YENI TORCUMOLOR

Frans KAFKA
ATAMA MOKTUB

Bu moktubu Kafka 1919-cu ilin noyabrinda Selezendo (Bohemiya) dincolorkon yazmis, ancaq
onu nadonss linvanina gondormoamisdi. Maraglidir ki, 6liimiindon sonra Kafkanin adobi-badii
irsini biitovliikds oxuculara gatdiran dostu Maks Brod da bu moktubu yazi¢inin "Maktublar"ina
deyil, badii asarlaorinin corgosine daxil etmisdi. Oslindo, belo do olmali idi, ¢linki Kafkanin
atasina moktubu onun 1910-cu ildon miixtolif insanlara, miixtslif tinvanlara gondordiyi
moktublardan (demoak olar ki,onlarin goxu ¢ap olunub vo 700 kitab sohifosindon ¢oxdur!) segilir.
Daha dogrusu, bu moktub avtobioqgrafik sociyys dasimasina baxmayaraq, soxsi miinasibaotlor
¢or¢ivasini asaraq basori doyarlor baximindan, iimumiyyatls, insan miinasibatlorinin tohlili vo
giymatlondirilmasine hasr olunmusdur. Olyazmasinda moktubu bacist Ottloya linvanlamisdi ki,
sahibina gatdirsin, amma géndermomisdi. Umumiyyatlo, Kafka onu bir neg¢o dofs géndormok vo
ya kiminsa vasitosilo sahibina ¢atdirmaq istoso do, homiso son anda fikrindon daginmisdi. Bir
necs il sonra ¢ex jurnalisti vo onun asarlorinin ¢ex diling torciimagisi Milena Yesenskaya (bu
gadin hom do onun ndvbati ugursuz mohabbati idi!) yazdigr moktub da siibut edirdi ki, Kafka
onu hals gdndormayib: "Sabah "Atama moktub™u sonin ev {invanina géndarocom. Onu yaxs1
saxla, balko, no vaxtsa atama verasi oldun..."

Goroson, bu moktubu niys géndermomisdi? Balke, ¢oxlarinin diisiindiiyii kimi, bundan sonra
atasi ilo miinasibatlorinin daha da koskinlogacoyindon ¢okinmisdi? Xeyr, inandirict deyil, ¢iinki
biitiin dmrii boyu tonhaliqda, derin menavi iztirablar, qorxu, vahimae hisslari i¢inds yagamaga
mohkum olunmus, 6z dogma ata evindo 6gey usaq kimi boyiimiis, xiisuson do homiso Praganin
yiiksok comiyyatinds yer tutmagq, yiiksok monsabs ¢atmaq arzusu ilo yasayan vo biitlin bunlar1 da
basqga bir alomdo yasamagq liciin diinyaya golmis, fiziki cohatdon zaif, hossas, kovrak, zorif
duygulu oglundan tolob edon atasi ilo miinasibatlori, az qala, diigmongilik saviyyasina ¢atmis vo
belalikls da biitlin yaradiciligi hayatindan dogulmus" (D.V Zatonski) Kafka, atasinin elo bil
gasdle onun biitiin arzu-istoklorina qars1 ¢ixmasini, onu manon ozmasini 1912-ci il sentyabrin 22-
don 23-no kegon geco birnofaso, besco saata yazdigr "Hokm" novellasinda, bir az sonra
"Cevrilma"ds, daha sonra da digor asarlorinds biitiin ¢i1lpaqlig ilo tosvir etmisdi vo bu
miinasibatlorin daha da pislosocoyindon qorxmazdi... Goriiniir, heg kosin bilmadiyi ayr1 bir sobab
do varmus. Elo bir sabab ki, Kafka onu 6zii ilo qobras aparda...

Oziz ata!

Bu yaxinlarda mandon sorusdun ki, niys har yerds sondon qorxmagimdan danigiram. Homiso
oldugu kimi, yena da cavab vera bilmadim. Bir torofdon ona goras ki, sondon qorxuram, digor
torafdonso, bu qorxunun sobablarini izah etmak ticiin bir cox xirdaliqlara getmok lazimdir vo
mon da sézlo bunun hamisini ifads eds bilmazdim. Indi sano yazili cavab vermak istosom do,
yena lirayimdon kecanlorin hamisini deya bilmayacoayam, ¢iinki yazanda da saondon qorxmagim,
hala do bu qorxudan azab ¢okmoyim buna imkan vermayacak, ¢iinki demok istodiklorim
yaddagimin, zokamin tutumundan g¢oxdur.

Sono bu masalo hamiso adi goriiniib. ©n az1 mano, ya da heg bir forq qoymadan basqalarina bu
barads danisanda... Son toxminan bels diisiiniibson: biitiin dmriin boyu islayib, 6ziinii usaqlarina,



on ¢ox da mono qurban vermison, man is9 sonin sayando "kef i¢indo" yasamisam, azad sokildo
istodiyim sahoni oxuyub-0yronmisom, yemok-i¢gmok saridan korluq ¢cokmomisom, timumiyyatla,
heg bir ¢atinlik gérmomisom. Biitiin bunlarin ovozinds iso heg vaxt "sag ol" gdozlomomisan, ¢linki
usaqlarin "sag ol"unun no demok oldugunu yaxsi bilibson, hotta adi bir novazis, mehribanliq belo
ummayibsan. Biitiin bunlarin avozindo mon homiso sondon gen gozmisom, otagima, kitablarimin,
sofeh dostlarimin yanina, gurultulu ideyalarimin ardinca gagmisam. Heg vaxt soninlo agiq
danismamisam, heg¢ vaxt sinaqoqga sonin yanina getmomisom, Fransensbadda miialico olunanda
soni yoluxmamisam, he¢ vaxt 6ziimii sonin ailonin {izvii hesab elomomisom, alverindon, eloco do
basqga islorindon xobarim olmayib, fabrikin islorini sonin {istiino atmigam, sonra da basimi
gotiiriib getmisom, Ottlonunl torsliyino dostok vermisom, sonin iigiin he¢ no elomosom do (hotta
birco dofs teatra bilet almasam da), dostlarim tiigiin hor sey elomisom. ©Ogor moni mithakimo
elomok istoson gorarson ki, mana adabsizliyimi va ya har hansi bir pis horokotimi (balks do
axirinc1 dofo evlonmok istayim istisna olunmagla) irad tutmursan... iradin yalniz soyuqluguma,
yadlasmagima, nankorlugumadir... Vo elo torzds ds irad tutursan ki, guya bunun giinah1 yalniz
mondadir, guya siikani1 bagqa somto dondorsoydim, hor sey do basqga ciir olardi, sonin burda zarro
gadar do giinahin yox imis, mona qarsi homiso yaxsi olubsan...

Saonin diisiincalorinin yalniz birca torafils razilagiram ki, - ¢linki mon 6ztim ds elo fikirlogirom -
bizim yadlagsmagimizda sonin zarrs qador do giinahin yoxdur. Ancaq, eyni zamanda, man do
giinahkar deyilom. O vaxt soni buna inandira bilsaydim, balke do hor sey basqa ciir olardi. Yox,
yeni bir hoyata baslaya bilmozdik, ¢linki bunun {i¢iin ikimizin do yas1 ke¢misdi, ancaq yens do,
bir ndv, siilh soraitinds yasaya bilordik, sonin o abadi iradlarin qurtarmasa da, bir az
yumsalardi...

Qoribadir ki, bozon monim na demak istodiyimi avvalcadon duyursan. Masalon, bu yaxinlarda
monos dedin: "Basqa atalar kimi tizdo gostormasom do, soni homiso ¢ox istomisom vo bunu do ona
g6ra belo elomisom ki, 6ziimii yalandan basqa ciir gdstora bilmirom." Umumiyyatlo gétiironds,
mond miinasibatin he¢ vaxt pis olmayib, ata, ancaq basqalar1t hagqinda dediklorinlo razilagmiram.
Diiz deyirsan, son 6ziinii basqa clir gdstors bilmirson, amma yalniz buna gors "basqa atalar
0zlorini iizdo basqa ciir aparirlar” demoyin ya xalis inadkarliqdir, ya da - manco, bu daha diizdiir
- bizim aramizdaki soyuq miinasibatin biiriincokli ifadesidir vo belo miinasibati, giinahsiz da
olsan, son yaratmisan. 9gar san do bels diisiiniirsonso, demali, ikimiz da eyni fikirdayik.

Olboatto, bununla he¢ do demak istomirom ki, man bu giin necoyomso, tokca sonin tosirinlo
olmusam. Onda ¢ox sisirtmis olardim (hargond mon bels sisirtmaya bir az meyilliyom). Lap elo
ds ola bilordi ki, sonin tosirindon konarda sorbast boyliyar, ancaq son istoyon kimi olmazdim.
Yoqin ki, yena ds ¢alimsiz, qorxaq, gatiyyatsiz, sakit olardim vo no Robert Kafkaya2, no do Karl
Hermana3 oxsayardim, hor halda indiki kimi deyil, tamam basqa adam olardim, onda da bir-
birimizi ¢ox yaxs1 basa diisordik. Son monim ya dostum, ya sefim, ya omim, ya babam, ya da lap
elo (hatta toraddiid etsom do) qayinatam olsaydin, 6ziimii xosbaxt sanardim. Ancaq bir ata kimi
monim ii¢lin ¢ox agir oldun vo on ¢ox da ona gors ki, qardaslarim balaca ikon o6ldiilor, bacilarim
1sa diinyaya gec goldilor, demali, bu agirlig1 tok ¢okmali oldum, halbuki bels agirliq ligiin ¢ox
zoif idim.

Saon ikimizi do miiqayiss et: qisa desak, damarlarimdan Kafka qan1 axsa da, mon Kafkalara xas
olan hoyat esqilo, omollorls, fatehlik arzusu ilo deyil, Lovilor4 naslino moxsus, adami gizli-gizli,
gorxa-qorxa oks torafo ¢okon, bozon do tamamils soniib gedon bir havaslo yasamisam. Son isa,
oksino, asl Kafka kimi giiclii, saglam, istahali, qalin sasli, danismaga gabil olan, 6ziindonrazi,
gatiyyatli, doziimlii, zamanin nabzini tutan, insanlar1 taniya bilon, miioyyon monada saxavetli
adamsan vo olbatto, cosqun, bazon do tiindmoacaz oldugun {iciin, biitiin bu tstiinliiklorin torkib
hissasi kimi sohvlordon, zoif cohatlordon do xali deyilson. Ancaq timumi diinyagoriisii
baximindan Filipp omi, Ludviq omi, Haynrix amil ilo miiqayisads, balks do xalis Kafka
deyilson. Qaribadir ki, bunun niys bels oldugunu mon do basa diismiirom. Ax1 onlar ¢ox son,
gilimrah, sarbast, qaygisiz idilor va sanin kimi da ciddi deyildilor (Yeri golmiskan, bu
xasiyyatlorinin ¢oxu mona do kegib, lakin sonin tobistindoki ziddiyystlor monds olmadigindan
homin mirasdan yaxsi istifads eds bilmamisom.) Ancaq yaqin ki, bu baximdan sonin do giinlorin



bir-birina banzomayib, usaqglarin - an ¢ox da man - timidlorini dogrultmadig1 vo bu sabobdon do
0z evindo sixildigin gilinloras godor (ancaq eva qonaq golondo, basqa ciir olurdun) son do giilariiz
olubsan va ola bilsin novalarin, kiirokonin, balks, Valli istisna olunmagla, 6z 6vladlarindan ala
bilmadiyin horarati sono veriblor. Hor halda biz basqa-basqa adamlar idik vo bizim bels basqa-
basga adamlar olmagimiz hor ikimiz ii¢lin o qodor tohliikali idi ki, kimso yavas-yavas
boylimokds olan monlo artiq bdyiiyiib basa ¢atmis sonin miinasibatlorinin golocoyi barads
danismali olsaydi, deyardi ki, moni didik-didik eloyacokson, birco sag tikom do qalmayacagq.
Ancaq bels olmadi, neco deyarlor, son saydigini say, gor falok no sayir, bundan da betor oldu.
Bununla bels, sondon bir xahisim var: unutma ki, soni he¢ vaxt he¢ nodo giinahlandirmiram.
Maonos elomoli oldugun gadar tosir edibsan, ancaq els bilmao ki, acigla bu tesirdon konara
¢IXmamigam.

Mon gorxaq usaq idim, hom ds biitiin basqa usaqglar kimi inadkar... Diizdiir, anam moni bir az
orkdyiin boyiidiirdii, ancaq inanmiram ki, elo ¢otin usaq olmusam. inanmiram ki, birco xos sdzla,
adica bir novazisle, iiziima xos baxmaqla mana istadiyini elotdirmak miimkiinsiiz olaydi. San,
aslindo, marhomaotli, yumsaq adamsan (indi deyacoyim bunu heg¢ do inkar etmir, ¢iinki burda mon
yalniz sonin usaga tosirindon danigiram), ancaq biitlin usaqlarin hamisinda o godor sabr, cosarat
olmur ki, oturub hamin merhamati gézlosin. Son usaqla yalniz 6z tobistine uygun roftar edo
bilarson: zorla, ¢igir - bagirla, hovsalasiz... Vo homin vaxt bu tisul sons yaxsi goruntrdu, glnki
moni giiclii, gorxmaz bir oglan kimi torbiys etmok istoyirdin.

Olbotto, monim lap usaqliq ¢aglarimda istifads etdiyin torbiyo lisullarini oldugu kimi tosvir edo
bilmoram, ancaq sonraki illorde gérdiiklorima, eloco do Felikslo2 roftarina osaslanib onlari
tosovviirima gotirirom. Bu anda ilk nazars ¢arpan sonin o vaxt indikina nisboton daha ganc,
qivraq, cosqun, qaygisiz olmagindir vo onda biitiin varliginla 6z alverins baglanmisdin, soni
giindo bir dofo giiclo gors bilirdim, ona goroa do mons tasirin daha ¢ox olurdu, ¢linki homin tasir
adoto ¢evrilmirdi.

Ancaq o ilk illordon birco hadisoni xatirlayiram. Boalko sonin do yadinda galmais olar... Bir geco
tez-tez ulamaga basladim ki, su istoyirom. Ancaq susadigima goro yox, hom sizi asabilogdirmok,
hom do kiminlaso danigsmagq ticiin bels eloyirdim. Bir-iki dofs bark hadslason do, xeyri olmadi vo
onda golib moni yorgan-ddsokdon zorla qaldirdin, eyvana ¢ixarib qapini bagladin, bir neco
doqigo geco kdynoayindo bayirda saxladin. Indi demak istomirom ki, onda diiz elomadin... Balko
dogrudan da hamin geco moni basqa yolla sakitlogdirmak olmazdi... Man bununla yalniz sonin
torbiya tisullarini vo hamin iisullarin mana necs tasir etdiyini saciyyolondirmak istayirom.
Olbotto, homin hadisadon sonra mon s6zaobaxan oldum, ancaq bununla bels, igimds els bil noso
qirtldi. Man bu moanasiz su istomok havasimin tabiiliyi ilo zorla bayira atilmagin geyri - adi
dohsatini heg clir uyusdura bilmirdim. Sonralar illor uzunu bels bir dohgatli fikir mons ozab
vermoaya basladi ki, o nohong kisi, yoni atam heg bir sobab olmadan, geconin birindo galib moni
yorgan-dosokdon qaldiraraq eyvana ata bilor vo belo ¢ixirdi ki, mon onun {ii¢lin he¢ noyom!

O vaxt bu, ylingiil bir baslangic idi, ancaq biitiin varligima hakim kasilon "he¢ no" olmagim
haqqindaki hiss (har¢ond bagqa bir baximdan hom do nacib va cox samarali hiss 1di) on ¢ox senin
tosirinlo yaranmisdi. Onda mana bir az ruh, bir az mehribanliq, getmak istadiyim yolun bir az
aciq olmasi lazim idi, ancaq bunun avozinds son o yolu bagladin vo malum masaladir, bunu xos
niyyatls elodin ki, man basqa yol se¢cim. Lakin man buna yaramirdim. Masalon, yaxs1 osgari
salam veranda, yaxs1 yeriyondo moni daha da ruhlandirirdin, amma mondon yaxs1 asgar ¢ixmadi.
Mani yaxs1 yemayd, hals iistiindon pive igmaya do ruhlandirirdin, ya da monasini basa
diismodiyim mahnilar1 tokrarlamaga, sonin sevimli ibaralorini dilim dolasa-dolasa
yamsilamaga... Ancaq bunlarin he¢ birt manim galacayim {i¢iin deyildi... Maraqlidir ki, indinin
0ziindo do sono noaso toxunanda, man sonin iradona garsi ¢ixanda (masalon, evlonmok fikrino
diisondo), ya da kimso monim xatrimo doyando (masalon, Pepal moni sdyonds) mons tirok-dirok
verirson. Mana kim oldugumu xatirladirsan, daha yaxsi roftara layiq oldugumu yadima salirsan
va Pepani amalli-basli mazommoat edirson. Bu yasimda moni ruhlandirmagin daha monasi
olmadigini bir konara qoyaq: oagar sdhbat ilk ndvbado mondon getmirss, bu ruhladirmagin mena
na xeyiri?!



Ruhlanmaq mons o vaxt daha ¢ox lazim idi. Ozii do har yerda! Onda meni sonin biitiin viicudun
ozirdi. Masolon, yadimdadir ki, o vaxt ¢cimmaya gedands tez-tez bir kabinads soyunub-geyinmali
olurdug. Man ariq, ¢olimsiz, balaca, son iso giiclii, ucaboy, iddiali... Elo kabinadacs 6ziimo
yazigim golirdi vo yalniz sondon deyil, biitiin diinyadan utanirdim, ¢ilinki son har seyds monim
Uclin yegano 0Ol¢ii vahidi idin. Sonra kabinadon ¢ixirdiq, slindon yapisirdim... Skeleto
oxsayirdim, no edocayimi bilmadon ayaqyalin taxta 16vhonin iistiinde dayanirdim, sudan
gorxurdum, mons tizmayi dyratmak li¢lin gdstordiyin horokatlori tokrar eloyo bilmirdim, xos
niyyatlo homin harokatlori tozodon déna-dons gostorands do ¢ox utanirdim, biitlin timidlorimi
itirirdim vo homin anlarda hoyatimda bas veran pis hadisslor haqqindaki biitiin xatiralor bir-
birins qarisirdi. Bozon mondon tez soyunub ¢ixirdin, kabinads tok galirdim, adamlarin qarsisinda
riisvay olmadigim doqiqolorin dmriinii bir az uzadirdim vo homin anlar da monim {i¢iin xos
olurdu, sonra qayidib moni aparirdin. Sag ol ki, onda monim na ¢okdiyimi, deyason, hiss
elomirdin vo mon do atamin boy-buxunu ilo foxr edirdim. Yeri golmiskon, aramizdaki homin forq
bu giin do qalir...

Buna uygun olaraq, sonra sonin monavi boytikliiyiin galirdi. Son 6z giiciinlo 6ziinii elo bir
saviyyays qaldirmisdin ki, onun sayasinds 6z dediklorine sonsuz doracods inanirdin.
Goncliyimdo bunu usaqligimda oldugundan ¢ox hiss edirdim. Oz kreslonda oturub biitiin
diinyani idars edirdin. Sonin dediklorin diiz, bagqalarininki iso sofeh, iftira, agilasigmaz, anormal
idi. Sonin 6zilino inamin o qader bdyiik idi ki, montiqs ehtiyacin qalmirdi, ancaq bununla bels,
homiss haqli ¢ixirdin. Hatta elo do ola bilardi ki, son hanst masals baradass fikir sdylomayoydin
va homin masalo haqqinda deyilon hor hansi fikir ds istisnasiz sohv olmali idi. Masslon, son
¢exlori sOyo bilordin, sonra da almanlari, sonra da yohudilori vo 6zii do har hansi xiisusiyyatino
gbra deyil, biitdvliikds soyiirdiin va belo ¢ixirdi ki, yaxsi birca sonson. Belslikls, manim ii¢ilin
hiiquglar1 idraka deyil, yalniz goxsi manamliyino sdykonan ziilmkarlar kimi tapmacaya
doniirdiin. ©n azi, mons elo golirdi...

Ancaq mons miinasibatds heyrotamiz doracads haqli olurdun, sdhbat-lori-mizds buna s6z ola
bilmozdi, ¢iinki az-az s6hbat edirdik, ancaq haqigsatds ds bels idi. Oslindo, burda da anlasilmaz
bir sey yox idi: ax1 manim biitiin fikir vo diigiincolorim sonin o déziilmaz tasirin altinda olurdu.
On cox da sonin kimi fikirlosmoyonds... Ik baxisda sonden asili olmayan fikirlorim elo
ovvalindon sonin har seyi inkar edon miithakimonin tosiri altina diistirdii; homin fikirlori ifado
etmok, axira ¢atdirmaq olmurdu. Mon indi hansisa boytik bir fikirden deyil, usaqliq ¢aglarinin
adi istoklorindon danisiram. Ax1 adam hansi arzusununsa yerina yetirildiyino sevinmali, eva golib
onu demali idi... Ancaq cavabi istehzali tobassiim, basin1 bulamag, slini stola ddymok olurdu:
"Burda tozo heg no gérmiirom" vo ya "Oz isindir", ya da "Monlik deyil", "Iso bax bir!", "Bir qara
gopiys do doymaz"... Olbatts, qaygilarinin basindan asib-dasdig: bir vaxtda sondon tolob etmok
olmazd ki, balaca bir usagin biitiin arzu va istoklorino valeh olasan. Yox, s6hbat bundan getmir.
Sohbat, aslinds, ondan gedir ki, son oks tabiatli bir adam oldugun ii¢iin usagi hamise, 6zii do
omolli - basgl pesman etmoli idin vo bu okslik do har arzu - istokls giiclondi, axirda da adoto
cevrildi, hatta hor ikimiz eyni fikirde olanda da 6ziinii bliruzs vermayas basladi, son noticado do
bu moyusluq adi bir usaq moyuslugu kimi qalmadi, sonin har seydon uca olan "man"ina rogman,
galbimi sindirdi. Son nayinsa oksine ¢ixanda va ya hatta oksing ¢ixacagin ehtimal olunanda,
biitlin cosaratim, gotiyyatim, inamim, nodonsa sevinmok timidim yoxa ¢ixirdi; bu ehtimal da
homigs vardi, ¢iinki son monim, demoak olar ki, biitiin horokatlorims qars1 ¢ixirdin.

Bu ham moanim fikirlorimo, hom ds insanlar haqqinda dediklorimas aid idi. Kifayat idi ki,
kiminlasa bir az maraqlanam - bu, tobistima uygun olaraq nadir hallarda bas verirdi - o daqiqe
monim hisslorimo, fikirlorimo, miinasibatimo hormat etmodon baglayirdin onu s6ymaoyo, qara
yaxmaga, alcaltmaga. Masalon, yohudi aktyor Lovi kimi saf, mosum insanlar da bunun altini
¢okirdilor. Onu heg¢ tanimadan dohsatli bir gokilds hogoratla miigayiso edirdin, mons cox 9ziz
adamlardan s6z diisonda, o doqiqo itlordon, biralordon misal ¢okirdin. Aktyor ona géro yadimda
galib ki, onun haqqinda dediklorini 6ziim ii¢iin yazib saxlamisam: "Atam (he¢ tanimadigi)
dostum haqqinda ona gors belo danisdi ki, 0 monim dostumdur. No vaxt mons irad tutsa ki, onu
usagligdan sevmomisom, nankoram, onda bu s6zlori iiziino vuracagam". Bir seyi he¢ vaxt basa



diiso bilmoadim: neca olurdu ki, son o sézlorinlo, mithakimolorinlo moni no qador algaltdigini,
sindirdigini hiss etmirdin?! Ola bilsin, mon do tez-tez sonin xatrina doyon sozlor islotmigom,
ancaq bunu hiss edib ozab ¢okmisom. Neyloyim, 6ziimii saxlaya, homin s6zii demoya bilmirdim,
ancaq deyo-deyo do pesman olurdum. Saon iso heg¢ noys fikir vermadon o s6zlori deyirdin, heg
kimo yazigin golmirdi: no deyondo, na do sonra... Sonin gabaginda dayanmaq olmurdu...

Saonin torbiys lisulun bax bels idi. Mana els galir, sonin yaxsi torbiya etmak qabiliyyastin var;
yaqin ki, 6ziin tobiotds olan adamlara xeyiri doyordi. Dediklorinin agilli olduguna inanib eloyar,
heg bir dardi - sori do olmazdi. Ancaq mon usaq olanda, dediklorinin hamisini ays kimi qabul
edirdim, heg birini unutmurdum, onlardan diinyanin iglorini, xtisuson do soni miithakimo etmok
liciin asas vasito kimi istifade edirdim vo bu da heg¢ vaxt sonin xeyrinoe olmurdu. Usaqligimda
soninlo an ¢ox yemok vaxti bir yerdo olurdum vo sondon aldigim dorslorin ¢oxu da stolda 6ziimii
neco aparmagim barados olurdu. Stola golonlorin hamisi yeyilmali idi, onlarin keyfiyysti barodo
danismaq olmazdi. Ancaq ¢ox vaxt yemoklor xosuna golmirdi, onlar1 "yem" adlandirirdin,
"Heyvan ( yani, aspaz ) bunu zibilo déndorib" deyirdin. Istahan yaxs1 oldugu iiciin tez-tez, isti-
isti, iri loxmalarla yeyirdin, demali, usaq da tolosmali olurdu, iiziintiilii bir sakitlik ¢okiirdii vo bu
stikutu da sonin iradlarin pozurdu: "Ovvalca ye, sonra danisarsan”, "Tez! Tez! Tez!", "Goriirson,
man ¢oxdan yeyib qurtarmigam". Stimiiyili dige salmaq olmazd - ancaq son salirdin. Sirkeni
igmok olmazdi - ancaq son igirdin. 9sas masals o idi ki, ¢orok diizglin dogransin. Ancaq son
¢orayi agzindan sorba daman bigaqla dograya bilordin. Gerok elo yeyaydin ki, qirintilar
désomoyo diismoyaydi, ancaq on ¢ox da 6ziin tokiirdiin. Stola oturanda yalniz yemoklo mosgul
olmaq lazimdir, ancaq son dirnagini ya tomizlayir, ya da kosirdin, golom ucu yonurdun, dis dibi
tomizloyonlo qulaglarini esirdin... Xahis edirom, moni diizgiin basa diis, ata, balko do bunlarin
hamisi adi xirdaliglar idi, ancaq mons ona gors bels tosir edirdilor ki, son - bdyiiklor boylyu
hesab elodiyim bir insan - manim boynuma qoydugun ayslors 6ziin omal etmirdin. Ona gora do
mon diinyani ii¢ yers bolmiisdiim. Bunlardan biri homin diinya idi ki, mon orda qul kimi
yasayirdim, ordaki ganunlar yalniz monim ii¢lin kost olunmusdu vo buna baxmayaraq, onlarin
heg birins uygun golmirdim. Mandan ¢ox-¢ox uzaqlarda olan ikinci diinyada son yasayirdin vo
homin diinya da hokumat qurmaqla, qanunlar hazirlamaqla masgul idi vo bu ganunlara omal
etmayanlora da bark asobilesirdin. Nohayat, ticiincii diinya golirdi ki, orda da basqalari
omrlordon, ganunlardan uzaqlarda xosboxt hoyat stiriirdiilor. Man is9 riisvay olmusdum, sonin
omrlorini yerino yetirirdim vo bu da ona gora riisvaye¢iliq idi ki, homin amrlor tokco mons aid
olurdu. Ya da inadkarliq edirdim, ancaq bunun 6zii do riisvayc¢iliq idi, ¢iinki sonin giiciin, sonin
istahan, sonin ¢evikliyin monds yox idi ki, inadkarliq edom, o amrlari yerins yetirmayom. On
boylik riisvaye¢iliq bir do o i1di ki, biitiin bunlara baxmayaraq, onlar1t mandon els tolob edirdin ki,
sanki belo do olmalidir. Belsliklo, usaqda diisiinca deyil, hisslor inkisaf edirdi.

Manim o vaxt nalor ¢gokdiyimi indi Feliksin ¢okdiklari ilo miiqayiss etsom, daha aydin olar.
Onunla da bels roftar edirson, ona qars1 hotta daha dohsatli torbiys tisulundan istifado edirson,
yemok zamani sanco, nayiss diizgiin elomoyondos, o vaxt mons dediyin kimi "Donuzun biri
donuz!"la kifayotlonmirson, iistolik do slave edirson: "Osl Hermansan" vo ya "Lap atana
oxsayirsan!". Bunlar balks do - burda "bolka"don basqa he¢ no demok olmaz - Felikso o qodar do
tosir elomir, ¢linki son onun ii¢iin dogrudan da yaxsi babasan, ancaq monim vaxtimda oldugu
kimi, har sey demok deyilson. Bundan olavo, o, sakit usaqdir, bir az da kisilogmisdir, onu hay-
kiiylo ¢agdirmagq olar, ancaq bu, ¢cox ¢gokmaz. Digor torofdon do, sonin yaninda nisbaton az olur,
basqa tosirlor do goriir, son onun ii¢iin daha ¢ox sevimli bir oylonca vasitosison, hansi aylonco
novii xosuna golir, onu da se¢ir. Ancaq monim {i¢iin ayloncs vasitosi deyildin, heg na do se¢o
bilmoazdim, hamisin1 gétiirmali idim. Ozii do heg no demoadan, etiraz elomoadan, ¢iinki seninla
onsuz da na baradasa sakit danigmaq miimkiin deyildi, on ¢cox da son no iloso razilasmayanda vo
ya 0ziin istomayonda... Senin hokmranliq temperamentin buna yol vermaz! Son illor bunu {irok
nevrozu ila izah edirson. Bilmirom, no vaxtsa basqa ciir olubsan ya yox, ancaq iirok nevrozu sono



0z hokmranlhigin1 daha da sartlosdirmok {i¢iin bir vasito olub, ¢iinki bu hokmranliq basgasinin son
etiraz hissini do bogmalidir. ©lbotto, bu, irad deyil, sadaco, faktin 6ziidiir. Ottla barads "Onunla
danismaq he¢ miimkiin deyil, o doqige qayidib adamin iiziinii cirmaqlayir"- deyirson, ancaq,
aslindo, o heg vaxt cirmaqlaya bilmoz; san amalls insani qarigdirirsan; sonin iizlinii cirmaqlayan
omoldir vo adami dinlomadon homin omal barado gorar ¢ixarirsan; bundan sonra deyilonlor do
soni inandirmaq avazino, daha da qizigdirir. Halos iistalik do deyirson: "Na istayirsen elo, miistaqil
adamsan... Daha boyiimiison, sono maslohat verasi deyilom!" Vo biitiin bunlarin hamisini
hirsinden bogula-bogula, xiriltil1 sasls, hokmls deyirdin. Bu giin homin s6zlari esidonda, mani
usaqliq caglarinda oldugu kimi asmoca tutmur, ¢iinki hor ikimizin do kémoksiz oldugumuzu basa
diisdiiylim {i¢iin 6ziimii usaqliq ¢aglarinda oldugu godor glinahkar hiss elomirom.

Bizim bir-birimizls sakit danismagimiz artiq miimkiin deyildi vo bu da axirda 6z tobii naticasini
verdi: mon danigmagi yadirgadim. 9lbatts, bu o demok deyildi ki, man yaxsi1 natiq ola bilordim,
ancaq hor halda, biitiin basga insanlar kimi, fikrimi rovan gokilds ifade etmoyi bacarardim.
Ancag danismagi son mona ¢ox tez qadagan eladin. "Cavab qaytarma!"- deys barmagini
silkoloyoa-silkaloys hadslomayini o vaxtdan bari unuda bilmirom. Soninlo iizbaliz dayananda -
s6hbat 6z monafeyindon gedonds ¢ox gozal natiq olursan - dilim topuq ¢alirdi, kokoloyirdim vo
son hotta bunun 6ziinli do mons ¢ox goriirdiin, axirda susmali olurdum, balks do avvallor
inadkarliq edirdim, ancaq sonralar sonin yaninda na fikirlags, no do daniga bilirdim.Yegano
torbiys veranim oldugun {i¢iin biitiin hoyatim boyu bunlardan azad ola bilmadim. ©gar belos
fikirlosirsonss, mon heg¢ vaxt sona tabe olmamisam - ¢ox boyiik sohv edirson. "Homigo oksino
getmak" - sang qars1t miinasibotds, fikirlosdiyin vo inandigin kimi, he¢ vaxt manim hayat
prinsipim olmay1b. Oksing, dediklorine az amal etsoydim, balks do mandon daha ¢ox razi
galardin. Ancaq sonin biitiin torbiys tisullarin 6z isini gordd, islotdiyin fondlorin hamis1 alindi:
Bu giin necoyomsa (albatto, hayatin bazi ganunauygunluglarini vo onlarin mons tosirini ¢ixmaq
sartilo), sanin verdiyin torbiyonin vo monim itastkarligimin noticosinds olmusam. Bu natico ona
g0ra xosuna golmir, onu verdiyin torbiyonin naticosi ona gora hesab elomirson ki, sonin xislotinlo
manim tutuldugum xomrs bir-birins he¢ vaxt yaxin olmayib. Son deyirdin: "Cavab qaytarma!"
vo bununla monim i¢imds yarana bilocok miiqavimat hisslorini bogmagq istoyirdin, ancaq bu,
artiq idi, ¢iinki mon ¢ox itastkar idim, cinqirimi da ¢okmirdim, sivisib aradan ¢ixirdim vo yalniz
sondon uzaqlasandan, sonin hokmiiniin birbasa tasirindon azad olandan sonra qumildana bilirdim.
Ancaq yeno golib qarsimda dayanirdin vo yena elo bilirdin "oksina gedirom", halbuki biitiin
bunlarin hamisi sonin ¢ox giiclii, monimsa ¢ox zoif olmagimin tabii naticosi idi.

Saonin son daraca tasirli, an az1 mandon heg vaxt asirgomadiyin natiqlik moharatinds torbiys iiglin
islotdiyin tisullar bundan ibarat idi: sdymok, hadalomak, risxond etmok, aci-ac1 giilmok vo bir do
lap qoriba olsa da, 6ziino acimagq... Mani birbasa pis sozlorls sdydiiyiin yadima golmir. Oslinds,
s0ymok he¢ lazim da deyildi. Sonin basqa tisullarin ¢ox idi vo mon usaq olarkon evdo, oan ¢ox da
magazada basqalarina yagdirdigin sdytislordon keylosirdim, onlar1 6ziimo aid etmomaya asasim
qalmirdi, ¢linki sOydiiylin hamin adamlar mandan pis adamlar deyildi, ¢iinki homin adamlarla
miiqayisade mondon daha ¢ox narazi idin. Burda yeno sonin o miiommal1 giinahsizligin vo
olcatmazligin 6z isini goriirdii: heg vecina deyildi ki, bagqalarini qinayirsan, onlara sdymaoyi
yasaq eloyirson, ancaq 6ziin sdyiis sOyiirson.

Sonra homin sdytislori hado-qorxu ilo daha da giiclondirirdin vo bu, artiq, mons aid olurdu.
Moasalon, san kimass deyonds ki, "Sag tikoni qulagin boyda eloyorom!" - moni dohsot biiriiyiirdi,
halbuki bunu etmoayacayini bilirdim ( usaq olanda iso bilmirdim), ancaq bu, sonin giiciin
haqqindaki tasavviirlorima uygun galirdi va elo bilirdim ki, bunu etmaya qadirson. Mani bir do
onda dohsot biirtiylirdii ki, kimiso tutmagq ti¢lin qisqira-qisqira stolun basina firlanirdin, aslindo
onu tutmagq istomirdin, 6ziinii elo gostorirdin vo axirda da guya anam onu xilas edirdi. Yena do
usaga elo galirdi ki, onun moarhomati sayasinda salamat qaldi va bu hayati layiq olmadigi bir
hadiyye kimi yasamaga davam edirdi. Buraya eyni zamanda sonin sdziine baxmayanda goldiyin
hodo-gorxu da aiddir. Sonin xosuna golmayon bir iso baslayanda, moni hadslomaoya baslayirdin
ki, alinmayacaq va sonin fikirlorine ¢ox bdyiik ehtiramla yanasdigim ti¢iin homin ig lap sonralar
da alinmirdi. Belaliklo do 6ziim 6z isimo inamimu itirirdim, toroddiid edirdim, timidsizliya



gapilirdim. Mon yasa dolduqca, he¢ noyo yaramadigimai siibut edon dolillorin say1 ¢oxalirdi.
Tadricon miioyyon monada haqli olmaga baslayirdin. Yeno do mohz sonin tosirin altinda belo
oldugunu demaya ¢okinirom. Son yalniz olanlar1 giiclondirirdin. Ancaq ¢ox giiclondirirdin, ¢iinki
monimlo miigayisads son doraco giiclii idin va giiciindon do yaxsica istifado edirdin.

Torbiys liciin daha ¢ox istehzaya inanirdin, ¢linki monim lizorimdoki hokmranligina on ¢ox bu
uygun golirdi. Adoton, mozommats belo baslayirdin: "Bunu bels eloys bilmozdin? Yaqin, sonin
ticlin ¢ox ¢atindir, elomi? Olbatta, buna vaxtin ¢atmaz.." vo sair vo ilaxir... Hor sual da qozab
dolu giiliisla, gozab yagan sifotlo miisayiot olunurdu. Naso bir pis is gordilylinii he¢ 6ziin basa
diismomis, miioyyon monada cozalanmis olurdun. Adami on ¢ox yandiran iigiincii soxs kimi
tohmatlondirilmayi olurdu. Bels ¢ixird1 ki, mon heg birbasa danlanmaga da layiq deyildim. Yoni
0zlim yaninda otura-otura, guya anamla danigirdin: "Conab oglumuzdan bels seylor gézlomo!"
(Bu da sonralar 6z tosirini gdstordi: masalon, anam yanimizda olanda sona birbaga miiraciot
etmoya cosaratim ¢atmadi vo bu da monds adoato ¢evrildi. Axi, yaninda oturmus anasindan sonin
haqqinda noayiso sorusmaq usaq ii¢iin ¢ox da qorxulu deyildi. Masalan, o, bels sorusurdu:
"Atanin kefi necodir?" vo bununla da 6ziinii hor hans1 bir xosagolmoz hadisodon sigortalayirdi ).
Olboatta, elo hallar olurdu ki, sonin on dohsatli istehzana da sorik ¢ixirdim, on ¢ox da homin
istehza basqasina, mosalon, uzun illor yola getmadiyim Elliys aid olanda... Az qala hor dofa
yemok zamani ona deyanda ki: " Bu gombul qiz gorak stoldan on metr uzaqda otura!" vo ardinca
da onun oturusundan necs iyrondiyini géstormak ti¢iin {iziinds heg¢ bir mehribangiliq, zarafatcilliq
ifadosi olmaya-olmaya, oksina, gozablo onun oturusunu 6z kreslonda yamsilayanda monim tigiin
bayram olurdu, agri-acilarimi bir az unudurdum. Bu vo ya buna bonzar hadisslor ¢ox tez-tez
olurdu vo, aslinds, son bununla heg noys nail olmurdun. Mans els golir, bunun sababi sonin
hirsinin, qazobinin bas veran hadisoys uygun golmomasi idi. Hiss olunurdu ki, stoldan bir az arali
oturmagq kimi xirda bir "sohv" bu deracads gozoblonmaya sabab ola bilmaz, aslinds, bundan
avval boyliys-bdyiiys y181lib qalibmis vo tasadiifon bu hadiss olan kimi, partlayib {izo ¢ixib.
Daqiq bilinirdi ki, onsuz da hor hans1 bir bohanas tapilacaq, ona gors do heg kos 6zlinii
y1gisdirmirdi, ardi-arasi kosilmoyan hads-qorxulara qulaq asa-asa keylosirdi. Todricon hami
inandi ki, ddymak masalasi olmayacaq. Belslikls, hamimiz deyingan, har seys basdansovdu
yanasan, s6za baxmayan usaqlar oldug, aradan ¢ixmaga, 6z alomimizo ¢okilmoya tolosdik. Son
do 9zab ¢okmoyo basladin, biz do... Dislorini bir-birins sixaraq usaqlarda balko do cohonnom
haqqinda ilk tasavviirlori yaradan xiriltili bir giiliisle (bu yaxinlarda Konstantinopoldan golmis
bir moktubla bagli dediyin kimi) deyando ki, "Ocob dasto diizoltmisiniz!" - 6z torafindon
tamamilo haqli idin. Senin tez-tez camaatin yaninda boxtindon sikayotlonmayinlo 6z usaqlarina
miinasibatin bir-birino uygun golmirdi. Boynuma aliram ki, usaq olanda (daha dogrusu, bir az
bdyliyondo) sans yazigim golmirdi vo basa diismiirdiim ki, bunu kimdonss neco uma bilorson.
Ax1 son har cohatdon nohang idin! Moagoar bizim marhomatimizs va ya kdmayimiza sanin
ehtiyacin vardi?! Oslinds, son onlara bizs nifrat etdiyin qodor nifrot etmoli idin. Buna goérs do
mon o sikayatlorin heg birinoe inanmirdim vo onlarin arxasinda na gizlondiyini tapmaga
calisirdim. Yalniz sonralar basa diisdiim ki, son dogrudan da usaqlarin saridan dord ¢okirsan,
ancaq o vaxtlar, balko do bu sikayatlorin basqa bir soraitdo usaqlarda cox somimi, morhomat dolu
hisslor yarada bilacayi bir zamanda, mona yens do ¢ox ¢ilpaq bir torbiys, algaltma vasitasi kimi
goriiniirdii. Diizdiir, o godor do giiclii deyildilor, ancaq fosadsiz da otiismiirdiilor. Masolon,
usaqlar ¢ox ciddi qobul etmoali olduglar bir seys ciddi yanasmamaga adot edirdilor.
Xosbaxtlikdon bazi hallarda, xiisuson, son sakitco iztirab ¢okondo, mohabbatin, morhomatin
biitiin giliciinii toplayaraq garsisina ¢ixan bond-baroni asib soni tapdigi anlarda, miistosnalar da
olurdu. Diizdiir, bels anlar az olurdu, ancaq g6zsl olurdu. Masalan, o vaxtlar isti yay giinlorindo
giinorta yemayindon sonra galib sonin magazada yorgun-argin pistaxtaya dirsoklonib
miirgiiladiyini gérondos... Ya da bazar giinlori qan-tor i¢inds bizim yanimiza kands galonds... Ya
da anam agir xasto oldugu giinlorin birinda titroyo-titrays, aglaya-aglaya kitab skafina sdykeonib
dayananda... Ya da mon axirinc1 dofs xastolonands sakit addimlarla Ottlanin otagina golmayin,
qapinin kandarinda dayanmagin, basini uzadaraq yatdigim garpayiya toraf boylanmagin, salam



vermoyin... Onda mon yorgani basima ¢okib sevincdon agladim vo elo bunlar1 yaza-yaza, indi do
aglayiram...

Sonin son doraca gozal, ¢ox nadir, sakit, mehriban, xeyirxah bir tobassiimiin var, onu géron
0ziinii xosboxt hiss edo bilor. Usaqligimda o tobassiimii mono gdstordiyin yadima golmir, ancaq,
yaqin ki, géstormis olarsan. Niya do gdstormoyaydin, ax1 onda giinahsiz bir usaq idim, mono
boylik timidlor basloyirdin. Yeri golmiskon, belo xos toassiiratlarin da ¢ox xeyiri olmadi, oksina,
06zUmU daha ¢ox gunahkar hiss etmoys basladim, diinya mons daha da miiommal1 gériindii.
Ancaq faktlardan, homiso davam eloyan seylordon danigsam yaxsidir. Bir torofdon 6ziimii tosdiq
etmok, gqismon do gisas almagq ti¢lin tezliklo sondo gordiiylim xirda-para giiliinc horokoatlori
miisahido etmoya, onlar1 Ust-listo golmaya, sisirtmays bagladim. Masalon, vozifoco o qador do
boyiik olmayan adamlarin soni gamasdirmasi... Onlardan saatlarla danismagin... Tutaq ki,
hansisa miisavirden ya da ona banzor adamlardan... (Bir yandan da, tiroyimi agridird1 ki, son,
yoni, monim atam, 6z qiymatini qaldirmaq tigiin belo monasiz sdhbatlor edir, bununla dytiniir).
Ya da goriirdiim ki, odabsiz sézlordon, onlar1 ucadan demokdon xosun golir, sonra da elo
giillirson ki, guya lap goziinden vurmusan, ancaq o ciir danismaq aslinds bayagi bir adabsizlik idi
(hom do sonin necos giiclii olmagin haqqindaki tosavviirlorimi korlayirdi, moni utandirirdr).
Olboatta, bu clir miisahidslorin say1 ¢ox idi vo man ds buna sevinirdim, ¢iinki geybata, zarafata
bohanom olurdu. Bozon bunu basa diisorak osabilasirdin, kinlilik, hormatsizlik hesab eloyirdin,
ancaq inan ki, bunlarin hamisi 6ziimii qoruyub saxlamagq ii¢lin tapmis oldugum yararsiz vasitalor,
zarafatlar idi. Elo zarafatlar ki, onlar1 allahlarin, sahlarin haqqinda da danisirlar... Elo zarafatlar
ki, kimasa olan darin hormotini azaltmir, aksina, homin hormatin torkib hissasina ¢evrilir. Yeri
golmigkon, son do monim qarsimda eyni vaziyyata diisondo, 6zilinl bir n6v miidafio etmoyo
calisirdin. Adstin {lizro baglayirdin ki, monim kefim homiso kok olub, monimls homisas yaxsi
roftar olunub... Bunlar diizdiir, ancaq inanmiram ki, o vaxtki voziyystlordo mons ¢cox kdmak
etmis olsunlar. Diizdiir, anam mana gars1 hadsiz doracade mehriban idi, ancaq mans elo golirdi
ki, bu mehribanliq soninls pis miinasibatds olduguma goradir. O, 6zii do bilmadan siirokg¢i rolunu
oynayirdi. Bazan elo inanilmaz voziyyastlor alinirdi ki, sonin torbiys tisullarinin yaratdigi torslik,
dontikliik, hatta nifrat, bolko do, mona 6ziimii toplamaga komok edordi, ancaq anam 6z
mehribanligi, agilli danigig1 (menim garmaqarisiq usaq alomimdo o, agil miicassomasi idi),
torofkesliyi ilo onlar1 yumsaldirdi vo man yena do sonin tosir dairons qayitmali olurdum, ancaq
ola bilsin, bu dairaden uzaqlasardim, mano do yaxsi olardi, sena ds... Bazon do barigmirdiq vo
onda anam sondon gizli moni miidafio edirdi, gizlinco naso Gtiiriirdii, noyaso icazo verirdi, axirda
yeno do sonin qarsinda yalang1 kimi, glinahkar kimi qalirdim, yena tir-tir asmoya baslayirdim va
bels ¢ixirdi ki, heg¢ noys yaramadigimdan haqqim ¢atan seylori do alds elomokgiin dolay1
yollardan istifado etmoliyom. ©lbatto, sonralar 6ziimo goro haqqim ¢atmadigi seylori bu yollarla
olds etmayo adot elodim va beloliklo do 6zlimii daha ¢ox gilinahkar hiss etmoayo basladim.

Bu da hoqiqgatdir ki, meni he¢ vaxt omalli-basli ddymamison. Ancaq qisqirmagin, qipqirmizi
pOrtmayin, ¢iyinbagilarini tolosik ¢ixarib stulun basina kegirmoayin déymokdon do betor olurdu.
Ela bil, kimsa asilmal1 idi. ©gor dogrudan da asilirdisa, demali, dliirdii vo har sey do qurtarib
gedirdi. Ancaq kimiso asmaga onun goziinlin gabaginda hazirlagirsan vo o da bunlar1 gortir,
qarmaq gozlari 6niinds oynayir, sonra da ofv xabari galirss, o, dmrii boyu azab ¢okmali olur.
Bels hallar tez-tez olurdu va agiqca hiss etdirirdin ki, mon doyiilmays layigeam, ancaq sonin
morhomatin sayasinds ddyiilmiirom, demali, bir boylik giinah da burdan iistiine golirdi.

Coxdan bari boynuma minnat qoyursan ki, (tok do olanda, baggalarinin yaninda da vo heg vecino
deyildi ki, usaqlarinin neylodiyini hami bilir), sonin amayin sayasinde mon ehtiyac ns oldugunu
bilmomisom, sakit, isti yerdo, kef-damaq i¢inds yasamisam. Yadima o vaxtdan beynimdo dorin
izlor buraxmis ciimlolorin diisiir: "Yeddi yagimda ol arabasi ilo kondbokond gozirdim", "Hamimiz
balaca bir daxmada yatirdiq", "Yemoya kartof tapanda sevinirdik", "Isti paltarim olmadigindan
baldirlarim illorle yara tokiirdii", "Lap usaq olanda, Pizekdo mani bir diikangiya soyird verdilor",
"Evdon manos heg no vermirdilor, hatta asgarlikds olanda, 6ziim evo pul gondorirdim". "Biitiin
bunlara baxmayaraq, atam monim {i¢iin homiso ata idi! Bu giin bels seylori bilon var?! Indiki
usaglar bunu bilir?! Axi1 heg biri bu ¢otinliklori gérmoyib! Bu giin hans1 usaq belo seylori basa



diisor?" Bolko do basqa bir gsoraitdo bu sozlor cox gozal torbiys vasitosi ola bilordi, usaqglari
atalarmin gordiiyii ¢otinliklors, ehtiyaca d6zmoyas dyrasdirardi, onlar1 havaslondirardi,
mohkomlondirardi. Ancaq son bunu heg vaxt istomirdin, sonin sayondo voziyyat artiq doyismisdi,
sonin kimi forqlonmaya gorait qalmamaisd.

Bu imkan1 gazanmagq {i¢iin zor iglotmok, ¢evrilis etmok, evdon gagmaq lazim idi (ancaq bu sortlo
ki, buna qotiyyatin, giiciin ¢ataydi vo ana da 6z bildiyi yollarla buna gars1 todbirlor tokmoyoydi).
Ancaq son bunlarin heg birini istomirdin, hamisin1 nankorlugq, iftira, 6zbasinaliq, satqinliq,
axmagqliq hesab eloyirdin. Misal ¢gokmoklo, 6z kegmisindon danismagqla, utandirmaqla bizi hom
buna sévq edir, hom do hamisina ciddi qadagalar qoyurdun. Yoxsa bozi xirda toforriiatlar nozors
alinmazsa, Ottlanin Tsiirau sargiizostlori iirayince olardi. Ax1 o sonin dogma kondins getmok,
islomak, sonin bir vaxtlar gordiiyiin ¢otinliklori gérmok istoyirdi. Istoyirdi ki, islomokdon sanin
kimi lozzat alsin, sanin kimi atasindan asili olmasin. Magar bunlar ¢ox pis arzu idi? Magar sanin
¢okdiyin misallara, verdiyin dyiid-nasihatlors uygun golmirdi? Yaxsi, tutaq ki, Ottlanin bu
niyyati sonda bas tutmadi, balko do hamiya giiliinc goriindii, hay-kiiylii oldu, valideynlori ilo
hesablagmadi. Magor bu, tokco onun sohvi 1di? Mogar evdoki miinasibatlorin, har seydon dnco do
sonin ona yadlasmaginin burda giinah1 yox idi? Mogor magazada isloyarken o, sono
Tsitiraudakindan az yadlasmisdi (neco ki, sonralar 6zilinii buna inandirmaga c¢alisirdin)? Magor
sonin gliciin ¢catmazdi ki, (bu sortlo ki, 6zilinii buna macbur eds biloydin), onu havaslondiraydin,
moslohat veraydin, gdziin {istiinds olaydi, sobrsizlik géstormayaydin, bu sorgiizastin do sonu
yaxs1 qurtaraydi?

Adoton bels islordon sonra ac1 bir zarafatla deyordin ki, biz lap antigs yasayiriq. Ancaq bunu
miioyyon monada zarafat hesab etmok olmazdi. Sonin zor giiciine qazandiqlarini biz evdos alindon
alirdiq, ancaq bayirda da bizs miibarizs aparmaq lazim golirdi. Sons asan basa golon bu
miibarizoni biz yasa dolandan sonra usaqligin giicii ilo aparmali olduq. Demirom ki, buna gora
vaziyyatimiz soninkindon agirdir, ola bilsin ki, eynidir (albatts, ¢1x1s ndqtosini miiqayiss etmok
olmaz), ancaq bizim bir ¢atigmayan cohotimiz var ki, sonin kimi 6z ¢atinliklorimizls dyiino
bilmirik, he¢ kasi onlarla algaltmiriq. Onu da danmiram ki, man, balks do, sonin o bdyiik, ugurlu
islorinin bohrosindan dada bilordim, qiymatlondirardim, onlar1 davam etdirmokls soni
sevindirordim, ancaq bizim bir-birimize yadlagsmagimiz buna mane oldu. Diizdiir, verdiklorinden
daddim - ancaq alcala-alcala, qorxa-qorxa, ¢okina-¢okina, 6ziimii giinahkar hiss eloya-eloya...
Buna gors do sons 6z isimlo - amalimls yox, dilongi yaziqhigr ilo minnatdarliq eloys bildim...
Sonin bu ciir tarbiyonin bir zahiri naticasi do o oldu ki, soni 6tori do olsa xatirladan hor seydon
gagmaga basladim. ©n avval do magazadan... Ozliiyiinde monim lap usaqliq ¢aglarimda, adico
bir magaza oldugu vaxtlarda ora ¢ox xosuma golmoliydi: get-gali ¢ox idi, is1ql1 olurdu, adam ¢ox
sey goriir, cox sey esidirdi, hatta bazi islordo komoyim do doyardi, 6ziimii géstora bilordim vo
hor seydon avval do, sonin avazsiz tacirlik istedadina, mali necs satdigina, insanlarla roftarina,
zarafatlarina, yorulmazligina, ¢atin anlarda ¢ixis yolu tapmaq bacarigina vo sairays heyran
galardim. Sonin nayisa biikmaoyin, qutular1 agmagin 6zii bir tamasa idi vo biitiin bunlarin hamisi
usaqlar iiciin gox gozal maktob ola bilordi. Ancaq tadricon mani har cohatdon qorxutdugun, ham
magazani, hom do 6ziinli monim liziims bagladigin ii¢iin orda da 6ziimii rahat hiss eloyo
bilmadim. Ilk giinlor mono dogma gériinon seylor sonradan mono ozab vermays, utandirmaga
basladi, on ¢ox da sonin 6z is¢ilorinle roftarin... Bilmirom, balks do magazalarin ¢oxunda belo idi
(masalon, o vaxtlar Assicurazioni Generalil buna ¢ox oxsayirdi va orda isdon ¢ixmagimin
sababini direktora bels izah elodim ki, - tam haqigot olmasa da, haor halda yalan da deyildi -
birbasa mono yonalmoss do, sdyiiso dozo bilmirom. Usaqligdan bels seylors ¢ox hassas idim),
ancaq usaq olanda onlarin mons doxli yox idi. Mon yalniz onu goriir vo esidirdim ki, son
magazada qisqirirsan, sOyiirson, asabilasirsan. O vaxt els fikirlogirdim ki, diinyada heg kas bela
elomoz. Ozii do séhbot yalmz sdymokdon getmir, hom da ziilmkar idin. Masalon, ayri-ayri
y1gilmali mallar1 bir yerds géroando, hamisini vurub rafdon tokiirdiin, onda sans haqq qazandiran
yeganad sey hirsindon aglini itirmayin olurdu vo fohloslar onlar1 tozodon yigmali olurdular. Bir do
ciyarlori xosto olan fohlo haqqinda dediyin s6zlor: "Bu xosto kdpak no vaxt gobaracok?!". Oz
isciloring "muzdlu diismonlor" deyirdin. Oslindo, el idilor, ancaq, deyoson, onlar belo



olmamisdan avval son 6ziin "muzdur saxlayan diismon" idin. Bu monim {i¢iin ¢ox yaxs1 bir dors
oldu ki, son do hagsiz ola bilormigson! Mano qalsaydi, bunu bels tez basa diismozdim, ¢iinki
Oztimii homigo giinahkar saydigim {i¢iin sons haqq gazandirmisdim. Ancaq orda, sonralar bir az
itilogmis usaq aglima goro, bizim {igiin igloyo-isloys sonin ucbatindan homise qorxu i¢indo
yasamali olan yad adamlar da vardi. ©lbotto, mon bunu o vaxt bir az sisirdirdim vo ona goro belo
eloyirdim ki, he¢ noyi hesaba almadan, sonin o adamlara da dohsotli doracads tasir etdiyini
diisiiniirdiim. ©gar belos olsaydi, heg biri yasaya bilmozdi. Onlar yasa dolmus adamlardi, osoblari
mohkom idi va heg bir ¢otinlik ¢okmodon homin sdytislors fikir vermirdilor, son naticado do
onlardan ¢ox sonin 0zilino ziyan doyirdi. Bu da magazani monim goziimdon salirdi, onu géron
kimi sono miinasibatim yadima diislirdii. Sahibkarliq maragin, hokmranliq havasin bir yana, son
bir tacir kimi do dyratdiyin adamlardan o godor yiiksokdo dayanirdin ki, onlarin gordiiyii islordon
he¢ vaxt raz1 qala bilmazdin va buna uygun olaraq mondon do hamise narazi idin. Buna gora do
mon istor-istomoaz ig¢ilorin torofine kegmoli olurdum. Bir do ona gors kecirdim ki, ¢ox qorxaq
oldugumdan, har hansi bir yad adamin bu ciir s6ylilmasinin miimkiinliiyilinii dork eloys bilmirdim
vo elo ¢ox qorxaq olduguma gors do, zonnimco, dohsatli doracads hiddotlonmis iscilari, heg
olmasa 0ziimii sigortalamaq xatirino, soninlo, ailomizlo barisdirmaga ¢aligirdim. Bunun {igiin
onlarla adi qaydada davranmagq, nazakstli olmagq, tovazdkarliq etmok kifayst deyildi, gorok
alcalaydim, nainki birinci salam veraydim, hatta kiminse moni birinci salamlamasina imkan
vermoyaydim. Ancaq man o gador do vacib olmayan bir adam kimi asagida onlarin ayaqlar
altindan 6psoydim do bu sonin bir sahibkar kimi yuxarida baslarina agdigin oyunlarin avozini
vera bilmazdi. Buradaki adamlara miinasibatim magazanin hiidudlarini asdi, hatta golocoyimo do
tosir etmoyo basladi (buna oxsar miinasibatlor Ottloda da yaranmisdi, ancaq mondoki kimi koklii,
gorxulu deyildi: masalon, kasiblarla oturub-durmagi xoslayirdi, qullugcu qizlarla deyib-giilmasi
soni asabilogdiridi vo sair va ilaxir...). Son naticods, demok olar ki, magazadan qorxmaga
basladim. Ancaq bunsuz da, gimnaziyaya girmamisdon avval, magazanin manlik olmadigini hiss
elomisdim vo orda oxumagim maoni bir az da ondan uzaqlasdirdi. Mono elo golirdi ki, bels igloro
gliclim ¢atmaz va iistalik , 6z dediyin kimi, sonin ds giiciinii alindon alirdim. Alver isindon, sonin
sonotindon xosum golmadiyini goriib, dordini bir az ylingiillosdimok ii¢lin yana-yana (bu giin do
yadima diisondo, riggote golirom, utaniram) deyirdin ki, guya men alver {i¢iin yaranmamigam,
guya monim beynimdo daha bdyiik ideyalar yatir vo sair vo ilaxir... Olbatto, 6zilinii macbur eloyib
dediyin bu sozlori anam esidonds sevinirdi va bir az sdhrotparast oldugumdan, mon 6ziim do
buna inanmaga baslayirdim. 9gor mani magazadan uzaqlasdiran (aslindo, man indi ona tirokdon
nifrot edirom) dogrudan da "boyiik ideyalar" olsaydi vo ya onlar iistiinliik togkil elosoydi, bu
0ziinli bagqa ciir gostorardi, moni oavvalco gimnaziyani, sonra da hiiquq fakiiltosini sakitco basa
vurmaga, axirda da golib bir momur masasinin arxasinda lI6vbor salmaga qoymazdi.

Sondon qagmagq istasaydim, biitiin ailodon, hatta anamdan da qagmis olardim. Diizdiir, ona
homiso bel baglamaq olardi - amma yalniz soninls bagli olan masalalords... Sani lap ¢ox sevirdi,
sond ¢ox sadaqpotli idi, els bil bununla usaglarin miibarizasindo sons uzun miiddot monavi tosir
gostora bilordi. Yeri golmiskon, monim bu instinktiv usaq duyumum sonralar diiz ¢ixdi, ¢linki
illor ke¢dikco anam sons daha ¢ox baglandi va baglana-baglana da 6ziins aid olan masalslorde
yavas-yavas, az-az, soni incitmadon 6z miistoqilliyini qoruyub saxladi, illor ke¢dikco onu artird,
ancaq bu miistoqillik agildan ¢ox hisslords oldu, senin usaqlar hagqinda dediyin sozlori,
cixardigin qorarlar1 kor-korana gobul etmoys basladi. ©On ¢ox da Ottlonun mosslosindos, onun agir
giinlarinda... Ancaq onu da unutmaq olmaz ki, ailods anamin vaziyyati ¢ox iizlintiilii, doziilmoz
1di. Magazada da isloyirdi, evda do, ailods kimsa xastalonandas ikiqat oziyyats qatlasirdi, biitiin
bunlarin hamisinin miikafati iso soninls bizim aramizda qalaraq ozab ¢okmok olurdu. Anama
homiso mahabbatlas, diggatls yanasmisan, ancaq bu masalads ona bizdon az yazigin golib. Agina
- bozuna baxmadan biitiin agri-acilarimizi onun {istiino tokmiisiik - son bir torafdon, biz do bir
torofdon. Qariba idi ki, heg¢ birimiz ona pislik elomok istomirdik, yalniz sonin bizimls, bizim do
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soninlo apardigimiz miibarizo haqqinda diisiiniirdiik, acigimizi da onun {istiino tokiirdiik. Sonin
yaninda giinah1 olmaya - olmaya, yalniz bizo gérs ona azab vermayin he¢ vaxt usaqlarin
torbiyasine yaxsi tosir géstora bilmozdi. Bu hotta bizim ona miinasibatlorimiza do haqq
gazandirirdi, halbuki belo miinasibato heg na ilo haqq gazandirmaq olmazdi. Hom sono gora, hom
do bizim ucbatimizdan ¢ox ozablara qatlasmali olurdu. Ancaq bununla belo, son do bazon haqli
idin, ¢iinki, o, bizi orkdyiin boyiidiirdii, baxmayaraq ki, bu "orkoyiinliik", bazon, sonin torbiyo
tisuluna qars1 sakit, qeyri - ixtiyari bir naraziligdan basqga he¢ no olmurdu. Olbatts, anam bizi ¢ox
sevmosaydi vo bu sevginin soadatindon giic almasaydi, bunlarin heg birine d6zo bilmozdi.
Bacilarim yalniz bazi masololordo monimlo homray olurdular. Sono miinasibatdo Valli bizlordon
on xogboxti idi. Anama oxsadig1 li¢iin heg bir oziyyot cokmadon sono 6yroso bildi. Anami
xatirlatdigina goro do, onda "kafkaliq" olamotlorinin az olduguna baxmayaraq, qiza garsi
mehriban idin. Balks do an ¢ox xosuna galon elo bu idi: kimdass "kafkaliq" slamati yox idi,
ondan bu xiisusiyyatlori tolob edo bilmozdim. Son do bizim kimi els diistinmiirdiin ki, burda noso
itib gedir, onu zorla geri qaytarmaq lazimdir. Yeri golmiskon, qadinlarda "katkaliq slamaotlori"
gormoyi xoslamirdin. Biz manegilik térotmosoydik, balko do Valli sono garst daha mehriban
olardu.

Elli sonin tosir dairondon tamamils qopa bilon adamlara yegano misal ola bilar. Usaq vaxti belo
seyi ondan he¢ gozlomozdim. Ax1 ¢ox yondomsiz, sisqa, qorxunc, qaragabag, toqsirini basa
diison, fagir, kinli, tonbal, yaziq goérkomli, simic bir usaq idi, onunla oturub-durmazdim,
danigsmazdim, ¢linki mona 6ziimii xatirladirdi: monim kimi aldig1 torbiyonin qulu idi. ©n ¢ox da
simicliyina gora zohlom gedirdi, ¢iinki 6ziim ondan da simic idim. Bu simiclik badboxtliyin
birinci nisanasidir. O godor timidsiz idim ki, yalniz slimdokini, agzimdakini, ya da agzima
aparmagq istadiyimi 6ziimiinkii hesab edirdim vo 0 da manim kimi oldugu ii¢lin, mohz, bunlar
olimdon alirdi. Ancaq ¢ox gonc yaslarimda - bu, vacib sort oldu -evdon ¢ixib gedondon sonra har
sey doyisdi: oro getdi, usaqlar1 oldu, hoyatsever, qaygisiz, casaratli, soxavatli, gdziitox, golbi
timidloarls dolu bir qiza ¢evrildi. He¢ inanilas1 deyil ki, son bu dayisikliyi hiss etmadin, onu
layiginca giymatlondirs bilmadin, ¢ilinki ona qarsi ¢oxdan basladiyin kin - kiidurat, oslindos,
oldugu kimi qalmisdi, gozlorini baglamisdi. Vo homin kin - kiidurat indi ona géro monasini itirib
ki, Elli daha bizds qalmir, bundan slavo, Felikso olan mohabbatin, Karla rogbotin onu arxa plana
kecirib. Yalniz Qertil hordon 6ziinii ondan qorumali olur.

Otllo barads yazmaga iirok elomirom, bilirom ki, bununla moktubun biitiin tosirini siibho altinda
goymus oluram. Adi hallarda, yoni, onu heg bir tohliiks, ¢atinlik gdzlomayonds qiza nifrat
edirdin. Bir dofo monim yanimda 6ziin boynuna aldin ki, sonin fikrinco, Ottlo bu ¢otinliklori,
agri-acilar1 qosdlo yaradir vo onlara gors azab ¢okdiyini gorandas rahatliq tapir, sevinir. Demali,
bir név Iblisdir. Bir-birinizo o doracads yadlasmisdiniz ki, bizim aramizdaki yadlasma onun
yaninda he¢ no idi vo ona gors do belo dohsatli anlagilmazliq yaranmisdi. Sondon o gqodor
uzaqlasib ki, onu gérmiirsen, yalniz tesavviir elodiyin yerds xoyalinda canlandirirsan. Diiziinii
desom, Ottlo sona daha ¢ox azab verirdi. Bu masals o qadar goalizdir ki, coxunu 6ziim do
anlamiram, ancaq burda, hor halda, on yaxs1 Kafka silahi ils silahlanmis Lovilik slamatlori hiss
olunur. Oslinds, bizim aramizdakina miibarizo demok olmazdi, ¢iinki mon tez basilirdim vo
qagmaqdan, kadorlonmokdon, 6zlimo nifrat etmokdon bagqa slacim qalmirdi. Ancaq sizin ikiniz
do homiso doyiiso hazir idiniz, yorulmaq bilmirdininz, var giiciiniizlo doyiisiirdiiniiz. No gqodor
gorxunc olsa da, mohtosom sohno idi. Ilk giinlords bir- birinizs ¢ox yaxin idiniz v els indinin
0ziinds do dord usaginiz arasinda Ottlo sizo an yaxin olanidir, har ikinizin giiciinii 6ziindo
comlogdirib. Bilmirom, sizi istokli ata-bala olmaq seadstindon kim mohrum elomisdi vo az qala
elo diistiniirom ki, manim bagima galon onun da basina golib. Sonin torafindon tobisting uygun
zlilmkarliq, onun torafindonso Lovilors xas olan inadkarliq, doymadiisorlik, odalst hissi,
narahatliq vo biitiin bunlarin hamis1 da Katka monomliyinin giiciino sdykenirdi. Yoqin, ona
monim dos tasirim ke¢misdi, ancaq bunu bilo-bilo elomomisdim, sadaco olaraq, varligim tosir
elomisdi. Yeri golmiskon, Ottlo bu hazir miinaqisolor burulganina on axirinci diismiisdii vo
gorub-gotiirdiiklorindon 6z {iglin natico ¢ixara bilordi. Hatta mons elos golir ki, o, tabistine uygun
olaraq, bir az toraddiid etdi, bilmadi ki, 6zlinii sonin qoynuna atsin, ya raqiblorinin... Cox giiman
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ki, san onda bir az gecikdin, onu geri itoladin, halbuki bu bas versoydi, ¢ox gozal ata-bala
olardiniz. Diizdiir, mon bununla bir miittefigimi itirmis olardim, ancaq size baxib xeyli
ylngiillosordim, son do heg olmasa, boxtin gotirib usaqlarinin birindon yariyardin, mono do
miinasibatin xeyli dayisordi. Ancaq indi bunlarin hamisi xam xoyallardir! Artiq Ottlonun 6z atasi
ilo heg bir baghilig1 yoxdur, 6z yolunu monim kimi 6zl tapmalidir, ancaq monimlo miiqayisodo
daha inaml1, 6ziino arxayin, saglam, {irokli olduguna gors sonin goziino daha ¢ox satqin, daha
¢ox seytan kimi goriiniir. Niya belo oldugunu da yaxsi1 basa diistirom. Sonin fikrinca, o, basqa ciir
ds ola bilmaz! Bali, o heg¢ vaxt 6ziins sanin goziinle baxa bilmaz, he¢ vaxt sonin iztirablarin
duya bilmaz, buna gors limidsizliys qapilmaz - iimidsizliys gapilmaq monim pesomdir - ancag
kadorlona bilor. San iso zahiri oksliklara baxmayaraq bizi tez-tez bir yerds goriirson. Goriirson ki,
picildasiriq, giiliisiiriik, hordon do sonin adin1 ¢akirik. Elo bilirson ki, sono garsi sui-qosd
hazirlayiriq. ©cob sui- gqosdgilordir! Diizdiir, 6ziimiizii dork eloyondon bari séhbatlorimizin asas
movzusu son olubsan, ancaq dogrudan da sono qarsi1 heg no hazirlamirdiq, sadaco olaraq, bir
yerdo oturub iiziilo-liziilo, zarafatla, ciddiliklo, mohabbatls, inadkarligla, gozobls, nifratlo,
sadaqotlo, giinahlarimizi duya-duya, biitiin golbimizin, beynimizin giicii ilo soninlo bizim
aramizda gedon bu dohsotli proseslari biitlin xirdaliglart ilo miixtalif bucaqlardan, miixtolif
baximlardan, hom uzaqdan, hom yaxindan miizakirs edirdik. Bu prosesdo son 6ziinii homiso
hakim hesab edirson, ancaq, aslindo, daha ¢ox (burda biitiin gqapilart miimkiin sohvlors agiq
goyuram) bizim kimi zaif, gamasmus bir torofson.

Senin verdiyin torbiyanin naticasina irmal on yaxs1 misal ola bilor. Bir torafdon bizo yad hesab
olunurdu, magazaya golonds artiq boylik qiz idi, sons daha ¢ox sahibkar kimi baxirdi vo, demali,
miigavimat géstormays qadir olan bir yasda qismon sonin tasirin altina diismiisdii. Digor torofdon
ds gan gohumun idi, sons atasinin qardasi kimi hrmat basloyirdi vo demali, onun {i¢iin yalniz
adico sahibkar deyildin. Oz ¢olimsiz ciissasi ilo na godor seliqali, agill, isgiizar, tovazokar,
mosuliyyatli, etibarli, sodagatli olsa da, soni ami kimi sevso da, sons sahibkar kimi heyran qalsa
da, istor avval, istorso do sonra ona tapsirilan islords 6ziinii yaxsi gostorsa do, sonin goziindo
yaxs1 is¢i olmadi. O da sons 6z usaqlarin kimi miinasibat basloyirdi - albatta, bunda bizim do
rolumuz az deyildi - vo ona elo dohgatli doracads hakim kasilmisdin ki, qizda son vaxtlar (yalniz
sona miinasibatdo vo ¢ox gliman ki, he¢ bir azab ¢okmadon) unutqanliq, seligasizlik, siini yumor
hissi, balka, bir az da inadkarliq yaranmisdi. Umumiyyatlo, inadkarlia 6zii do meyilli idi vo hala
demirom ki, xostohal, badboxt bir qiz idi, evin biitiin agirlig1 da onun {istiino diismiisdii. Ona
miinasibatini artiq bizim {i¢iin klassik ibaroays ¢evrilmis bir ciimls il ifads edirdin: "Qurban
oldugum mona zir-zibil qoyub gedib." Bu ciimlo na gador kiifr saslonsa do, insanlarla roftarinda
gilinahsizligin1 siibut edirdi.

Saonin basqa tosir dairslorindon, onlara qars1 miibarizodon ¢ox danigsmagq olar, ancaq qorxuram ki,
burda casam, buna gora do gorok biitiin diggatimi comloyom: ax1 son evdon, magazadan uzaq
diisonds ¢ox mehriban, soxavatli, nozakatli, diggetli, yanimeil (deyordim ki, hom do zahiron)
olursan: masalan, 6z 6lkasindan konarda olan hokmdara oxsayirsan. Ziilmkar ola bilmir vo ona
gbra do marhomaot gdstorib hor yetonlo oturub durur. Daha bir misal: Fransensbadda ¢okilmis
kollektiv sokillords soyahoto ¢ixmis padsah kimi qaragabaq adamlarin arasinda ¢ox ciissali,
mehriban goriinilirson. ©gar usaqlar bunu o vaxt basa diigsoydilor - ancaq bu miimkiin olan is
deyildi - ondan 6z xeyirlarins istifads edos bilordilor. Masalon, man uzun - uzadi sanin o dar, sort,
adami s1xan tosir dairands yasaya bilmoazdim vo axirda belo do oldu.

Bununla da, san dediyin kimi, yalniz ailays bagliligimi itirmadim, sksina, bu bagliliq ¢coxaldi,
ancaq oks istiqgamata - monfiliys, sondon daxilon qopmaga (6zii do hamisslik) yonaldi. Ancaq
sonin tasirin ailomizdon konardaki adamlara miinasibatimds 6ziinli daha pis sokildo gostordi.
Obas yers elo diisiiniirson ki, basqalari tigiin har isi mohabbatla, sadaqatlo goriirom, ancaq sono,
ailoyo golondo, satqin ¢ixiram, he¢ no vecimo olmur. Yiizlincii dofs tokrar edirom: man, yaqin ki,
bunlarsiz da qaraqabaq, qorxaq bir adam olardim, ancaq oradan indi galib ¢ixdigim yero gotiron
yol ¢ox uzaq, dumanli olardi. (Bu moktubda indiyacon bir ne¢o masals barads bils - bilo susmali
oldum. Els indinin 6ziinds do, galocakds do bozilori hagda susmali olacam. Ciinki onlar1 hor
ikimizin qarsisinda etiraf etmok mono ¢otindir. Bunu da ona gors deyirom ki, no vaxtsa, hardasa,

12



imumi manzars aydin olmayanda elo bilmayasan ki, bunun giinah1 dalil-subut
catismazligindadir. Yox, siibut coxdur, ancaq onlar masaloni haddindan artiq ¢ilpaqlasdirar,
doziilmoz doracoys catdirar. Burada orta yol tapmaq o godor do asan deyil). Yeri golmiskon, bu
moqamda ke¢misi xatirlamagq kifayatdir: sonin qarsinda 6ziimo inam1 tamam itirmisdim,
ovozindaso sonu goriinmayon giinahkarliq hisslori gazanmisdim. (Bu sonsuzlugu xatirlayaraq bir
dofo kiminso haqqinda belo yazmisdim: "Qorxur ki, utancaqligt 6ziindon ¢ox yasaya"). Basqa
adamlarla rastlasanda birdon-birs doyiso bilmadim, onlarla qarsilasanda 6ziimii giinahkar hiss
etmoya bagladim, ¢iinki, bayaq dediyim kimi, monim istirakimla magazada onlara elodiyin
hagsizliglarin avozini qaytarmali idim. Bundan slava do, monim oturub-durdugum adamlara gah
gizlindo, gah da acig-askar lag edirdin vo bunlarin da ovazini qaytarmali idim. Mana ister evdo,
istorso do magazada basqalarina qarsi inamsizliq talgin edirdin (mano elo bir adam gostor ki,
usaq vaxti onun haqqinda nass bir xos s6z deyom vo son do onu, on az1 bir dofs, 6z tonqidinlo
yixi1b siirlimomis olasan), halbuki, qoriba do olsa, heg birinin sona pisliyi kegmomisdi (kegso do,
kifayat qodor giiclii oldugundan hamisina dozardin. Kim bilir, balks bu da adice bir hokmranliq
hovasinin niganasi idi). Ancaq beynimao yeritmok istadiyin bu inamsizliq monim usaq aglima
batmirdi, ¢iinki hor yanda slgatmaz doracods g6zal insanlar goriirdiim vo gordiikca do i¢imdo
0ziima gars1 inamsizliq yaranirdi, bagqalarindan da homiso qorxmaga baslayirdim. Bu masalado
sohv elomoayin, balks da, onunla bagli idi ki, manim kiminls oturub durdugumdan, kiminlo
boliisdiiylimdon gati xobarin yox idi vo ona gors do kadarls, qisqancligla (magar mani sevdiyini
no vaxtsa inkar etmigom?!) fikirlosirdin ki, yaqin, evds tapa bilmadiklorimi basqa yerds tapiram,
ax1 elo ola bilmozdi ki, bayirda da evdoki kimi yasayam. Yeri golmiskon, usaq olanda 6ziimiin
fikirlogdiklorimo inamsizligim miisyyon menada 6ztiima tasalli olurdu, 6z-6ziims deyirdim: "Son
ds har seyi sisirdirson, biitiin cavan usaqlar kimi hor xirda seys boyiik bir miistasnaliq kimi
baxirsan!". Ancaq sonralar diinyagdriisiim artdigca bu tosallini, demok olar ki, itirdim.

Bu mosolods moni yohudilik do xilas eloya bilmadi. Oslinds, xilas eloys bilordi, hals bir az o
yana da kecordi. Masalon, hor ikimiz 6ziimiizii yohudilikds tapa bilordik, har ikimiz bir ¢ox
mosalads iimumi dil tapardiq. Ancaq sondon dyrondiyim yshudiliys yshudilik demok olardimi?!
Ug il orzindo ona miinasibatimi diiz ii¢ dofo doyisesi oldum...

Usaq olanda soninlo razilasaraq 6ziimii qinayirdim ki, sinaqoqa az-az gedirom, oruc tutmuram va
sair va ilaxir. Ela bilirdim, bununla 6ziima yox, sana qars1 hagsizliq edirom vo o daqige do sanki
hardasa dayanib bunu gozloyon giinahkarliq hisslori meni biiriiytirdii.

Sonralar, cavan olanda, basa diiso bilmirdim ki, 6ziinds yshudilikdon heg no olmaya-olmaya
mana (lap son dediyin kimi piyetzm baximindan olsa da) yshudilikdon asar-elamot olmadigini
neco irad tuta bilirdin. Ax1 dogrudan da goriirdiim ki, sondoki yohudilik he¢ nadir, zarafatdir,
bozon heg zarafat da deyil. ildo dérd dofs sinaqoga gedirdin, orada buna ciddi yanasanlardan gox,
lageydlik gostoranlorls yaxinliq edirdin, forma xatirina biitiin dualara sabrls qulaq asirdin vo
hardon do kitabda homin an oxunan yeri gostorarok mani amolli-basli toocciiblondirirdin.
Sinagoqda olanda (bu, asas masals idi) istadiyim yera gedoar, istadiyim yerds dayana bilordim.
Beloaliklo, saatlarla orda oturub asnayir, miirgii ddytirdiim (mons elo golir, sonralar yalniz rogs
darslarinda bels darixirdim) va ¢alisirdim ki, orda gordiiyiim xirda-para maraqli olaylarla bagimi
gatim: mosalon, miicriiniin agilmasi sohnosi... Mono homiso tiri xatirladirdi: orta xala vuranda,
qutunun gapag acilir, ancaq ordan maraqli seylor ¢ixirdi, burda iso bast olmayan kéhno
galinciklar... Yeri golmiskon, orda da xeyli qorxmali oldum. Tokco ona gors yox ki, adam gox
1di, hom do ona gors ki, bir dofo agizucu demisdin: soni do Tovrat1 oxumaga ¢agira bilorlor. Buna
g0ra da illor uzunu orda mani asmacs tuturdu. Yoxsa mons orda darixmaga he¢ ns mane
olmurdu. Uzagbas1 konfirmasiya ii¢iin dualar giiliinc sokildo azborlomak, sonra da giiliinc
sokildo ondan imtahan vermok lazim golirdi... Bir do, soninlo bagl olan bozi xirda-para olaylar...
Masalon, hardon soni do Tovrati oxumaga ¢agirirdilar vo monim ictimai hadiso hesab elodiyim
bu isin 6hdasindon yaxs1 golirdin. Ya da 6lonlorin ruhunu yad etms marasimine qatilmaq ii¢iin
0ziin orda qalir, mani is9 eva gondarirdin v9, yaqin ki, ya eve gondorildiyima, ya da bels
seylordon basim ¢ixmadigina géro uzun miiddat hotta elo diisiindiim ki, orda nasa odobsiz bir islo
mosgul olursunuz. Sinaqoqda bels idi, evds iso bundan betor olurdu vo getdikco bdyliyon
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usaglariin omollorilo komediyaya ¢evrilon, hamini giilmokdon qic eloyon ilk pasxa axsami ilo
sona catirdl. (Niya belo omalloro dézmali olurdun? Ciinki bu soraiti 6ziin yaratmisdin.) Mono
verdiyin dini tolim bundan ibarat idi vo uzagbasi sohadot barmagini boyiik bayramlarda atalar ilo
sinaqoga gedon "milyoner Fuksun usaglari"na tuslamaq olurdu. Oziim do bilmirdim ki, belo
tolimlo ondan imkan daxilinds canini tez qurtarmaqdan basqa daha neylomok olardi?! Buna gora
ds ondan canimi1 qurtarmagi an agilli, an hormatli yol hesab elodim.

Sonradan biitiin bunlara bagqa gozlo baxdim vo anladim ki, sono bu masalado do gosdlo xoyanot
etdiyimi diistinmokds haqgli imisson. Onda iri soharlorin yohudilar {igiin ayrilmis mohallosine
oxsayan balaca konddon 6ziinlo bir az yohudilik gotirmisdin vo homin yohudilik do ¢ox deyildi,
bir az1 gohordo, bir az1 da asgorlikds itdi, ancaq gonclik xatiralori, ganclik tasovviirlori sons, az da
olsa, yohudi hoyat1 yasamaga baos eladi, ¢linki belo seylorin komoyino o godor do ehtiyacin yox
idi, ¢iinki zoif adam deyildin vo dini tasavviirlorls ictimai tasavviirlarin bazon tist-iista
diismomasi sono o goadar do tasir etmirdi. Oslinda, sonin hayat yolunu miisyyanlosdiron aqidonin
mabhiyyati ondan ibarat olub ki, hor hans1 bir yshudi tabagasinin fikirlarini miitloq haqiqat hesab
edoson vo belo ¢ixirdi ki, homin fikirlor sonin tobiatine uygun goldiyi ligiin, elo 6ziino inanibsan.
Diizdiir, bunun 6ziinds do kifayat godor yohudilik olub, ancaq onu usaqlarina 6tiirmoyo bas
elomayib vo elo Otilirdiiylin andaca damla-damla axib qurtarib. Bir torafdon kimasa otiiriilmasi
miimkiin olmayan gonclik tosovviirlori olduglari, digar torafdon do sonin viicudun adami qorxuya
saldig1 liciin bels tez tiikkondi... Oslinds, bunlarin hamisini qorxu i¢inds biitiin ¢ilpagligi ilo
misahids edon usaga yohudilik ad1 altinda bazi monasiz seylori homin menasizliga uygun bir
biganoliklo basa salmaga calismagin 6zii boyiik monasizliq idi. Onlar sanin tigiin kegmis giinlorin
yadigari idi, ona goro do hamisin1 mona otlirmak istoyirdin vo artiq sonin 0ziin tigiin do
giymotdan diisdiiklorindon, tovlamagqla, ya da hads-qorxu ilo beynima yeritmoys ¢alisirdin. Bu
159 bir torafdon alinmirdi, digor torafdon do homin masslads zsif oldugunu basa diismadiyino
g0ro monim zahiri kiitlitlytimo qozoblonirdin.

Biitiin bunlar, aslinda, tokca bizim basimiza golon hadisolor deyildi, nisbaton dindar konddon
soharlara golon, kecid dovriinii yasayan yohudi naslinin ¢oxunun taleyi idi. Hamis1 da 6z-6ziino
yarand1 vo bizim onsuz da kaskinlikdon korluq ¢okmoyon miinasibatlors do tasir eladi, onlari
daha da qizigdirdi. Diizdiir, bu monada son do monim kimi gilinahsizligina inana bilarson, ancaq
bu gilinahsizlig1 zahiri sobablorlo deyil, 6z tobistinlo, zomanas ilo izah etmoalison: masalon,
demomolison ki, isin-gliciin, qaygilarin ¢ox olub, iistolik do, belo seylorlo mosgul olmaga vaxtin
catmay1b. Bela ¢ixir ki, heg kasin siibha elomadiyi glinahsizligindan basqalarina adalstsiz iradlar
tutmagq ti¢iin istifads edirson. Dlbatto, bunu hor yerds, els indinin 6ziindo ds asanca inkar etmok
olar. Ax1 s6hbot burda 6z usaqlarina vermali oldugun hor hansi bir dorsdon deyil, sadacs olaraq,
onlara niimuna ola bilacok bir hayatdan gedir. Malum masaladir ki, sands yshudilik giiclii
olsaydi, gostordiyin niimuna do macburi olardi vo bunu da sons irad tutmuram, oksina,
iradlarindan qorunmagq ti¢iin deyirom. Son giinlords Franklinin gonclik xatirolorini oxudun.
Dogrudan da onu sona gosdon vermisdim ki, oxuyasan. Ancaq ona goro vermomisdim ki, orda
vegetarianizm haqqindaki bir-iki climloys lag edoson. Vermisdim ki, 6z oglu ii¢lin yazdig:
xatiralordo miislliflo atasinin, miiolliflo oglunun miinasibatlorins fikir verason. indi mon ordak1
xirdaliglara varmaq istomirom...

Son illords sona elo golondo ki, yohudilikls ¢ox mosgul olmaga baslamisam, mono miinasibatin
doyisdi vo bu da sonin yohudiliyin haqqindaki tosavviirlorimi bir daha tosdiq etdi. Bu vaxta qodor
do monim biitiin magguliyyatlorima, on ¢ox da maraq dairomo qarsi ¢ixmisdin vo indi do elo
oldu. Ancaq biitlin bunlara baxmayaraq, gézlomok olardi ki, burda miistosnaliq gostoracoksan.
Ax1 bu yshudilik sandon oxz eladiyim yshudilik idi vo aramizda yeni miinasibatlorin
yaranmasina sabab ola bilordi. Bilmirom, balke maraq gdstarsaydin, homin yshudilik 6ziimo do
siibholi goriinardi. Olbatts, bununla he¢ do onu demak istomirom ki, belo masalalords sondon
yaxstyam. Ancaq bunu da sinaya bilmadik. Mano gore yohudiliya nifrot elomoys basladin, onun
haqqinda yazilanlar1 oxuya bilmadin, ¢iinki "soni iyrondirdi". Bu, o demok idi ki, dediyindon
donmiirson, usaqligimda maona gostordiyin yohudilikdon basqa yohudilik tanimirsan. Onda
"tyronmak" (baxmayaraq ki, homin iyronclik yshudilikdon qabaq mona y6nalmisdi) o demak idi
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ki, son geyri-ixtiyari 6z yohudiliyinin, eloco do mona verdiyin yohudi torbiyosinin zsifliyini etiraf
edirdin, kiminsa bunlar1 sona xatirlatmasini istomirdin, xatirladanlara da nifratlo cavab verirdin.
Yeri golmiskon, monim yeni yohudilik ideyalarim haqqinda sdylodiyin monfi fikirlor ¢ox
sisirdilmis olurdu. Bu ideyalar ilk 6nco sonin lonating tus golmisdi, digor torafdon do
cagdaslarima miinasibot osasinda inkisaf etdirilmisdi vo bu da monim 6ldiiriicii zarbalor
almagima bas edirdi.

Haql1 olaraq monim yazi-pozu, eloco do buna banzor digor basa diigmadiyin islorlo mosgul
olmagimdan zohlon gedirdi. Bu masalods, dogrudan da, bir az miistaqil idim, sonin tosirindon
¢ixa bilmisdim, baxmayaraq ki, bu miistoqillik soxulcana bonzayirdi: kimss onu arxa torofdon
ayaqglayanda, bas torofindon qirilib yana siiriiniir... Yazanda 6ziimii bir név tohliikosiz yerdo hiss
edirdim, nafosimi dorirdim. Olbotto, mon yazmaga baslayan kimi, bundan xosun golmadiyini o
doaqigo biiruzs verirdin vo onda, miistosna hal kimi, bu "xosa golmomoyin" 6zii monim xosuma
golirdi. Diizdiir, monim xudbinliyim, monim s6hratparastliyim kitablarim ¢ixarkon dediyin o
moshur - "Yaxs1, apar yataq otagindaki tumbanin iistiine qoy..." - tobrik ciimlesinden (tazs kitab
golondo, adoton son kart oynayirdin) xeyli ozab ¢okirdi, ancaq, aslinds, sevinirdim vo bu sevinc
da sons qars1 yaranan kin-kiiduratls, miinasibatlorimiz haqqindaki fikirlorimin bir daha tesdiq
olunmasi ilo bagh deyildi, aslinds, bunun kokii daha uzaglara gedib ¢ixirdi, o vaxtlar dediyin bir
climloni xatirladirdi: "Ho, indi azadsan!". Dlbatts, bu da 6zlinli aldatmagq idi, ¢iinki azad deyildim
- on az1 o vaxt azadligdan sohbat geds bilmazdi. Senin haqqinda yazirdim, sanden
sikayatlonirdim, sonin galbing siizo bilmadiklorimi yazilarima siiziirdiim. Yaza- yaza soninlo
vidalasirdim, bila- bilo do homin vida anlarin1 uzadirdim. Diizdiir, san 6ziin mani buna macbur
edirdin, ancaq mon do istodiyim kimi vidalagirdim. No godor monasiz islor idi! Bunlarin
haqqinda yalniz ona goérs danigsmaga doyar ki, monim hoyatimda bas veriblar, basqa yerds gézo
goriinmozdilar vo bir do ona gors ki, usagligimda noyiss 6ncodon duymagq, sonralar iimid, daha
sonra tez-tez timidsizlik nisanasi kimi hoyatima hokk olunublar, sonin tobirince desok, lazim
golondo, hatta bozi xirda-para gorarlar ¢gixarmaga da s6vq ediblor.

Masalon, gotiirak elo sonat se¢imini. Olbatts, burda 6ziino moxsus olan bir aliconabligla, elo
hamin maenada da sobrlo, mona sarbastlik verdin. Ancaq aslinds, orta tobaqays mansub olan
yohudilarin 6z ogullarina miinasibatlorini miioyyonlosdiron imumi prinsiplordon ¢ixis etdin, ya
da hamin tobagenin dayar 6l¢iilorini osas gotiirdiin. Naticods iso monim soxsiyyatim haqqindaki
sohv fikirlarindon biri 6z tasirini gostordi. Oslinda, lap ¢oxdan ataliq qliruru ilo manim hayatimin
monasini anlamadan sisqa bir usaq olduguma gors els hesab eloyirdin ki, ¢ox ¢aligganam. Sonin
fikrinco, usagqligimda homiso ¢ox oxuyur, sonralar da ¢ox yazirdim. Ancaq burda zorrs godor do
haqigot yoxdur. Oslindo, sisirtmodon demok olar ki, az oxudum, he¢ no do dyronmadim. Uzun
illor arzinds orta saviyyali bir yaddasla, o gqadar pis olmayan miithakima qabiliyystimls nayisa
yadda saxlaya bilmayim da ¢ox toacciib dogurmamalidir, ancaq, har halda, topladigim biliklorin
noticasi, an ¢ox da dorinliyi, zahiron qaygisiz goriinon sakit bir hoyatda ona sorf olunan vaxtla,
pulla miiqayisads ¢ox ciliz goriiniir. Xiisusile, az qala biitiin tanidigim adamlarla miiqayisado
beladir. Cox acinacaqlidir vo sobabini do yaxsi1 basa diisiirom. Fikirlogsmoyi bacardigim giindon
0z monavi varligimi tosdiq etmok iicilin elo boyliik ¢otinliklorlo qarsilasdim ki, bundan basqa hor
seyo biganolosdim. Bizim yohudi gimnazistlords goribaliklor ¢ox olurdu, bazon inanilmaz islor
goriirdiilor, ancaq mondoki o soyuq, agiq-agkar bilinon, qarsisialinmaz, az gala giiliinc hala
diison, qorxunc sokilds 6ziindon razi olan, bumbuz fantaziyalar qoynunda yasayan usaq
biganoliyini heg¢ birindo gérmodim, halbuki bu biganslik hom do asablorimi qorxudan,
giinahkarliq hissindon pozulmaga qoymayan yeganas sipar idi. Mani yalniz 6z qaygilarim
maraqlandirird1 vo bu qaygilar da ciirbaciir olurdu: masalon, saglamligimin qaygisina qalmaq. Bu
qayg1 tez-tez gorok olurdu, gah yemok yaxs1 hozm olunmurdu, gah sagim tokiiliirdii, gah da bel
stimilyiim oyilirdi vo hamist da miixtolif doracodo miirokkablosir, axirda da asil xastaliys
cevrilirdi. Ancaq heg¢ kasa va he¢ nays inanmadigimdan, varligimin har an yeni bir tosdiqo
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ehtiyaci oldugundan, he¢ noyin soksiz-siibhosiz soxson monim 6ziimo monsub olmadigindan,
haqiqgatds varislikden morhum edildiyimdon, 6ziimo an yaxin olan bir seys - badonimo do
inamimi itirdim. Boyum elo hey uzanirdi, no edocoyimi bilmirdim, yiikiim getdikco agirlasirdi,
¢iyinlorim qisilirdi. Horokat etmoya, idmanla moaggul olmaga qorxurdum, zaifloyirdim.
Bacardigim seylorin hamisint mociizo hesab edirdim: masalon, yemoyi yaxsi hozm elodiyimi...
Vo bu da hamin keyfiyyati itirmaya kifayat edirdi, ipoxondriyaya aparan yollar tamam agilirdi,
sonra da evlonmok istoyorkon kecgirdiyim geyri-insani gorginlikdon gan qusurdum (bu barado
sonra danisacam). Sonuncuda balko Sonbrunpalaysda tutdugum monzilin do glinah1 vardi: elo
bilirdim, bu monzil mona yazmagq ii¢iin lazimdir, ancaq axirda galib bu siyahiya diisdii. Demali,
biitiin bunlarin hamis1 son fikirlesdiyin kimi agir islorin naticasi deyildi. Ela illor olurdu ki, he¢
bir yerim agrimirdi, ancaq biitiin giinii divanda uzanib qalirdim vo demak olar ki, xosto oldugun
giinlori do olava etmoklo, son hayatin boyu o divanda menim godor uzanmayibsan. Isim ¢ox
oldugunu deyib sondon qaganda da ¢ox vaxt 6z otagimda uzanmaga gedirdim. Monim amok
mohsuldarligim isdo do (orda tonbollik az nozars garpir vo iistalik do qorxaq oldugum tigiin ¢ox
ag elomirdim), evdo do az olurdu. Bunlar1 hesablaya bilson, dohsoto golorson. Cox giliman ki,
maon tobiaton tonbal deyildim, ancaq géormayas is yox idi. Yasadigim yerdos al¢aldilirdim, tohqir
olunurdum, mohv edilirdim vo basqa yera gagmaq da mano boyiik gorginliklor bahasina basa
golordi, aslindo, bunun 6zii do alinan is deyildi, ¢iinki s6hbat miimkiinsiiz bir seydon gedirdi,
bozi xirda istisnalar nazare alinmasa, buna heg¢ vaxt giiciim ¢atmazdi.

Demali, bels bir voziyyatds sonot segmak {igiin sarbastlik qazandim. Magor mon onda,
imumiyyatlo, bu sarbastlikdon istifads etmok iqtidarindaydim? Magar onda osl sanot sahibi
olacagima inamim vardi? Manim 6zliimii qiymatlondirmoyim 6zgo bir seydon, masalon, har hansi
bir zahiri ugurdan deyil, daha cox sondon asili idi. Zahiri ugur birco anliga parlayirdi, vassalam...
Ancaq homin anda da sonin torozinin gézi agir galirdi, o birini qaldirirdt... Fikirlogirdim ki,
ibtidai moktabin birinci sinfini he¢ vaxt basa vura bilmoayacom, ancaq basa vurdum, iistalik,
torifnama do aldim. Sonra fikirlogdim ki, gimnaziyaya qobul imtahanini vers bilmayacom, ancaq
verdim. Dedim ki, gimnaziyanin birinci sinfinds kasilocom, ancaq kosilmadim va belo-bels
iralilodim... iraliloadim. Lakin bunlarin heg¢ biri galocays inamimu artira bilmadi, oksina , bir daha
omin oldum ki, (sonin iizlindoki ifadslor do bunu formal cohatdon tosdiq edirdi), islorim na qador
yaxs1 alinsa, son naticasi bir o gqadar pis olacaq. Tez-tez xoyalimda gimnaziya miisllimlarinin o
dahsotli iclaslarini canlandirirdim (gimnaziya burda timumilegdirici bir misaldir, menimloe har
yerda bels olurdu) vo goriirdiim ki, man birinci sinfin imtahanlarin1 verandon sona ikinci sinifda,
ikinci sinfin imtahanlarindan sonra iigiincii sinifds vo belo-bels sonadok yigisib bu geyri-adi,
hamini heyrato salan hadisoni miizakirs edirlor: neco olub ki, an kiit, on zaif bir sagird sinifdon-
sinfo kecib?! Haminin diggati mono ydnoldiyi ii¢lin bayira atacaqlar, adalstin bu dohgot
tizorindoaki goalabasing sevinacoklar... Usaq ii¢lin bels toasovviirlorle yasamaq ¢ox ¢otindir. Belos bir
vaziyyatda dors monim vecima olardi?! Kim bels bir voziyyotds monds noys qarsisa zorro qodor
maraq oyada bilordi?! Onda monim dorso maragim - tokco dorse yox, homin vacib yas dévriindo
moni shats eloyan har seyo - pullart monimsomis bank is¢isinin 6z isine maragi kimi idi: halo
vozifasinda galir, ancaq isin iistii agilacagi giindon bork qorxur, bununla bels, momur kimi
giindalik bank amaliyyatlarini aparir. Hor sey asas mosalonin yaninda bels x1irda, belo monasiz
gOrliniirdii. Biitiin bunlar kamal attestati alana gqodor davam eloadi, bazilorini dogrudan da
firildaqla yola verdim, sonra har sey qurtardi vo man azad oldum. ©slinda, 0 agir gimnaziya
illarinds do homisa 6ziimii diistinmiisdiim vo indi azad olandan sonra da diisliniirdiim. Demali,
sonat seciminda s6ziin haqiqi menasinda azad deyildim, ¢iinki bilirdim: gimnaziyada oldugu
Kimi, asas masalos ilo miigayisads har sey mana maragsiz olacaq, demali, elo sanat segmok
lazimdir ki, monim s6hrotparastliyima ¢ox da toxunmasin, eyni zamanda da bigansliyima d6zo
bilsin. Malum masoladir ki, burda hiiquq elmi yada diismali idi. Xudbinliyin, monasiz iimidlorin
miiqavimati, on dord giin dyrandiyim kimya elmi, yarim il oxudugum alman dili darsi bu inami
daha da giiclondirdi. Beloaliklo, hiiquq sahasini se¢dim. Bu o demok idi ki, imtahana qodarki bir
ne¢a ay orzinda asob gorginliyi kegira-kegira agir glinlor yasamali oldum. Bir vaxtlar
gimnaziyada oldugu kimi, bu giinlor monim {i¢iin miisyyon manada sirin oldu, sonra da
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momurluq sonati goldi... Bunlar hamis1t monim voziyyatimo uygun golirdi... Hor halda, bu
mosolods aglasigmaz bir uzaqgoronlik gdstordim, ¢ilinki usaq olarkon neco oxuyacagim, hanst
sonati segocoyim haqqinda ilkin tosovviirlorim vardi. Ona gors do heg bir xilas yolu gozlomirdim,
buna iimidimi ¢oxdan itirmisdim.

Evlonmok hagqinda, onun monasi vo imkanlar1 barads he¢ vaxt diisiinmomisdim. Hoyatimin
indiyacon yagamadigim on dohgotli anlari moni gozlonilmodon, gofloton yaxaladi. Usaq elo
yavas-yavas boyiimiisdii ki, zahiron belo seylordon ¢ox uzaq olmusdu. Yalniz hordon macbur
olub bu barads diisiinmiisdii. Ancaq bu masalods uzun, taleyiiklii, hotta agri-acilarla dolu bir
sinaga ¢okilocoyi barados fikirlosmomisdi. Buna baxmayaraq, evlonmok cohdlori hagigoton do
mohtosom, iimidlorls dolu bir xilas yolu idi, hotta alinmayanda da 6z mohtagsamliyini saxladu.
Qorxuram ki, bu yerlordo homiso ugursuzluga tus goldiyim {i¢iin evlonmok istoyimin saboblorini
do sono basa sala bilmoyim. Ancaq moktubumun alinmasi mohz bundan asilidir, ¢iinki bu istokdo
hor sey comlonib: 6ziimdos olan miisbat keyfiyyatlor, bir do sonin torbiyonin naticasi kimi tosvir
etdiyim monfiliklor - yoni, zaiflik, 6ziino inamsizliq, glinah hissi... Bir s6zls, evlonmoklo monim
aramda sodd ¢okanlor... Biitiin bunlari izah etmak bir do ona goérs ¢atin olacaq ki, geco-glindiiz
bu barads diisiinmiisom, gotlir-qoy etmisom, indi 6ziim do gas-bas qalmisam. Zonnimca, son
mosalonin mahiyyatini heg vaxt basa diismayocokson vo bu da monim isimi yiingiillogdiracok.
Heg noyi basa diigmoyano nayiso bir az baga salmaq o qador do ¢otin olmur.

Hor seydon ovval, evlonmok masalasinin alinmamasini monim diger ugursuzluqlarimla bir siraya
goyursan. Buna etirazim yoxdur, ancaq bu sortls ki, indiyacon olan ugursuzluglarin sobablarini
izah etdiyim kimi qobul edoson. Oslindo, bu da digarlarile eyni corgads durur, ancaq sen onu
laziminca doyarlondirmirson vo o doracads qiymatdon salirsan ki, biz bu barads séhbot edondo
sanki basqa-basqa islordon danisiriq. Hatta cosarot edib deya bilorom ki, sonin hoyatinda heg vaxt
elo bir hadisa bag vermayib ki, monim evlonmok istoyim godor manali olsun. Bununla demok
istomirom ki, sanin hoyatinda monali giinlor olmay1b, aksing, sonin hayatin monimkina nisbaton
daha zongin olub, qaygilar, sixintilar i¢inds kecib vo buna géro do monim basima golonlor sonin
basina golmayib. Tasavviir els ki, bir nofor bes algaq pilloni ¢ixmalidir, basqasi iso birca pills
galxmalidir, ancaq bu pills ona bes pillo godor hiindiir goriiniir. Birinci nainki bes pilloni, lazim
galsa, lap yiiziinii, minini do qalxacaq ve ¢ox qiymatli, gorgin bir hayat yasamis olacaq, ancaq
qalxdigi pillalarin heg biri ikinci adamin ¢ixmali oldugu pilla godar manali olmayacaq, ¢iinki bu
tok bir pilleni ¢ixmaq onun imkan, giicii xaricindadir, he¢ vaxt onu qalxa bilmoyacak, qalxsa da,
ondan o torofo gedo bilmoyacak.

Evlonmok, ailo qurmagq, usaq sahibi olmagq, bu fani diinyada onlar1 boyiidiib basa ¢atdirmag,
monim fikirimca, insana boxs olunmus on boyiik nematdir. Ik baxisda bunun hamiya nosib
olmasi onun asanlig1 demok deyil, ¢linki, birincisi, osl haqiqet do hamiya qismat olmur, ikincisi,
"gismot olanlar"in 6zlori "belo elomir", sadoco olaraq, "baslarina goalir". Diizdiir, bu homin nemat
deyil, ancaq ¢ox boyiik va sorafli igdir (an gox da ona gors ki, "6zii elomoakla" "basina golmoy"i
bir-birindon ayirmaq olmur). Vo, nahayat, sohbat burda hamin "bdyiik nemat"in 6ziindan deyil,
az da olsa, layaqgotlo ona yaxinlagsmaqdan gedir. Ancaq burda giinasin 6ziino qodar u¢gmaq lazim
deyil, sadaca olaraq, yer iiziinds els bir tomiz yers qodaor ugmaq lazimdir ki, giin hordon oraya da
diisiir, bir az qizinmagq olur.

Bas mon buna neco hazirlasmisdim? Pisdon do pis! Indiys kimi olanlar da bunu deyir! Ogor
adamlar1 ayri-ayriligda buna hazirlamaq, birbasa ona aid olan asas prinsiplori miisyyanlogdirmok
vacib idiso, demali, bu sahads ¢ox az is gérmiisdiin. Basqa ciir do ola bilmaz, ¢iinki burda osas
sOzii hami torafindon qabul olunmus prinsipler - mansub oldugun tabaqgo, xalqin adst-onanasi vo
zomanod deyir. Bu baximdan son do hordon naso edirdin, ancaq elodiyin az olurdu, ¢ilinki bu
masalads nasa elomak {igiin cox bdyiik qarsiliqlt inam-etibar olmali idi, halbuki bizim hor
ikimizdo homin garsiligli inam-etibar bu hadisaodon cox-gox avval itib getmisdi, 6zl do bos
yerdon itmomisdi, ¢iinki biz bagqa-basqa adamlar idik. Moni maraqlandiran seylor sonin vecina
olmurdu va ya oksina... Sonin giinahsizliq hesab eladiklorin manim ii¢lin giinah idi vo aksina...
Sanin {igiin qorxusuz bir sey monim {igiin tabut ola bilordi...
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Yadimdadir, bir axsam son vo anamla gozmoyo ¢ixmisdim, indiki oyalot bankinin yaxinligindaki
Yozefsplatsda idik vo mon safeh-sofeh, yekoxanaligla, gatiyyatls, foxrls, soyuqqanliligla (bu
saxta idi), bumbuz bir soyuqluqgla (bu saxta deyildi), soninlo danisanda homiso oldugu kimi,
kokoloya-kokoloyo maraqli seylor danismaga basladim, sizo irad tutdum ki, moni yaxsi
Oyratmomisdiniz, bunu sagird yoldaslarim 6z boyunlarina gotiirmoli oldular, bdyiik tohliikslorlo
lizlosdim (casaratli goriinmok ii¢lin burda 6ziims xas bir hoyasizliq etdim, ¢linki monim kimi
gorxaqlar "boyiik tohliikalor"in no oldugunu bilmoazdi), axirda da dedim ki, indi, xosboxtlikdon,
har seyi bilirom, maslohoto ehtiyacim yoxdur, har sey qaydasindadir. Osas mosolo danismaga
baslamagq idi, ¢tinki an az1 bu barads danismaq mona xos golirdi ve nohayat, bir de ona gora ki,
no ii¢iinso, no yollasa sizden qisas almaq istayirdim. Oz tabiotina uygun olaraq, bunlara ¢ox sakit
qulaq asdin, toxminon belo dedin ki, bu islori tohliikosiz gérmok ii¢lin mona maslohat vera
bilorson. Bolka do sondon elo bu cavabi qoparmagq istoyirdim, ¢iinki o, homiso ot x6rayi vo digor
lazzatli toamlardan bol-bol yemis, fiziki is gormomis, dmrii boyu 6ziinii diisiinmiis bir usagin
cosqun tabiating daha ¢ox uygun golirdi. Ancaq o cavab eyni zamanda manim zahiri
utancaqligimin tstiindon elo bir qara xott ¢okdi ki, - ya da mons elo goldi - istor-istomoz soninlo
bu barado danisa bilmodim va hoyasiz bir tokabbiirlo séhbati kosdim.

O vaxt verdiyin cavabi1 qiymatlondirmak o qadar do asan deyil: bir torafdon dohsatli doracada
ac1q, mioyyon monada da ulu bir cavab idi, digor torofdon do, verdiyin dorso goro miiasir
bicimds kass idi. Bilmirom o vaxt ne¢s yasim olardi, yaqin ki, on altin1 kegmis olmazdi. O yasda
olan bir ganc tigiin ¢ox gariba cavab idi, aramizda yaranmig ugurum da 6ziinii burda gostordi vo
man onda ilk dofa sandon birbasa 6z hoyat dorsimi aldim. O vaxtdan beynima hokk olunsa da,
onun osl monasini sonralar basa diisdiim: onda mons verdiyin maslohat hom sanin fikrinco, hom
do monim o vaxtki diisiincalorima gors ¢irkaba bolonmis maslohat idi. Calisirdin ki, mon o
cirkab1 cismimds eva gotirmayim va bu arzun, aslinds, ikinci deracali idi, ciinki bununla yalniz
0ziinii, evini qoruyurdun. 9sas masals ondan ibarat idi ki, san verdiyin moslohatdon konarda
qalirdin, bels seylordon ucada dayanan osl ar, tomiz kisi olurdun. Biitiin bunlarin mono onda daha
pis tosir elomasi bolka do izdivaci adobsizlik hesab etmayimls baglh idi vo limumiyyatla, izdivac
haqqinda esitdiklorimi valideynlorims aid eds bilmazdim. Belsliklo, son daha tomiz galirdin,
getdikco do ucalirdin. Aglima sigisdira bilmirdim ki, evlonmamisdon qabaq son 6ziine buna
banzar maslohat vermis olasan. Bels ¢ixird1 ki, sonds o diinyavi ¢irkabin nisanasi yoxdur. Bir
ne¢a aciq s6hbatinlo mani o ¢irkaba son yuvarladin, sanki alnima belo yazilmigdi. ©gor diinya
yalniz ikimizdon ibarat olsaydi, - bels tosovviir monim ii¢iin ¢ox dogma 1di - onun tomizliyi
soninlo bitor, verdiyin maslohoto uygun olaraq ¢irkab1 da monimls baslayardi. Mani bu ciir
miihakims etmayin 6zlilylinds anlasilmaz idi, ancaq o kohna giinahlar, mans basladiyin nifrat hor
seyi agib deyirdi... Beloaliklos, yeno do biitiin varligim sarsilmali olurdu, 6zii do amansizcasina...
Boalks do bu misalda heg¢ birimizin giinahi olmadig1 daha aydin goriinar: A adh birisi B adli
digorine saglamligini bir az qorumagq iigilin ag1q-saciq, 6z diinyagdriisiine uygun galon, o godor do
g0zal olmayan, ancaq bu giin do sohards hami torafindon gobul olunan bir maslohat verir. Bu
maslohat oxlaqi baximdan B {iglin miinasib deyil, ancaq niya da illor arzinde bu baladan canim
qurtamayaydi?! Istosa, bu moslohato he¢ amol etmoz, ancaq burada onun golocoyini korlaya
bilosi bir sey do yoxdur. Ancaq buna oxsar noso bas verir vo ona gora bas verir ki, A sonson, B
do mon.

Har ikimizin glinahsizligini bir do ona gora bels aydin goriirom ki, buna bonzar bir toqqusma
1tyirmi il sonra, basqa bir voziyyotdo aramizda yens oldu. Diizdiir, hadiso kimi qorxulu idi, ancaq
ziyansiz Otiligdil, ¢linki otuz alt1 yagh adamda ziyan vurulasi bir yer qalmamisdi. Axiricr dofo
evlonmok niyyotimdon xobar tutandan sonra yasanan o gorgin giinlordoki qisa séhbatlorimizdon
birinds toxminon bels dedin: "Yaqin gasong bir kofta geyinib... Praqadaki yshudi qizlar1 belo
seylori yaxs1 bacarirlar... Son do o doqigoe qorara alibsan ki, onunla evlenasan! Ozii do lap tez...
Bir hoftoys... Ya da sabah... Bu giin... Soni baga diismiirom, bdyiik oglansan, sohards yasayirsan,
na edocayini bilmirsan, qarsina ¢ixanla evlonmak istoyirson. Mogar basqa bir yol yoxdur?
Demoyos qorxursansa, 6ziim soninls oraya gedorom..." Son ¢ox aydin, miifassal danisirdin, ancaq
dediklorini biitiin toforriiatlar ilo xatirlaya bilmirom, bolko do gdziimo bir az qaranliq ¢okmiisdii,
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sanki moni daha ¢ox anamin horokatlori maraglandirirdi: soninlo tamam razi idi, ancaq stolun
tistlinda nasa axtarirdi ki, onu gotiiriib aradan ¢ixsin.

Moani sozlorinlo heg vaxt bu gqodor algaltmamisdin, mona heg¢ vaxt bu qodor nifrot etdiyini
gdstormamisdin. Tyirmi il bundan ovval monimlo bels danissaydin, sanin goziinlo baxmagq sortilo,
o sOzloards vaxtindan ovval yetkinlogmis, sonin nazarinds birbasa qaynar hoyata atilasi sohor
usagina, az da olsa, hdrmat nisanasi gdrmok miimkiin idi. Ancaq ondaki miinasibat nifrot hissini
daha da giiclondirdi, ¢linki o vaxt siiratlo inkisaf etmoyo baglamis homin oglan yar1 yolda
qalmisdi va sana els golirdi ki, o, zongin hayat tacriibasi toplaya bilmayib, aksina, iyirmi il geri
galib. Monim hansi qizla evlenocoyimin sonin {i¢iin he¢ bir monasi yox idi. Monim qobul etdiyim
gorarlara homiso (qeyri-ixtiyari) yuxaridan asagi baxmigdin va indi do (qeyri-ixtiyari) elo
diisiiniirdiin ki, onun neco qiz oldugunu bilirson. Manim xilas olmagq ii¢iin basqa yollar
axtardigimdan xabarin yox idi va tobii ki, evlonmak fikrino neca diisdiiyiimii do bilmazdin,
demoali, fikirlasib tapmali idin. Fikirlosonda do, molum masaladir ki, monim haqqimda indiyacon
toplamis oldugun tosssiiratlara asaslandin - on iyronc, on sofeh, on giiliinc tosssiiratlara... Vo
toraddiid etmadon biitiin bunlarin hamisini {iziimo dedin! Mani riisvay etdin vo elo bildin ki, bu
risvay¢iliq evlonmoyimlo sona gotiracoyim riisvay¢iligin yaninda heg nadir.

Monim evlonmak cohdlorimls bagli bozi mosalalors etiraz eds bilorson va artiq edibson do: agor
F. ilo iki dofs nisanlanib, ikisinds do nisani qaytarmigamsa vo yenidon barismisamsa, monim
evlonmok gorarima neco hormatls yanaga bilordin... ©gar sani vo anami bundan 6trii monasiz
yera 6zliimlo siirliylib Berlino aparmigamsa... va sair vo ilaxir. Bunlarin hamisi diizdiir... Bas bunu
yaradan saboblor?

Hoar iki evlonmak cohdi yaxs1 niyystlo olmusdu: ev-esik sahibi olmaq, miistaqil yasamagq... Sonin
iroyincs olan niyyat idi, ancaq usaq oyununa ¢evrilonds manasini itirirdi: elo bil, biri digerinin
olindon yapisib vo onu hotta bork-bork sixaraq deyir: "Get do! Get dosa... Niyo getmirson?".
Bizim masoloda vaziyyat bir do ona géra belo miirokkablosdi ki, san o vaxt vicdanla "Get! Get!"
demison, ancaq elo o vaxtda da bilmoyibsan ki, varligin moni tutub saxlayib, daha dogrusu,
torpanmoya qoymayib.

Qizlarin har ikisi, tosadiifi olsa da, ¢ox yaxsi se¢im idilor. Yeno do moni basa diismadin vo
inanmagq istomadin ki, monim kimi qorxaq, hamiso toroddiid edon, hor seys siibho ilo yanasan bir
adam, neco deyarlor, gosong koftadan vacdos golorok gofildon evlenmok esqinos diistir.

Nigahlarin ikisi do daha ¢ox moagsadli nigah olmali idi. Birincidas illarla, ikincidaso, aylarla, geco-
giindiiz bag sindirib planlar qurmusdum.

Qizlarin heg biri moni mayus elomadi, ancaq moan ikisinin ds timidini sindirdim. Onlar haqqinda
evlonmok istoyarkon na diisiinlirdiimsa, indi do eyni seyi diisiintirom.

Bu, o demok deyil ki, ikinci dofo evlonmok istoyoands birincide qazandigim tocriiboni unutdum,
agilsizliq elodim. Onlarin ikisi do tamamils basqa-basqa idi va, aslinds, birincidon qazandigim
tacriibo ¢ok-cevirlorlo dolu olan ikincido mons timid vermali idi. Ancaq burda toforriiatlara
varmagq istomiram...

Bos niya evlonmodim? Hor yerds oldugu kimi, burda da bazi maneolor vardi vo, oslinds, hoyatin
monast da onlar1 dof etmokdon ibaratdir. Ancaq asas, 0zii do toassiif ki, heg bir hadisodon asil
olmayan manes bu idi ki, 6ziim manovi cohatdon evlonmays hazir deyildim. Yoni, evlonmoyi
gorara alan kimi yuxum qagirdi, bagim geco - giindiiz od tutub yanirdi, hoyat 6z hoyatligindan
cixirdi, siibhe-toraddiidlor i¢inds qovrulurdum. Biitlin bunlar ¢okdiyim qaygilara gors deyildi,
onsuz da gatiyyatsizliyim, pedantligim mana saysiz-hesabsiz qaygilar yaradirdi, ancaq heg biri
osas olmurdu, meyits daragsmig soxulcan kimi idilor, yavas-yavas 6z islorini goriirdiiler, ancaq
moni sindiran basqa sey idi: homiso qorxu altinda olmagq, zsiflik, 6ziinonifrat...

Calisacam ki, bunu bir godor aydin izah edim: mon evlonmok fikrino diigondo sono garst
miinasibatimds indiya qodar bels kaskin olmayan ziddiyystlor yaranirdi. Olbatts, evlonmak tam
azadliga, miistoqilliys on yaxs1 tominatdir. Ailom olsaydi, zonnimcs, an bdyiik nemats sahib
olardim, demali, sonin qazandigin nemati mon do gazanmis olardim vo bu da o demok idi ki,
aramizdaki forq silinirdi, o kdhna riisvaygiliqlar da, tozslari do, ziilmkarliq da tarixs doniirdii...
Bu lap nagil olard1 va elo nagil olduguna gors do, inanilasi deyildi. Bu, xeyli coxdur, o qodar
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coxdur ki, ona ¢atmaq olmaz! Elos bil, kimsa tiirmoys diisiib, gagmagq istoyir, balko do qaga bilar,
ancaq eyni zamanda da istayir ki, bu tlirmaden 6ziine gdzal bir qosr diizaltsin. Ogor qacarsa,
diizalds bilmoaz - diizoldarss, qaca bilmoz. Aramizda bels xosagalmoaz miinasibatlor ola-ola
miistoqil olmagq istayirdimsa, elo bir is gormali idim ki, miimkiin qodar seninls bagliligi olmasin.
Diizdiir, evlonmok ¢ox boyiik isdir, insana sorafli bir miistoqillik qazandirir, ancaq eyni zamanda
da soninla baglilig1 olan igdir. Buradan ¢ixis yolu tapmaga calismaq adami dali eloyer vo az qala
har bir cohdin cozas1 da mahz bu olur.

Hardon mani evlonmak fikrine salan da mohz bu miinasibatlor olurdu. Evlonandon sonra
aramizda yaranacaq barabarliyi tosovviiriimo gatirirom: son bunu hamidan yaxs1 basa diisordin,
Urayinca olardi, ¢iinki mon onda azad, qadirbilon, glinahsiz, agiqiirakli ogul, son iss dordden-
gomdon, ziilmkarligdan uzaq, yanimcil, har seydon razi bir ata olardin. Ancaq bunun {i¢iin gorok
olanlar olmamis olaydi, yani, he¢ birimiz olmayaydigq.

Ancag bizim indiki miinasibatlorimizls, birbasa sonin "sahon" olan evlonmayin gapist monim
lizimo baglidir. Bozon diinyanin xaritasini, sonin do onun iistiinds uzandigini tosovviiriimdo
canlandiriram. Onda mano elo golir ki, yalniz sonin altinda galmayan vo ya olin yetmoayon
yerlords yasaya bilorom. Lakin son o godor bdyiikson ki, orda yer lap az qalir vo evlonmok do
homin "bos" yerlorin arasinda olmur.

Elo miiqayisonin 6zii siibut edir ki, bununla he¢ do 6z niimunanlo mani, magazadan oldugu kimi,
evlonmokdon ds qacaq saldigin1 demok istomirom. ©ksing, bozi zahiri oxsarliglara baxmayaraq
anamla sonin nigahina niimunovi nigah kimi baxirdim: sadagotds do, qarsiligli komokds do,
usaqlarin sayinda da bu nigah niimuns ola bilordi. Hatta usaqlar boyiiyondon sonra evdoki
dinclik pozulanda da, sizin nigahiniz biitév qaldi. Balko do manim evlonmok haqqindaki yiiksok
fikirlorim els bu niimuna asasinda yaranmisdi. Evlonmoakdon qorxmagiminsa basqa sobablori
vardi. Sobablordon biri sonin 6z usaqlarina olan miinasibatin idi ki, biitiin bu moktub da ona hasr
olunub.

Belo bir fikir var: adam bozon evlonmokdon ona gora qorxur ki, onun bir vaxtlar valideynlorino
tutduqlarini usaqlar sonralar 6ziine qaytaracaq. Zonnimco, monim masaloma bunun doxli
yoxdur, ¢linki mandaki giinahkarliq hisslorini son yaratmisdin va son doracs §ziinomaxsus idi.
Boli, moni yandiran da hamin 6ziinomoxsusluq idi, he¢ vaxt tokrar oluna bilmozdi. Onu da
demoliyom ki, 6ziim kimi gqaradinmaz, kiit, quru, zaif usagim olsaydi, d6zo bilmozdim, ondan
qagardim, bagqa yolum qalmasaydi, sonin kimi edordim: monim evlenmak istodiyimi bilondo,
basini gotiiriib getmok istadin... Demali, evlona bilmodiyimas bu da tosir eladi.

Ancaq on vacibi 6zlim li¢lin qorxmagim idi. Bunu bels basa diismok lazimdir: bayaq dedim ki,
yazmagq vo bununla bagh digor mosguliyyatlorls, az da olsa, azadlifa ¢ixmaga, qagmaga
calisdim, ancaq ¢ox ciizi ugurlar qazana bildim. Bir ¢cox masalalar siibut edir ki, belo kigicik
ugurlarla uzaga getmok olmaz. Buna baxmayaraq, onlari qorumaq borcumdur, daha dogrusu,
hayatimin monasidir. Qoymaram ki, onlara xator toxunsun, qoymaram ki, onlara har hansi bir
tohliiks yaxinlagsin! Evlonmok ds bels tohliikalorden biridir. Diizdiir, hom ds an boytik ilham
manbayidir, ancaq 6ziinds tohliike gozdirmasi mana bas elayir. Ogoar 6zii ilo tohliiko gotirsa,
neyloyordim?! Hiss etsoydim ki, bu ailado, lizdo gdriinmosa do, tokzibolunmaz bir tohliiko
dolasir, orda neca yasaya bilordim?! Balko do bir az toraddiid edordim, ancaq axirda yenos do
ondan ke¢moli olardim. "Olindoki sorgadir, tutmaq istodiyin géyar¢inso dama qonub" masali do
buna az uygun golir, ¢iinki alimds heg no yoxdur, nos varsa, damdadir. Ancaq man "heg nayi"
segmoliyom, ¢iinki miibarizonin gortlori, hoyatin ¢atinliklori bels tolob edir. Sonat segondo do belo
segmoali olmusdum.

Adami1 evlonmoys qoymayan bels bir koklii inamdir ki, ailoni saxlamaq, ona rohbarlik etmok
{iciin sondo gordilyiim biitiin keyfiyyatlor cox vacibdir. Ozii do hamusi bir yerds olmalidir, yaxsisi
da, pisi do sandaki kimi bir-birina qarigmalidir: giiclii olmagq, basqalarina istehza ilo yanasmaq,
saglam olmagq, bir az da ifrata varmagq, natiqlik moharati, 6ziinoinam, hamidan naraziliq etmok,
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Oziinli hamidan ytiksokdo tutmagq, ziilmkar olmaq, adamlar1 yaxs1 taniya bilmok, ¢ox adama
inanmamaq va bir do iggiizarliq, déziim, ruhdan diismomok, qorxmazliq kimi qiisursuz
iistiinliiklor... Soninlo miiqayisado bunlarin heg biri, demok olar ki, monds yox idi, olanlar da az
idi. Hotta sonin do ailo masalalorindos bir ¢ox ¢atinliklorls iizlosdiyini, usaqlarinla miibarizodo
geri ¢okildiyini gora-gora hansi cosaratlo evlonmok esqino diismiisdiim? Olbatto, bu suali 6ziimo
heg¢ vaxt belo koskin gokildo vermirdim va cavabi da, tobii ki, kaskin olmurdu, yoxsa sado bir
montiq har seyi nozarsto gotiirar vo mona sondon forqlonon elo kisilor gostorardi ki, (masalon, elo
lap yanimizda olan, ancaq sondon ¢ox forqlonon Rixard omini) evloniblor, ancaq bu evlilik onlari
bir ¢coxlar1 kimi sindira bilmoyib vo bu da mons artiglamasi ilo kifayot edordi. Bu suali 6ziima bir
do ona gdra vermirom ki, usaqligdan yol yoldagim olub. Man yalniz evlonmoys hazir olub-
olmadigimi bilmok ii¢lin deyil, hor xirda seyo gora 6ziimii sinaqdan kecirirdim. Hor xirda seydo
do mono niimuna oldun vo indi tasvir etmaya ¢alisdigim torbiys isulunla moni inandirdin ki, heg
noya gabil deyilom. Ogor har bir xirda seydos bu, siibut olunurdusa, son haqli ¢ixirdinsa, demali, 0
boylik igdo - yoni evlonmok masalasinda do bels olmali idi. Evlonmok fikrins diisono qodor man,
toxminan gqaygilar i¢indo yagamasina baxmayaraq, homiso naso bir bad xabor gozlodiyindon
giindolik haqq-hesab aparmayan, yalniz giinii-giino calayan bir tacir kimi boylimiisdiim. Bu
tacirin hordon xirda-para qazanci olur, ancaq homin qazanc ¢ox nadir hallarda oldugundan onu
homiss ozizloyir, sisirdir, qalan gilinlordess ziyana igloyir. Hamisini doftors yazir, ancaq haqq-
hesab aparmir. Nohayat, balans ¢ixarmagq, yoni, evlonmaok vaxti1 galib catir. Bu zaman els bdyiik
mobloglor ortaya ¢ixir ki, sanki heg o xirda-para gazanclar da olmayib, homigos borca isloyib.
Indi, gal, dali olmadan evlon goriim, neco evlonirson!

Saoninls bir yerds yasadigim hoyat burda sona yetir vo galocoayo no vad etdiyi do aydin goriiniir.
Sondan qorxdugumu siibut elomak ticiin gatirdiyim dalillors bir do nazar salsan, bels do cavab
vera bilorson: "Dediklorindon bels ¢ixir ki, sona miinasibatimi giinahlarinla izah edorak, 6z
giinahlarimi ylingiillogdirirom. Ancaq monas els galir ki, son bu zahiri gorginlikls yalniz
yiingiillosmirson, daha ¢ox ondan 6z xeyrins istifado edirson. ©Ovvalca son do biitlin giinahlari,
mosuliyyat hissini 6z boynundan atirsan vo demali, bu mosalads eynilasirik. Ancaq mon
fikirlogdiyim kimi agiq sokilds hamin gilinahlar1 sonin ayagina yazanda, 6ziinii "daha agilli",
"daha mehriban" gostormok istoyirson va ilistolik, mani do biitiin giinahlardan azad edirson.
Olbotto, sonuncu sond zahiron miiyassar olur (aslinds, bundan artiq heg¢ no istomirson), lakin
sobab va natico, ziddiyyat vo yaziqliq haqqindaki o "bslagatli sozler"ino baxmayaraq, belo ¢ixir
ki, hiicum edon torof homiso mon olmusam, son neyloyibsonso, 6ziinii miidafio etmok iigiin
eloyibson. Bels ¢ixir ki, son bu geyri- somimiliyinlo artiq istodiyina ¢atdin, {i¢ seyi sibut etdin:
birincisi, sonin heg bir giinahin yoxdur, ikincisi, biitiin giinahlar moandadir vo li¢iinciisli do, boylik
tirok sahibi oldugun ii¢lin noinki moni bagislamaga hazirsan, hatta, no qader haqiget do olsa,
bunu siibut edorak 6ziin ds inanarsan ki, monim giinahim yoxdur. 9slinds, bu sans kifayat etmali
1di, ancaq etmir. Beynino yeridibson ki, miitloq monim hesabima yasayacaqsan. Boynuma aliram
ki, biz miibarizs apaririq, amma miibarizonin ds iki ndvii var. Biri congavar miibarizosidir ki,
orda har iki raqib bir-birins layiqdir, hors 6z giiciine géra ddyiisiir, hora 6zii liglin moglub olur,
hora 6zii iigiin qalib golir. ikincisi isa zorarli hasarat miibarizosidir ki, orda biri digorini
sancmagla kifayotlonmir, yasamagq ii¢lin onun qanini da sorur. Belosine pesokar asgor deyirlor vo
son do elolorindonson. Yasamaga qadir deyilson, ancaq hoyatda 6z yerini rahatlamaq,
qaygilardan uzaq olmaq, 6ziindon raz1 qalmagq ti¢iin siibut etmayas ¢alisirsan ki, guya sonin
yasamaq bacarigini men alinden alib cibimo qoymusam. Indi no vecino ki, yasamaga qadir
deyilson vo bunun mosuliyyati do monim boynumdadir, 6ziin ayaqlarini uzadib rahat yatirsan,
mon da sani ham cismon, hom ds monan 6ziimls siiriimaliyam. Bir misal ¢akim: axirinct dofs
evlonmak istayands, moktubunda boynuna aldigin kimi, ham do evlenmak istomirdin, ancaq
0ziino ozab vermomok {i¢iin ¢alisirdin ki, evlonmomakda sono komok edim, bu nigahin ad-sanim
ticiin "riisvay¢iliq" oldugunu asas tutaraq, evlonmoyi sons yasaq eloyim. Ancaq bels seyi aglima
da gotirmirdim. Birincisi ona gors ki, hor seydo oldugu kimi, burda da "xosboxtliyino mane
olmaq" istomadim, ikincisi do, he¢ vaxt usaglarimdan bels iradlar esitmok istomomisom. Magor
Oztimii macbur eloyib sono evlonmokds sorbastlik vermoyimin xeyiri oldu? Zarra qador do!
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Evlonmoyinin sleyhino ¢ixmagim ona mane ola bilmozdi, oksino, o qizla evlonmoyini daha da
tezlogdirardi, ¢iinki, 6z dediyin kimi, "qagmaq" planin1 tam sokildo hoyata kecirardin.
Evlonmoyina icaza versoydim do, iradlarin qurtarmayacaqdi, ¢ilinki onsuz da siibut etmoyo
calisirsan ki, hor bir halda evlonmomayinin giinaht mondadir. Hoqiqgotdo iso istor bu moasalo,
istarso do digarlari ilo mona birco seyi siibut elodin ki, biitiin iradlarim hagli imis, ancaq onlarin
arasinda on haqlist yox idi: senin geyri-samimi, yaltaq, tiifeyli olmagin! Sohv elomiramsa, elo bu
moktubunla da monos yaltaglanirsan."

Buna cavab olaraq deys bilorom ki, gismon 6z sleyhina ¢evrilon bu etiraz, aslindo, mondon golir,
sonlik deyil. Sonin bagqalarina inamsizligin monim 6ziimo inamsizligim gador bdylik deyil vo
bunu da mans san dyradibson. Olbatto, bu etirazlardan bazilorinin haqli oldugunu inkar etmirom,
ancaq onlarin heg biri bizim miinasibatlorimizin mahiyyatini yenilosdirmoya qadir deyil.
Ozliiyiinds hor sey gergokda bir-birine uygun galo bilmaz - monim moktubumdak siibutlar da
elo... Ax1 hoyat ¢cox miirokkobdir. Ancaq mans elo golir ki, bu etiraza uygun aparilacaq
diizaliglorls bir yerds - indi hamin diizalislori ns sadalaya biloram, no do sadalamagq istayirom -
haqiqgata 0 gadar yaxinlasa bildik ki, ikimiz do 6zlimiizii, az da olsa, rahat hiss elays bilarik, bu
diinyada da, o diinyada da ylingiillogorik...

Frans.
Alman dilindan tarciima edan

Vilayat Haciyev.

E-monbo / link: http://www.azyb.net/cgi-bin/jurn/main.cgi?id=932
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