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Bu kitabın Azərbaycan dilinə tərcümə və yayım 

hüquqları «Əli və Nino» və «Qanun» nəşriyyatlarına məxsusdur. 

Kitabın təkrar və hissə-hissə nəşri «Müəlliflik hüququ və əlaqəli 

hüquqlar haqqında Azərbaycan Respublikasının Qanunu»na ziddir. 

Bu kitab gözlərimin nuru Haris və Fərəhə ithaf olunur. 

Bir də atama. Görsəydi, yəqin ki, qürur duyardı. 

Günahı keç, savabı keç, 

Keçdin, bir yer görəcəksən, 

Səninlə orda görüşək. 

- Cəlaləddin Rumi, XI I əsr Bir 

1952-ci ilin payızı 

Elə isə, razılaşdıq. Nağıl istəyirsiniz, danışaram. Amma bircə nağıl 

olacaq. Heç biriniz bundan artığını istəməyin. Gecdir, özümüz də 

səhər uzun yol gedəcəyik. Bizi uzaq səfər gözləyir, Pəri. Gərək yatıb 

yuxunu alasan. Elə sən də, Abdulla. Bacın və mən səfərdə ikən sənə 

arxayın olacağam, oğul. Anan da sənə güvənəcək. Deməli, belə. Bircə 

nağıl. İkiniz də qulaq asın, yaxşı-yaxşı qulaq asın. Sözümü də 

kəsməyin. 

Biri vardı, biri yox, divlərin, cinlərin, azmanların yer üzündə cövlan 

elədiyi zamanlarda bir kəndli vardı, adı Baba Əyyub idi. Ailəsi ilə bir 

yerdə Meydan Səbz adlanan balaca bir kənddə yaşayardı. Böyük 

külfətini dolandırmalı olduğundan Baba Əyyubun günləri ağır 

zəhmətlə keçərdi. Hər gün dan yeri ağarandan şər qarışana qədər 

çalışıb-vuruşar, torpağı kotanlayar, belləyər, bir elə də bar gətirməyən 

püstə ağaclarına qulluq edərdi. Onu nə vaxt axtarsan, beli əlindəki 

dəryaz kimi bükülmüş halda əkin sahəsində əlləşərkən tapardın. Əlləri 
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həmişə qabar-qabar, döyənəkli olardı və döyənəklər çox vaxt 

qanayardı. Hər gecə başını yastığa qoyan kimi yuxuya gedərdi. 

Bunu da deyim, biləsiniz. Kənddə belə ağır həyat sürən təkcə Baba 

Əyyub deyildi. Meydan Səbzdə yaşayan camaatın elə hamısı bu 

gündəydi. Quzey kəndlərinin bəxti daha çox gətirmişdi, o tərəflər vadi 

idi, oraların havası səfalı, ağacları meyvəli, torpağı gül-çiçəkli, 

bulaqlarının suyu sərin və dumduru olardı. Meydan Səbz isə tənha, 

uzaq düşmüş bir kənd idi. Adını çəkən kimi ağlınıza gələn o yaşıl 

meydandan bu kənddə əsər-əlamət yox idi. Kənd düzənlik, tozlu 

ərazidə yerləşirdi, sıldırım qayalar onu üzük qaşı kimi dövrəyə 

almışdı. Bu yerlərdə isti külək əsər, adamların gözlərini tozla 

doldurardı. Hər gün kəndlilər su tapmaq üçün dəridən-qabıqdan 

çıxardılar, lakin kənddəki ən dərin quyuların da suyu ələ gəlməzdi. 

Əlbəttə, kənddə çay axırdı, amma çaya gedib çatmaq üçün kəndlilər 

ayaqla yarım gün yol getməli olurdular. Suyu da ilboyu lilli, palçıqlı 

olardı. Düz on il quraqlıq olduğundan indi həmin çayın suyu lap 

azalmışdı. Mən deyim, siz anlayın: Meydan Səbzin camaatı 

başqalarından ikiqat artıq əziyyət çəkər, bununla belə, güzəranlarının 

yarısını güclə təmin edərdilər. 

Bütün bunlara baxmayaraq, Baba Əyyub özünü bəxtəvər sayırdı, 

çünki hər şeydən əziz tutduğu ailəsi vardı. O, arvadını çox sevərdi və 

hələ ömründə ona səsini qaldırmamışdı, o ki qaldı əl qaldırmaq olsun. 

Həmişə arvadının məsləhətinə dəyər verər, onun həyatına yoldaş 

olmasından əsl zövq alardı. Uşaqlara gəlincə, yaradan ona bir əlin 

barmaqları sayda övlad sevinci bəxş etmişdi. Üç oğlu, iki qızı vardı, 

hər birini sevib əzizləyərdi. Qızları sözəbaxan, mehriban və 

xoşxasiyyət olmaqları ilə tanınırdılar. Oğullarına vicdan, cəsarət və 

dostluğun dəyərini anlatmış, zəhmətkeş olmağı və çətinlikdən 

qorxmamağı öyrətmişdi. Hər bir nəcib övlad kimi oğulları da atalarına 

həmişə qulaq asar, məhsul yığımında onun əlindən tutardılar. 

Uşaqlarının hər biri ona əziz olsa da, Baba Əyyub onların içində ən 

balacasını - üç yaşlı Qeysi gizlicə qalanlarından ayırardı. Atası üçün 

Qeysin yeri başqa idi. O, tünd-göy gözlü, balaca oğlan idi. Şeytan 
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gülüşü ilə onu görən hər kəsi heyran edərdi. Qeys o uşaqlardan idi ki, 

daim həyat eşqi aşıb-daşar, başqalarının gücünü tükəndirərdi. Ayaq 

açıb gəzən kimi bu işi o qədər sevmişdi ki, səhərdən axşama qədər bir 

yerdə oturmazdı. Bu başıbəlalı uşaq hətta yuxuda da durub gəzərdi. 

Yuxuda ikən gecə vaxtı palçıq daxmadan çıxıb gedər, ay işığında 

başlı-başına kəndi dolaşardı. Valideynləri, təbii ki, narahat olurdular. 

Birdən quyuya düşər, itər və ya qaranlıqda veyllənən məxluqlar ona 

hücum edər qorxusu Qeysin ata-anasını dəli edərdi. Hər yola əl 

atmışdılar, ancaq uşağın yuxuda gəzməyinə heç nə çarə etməmişdi. 

Axırda Baba Əyyub fikirləşib çox sadə bir çıxış yolu tapdı: 

keçilərindən birinin boynundakı balaca zınqırovu açıb Qeysin 

boynuna bağladı. Beləcə, Qeys gecənin yarısı oyanıb yenə evdən 

çıxmaq istəsə, zınqırovun səsi yatmışlardan birini oyadacaqdı. Vaxt 

keçdikcə Qeys yuxuda gəzmək adətindən əl çəkdi, amma zınqırova 

elə bağlanmışdı ki, ondan ayrılmaq istəmirdi. İlkin məqsədinə xidmət 

etməsə də, nazik ipə keçirilmiş zınqırov elə həmişəlik uşağın 

boynunda qaldı. Baba Əyyub axşamlar ağır işdən yorğun halda evə 

qayıdanda Qeys hamıdan birinci evdən çıxıb, qaçaraq atasının qarnını 

qucaqlayardı. Xırda addımlarını atdıqca, zınqırovun cingiltisi 

eşidilərdi. Baba Əyyub onu qucağına alaraq evə aparardı. Qeys 

atasının yuyunmasına diqqətlə tamaşa edər, yemək yeyəndə də onun 

yanında oturardı. Yeməklərini yeyəndən sonra Baba Əyyub çayından 

qurtumlayar və uşaqlarına baxaraq, onların da ailə qurub atalarına 

nəvə bəxş edəcəkləri günləri xəyal edərdi. Beləcə, onun nəsli davam 

edəcək, artacaq və o da öz böyük ailəsinin ağsaqqalı olacaqdı. 

Abdulla, Pəri, heyf ki, Baba Əyyubun xoşbəxt günləri uzun sürmədi. 

Meydan Səbzə gəlib çıxan div Baba Əyyubun xoşbəxtliyinə son 

qoydu. O, kəndə dağlar tərəfdən gəldi, yaxınlaşdıqca hər addımında 

yer silkələnirdi. Kəndlilər əllərindəki bellərini, toxalarını, baltalarını 

atıb aradan çıxdılar. Hamısı evə girib qapını bağladılar, içəridə 

qorxudan büzüşüb bir-birinə sarıldılar. 

Divin yeri lərzəyə gətirən addımlarının qulaqbatırıcı səsi kəsilən kimi 

Meydan Səbzdə göy üzünü qara buludlar aldı. Danışırdılar ki, divin 
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başında əyri buynuzları vardı, çiyinləri və nəhəng quyruğu qalın, qara 

tüklərlə örtülmüşdü, qızarmış gözləri par-par yanırdı. Amma divi 

olduğu kimi təsvir edən yox idi, hər halda yaşayanlar arasında eləsinə 

rast gəlməmişdilər, çünki div ona bircə dəfə nəzər salanları elə 

yerindəcə yeyirdi. 

Kəndlilər bunu bildiyindən hamısı mütiliklə gözlərini yerə dikmişdi. 

Kənddə hər kəs divin nəyin dalınca gəldiyini bilirdi. Divin başqa 

kəndlərə gəlişi barədə kəndlilər çox eşitmişdilər, əslində indiyə qədər 

onun Meydan Səbzə yolu düşmədiyinə məəttəl qalmışdılar. 

Düşünürdülər ki, bəlkə də Meydan Səbzdə sürdükləri kasıb, sıxıntılı 

həyat onların xeyrinə imiş, axı onların uşaqları doyunca yemək 

yemirdi, özləri də bir dəri, bir sümük idilər. Neynirdi div onları?! 

Amma hətta belə də olsa, artıq bəxt onlardan üz çevirmişdi. 

Meydan Səbz titrəyib qorxudan nəfəsini saxladı. Ailələr dua edib 

yalvarırdılar ki, div onların evindən yan keçsin. Yox, əgər div onların 

damını döysə, uşaqlarından 

birini ona verməli idilər. Div uşağı alandan sonra onu torbaya, torbanı 

da çiyninə atıb gəldiyi yolla geri qayıdardı. Həmin biçarə uşağı bir 

daha görən olmazdı. 

Evdəkilər bir uşağı verməyə razı olmayanda div onların bütün 

uşaqlarını əllərindən alardı. 

Bəs div uşaqları alıb hara aparırdı? O, uşaqları sıldırım dağın 

başındakı qalasına aparırdı. Divin qalası Meydan Səbzdən çox uzaqda 

idi. Ora çatmaq üçün dərələr, səhralar, silsilə dağlar keçmək lazım idi. 

Lap ora gedib çatmaq mümkün də olsa, hansı ağlı başında olan adam 

bu yola çıxardı? Camaat canından bezməmişdi ki. 

Danışırdılar ki, divin qalasında zindanlar vardı, divarlarından da 

baltalar asılmışdı. 

Tavandan ət asmaq üçün qənarələr sallanırdı. Divin qalasında uzun 

şişlər və qalanmış ocaqlar vardı. Deyilənə görə, div böyük adam ətini 

xoşlamasa da, qalasına burnunu soxmaq istəyən hər kəsi kəsib 

yeyirdi. 

Yəqin ki, lənətə gəlmiş divin hansı damı döydüyünü başa düşdünüz. 
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Taqqıltını eşidəndə Baba Əyyubdan hayqırtı qopdu, arvadı isə 

qorxudan yerində dondu. 

Uşaqlar dəhşət içində ağlayır və artıq aralarından gedəcəyi mütləq 

olan bacı, ya da qardaşlarının halına yanıb-yaxılırdılar. Ailə dan yeri 

ağarana qədər hansı uşağı divə verəcəyini qərarlaşdırmalı idi. 

Baba Əyyub və ailəsinin o gecəki əzabını sizə necə çatdırım? Heç bir 

valideyni belə bir seçim qarşısında qoymaq olmaz. Uşaqlar eşitməsin 

deyə Baba Əyyub və arvadı gizlicə bir-birindən nə edəcəklərini 

soruşdular. Danışdılar, ağladılar, danışdılar, ağladılar. . Bütün gecə 

evin içində var-gəl elədilər, dan yeri ağarmışdı, ancaq onlar hələ də 

bir qərara gələ bilməmişdilər. Elə div də onu istəyirdi ki, onlar qərara 

gələ bilməsinlər və beləcə, bir uşaq yerinə beş uşağın hamısını alıb 

aparsın. 

Axırda Baba Əyyub məcbur olub qapının kandarından beş dənə eyni 

ölçüdə, eyni boyda daş yığıb gətirdi. Hər daşın üstündə uşaqlardan 

birinin adını cızıb, daşların hamısını çuvala doldurdu. Çuvalı arvadına 

uzadanda arvadı diksinib geri çəkildi, elə bil içində əfi ilan vardı. 

- Mən bunu edə bilmərəm, - başını yelləyib ərinə dedi. - Mən seçə 

bilmərəm Buna dözə bilmərəm. 

- Mən də dözmərəm, - Baba Əyyub təcəzə sözə başlamışdı ki, 

pəncərədən günəşin məşriq dağlarından boylanmasına lap az qaldığını 

gördü. Vaxt daralırdı. O, pərişan halda beş övladına baxdı. Baba 

Əyyub əlini xilas etmək üçün bir barmağının kəsilməsinə razı 

olmalıydı. Gözlərini yumdu və çuvalın içindən bir daş çəkib çıxartdı. 

Yəqin ki, Baba Əyyubun hansı daşı çıxartdığını da bildiniz. O, daşın 

üstündəki adı oxuyanda üzünü göyə tutub bağırdı. Ürəyi parçalanan 

ata kiçik oğlunu qucağına aldı. Atasına kor-koranə inanan Qeys isə 

sevinclə qollarını Baba Əyyubun boynuna doladı. Atası onu 

kandardan təhvil verib, qapını bağlayana qədər uşaq heç nədən 

şübhələnmədi. Baba Əyyub kürəyini qapıya söykəyib gözlərini 

yummuşdu, göz yaşları sel kimi yanaqlarından üzüaşağı axırdı. 

Sevimli övladı Qeys arxadan balaca yumruqları ilə qapını döyəcləyir, 

ağlayıb içəri girmək üçün yalvarırdı. Baba Əyyub isə sakitcə: 
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“Bağışla, bağışla məni”, - deyib ağlayırdı. Divin ağır addımlarından 

yer titrədi, uşağın çığırtısı eşidildi. Div Meydan Səbzi tərk edib 

gedənədək yer bir neçə dəfə yenidən silkələndi. Axır ki, çıxıb getdi və 

ətrafa sakitlik çökdü. Ağlayıb, Qeysdən onu bağışlamasını istəyən 

Baba Əyyubun səsindən başqa kənddə səs qalmadı. 

Abdulla, bacın artıq yuxuya gedib. Onun ayaqlarını yorğanla ört. Bax 

belə. 

Yaxşıdır. Bəlkə nağılı saxlayaq? Yox? Ardını danışım? Dayanmayım 

ki? Yaxşı. Harda qalmışdım? Hə. 

Ardınca qırx gün yas saxladılar. Hər gün qonşular yemək bişirib 

gətirir, gecə - gündüz dərdli ailəyə həyan olurdular. Camaat əlindən 

gələni edirdi. Çay, şirniyyat, çörək, badam gətirir, başsağlığı verir və 

onların dərdinə şərik olurdular. Baba Əyyub təşəkkür etmək üçün 

ağzını da güclə açırdı. Bir küncdə oturub ağlayırdı, gözlərindən sel 

kimi axan yaşla sanki kəndin quraqlığına çarə edəcəkdi. Onun çəkdiyi 

əzabı, işgəncəni adam heç düşməninə də arzulamazdı. 

Bir neçə il keçdi. Quraqlıq davam edib, Meydan Səbzi əvvəlkindən də 

bədbəxt günə qoydu. Bir neçə körpə elə beşiyindəcə susuzluqdan 

öldü. Quyuların suyu lap azaldı, çay isə tamam qurudu. Bu çayı Baba 

Əyyubun gündən-günə artan göz yaşları da doldura bilmədi. O, daha 

ailəsinə heç nə ilə kömək edə bilmirdi, nə işləyir, nə də dua edirdi. 

Heç yemək də yadına düşmürdü. Arvadı və uşaqları onu dilə tutmağa 

çalışır, amma əllərindən heç nə gəlmirdi. Oğulları atalarının işini 

özləri görməli oldular. Baba Əyyub isə əkin sahəsinin lap qırağında 

oturur, tənha, bədbəxt görkəmilə dağlara tərəf baxırdı. Kəndlilərlə 

söhbətlərinə də son qoymuşdu. Ona elə gəlirdi ki, qonşular onun 

arxasınca danışırlar, oğlunu öz əli ilə divə verdiyinə görə onu qorxaq 

sayırlar və deyirlər ki, o, yaxşı ata olsaydı, divlə güləşər, ölər, amma 

öz ailəsini qoruyardı. 

Bir gecə bu şübhələrini arvadına danışdı. 

- Onlar belə şey danışmırlar, - arvadı dedi. - Səni qorxaq hesab edən 

yoxdur. 

- Mən onların dediklərini eşidirəm, - Baba Əyyub dedi. 
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- Sənin eşitdiyin öz səsindir, a kişi, - arvadı cavab verdi və 

kəndlilərin həqiqətən onun arxasınca danışdıqlarını ərinə demədi. 

Demədi ki, camaat onu qorxaq yox, dəli hesab edir. 

Gün gəldi, Baba Əyyub həqiqətən ağlını itirmiş olduğunu kəndlilərə 

sübut etdi. 

Sübh çağı qalxdı. Arvadını və uşaqlarını oyatmadan çuvalın içinə bir 

neçə tikə çörək qoyub ayaqqabılarını geyindi, dəryazını belinə keçirib 

yola düşdü. 

Günlərlə yol getdi. O qədər getdi ki, günəş solğun qırmızı rəngə 

çevrilib uzaqda qaldı. Gecələr çöldə külək vıyıldayanda mağaralarda 

yatdı. Yolboyu çay sahilində, ağac altında, yarğan dibində yatdı. 

Çörəyi qurtarandan sonra yabanı giləmeyvə, göbələk, çaydan yalın 

əllə tutduğu balıq - nə tapdısa yedi. Yeməyə heç nə 

tapmayanda isə ac qaldı, amma yolundan qalmadı. Yoldan ötənlər 

ondan hara getdiyini soruşanda hamısına düzünü deyirdi. Kimisi 

gülür, kimisi onu dəli zənn edərək qaçıb uzaqlaşır, onun kimi uşağını 

div aparmış yolçular isə ayaq saxlayıb dua edirdilər. Baba Əyyub isə 

başını aşağı salıb yoluna davam edirdi. O, ayaqqabılarının altı 

yeyiləndə onları iplə ayağına sarıdı, iplər çürüyəndə isə yoluna 

ayaqyalın davam etdi. Bu minvalla səhralar, dərələr, dağlar aşdı. 

Nəhayət, gəlib başında divin qalası olan dağa çatdı. Hədəfinə 

yetişməyə o qədər istəkli idi ki, heç dincini də almadı, dərhal dağa 

dırmaşmağa başladı. 

Paltarları cırılmış, ayaqları qanamış, saçları kirdən yapışqan olmuş, 

qətiyyətindən isə heç nə əskilməmişdi. İti qaya parçaları dabanlarını 

dağıtmışdı. Yuvalarının yanından keçəndə qırğılar ona hücum edib 

yanaqlarını dimdiklədi. Vəhşi külək az qala onu dağdan uçuracaqdı. 

Heç nəyə fikir verməyib, bir qayadan o birinə dırmaşaraq, divin 

qalasının nəhəng darvazalarının qarşısına çatdı. 

Baba Əyyubun divin darvazasına daş atmasıyla nəriltinin eşidilməsi 

bir oldu: 

- Kim cürət edib? 

Baba Əyyub adını dedi. 
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- Mən Meydan Səbz kəndindən gəlirəm, - o, əlavə etdi. 

- Ölümün çatıb, deyəsən, hə? Məni öz evimdə narahat edən adam 

ancaq öz ölümünü axtarır. Nə istəyirsən? 

- Səni öldürməyə gəlmişəm. 

Darvazanın arxasında sükut əmələ gəldi. Sonra darvaza cırıldayıb 

açıldı və Baba Əyyuba hündürdən tamaşa edən kabus kimi qorxunc 

div göründü. 

- Doğrudan? - div ildırım kimi gur səslə soruşdu. 

- Hə, - Baba Əyyub dedi. - Nə yolla olur-olsun, ikimizdən biri bu 

gün öləcək. 

Adama elə gəlirdi ki, div elə indicə Baba Əyyubu süpürləyib xəncər 

kimi iti dişinə keçirəcək. Amma qorxunc məxluqu nəsə saxlayırdı. 

Div gözlərini qıydı. Bəlkə də qocanın sayıqlaması idi onu saxlayan. 

Bəlkə də cır-cındır paltarı, qan içində olan üzü, başdan-ayağa toz 

içində olması, dərisindəki açıq yaralar, görünüşü idi divi saxlayan. Ya 

da bəlkə qocanın gözlərində qorxudan əsər-əlamət görmədiyi üçün div 

tərəddüd edirdi. 

- Hardan gəlirsən dedin? 

- Meydan Səbzdən, - Baba Əyyub cavab verdi. 

- Üst-başından bilinir ki, həmin Meydan Səbz çox uzaqdadır. 

- Bura boşboğazlıq eləməyə gəlməmişəm. Gəlmişəm ki. . 

Div caynaqlı əlini qaldırdı. 

- Hə, hə. Məni öldürməyə gəlmisən. Başa düşdük. Amma yəqin 

öldürməzdən qabaq son sözümü deməyə izin verərsən. 

- Yaxşı, - Baba Əyyub dedi. - Amma çox uzun olmasın. 

- Çox sağ ol, - div irişdi. - Sənə nə pisliyim dəyib ki, məni öldürmək 

istəyirsən? 

Bilmək olarmı? 

- Sən mənim sonbeşiyimi əlimdən almısan. - Baba Əyyub dedi. 

- O, mənə dünyada hamıdan əziz idi. 

Div xortuldayıb çənəsini oxşayaraq dedi: 

- Çox ataların uşağını əlindən almışam. 

Baba Əyyub hirslə belindən dəryazını çıxardı: 
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- Elə onların da intiqamını almış olaram. 

- Düzünü deyim ki, sənin cəsarətinə heyran qalmışam. 

- Sən hardan biləsən cəsarət nədir? - Baba Əyyub dedi. - Cəsarət 

etmək üçün itirməyə hazır olmalısan. Mənimsə itiriləsi heç nəyim 

yoxdur. 

- Bəs həyatın? 

- Sən onu məndən çoxdan almısan. 

Div yenidən fikrə gedib Baba Əyyubu süzdü. Bir qədər sonra dedi: 

- Yaxşı, olsun. Öldürmək istəyirsən, öldür. Amma əvvəl dalımca gəl. 

- Cəld ol, - Baba Əyyub dedi. - Səbrim qalmayıb. 

Div artıq çevrilib girişə doğru irəlilədi. Baba Əyyubun onun dalınca 

addımlamaqdan başqa yolu qalmamışdı. Onlar uzun dəhlizləri keçərək 

gedirdilər. 

Otaqların nəhəng sütunlar üzərində dayanan tavanı az qala buludlara 

dəyirdi. Divin qalasındakı dəhlizlər və otaqlar bütöv Meydan Səbz 

kəndindən geniş idi. Lap böyük otağa çatana qədər getdilər. Otağın bir 

tərəfinə pərdə çəkilmişdi. 

- Yaxın gəl, - div dedi. 

Baba Əyyub yaxınlaşıb divin yanında durdu. 

Div pərdəni çəkdi. Arxasında pəncərə vardı. Pəncərədən ucsuz- 

bucaqsız bağ görünürdü. Sərv ağacları bağı hasar kimi dövrəyə 

almışdı, ağacların dibindəki torpaq isə rəngbərəng güllərlə dolu idi. 

Bağda mavi rəngli daşlardan hazırlanmış hovuzlar, mərmər səkilər, 

yamyaşıl çəmənliklər vardı. Baba Əyyub səliqə ilə 

çəkilmiş alçaq divarlara, nar ağaclarının kölgəsində qurulmuş 

fəvvarələrin şırıltısına tamaşa elədi. Bir yox, bir neçə ömür də yaşasa, 

belə gözəlliyi təsəvvür edə bilməzdi. 

Baba Əyyubun bağda sevinc içində atılıb-düşən uşaqları görəndə 

dizləri büküldü. Cığırda, ağacların dövrəsində bir-birini qovurdular. 

Divarların arxasında gizlənqaç oynayırdılar. Baba Əyyubun gözləri 

bir-bir bütün uşaqların üzərində gəzdi və nəhayət, axtardığını tapdı. 

Ordaydı! Oğlu Qeys sağ- salamat, yaxşıdan da yaxşı idi! Boyu da, 

saçları da Baba Əyyubun gördüyü vaxtdan bəri xeyli uzanmışdı. 
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O, yaraşıqlı şalvar, üstündən də ağ köynək geyinmişdi. Başqa iki 

oğlanın dalınca qaçır, sevinir, gülürdü. 

- Qeys. - Baba Əyyubun pıçıltısından pəncərə tərlədi. Sonra o, 

oğlunu bir daha, bağıraraq çağırdı. 

- O, səni nə eşidir, nə də görür, - div dedi. 

Baba Əyyub tullanıb-düşür, pəncərəni döyəcləyir, əl-qol ataraq 

oğlunu çağırırdı. Nəhayət, div pərdəni örtdü. 

- Heç nə başa düşmürəm. - Baba Əyyub dedi. - Mən elə bilirdim. . 

- Bu, sənin mükafatın olsun. - Div dedi. 

- Mənə düzünü de! 

- Mən səni sınadım. 

- Sınaq? 

- Sevgini sınadım. Çətin sınaq idi, boynuma alıram. Bu sınağın sənin 

üçün necə ağır olduğunu da bilirəm. Amma sən bu sınaqdan keçdin. 

Bu da sənin mükafatındır. Elə onun da mükafatıdır. 

- Bəs onu seçməsəydim? - Baba Əyyub soruşdu. - Sınağından 

keçməsəm, nə olacaqdı? 

- Onda uşaqlarının hamısı öləcəkdi, - div dedi. - Cəsarəti olmayan 

bir atanın övladı olmaq onlar üçün lənətlənmək kimiydi. Ataları 

vicdan əzabı çəkməkdənsə, onların ölümünü görməyə razı olan 

qorxağın biri olacaqdı. Deyirsən, mənim cəsarətim yoxdur, amma 

mən sənin cəsarətini gördüm Sən vicdan əzabı çəkməyə 

razı oldun - cəsarət budur. Bu hərəkətinə görə sənə hörmət edirəm 

Baba Əyyub halsız vəziyyətdə dəryazı qaldırmaq istədi, amma dəryaz 

əlindən 

sürüşüb mərmər döşəməyə düşdü, bərkdən cingildədi. Dizləri 

büküldü, yerə 

çökdü. 

- Oğlun səni xatırlamır, - deyə div sözünə davam etdi. - İndi 

onun həyatı 

budur, özün də gördün burda necə firavan yaşayır. O, burda 

yeməklərin ən 

dadlısını yeyir, paltarların ən yaxşısını geyinir, özü də dostluq və 
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məhəbbətlə əhatə 

olunub. Ona incəsənət, dil və elm dərsləri verilir, müdriklik və 

xeyirxahlığın nə 

olduğu izah edilir. Oğlunun burda heç nəyə ehtiyacı yoxdur. Bir gün 

böyüyüb yekə 

kişi olanda burdan getmək istəyə bilər, o zaman onu heç kəs 

saxlamayacaq. Hiss edirəm ki, mehribanlığı ilə çox ürəklərə yol 

tapacaq, dərdlilərə dərman olacaq. 

- Onu görmək istəyirəm. - Baba Əyyub dedi. - Onu evə aparmaq 

istəyirəm. 

- İstəyirsən? 

Baba Əyyub başını qaldırıb divə baxdı. Div pərdənin yanındakı 

dolabın 

siyirməsindən bir qum saatı çıxardı. 

Abdulla, sən qum saatının nə olduğunu bilirsən? Deməli, bilirsən. Lap 

yaxşı. 

Div qum saatını çevirib Baba Əyyubun ayaqlarının qarşısına qoydu. 

- Onu özünlə aparmağa izin verəcəyəm, - div dedi. - Əgər aparsan, o, 

bir də 

bura qayıda bilməz. Aparmasan, özün bir də bura qayıda bilməzsən. 

Qum axıb 

qurtarana qədər bir qərara gəlməlisən. 

Div Baba Əyyubu ikinci dəfə əzablı seçimlə üz-üzə qoyub otaqdan 

çıxdı. 

“Onu burdan aparacağam”, - Baba Əyyubun fikrindən dərhal bu 

keçdi. Ən çox 

istədiyi bu idi, bütün varlığı ilə bunu arzulayırdı. Gecə-gündüz 

yuxularında gördüyü bu deyildimi? Körpə Qeysi yenidən qollarına 

almaq, yanaqlarından öpmək, onun yumşaq əllərini öz əllərinin içində 

hiss etmək. . Bəs. . onu aparsa, Meydan Səbzdə 

Qeysi nə cür bir həyat gözləyirdi? Ən yaxşı halda ağır kəndli həyatı, 

elə özününkü kimi bir həyat, bəlkə özününkündən bir az babat. 

Əlbəttə, əgər Qeys də kənddəki bir çox uşaqlar kimi susuzluqdan 
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ölməzsə. “O halda özünü bağışlaya biləcəksənmi, 

- deyə Baba Əyyub öz-özünə sual verdi, -öz xudbin niyyətinlə uşağı 

belə xoş 

həyatından ayırsan, özünü bağışlaya biləcəksənmi?” Digər tərəfdən, 

Qeysi qoyub getsə, necə olacaqdı? Sağ olduğunu, yerini bilmək, 

amma görə bilməmək? Buna 

necə dözəcəkdi? Baba Əyyub ağladı. Özünü o qədər çarəsiz hiss etdi 

ki, qum 

saatını yerdən qaldırdı, tolazlayıb divara çırpdı. Qum saatı çilik-çilik 

oldu, içindəki təmiz qum yerə dağıldı. Div otağa qayıtdı, Baba 

Əyyubu çiyinləri bükülmüş 

vəziyyətdə çiliklənmiş şüşələrə baxarkən gördü. 

- Sən vəhşisən, qəddarsan. - Baba Əyyub dedi. 

- Sən də mənim qədər çox yaşasan, başa düşərsən ki, qəddarlıqdır, 

xeyirxahlıqdır - bunlar elə eyni rəngin çalarlarıdır. - Div dedi. 

- Nə qərara gəldin? 

Baba Əyyub gözlərini sildi, dəryazını götürüb belinə keçirdi və 

başıaşağı halda asta-asta qapıya tərəf getdi. 

- Sən yaxşı atasan. - Baba Əyyub yanından ötəndə div dedi. 

- Səni görüm mənə etdiklərinə görə cəhənnəmdə yanasan. - Baba 

Əyyub 

yorğun səslə dedi. 

Otaqdan çıxıb darvazaya doğru gedirdi ki, div arxadan onu çağırdı. 

- Bunu al, - div dedi və Baba Əyyuba içində tünd rəngli maye olan 

balaca şüşə 

uzatdı. - Evə qayıdanda yolda bunu içərsən. Xoş getdin. 

Baba Əyyub şüşəni alıb dinməz-söyləməz çıxdı. 

Baba Əyyub gedəndən xeyli sonra arvadı əkin sahələrinin kənarında 

oturub, 

bir zaman onun Qeysi gözlədiyi kimi, ərinin yolunu gözləyirdi. Hər 

keçən gün ərinin qayıdacağına ümidi azalırdı. Kənddə hər kəs Baba 

Əyyub haqqında artıq keçmiş 

zamanda danışırdı. Bir gün yenə arvadı həmin yerdə oturub dualar 
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oxuyurdu ki, birdən dağlar tərəfdən Meydan Səbzə yaxınlaşan bir 

qaraltı gördü. Əvvəlcə bu qaraltını yolunu itirmiş dərviş sandı. Lap 

yaxınlaşıb çatana qədər arıq, gözləri şişmiş, gicgahları batmış, üst-

başı cır-cındır halda olan adamın əri olduğunu anlaya bilmədi. 

Tanıyandan sonra şadlıqdan ürəyi çırpındı, sevincindən qışqırdı. 

Yuyunduqdan, yeyib-içdikdən sonra Baba Əyyub evin içində uzandı, 

kəndlilər 

onun başına yığışıb vurnuxmağa başladılar. 

- Baba Əyyub, sən hara getmişdin? 

- Nə gördün? 

- Başına nə gəldi? 

Baba Əyyub onlara cavab verə bilmədi, çünki başına gələnləri 

xatırlamırdı. Nə 

uzun səfər, nə divin qalasına dırmaşmağı, nə divlə etdiyi söhbət, nə 

nəhəng saray, nə də pərdələri olan böyük otaq yadındaydı. Sanki 

yuxudan oyanmış, yuxusunu da unutmuşdu. Sirli bağı, uşaqları və ən 

əsası, ağacların arasında dostları ilə oynayan Qeysi gördüyünü 

xatırlamırdı. O qədər unutmuşdu ki, kimsə Qeysin adını çəkəndə 

Baba Əyyub çaşıb qalır, gözlərini döyürdü və “O kimdir?” - deyə 

soruşurdu. Nə 

vaxtsa Qeys adında oğlu olduğunu belə xatırlamırdı. 

Abdulla, bunun əslində necə böyük xoşbəxtlik olduğunu başa 

düşürsən? 

Yaddaşı silən maye - bu, ikinci sınaqdan çıxa bildiyi üçün divin Baba 

Əyyuba hədiyyəsi idi. 

Həmin ilin yazında göylər, nəhayət, qapılarını Meydan Səbzin üzünə 

açdı. 

Göydən yerə tökülən kiçik su damcıları deyildi, bu, sel kimi yağan 

yağış idi. Kənd belə yağış üçün necə də susamışdı. Bütün günü yağış 

Meydan Səbzdəki evlərin 

damını döyəcləyib, dünyanın bütün başqa səslərini batırdı. Ağır, iri 

damcılar ağacların yarpaqlarından sallanmışdı. Quyular su ilə dolmuş, 

çay daşmağa 
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başlamışdı. Məşriqdəki təpələr yaşıllaşmışdı. Yabanı kollar çiçək 

açmışdı. Çox-çox illərdən sonra ilk dəfə uşaqlar yaşıllıqda atılıb-

düşür, inəklər otlayırdı. Hər kəs bəxtəvərlik içindəydi. 

Yağışlar səngiyəndə kənddə görülməli xeyli iş vardı. Bir neçə palçıq 

divar 

yağışın altında əriyib tökülmüşdü. Bəzi evlərin damı əyilmiş, tarlalar 

suyun altında qalmışdı. Buna baxmayaraq, quraqlığın dəhşətini 

yaşamış camaat daşqından 

gileylənmək fikrində deyildi. Divarlar yenidən hörüldü, evlərin damı 

təmir edildi, suvarma kanalları çəkildi. Həmin ilin payızı Baba 

Əyyubun tarlasındakı püstə 

ağacları indiyəcən görünməmiş qədər bol məhsul verdi və ilbəil bu 

məhsuldarlıq həm kəmiyyət, həm də keyfiyyətcə artdı. Baba Əyyub 

yetişdirdiyi püstəni satmaq üçün ən böyük şəhərlərə aparır, püstədən 

qurduğu ehramın arxasında oturur və satırdı. Bağının bəhrəsini 

satarkən Baba Əyyub dünyanın ən xoşbəxt adamı kimi görünürdü. 

Meydan Səbz bir daha quraqlıq üzü görmədi. 

Davamı da var, Abdul a. Bəlkə soruşacaqsan ki, bəs sonra böyük 

macəralar 

axtaran gənc, yaraşıqlı bir oğlan atının üstündə kəndə gəlib 

çıxmadımı? Su içmək üçün atını orada saxlamadımı? Axı indi kənd 

sudan bol idi. Oturub kəndlilərlə, bəlkə elə Baba Əyyubla çörək 

kəsmədimi? Orasını deyə bilməyəcəm, oğul. Amma 

bilirəm ki, Baba Əyyub çox uzun bir ömür yaşadı, qoca kişi oldu. 

Arzu elədiyi kimi, övladlarının toyunu gördü, nəvələri oldu və onların 

hər birinin dünyaya gəlişi Baba Əyyubu sevindirdi. 

Onu da deyim ki, bəzi gecələr Baba Əyyub yata bilmirdi. Belə 

baxanda bir 

səbəb yox idi, amma yata bilmirdi ki, bilmirdi. Çox qocaldığına 

baxmayaraq, öz ayaqlarının gücünə gəzirdi, düzdür, əlindəki əsası da 

ona kömək edirdi. Həmin yuxusuz gecələrdə Baba Əyyub arvadını 

oyatmadan yerindən qalxır, əsasını 

götürüb evdən çıxırdı. Qaranlıqda gəzir, əsasını yerə vuraraq 



17 
 

addımlayırdı. Gecənin mehi onun yanağını oxşayırdı. Əkin sahəsinin 

bir tərəfində yastı bir daş parçası vardı, onun üstündə otururdu. Bəlkə 

bir saat, bəlkə də bir az çox oturur, göydəki ulduzlara, ayın 

qabağından keçən buludlara tamaşa edirdi. Yaşadığı uzun ömrü 

gözünün qarşısından keçir, ona bəxş edilmiş bütün bəxtəvərlik və 

şadlığa görə 

şükür edirdi. Bundan artığını istəmək naşükürlük olardı. Fərəhlənib 

dərindən nəfəs alır, dağların dibindən qalxan küləyin səsinə, gecə 

quşlarının cikkildəməsinə qulaq asırdı. 

Amma hərdən Baba Əyyuba elə gəlirdi ki, bütün bu səslərin arasında 

başqa bir səs də var. Bu zil səs hər dəfə eyni cür olurdu, elə bil 

zınqırov səsi idi. Başa düşmürdü ki, bu qaranlıqda, qoyunlar, keçilər 

hamısı yatmış ola-ola səs ona hardan gəlir. Bəzən qulağına olmayan 

səslər gəldiyini güman edir, bəzən də, əksinə, o qədər inanırdı ki, 

üzünü qaranlığa tutub: “Orda kim var? Kimsən? Çıx görüm”, - 

deyirdi. Ancaq heç vaxt cavab gəlmirdi. Baba Əyyub heç nə başa 

düşmürdü. Onu 

da başa düşmürdü ki, niyə bu zınqırov səsinin ardınca onda qorxulu 

yuxudan ayılmış kimi bir hissiyyat qalır. Bu hissiyyat qəfildən qopan 

küləyə bənzəyirdi. 

Amma sonra hər şey kimi bu da keçdi. Keçib getdi.. 

Bax belə, oğul. Bu da axırı. Mənim nağılım bitdi. Çox gecdir, 

yorulmuşam 

Bacın da, mən də tezdən durmalıyıq. Gəl şamı söndürək. Başını qoy, 

gözlərini də 

yum. Yuxun şirin olsun, oğul. Səhər durub sağollaşarıq. 

İki 

1952-ci ilin payızı 

Ata əvvəllər heç vaxt Abdullaya əl qaldırmamışdı. Buna görə, 

qəfildən 

qulağının dibinə şapalaq ilişdirəndə Abdullanın gözləri yaşla doldu. 

Tez-tez kirpiklərini qırpıb göz yaşlarını uddu. 

- Qayıt evə, - Ata dişlərini qıcayıb dedi. 
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Abdulla bir az irəlidən Pərinin hıçqırtısını eşitdi. 

Sonra Ata onu ikinci dəfə, özü də daha bərk vurdu. Şillə sol yanağını 

tutdu. 

Abdullanın başı yana aşdı. Üzü alışıb-yanırdı. Bu dəfə göz yaşlarını 

saxlamaq müm-kün olmadı. Sol qulağı cingildəyirdi. Ata ona sarı 

əyildi, siması ilə bütünlükdə 

səhranın, dağların və göyün üzünü qapadı. 

- Sənə evə get dedim, oğul, - üzündə əzablı ifadə ilə dedi. 

Abdulladan səs çıxmadı. Bərkdən udqundu, qıyılmış gözlərini 

döyərək, atasının özü ilə günəşin arasına keçmiş üzünə baxdı. 

Qabaqdakı balaca, qırmızı arabadan Pərinin onu çağıran əndişəli, 

titrək səsi eşidildi: 

- Abolla! 

Ata hirsli baxışlarını onun üzündə gəzdirib, yorğun-yorğun arabanın 

yanına 

qayıtdı. Pəri arabanın içindən qollarını açıb Abdullaya tərəf yönəldi. 

Abdulla onları qabağa buraxdı. Sonra biləyinin arxası ilə gözlərini 

silib yenə onları izlədi. 

Bir qədər sonra Ata arxadan gələn Abdullaya daş atdı. Şadbağdakı 

uşaqlar 

Pərinin iti Şucanı belə daşlayardılar. Onların atdığı daş hər dəfə 

Şucaya dəyib onu incidərdi. Atanın atdığı daş isə Abdullaya 

dəymədən onun bir neçə addımlığına düşdü. Dayanıb gözlədi, Ata ilə 

Pəri yola düzələn kimi yenə onların arxasınca getdi. 

Nəhayət, günəş lap yuxarı qalxanda Ata yenidən dayandı. Abdullaya 

tərəf 

çevrildi, bir az fikirləşib əlini silkələdi. 

- Deyəsən, əl çəkən deyilsən, - dedi. 

Pəri arabadakı yerindən əlini Abdullanın əlinə tərəf uzatdı. Başını 

qaldırıb ona baxdı, gözləri dolmuşdu. Gülümsündü, aralı dişləri 

göründü. İnanırdı ki, Abdulla yanındadırsa, pis heç nə baş 

verməyəcək. Hər gecə balaca çarpayıda başları bir-birinə yapışmış, 

ayaqları bir-birinə dolaşmış halda yatdıqları kimi, bacısı onun 
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barmaqlarını ovcunda sıxdı. 

- Sən evdə qalmalı idin. - Ata dedi. - Ananla, İqballa birlikdə. Axı 

sənə 

demişdim. 

“O mənim anam yox, sənin arvadındır, - düşündü Abdulla. - Mənim 

anam isə 

torpağın altındadır”. 

Yaxşı ki, sözlər ağzından çıxmadan onları udmağı bacardı. 

- Yaxşı, olsun. Gəl. - Ata dedi. - Amma ağlayıb-mızıldamaq yoxdur. 

Eşitdin? 

- Hə. 

- Sənə xəbərdarlıq edirəm: nazınla oynayan deyiləm. 

Pəri başını qaldırıb Abdullanın üzünə güldü, o da bacısının solğun 

gözlərinə, qırmızı yanaqlarına baxıb gülümsədi. 

Araba səhranın kələ-kötür torpağında atılıb-düşərək irəlilədikcə 

Abdulla 

Pərinin əlindən tutub arabanın yanınca getməyə başladı. Bacı- qardaş 

sevinc dolu baxışlarla bir-birinə baxır, amma Atanın kefini pozub, 

fikrini dəyişəcəyindən qorxduqları üçün səslərini çıxarmırdılar. Uzun 

müddət yolu beləcə üçlükdə 

getdilər. Ətrafda dərin, mis rəngli dərələr və ucsuz-bucaqsız sıldırım 

qayalardan başqa heç kəs və heç nə görünmürdü. Getdikcə səhra 

qarşılarında yumaq kimi 

açılır və uzanırdı, elə bil səhra təkcə bu üç nəfər üçün yaradılmışdı. 

Hava sanki dayanmışdı, bürkülü idi, səma isə mavi və uzaq idi. 

Çatlamış torpağın üstündə 

daşlar parıldayırdı. Abdulla yalnız öz nəfəsini və Atanın şimal 

istiqamətində sürüb apardığı qırmızı arabanın təkərlərinin ahəngdar 

cırıltısını eşidirdi. 

Bir az sonra dincəlmək üçün qaya kölgəsində dayandılar. Ata 

arabanın 

dəstəyini inilti ilə yerə atdı. Belini arxaya əyib gözlərini qıydı, üzünü 

səmaya tutdu. 
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- Kabilə nə qədər qalıb? - deyə Abdulla soruşdu. 

Ata başını endirib onlara baxdı. Adı Sabur idi. Qarabuğdayı, 

qaşqabaqlı adam idi. Sifəti arıq və sümüklü, burnu səhra qırğısının 

dimdiyi kimi əyriydi. Çuxura düşmüş gözləri vardı. Ata qamış kimi 

arıq idi, amma bütün ömrünü zəhmətlə 

keçirdiyindən, əzələləri böyüyüb hörük kimi qollarına dolanmışdı. 

- Sabah günorta, - deyib sığır dərisindən olan tuluğu dodaqlarına 

yaxınlaşdırdı. - Əgər tez getsək. 

Böyük bir qurtum aldı, hülqumu qalxıb endi. 

- Nəbi Dayı bizi niyə aparmadı ki? Onun maşını var, - deyə Abdulla 

soruşdu. 

Ata ona tərs-tərs baxdı. 

- O aparsaydı, bu boyda yolu ayaqla getməzdik. 

Ata heç nə demədı. His ləkəsindən qaralmış araqçını başından çıxardı, 

köynəyinin qolu ilə qaşının üstündən tərini sildi. 

Arabadan Pərinin barmağı görsəndi: 

- Abolla, ora bax! - həyəcanla qışqırdı. - Orda da var! Abdulla 

bacısının barmağını tuşladığı tərəfə baxdı, qaya kölgəsində bir qaraltı 

vardı. Uzun, boz rəngdə lələk idi. Ağac kömürünü xatırladırdı. 

Abdulla ona tərəf getdi, saplağından tutub qaldırdı. Lələyin üstündən 

tozunu üfürdü. O üz, bu üzə 

çevirib, qızılquş lələyi olduğuna qərar verdi. Bəlkə də göyərçin, ya da 

torağay lələyi idi. Elə təkcə bu gün bundan neçəsini görmüşdü. Yox, 

bu elə qızılquş lələyi idi. Bir daha tozunu üfürüb Pəriyə uzatdı, bacısı 

sevinclə lələyi qardaşının əlindən aldı. 

Şadbağda evlərində olanda Pəri yastığının altında Abdullanın ona 

verdiyi 

köhnə, balaca dəmir çay qutusu saxlayardı. Qabın paslanmış kilidi 

vardı. Üstünə 

saqqallı bir hindistanlı kişinin şəkli vurulmuşdu, əmmaməli idi, uzun, 

qırmızı köynək geyinmişdi. İki əllə tutduğu çay fincanından duman 

qalxırdı. Pəri yığdığı lələkləri bu qutunun içində saxlayardı. Bu 

lələklər onun ən çox əzizlədiyi əşyası idi. 
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Tünd-yaşıl, al-qırmızı xoruz lələkləri, göyərçinin ağ rəngli quyruq 

lələyi, sərçə tükü, solğun qəhvəyi, qara xallı lələklər. 

Bir də Pərinin ən çox sevdiyi, ən çox 

qürurlandığı, üstündə gözşəkilli naxışı olan yaşıl, al-əlvan tovuzquşu 

lələyi idi. 

Tovuzquşu lələyini ona iki ay əvvəl Abdulla bağışlamışdı. O, qonşu 

kənddə 

yaşayan bir oğlangildə tovuzquşu olduğunu eşitmişdi. Bir gün Ata 

Şadbağın cənub kəndinə xəndək qazmağa gedəndə Abdulla ayaqla 

qonşu kəndə gedib oğlanı 

tapmış və ondan tovuzquşu lələyi istəmişdi. Sövdələşmənin sonunda 

oğlanla dəyişdüyüş edərək, ayaqqabılarını verib lələyi almışdı. Lələyi 

şalvarının belinə taxıb ayaqyalın kəndə qayıtmışdı. Yeridikcə 

dabanları deşilib qanamış, yerdə qanlı ləkələr qoymuşdu. Ayaqlarına 

tikan, tilişkə dolmuşdu. Atdığı hər addımda 

tikanların sancısı bütün bədəninə yayılmışdı. 

Evə çatanda analığı Pərvanəni daxmanın həyətində təndir başında 

əyilib, hər 

gün olduğu kimi, çörək yaparkən görmüsdü. Tez evin yaxınlığındakı 

palıd ağacının arxasında gizlənib onun işini bitirməsini gözləmişdi. 

Ağacın gövdəsi arxasından ögey anasının iş görməyinə tamaşa 

etmişdi. Çiyinləri enli, qolları uzun, əllərinin dərisi codlaşmış, qısa, 

yoğun barmaqlı bu qadın onun analığı idi. Şişman, yumru sifəti vardı 

və düzü, adını daşıdığı pərvanəyə qətiyyən bənzəri yox idi. 

Abdulla onu doğma anası kimi sevməyə çalışmışdı. Doğma anası üç il 

yarım əvvəl Pərini dünyaya gətirəndə qanaxmadan ölmüşdü. O vaxt 

Abdulla yeddi 

yaşında idi. Anasının sifəti indi Abdullanın yaddaşından, demək olar 

ki, tamamilə 

silinib. Anası Abdullanın başını ovucları arasına alıb sinəsinə sıxardı. 

Yanağını sığallayar, yatmazdan qabaq ona layla çalardı: 

Bir pərişan pəri gördüm 

Ağac kölgəsi altda. 
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Külək vurdu uçurdu 

Bir gecə o pərini. 

Kaş ögey anasını da doğma anası kimi sevə biləydi. Ona elə gəlirdi ki, 

Pərvanə 

də qəlbində onu öz oğlu kimi sevə bilməyi arzulayır. Böyük oğlu 

İqbalı sevdiyi kimi. 

Hər dəfə üzündən öpdüyü, hər asqıranda, öskürəndə üstündə əsdiyi 

doğma oğlu kimi. Ya da ilk övladı Öməri sevdiyi kimi. O, övladına 

heyran idi. Amma Ömər iki il əvvəl qışda soyuqdan ölmüşdü. Körpə 

cəmi iki həftəlik idi. Soyuqdan tələf olanda Pərvanə və Ata uşağa 

təzəcə ad qoymuşdular. O, dəhşətli qışın Şadbağdan alıb apardığı üç 

uşaqdan biri idi. Abdulla 

Pərvanənin ölmüş körpənin balaca bələyindən necə yapışdığını, 

sonsuz qüssəsini xatırlayırdı. Uşağı hündür bir yerdə basdırdıqları gün 

də yadındaydı, uşağın qəbri donmuş torpağın üstündə balaca təpəcik 

kimiydi. 

Göyün üzü qurğuşun kimi ağır idi, Molla Şəkib dua oxuyur, külək isə 

qar və buz parçalarını adamların gözlərinə doldururdu. 

Abdulla hiss edirdi ki, Pərvanə onun var-yox bircə cüt ayaqqabısını 

tovuzquşu lələyinə dəyişdiyini bilsə, qəzəblənəcək. O ayaqqabıları 

almaq üçün Ata günün altında əziyyət çəkib işləmişdi. Əgər Pərvanə 

bilsə, Abdullanın işi çətin olacaq. 

Bəlkə də onu vuracaq. Əvvəllər də bir neçə dəfə Abdullanı vurmuşdu. 

Onun güclü, ağır əlləri var, illərlə şikəst bacısına qulluq etməkdən, 

onu qucağına alıb yerə 

qoymaqdan əlləri bərkiyib. Bu əllər süpürgə ilə davranmağı da yaxşı 

bilir, şillə 

tutuzdurmağı da. 

Amma, düzünə qalsa, Pərvanə onu vurmaqdan heç də ləzzət almırdı. 

Ögey 

uşaqlarına qayğı göstərmək bacarığından da məhrum deyildi. Bir dəfə 

Atanın 

Kabildən gətirdiyi gümüşü və yaşıl rəngin qarışığı olan parçadan Pəri 
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üçün paltar tikmişdi. İki yumurtanın sarısını ağına qatmadan bir-birinə 

çırpıb sındırmağı inanılmaz bir təmkinlə Abdullaya öyrətmişdi. 

Qarğıdalı qabıqlarından gəlincik düzəltməyi də uşaqlara o başa 

salmışdı. Dediyinə görə, özü uşaq ikən bacısı ilə 

birlikdə belə gəlincik düzəldərmiş. Hələ lazımsız parçalardan 

gəlinciklərə paltar tikməyi də vardı. 

Amma Abdulla bilirdi ki, bunlar hamısı sadəcə analıq etdiyini, 

borcunu yerinə 

yetirdiyini göstərmək üçün idi. Bu hərəkətlər də onun daxilindəki 

quyudan gəlirdi, amma bu quyunun suyu öz oğlu üçün olandan qat-

qat dayaz idi. İşdir şayəd, bir gecə daxmaları yansa, Pərvanənin hansı 

uşağı qucağına alıb çölə qaçacağını 

Abdulla yaxşı bilirdi. Heç tərəddüd də etməyəcəkdi. Məsələ çox sadə 

idi: onlar Pərvanənin doğma uşaqları deyildilər. Adamlar öz doğma 

uşaqlarını sevirlər. O və 

bacısı Pərvanənin uşaqları deyildi və bunu heç bir qüvvə dəyişə 

bilməzdi. Onlar Pərvanəyə başqa qadından qalmışdılar. 

Pərvanə çörəkləri içəri apardı. Sonra yenidən daxmadan çıxdı. 

Qucağında İqbal və bir topa yuyulmalı paltar vardı. Abdulla onlar 

bulağa qədər gedib gözdən itənə kimi gözlədi, sonra içəri keçdi. 

Dabanları hər dəfə yerə dəyəndə ayaqlarından sancı qalxırdı. Yerə 

oturub evdə qalan nazik səndəllərini geyindi, artıq bunlardan başqa 

ayaqqabısı yox idi. Abdulla bilirdi ki, ağıllı iş görməyib. Dizlərini 

yerə qoyub, Pərini yavaşca silkələyib oyatdı. Bacısı gözlərini açanda 

Abdulla sehrbaz kimi arxasından tovuzquşu lələyini çıxardı. Pərinin 

üzündəki təəccübün sevincə çevrilməsini 

görəndə bunun çəkdiyi o əziyyətə dəydiyini başa düşdü. Pəri 

qardaşının 

yanaqlarını dalbadal öpdü, qardaşı lələk ilə çənəsinin altını 

qıdıqlayanda gülməyə 

başladı. O an Abdulla ayaqlarının ağrısını unutdu. 

Ata köynəyinin qolu ilə bir daha üzünü sildi. Növbə ilə ehtiyat sudan 

içdilər. 
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İçib qurtarandan sonra Ata dedi: 

- Yorulmusan, oğul. 

- Yox, yorulmamışam - Abdulla düzünü demədi. Nəfəsi kəsilirdi. 

Ayaqları onu incidirdi. Səhranı səndəllərlə keçmək asan deyildi. 

Ata dedi: 

- Gəl dırmaş içəri. 

Arabanın içində Abdulla Pərinin arxasında oturub kürəyini taxta 

oturacağa 

söykədi. Bacısının onurğasından gələn döyüntünü öz qarnında və döş 

qəfəsində 

hiss edirdi. Ata arabanı dartıb irəli apardıqca Abdulla göylərə, sıra 

dağlara, uzaqdan yumşaq görünən təpələrə tamaşa edirdi. Onları irəli 

aparan atasının 

kürəyini görürdü. Ata başını aşağı əymişdi, hər addımında ayağı 

qırmızı-qəhvəyi qumu ətrafa sıçradırdı. Kuçi karvanı yanlarından 

ötüb-keçdi, zınqırovların cınqıltısı, dəvələrin hənirtisi ilə müşayiət 

olunan tozlu köçəri karvanının içindən gözləri sürməli, saçları buğda 

rəngli qadın Abdullaya baxıb gülümsədi. 

Qadının saçları Abdullaya anasını xatırlatdı, içindəki həsrət onu bir 

daha 

göynətdi. Anasının nəvazişini, hər zaman xoş olan əhvalını, insanların 

qəddarlığı qarşısında heyrətlənməyini xatırladı. Anasının şaqraq 

qəhqəhəsi, utancaq bir əda ilə öz saçlarını oxşaması yadına düşdü. 

Anası həm görünüş, həm də təbiətcə zərif idi. İncə beli və hər zaman 

yaylığının altından çıxıb tökülən saçları vardı. Abdulla həmişə bu 

kövrək, balaca bədənin bu boyda sevinc və yaxşılığı özündə necə 

daşıdığına heyrət edərdi. Heç daşıya da bilmirdi axı. Sevinc və 

yaxşılıq anasının içindən, gözlərindən çölə daşırdı. Ata isə başqa idi. 

Ata ağır adam idi. Onun da gözləri Ana baxan istiqamətə baxırdı, 

ancaq gördüyü yalnız biganəlik idi. Sonsuz heçlik. . Atanın dünyası 

çətin dünya idi. Onun dünyasında yaxşı şeylər havayı olmurdu, heç 

sevginin özü də. Hər şeyin bədəlini ödəməliydin. Ataya görə əgər 

yoxsulsansa, ödənişin əziyyətin olmalıydı. Abdulla aşağı - bacısının 
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saçındakı tağına, arıq biləyinə baxdı. Hiss edirdi ki, anaları öləndə 

ondan Pəriyə nəsə 

keçmişdi. Anasının şənliyini, sadiqliyini, heç nəyin dəyişə bilmədiyi 

ümidvarlığını Pəridə görə bilirdi. Pəri dünyada yeganə insan idi ki, 

Abdulla onu heç vaxt incidə 

bilməzdi, heç istəsəydi də alınmazdı. Bəzən ona elə gəlirdi ki, ailəsi 

təkcə Pəridən ibarətdir. 

Günün rəngləri yavaş-yavaş qarışıb boza çalmağa başladı. Dağların 

uzaqdan 

görünən zirvələri azman buynuzları kimi baxırdı. Gün boyu bir neçə 

kəndin 

yanından keçmişdilər. O kəndlər də Şadbağ kimi tənha və tozlu idi. 

Palçıqdan tikilmiş balaca dördkünc evlərin bəziləri dağ yamacında, 

digərləri bir qədər aralıda qurulmuşdu, bacalarından burum-burum 

tüstü qalxırdı. Hər kənddə bir neçə 

qovaq ağacı, tək-tük gözə dəyən toyuq-cücə, bir neçə inək, keçi və 

mütləq bir 

məscid olurdu. Ötüb keçdikləri son kənd laləliyə yaxın idi, tarlada 

işləyən qoca onlara əl edib nəsə dedi. Abdulla eşidə bilmədi. Ata da 

ona əl elədi. 

Pəri dedi: 

- Abolla? 

- Hə. 

- Yəqin Şuca indi darıxır, hə? 

- Lap yaxşıdır yəqin. 

- Görəsən, onu heç kim incitməz? 

- Yekə itdir o, Pəri. Özünü qoruya bilir. 

Şuca yekə it idi. Ata deyirdi ki, o, yəqin ki, nə vaxtsa döyüşkən it 

olub, çünki qulaqları və quyruğu kəsikdir. Özünü qoruya bilib-

bilməməsi isə başqa məsələ idi. 

Bu sahibsiz it ilk dəfə Şadbağa gələndə uşaqlar onu daşa basmış, ağac 

budaqları və 

paslanmış velosiped dəmirləri ilə döymüşdülər. Vaxt keçdikcə kənd 
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uşaqları ona işgəncə verməkdən yorulub rahat buraxsalar da, Şucanın 

qulaqları həmişə səsdə 

olurdu. Hər zaman ehtiyatlı və şübhəli idi, sanki uşaqların ona qarşı 

etdikləri pislikləri unuda bilmirdi. 

Şuca Şadbağda Pəridən başqa hər kəsdən yan gəzərdi. Pərinin 

sayəsində Şuca 

qorxmağın daşını atdı. Onun Pəriyə olan bağlılığı sonsuz və aşkar idi. 

Pəri onun üçün bütün dünya idi. Səhərlər Pərinin evdən çölə addımını 

atması ilə Şucanın bütün bədənini əsdirərək göyə tullanması bir 

olurdu. Kəsilmiş quyruğunu dəli kimi sağa-sola tərpədər, ayaqlarının 

birini götürüb o birini qoyardı, elə bil yanan kömür üstündə gəzirdi. 

Həyəcanla Pərinin başına dolanardı. Bütün gün Pərinin kölgəsi kimi 

arxasınca gəzər, burnunu dabanına yapışdırardı. Gecə olub ayrılanda 

bayırda qapının ağzında uzanar, həsrətlə səhərin açılmasını 

gözləyərdi. 

- Abolla? 

- Hə. 

- Mən böyüyəndə də səninlə yaşayacağam? 

Abdulla narıncı rəngə çalan günəşin qürubuna, üfüqə dirənməsinə 

tamaşa 

etdi.-Əgər istəsən. Amma onda istəməyəcəksən. 

- İstəyəcəyəm! 

- Böyüyəndə öz evin olmasını istəyəcəksən. 

- Onda qonşu olarıq. 

- Bəlkə də. 

- Sən uzaqda yaşamazsan, hə? 

- Birdən məndən bezsən? 

Dirsəyi ilə qardaşının böyrünə vurdu. 

- Bezmərəm 

Abdulla dişlərini ağartdı. 

- Onda yaxşı. 

- Sən yaxında olacaqsan. 

- Hə. 
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- Biz qocalana qədər. 

- Qocalana qədər. 

- Lap qocalana qədər. 

- Həmişəlik. 

- Hə, həmişəlik. 

Çevrilib geri baxdı: 

- Abolla, söz verirsən? 

- Lap axıra qədər. 

Sonra Ata Pərini kürəyinə aldı, Abdulla isə onların arxasınca arabanı 

dartıb aparmağa başladı. Addımladıqca düşüncəsiz bir vəcd halına 

girdi. Yalnız dizlərinin qalxıb-enməsini, araqçının arxasından axan tər 

damcılarını hiss edirdi. Pərinin balaca ayaqları Atanın ombasında 

atılıb-düşürdü. Səhranın boz torpağında yalnız Atanın və bacısının 

uzanan kölgəsini görürdü. Yavaşıyanda bu kölgələr uzaqlaşırdı. 

Bu son işi Ata üçün Nəbi Dayı tapmışdı. Nəbi Dayı Pərvanənin böyük 

qardaşı 

idi və beləliklə, Abdullanın ögey dayısı olurdu. O, Kabildə aşpaz və 

sürücü işləyirdi. 

Ayda bir dəfə maşınla Kabildən Şadbağa onları görməyə gələrdi. 

Onun gəlişi qırıq-qırıq siqnallarla və kənd uşaqlarının qışqır-bağırla 

böyük, qara rəngli damı, parıldayan dəmirləri olan mavi maşının 

dalınca qaçması ilə müşayiət olunardı. Nəbi Dayı mühərriki söndürüb 

üzügülər halda maşından düşənə qədər uşaqlar pəncərələri, qapıları 

döyəcləyərdilər. Nəbi Dayı yaraşıqlı idi, uzun bakenbardları vardı, 

qara, dalğalı saçlarını arxaya darayar, əyninə böyük gələn zeytun 

rəngli kostyum, ağ köynək, qəhvəyi ayaqqabılar geyinərdi. Hamı onu 

görmək üçün eşiyə 

çıxardı. O, maşın sürürdü axı, maşın özünün yox, müdirinin olsa da, 

o, kostyum geyindiyinə və Kabil kimi böyük şəhərdə işlədiyinə görə 

hamıya maraqlı idi. 

Bu iş barədə Nəbi Dayı Ataya son gəlişi zamanı danışmışdı. Onunla 

birlikdə 

işləyən varlı adamlar özlərinə ikinci ev tikirdilər. Evin arxasında 
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yerləşəcək və ayrıca hamamı olan xudmani qonaq evi olacaqdı. Nəbi 

Dayı da tikinti işini yaxşı 

bildiyindən, Atanı işə götürməyi onlara məsləhət görmüşdü. Danışırdı 

ki, bu işdə 

yaxşı pul var və evin tikilməsi hardasa bir ay vaxt aparacaq. 

Ata həqiqətən tikinti işini yaxşı bilirdi. Çox tikintidə işləmişdi. 

Abdulla özünü xatırlayandan bəri Ata hər zaman iş axtarardı. O, qapı-

qapı gəzər və gündəlik işlərə 

girərdi. Bir dəfə Atanın kənd ağsaqqalı Mol a Şəkibə belə dediyini 

eşitmişdi: “Əgər dünyaya heyvan şəklində gəlmiş olsaydım, inan ki, 

uzunqulaq olardım, Molla 

Şəkib”. Bəzən getdiyi iş yerlərinə Abdullanı da aparardı. Bir dəfə onu 

Şadbağdan düz bir günlük məsafədə yerləşən kəndə alma yığmağa 

çağırmışdılar. Abdulla 

atasının gün batana qədər nərdivana dırmaşıb çiyinləri bükülmüş, 

boynu əyilib günəşdən yanmış halda çılpaq qolları, yoğun 

barmaqlarıyla almaları burub ağacdan dərməyini xatırlayırdı. Bir dəfə 

də məscid tikintisi üçün kərpic kəsməyə 

getmişdilər. Atası açıq rəngli, yüngül qum tapmağı ona başa salmışdı. 

Qumu 

ələkdən keçirmiş, saman qatmışdılar. Sonra Ata palçığın çox duru 

olmamağı üçün 

suyu lazımi qədər əlavə etməyi də yavaş-yavaş Abdullaya öyrətmişdi. 

Keçən il ərzində Ata daş da daşımışdı. O həm də yer belləmiş, əkin 

əkmiş, hətta yola asfalt çəkilməsində də işləmişdi. 

Abdulla bilirdi ki, Ata Ömərə görə özünü günahkar sayır. Əgər daha 

çox və ya daha yaxşı iş tapsaydı, körpəyə isti qış geyimləri, qalın 

yorğan, bəlkə də evi isitmək üçün əməlli bir soba da ala bilərdi. Ata 

belə düşünürdü. Öməri dəfn etdiklərindən bəri Ata bu barədə 

Abdullaya heç nə deməmişdi, amma Abdulla hamısını bilirdi. 

Yadındadır, Ömər öləndən bir neçə gün sonra Atanı nəhəng palıd 

ağacının altında durarkən görmüşdü. Palıd ağacı Şadbağdakı hər 

şeydən hündür və hər 
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kəsdən qocaman idi. Ata deyirdi ki, bəlkə də bu palıd İmperator 

Baburun öz ordusu ilə Kabili fəth edən yürüşünə də şahidlik edib. Ata 

uşaqlığının yarısını bu palıdın geniş kölgəsi altında və budaqlarına 

dırmaşmaqla keçirmişdi. Onun da atası, yəni Abdullanın babası bu 

ağacdan kəndir asaraq yelləncək düzəltmişdi. Çox ağır 

mövsümlərə tab gətirmiş bu ağac Abdullanın babasından da yaşlıydı. 

Ata danışırdı ki, uşaq ikən özü, Pərvanə və Pərvanənin bacısı Məsumə 

ilə birlikdə növbə ilə 

həmin yelləncəkdə yellənərdilər. 

Amma indi Pəri qolundan dartıb onu yel əncəkdə yellətməsini 

istəyəndə Ata 

həmişə yorğun olurdu. 

- Sabaha qalsın, Pəri. 

- Lap azca, Ata. Dur, gedək yellənək. 

- İndi olmaz. Başqa vaxt. 

Axırda Pəri əl çəkib Atanın qolunu buraxar, çıxıb gedərdi. Bəzən əl 

çəkib gedən qızının arxasınca baxan Atanın arıq üzündə əzablı ifadə 

olardı. Yatdığı yerdə 

büzüşər, yorğanı üstünə çəkib yorğun gözlərini yumardı. 

Abdulla Atanın nə vaxtsa yelləncəkdə yelləndiyini təsəvvürünə gətirə 

bilmirdi. 

Bir vaxtlar Ata da onun kimi balaca oğlan olmuşdu. Amma bunu ağıla 

gətirmək 

çətin idi: Oğlan. . Qayğısız, atılıb-düşən. . Birlikdə oyun oynadığı 

uşaqlarla bayırda qaçan. . İndi isə Atanın əlləri qabar- qabar olmuş, 

üzünü dərin yorğunluq qırışları kəsmişdi. Sanki Ata elə əlində bel, 

dırnaqlarının altında palçıqla doğulmuşdu. 

O gecə səhrada yatmalı oldular. Pərvanənin yola qoyduğu son 

kartofları 

çörəklə yedilər. Ata ocaq qalayıb, çaydanı ocağa qoydu. 

Abdulla ocağın yanında uzanmışdı, burulub Pərinin üstündəki yun 

yorğanın 

altına girdi. Pərinin soyuq dabanları ona toxundu. 
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Ata ocağa əyilib papiros yandırdı. 

Abdulla arxası üstə çevrildi, Pəri də tərpənib yanağını yanındakı tanış 

boyuna yapışdırdı. Abdulla səhranın mis iyini xatırladan qoxusunu 

içinə çəkib, büllur kimi yanıb-sönən parlaq ulduzlarla dolu səmaya 

baxdı. İncə, hilal ay sanki layla deyirdi. 

Abdullanın düşüncələri yenə iki il əvvəlin qışına qayıtdı. Hər şeyin 

qaranlığa büründüyü, küləyin qapıdan içəri soxulduğu, tavan 

aralarından, hər çatlaqdan eşidilən uzun və möhkəm vıyıltını xatırladı. 

Bayırda bütün kənd qarın altında idi. 

Gecələr uzun və ulduzsuz, gündüzlər qısa və tutqun olardı. Günəş 

sadəcə bir neçə 

anlıq özünü göstərib yoxa çıxardı. Ömərin aramsız ağlamasını, 

sonrakı sükutunu, daha sonra elə indiki kimi oraqşəkilli ayın işığında 

Atanın pərişan halda kəsib düzəltdiyi və buz bağlamış torpağın 

üstündəki balaca qəbrin başına yerləşdirdiyi taxta lövhəni xatırladı. 

Budur, bir payız da sona yaxınlaşırdı. Qış artıq qıraqdan- bucaqdan 

boylanır, yaxınlaşmaq üçün can atırdı. Nə Ata, nə də Pərvanə bu 

barədə danışmırdı, sanki qış haqqında danışmaq qışın gəlişini daha da 

tezləşdirəcəkdi. 

- Ata? - dedi. 

Ocağın o biri tərəfindən Atanın yumşaq hənirtisi eşidildi. 

- Sənə kömək etməyə icazə verəcəksən? Qonaq evini tikməyi 

deyirəm. 

Atanın papirosundan tüstü qalxırdı. Gözlərini qaranlığa 

zilləmişdi. - Ata? 

Ata oturduğu daşın üstündən qalxdı. 

- Yəqin ki, əhəng qarışdırmağa kömək edə bilərsən. 

- Qarışdırmağı bacarmıram axı. 

- Göstərərəm. Öyrənərsən. 

- Bəs mən? - Pəri dedi. 

- Sən? - Ata astaca dedi. Papirosundan qullab aldı, çubuqla ocağı 

qarışdırdı. 

Ətrafa sıçrayan qığılcımlar qaranlıqda rəqs etdi. - Sən isə su işinə 
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baxacaqsan. Elə 

eləməlisən ki, biz susuz qalmayaq. Adam susuz işləyə bilməz. Pəri 

səssiz durdu. 

- Ata düz deyir. - Abdulla dedi. Hiss etmişdi ki, Pəri də əllərini 

çirkləndirmək, əhəngə batırmaq istəyir. Atanın ona tapşıracağı iş isə 

onu məyus etmişdi. - Sən bizə su gətirməsən, qonaq evini tikib qurtara 

bilmərik. 

Ata əlindəki çubuğun ucunu çaydanın dəstəyinə keçirib onu 

ocaqdan qaldırdı. 

Soyumaq üçün qırağa qoydu. 

- Gəl belə danışaq, - o dedi. - Əgər su işinin öhdəsindən yaxşı gəlsən, 

sənə 

başqa iş də verəcəyəm. 

Pəri çənəsini qaldırıb Abdullaya baxdı. Yenə üzü gülür, aralı dişləri 

görünürdü. 

Abdulla yaxşı xatırlayırdı, Pəri körpə olanda qardaşının sinəsi üstündə 

yatırdı. 

Abdulla gecənin bir aləmi nə vaxt gözlərini açıb ona baxsa, körpənin 

eynilə indiki kimi sakitcə onun üzünə güldüyünü görərdi. 

Onu Abdulla böyütmüşdü. Həqiqətən belə olmuşdu. Baxmayaraq ki, 

özü də 

hələ balaca uşaq idi, on yaşı vardı. Pəri körpə olanda gecələr ağlamağı 

ilə onu yuxudan oyadar, o da qaranlıqda körpəni qucağına alıb 

yellədərək sakit edərdi. 

Bacısının islanmış bezini o dəyişərdi. Pərini çimdirən də o olardı. Bu, 

Atanın görəcəyi iş deyildi - o kişi idi, özü də hər zaman işdən yorğun 

gəlirdi. Pərvanə də 

Ömərə hamilə olduğundan Pərinin ehtiyacları üçün ayağa durmağa 

çətinlik çəkirdi. 

Pərvanənin buna nə hövsələsi, nə də gücü vardı. Beləcə, uşağın 

qayğıları 

Abdullanın çiyninə düşmüşdü, o da etiraz etməzdi, işini sevinclə 

görərdi. Abdulla sevinirdi ki, uşağın ilk addımını atmasına, dil açıb 



32 
 

danışmasına kömək edən məhz o 

olub. İnanırdı ki, Allah onu elə bu iş üçün yaradıb. Allah analarını alıb 

aparıb, Abdullanı da körpəyə baxmaq üçün saxlayıb. 

- Baba, - Pəri dedi. - Bir nağıl danış. 

- Gecdir. - Ata dedi. 

- Noolar. 

Ata təbiətən qaradinməz adam idi. Ardıcıl iki cümlədən çox dediyini 

görən 

olmamışdı. Amma Abdulla səbəbini bilməsə də, bəzən elə olurdu ki, 

nə isə Atanın dilini açır, nağıllar dalbadal ağzından tökülürdü. Hərdən 

Abdulla ilə Pərini qarşısında oturdur, Pərvanə mətbəxdə qab-qacağını 

taqqıldadıb iş görərkən o da uşaqlara öz nənəsinin ona danışdığı 

nağıllardan danışırdı. Bu nağıllarla uşaqları sultanların, cinlərin, 

bədxah divlərin, müdrik dərvişlərin diyarına aparırdı. Elə 

vaxtlar da olurdu ki, nağılları özündən quraşdırırdı. Bu qurama 

nağıllarla o, təxəyyülünün imkanlarını nümayiş etdirirdi. 

Abdulla onun bu bacarığına hər zaman heyrət edərdi. Ata heç vaxt 

Abdullaya nağıl danışarkən olduğu qədər canlı, açıq, həqiqi 

görünməmişdi. Elə bil nağıllar onun tutqun, qapalı, əlçatmaz 

dünyasına açılan qapılar idi. 

Amma Abdulla Atanın üzündəki ifadədən bilirdi ki, bu gecə nağıl-

filan 

olmayacaq. 

- Artıq gecdir. - Ata yenidən dedi. Çiynindəki örtüyün ucu ilə çaydanı 

qaldırdı, özünə çay süzdü. Çayı üfürüb bir qurtum içdi, üzü ocağın 

işığında narıncı rəngə 

çalırdı. - Yatmaq vaxtıdır. Sabah uzun bir gün olacaq. 

Abdulla yorğanı başlarına çəkdi. Yorğanın altında üzünü Pərinin 

boynuna 

yapışdırıb zümzümə elədi: 

Bir pərişan pəri gördüm Ağac kölgəsi altda. 

Artıq yuxulamaqda olan Pəri onun səsinə səs verdi: 

Külək vurdu uçurdu Bir gecə o pərini. 
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Demək olar ki, dərhal yatdı. 

Abdulla bir az sonra oyanıb Atanın getmiş olduğunu gördü. Qorxu 

içində 

qalxıb oturdu. Ocaq, demək olar ki, sönmüşdü. Bir neçə közərən odun 

parçasından başqa ocaqda bir şey qalmamışdı. Abdullanın baxışları 

əvvəl sola, sonra sağa baxdı. 

Gündüz vaxtı geniş, sonsuz görünən ərazi qaranlıqda zülmətə 

bürünmüşdü. 

Qorxudan ağardığını hiss etdi. Ürəyi az qala ağzından çıxacaqdı. 

Qulaqlarını şəkləyib nəfəsini saxladı. 

- Ata? - deyə pıçıldadı. 

Sükut. 

Qorxu sinəsinin dərinliklərindən yuxarı qalxırdı. Dimdik oturmuş, 

bədənini düz və gərgin saxlamış, ətrafa qulaq kəsilmişdi. Heç nə 

eşitmirdi. Özü və Pəri burda yalnız idilər, onları qaranlıq əhatə 

etmişdi. Onları tərk etmişdilər. Ata onları qoyub getmişdi. Abdulla 

ömründə ilk dəfə səhranın və həyatın nə qədər ucsuz-bucaqsız 

olduğunu hiss etdi. Bu səhrada azıb qalmaq, sən demə, nə qədər asan 

imiş. Yardım edəcək, yol göstərəcək heç kəs yox idi. Sonra ağlına 

daha da qorxunc fikir gəldi. 

Atası ölmüşdü. Kimsə gəlib onun başını kəsmişdi. Quldurlar. . Onlar 

Atanı 

öldürmüş, ind isə qorxmadan, asta-asta, oyun oynar kimi Pəri ilə ona 

yaxınlaşırdılar. 

- Ata? - yenə çağırdı. Bu dəfə səsi daha aydın idi. 

Cavab gəlmədi. 

- Ata? 

Atasını dalbadal çağırdı, boğazı getdikcə düyünlənirdi. Neçə dəfə 

çağırdığının sayını itirmişdi, qaranlıqdan ona hay verən yox idi. 

Dağların arxasında gizlənmiş, onu və Pərini güdən, onlara pislik 

etmək istəyənlərin gülən siması görünürdü gözlərinə. Qorxu onu 

içəridən tutmuş, buraxmırdı. Titrəməyə başladı, az qala ağlayacaqdı. 

Qışqırmaq istədi. 
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Sonra addım səsləri eşitdi. Qaranlıqda kimsə göründü. 

- Elə bildim çıxıb getmisən. - Abdulla titrək səslə dedi. 

Ata ocağın qalıqlarının yanına çömbəldi. 

- Hara getmişdin? 

- Uzan yat, oğul. 

- Sən bizi qoyub getməzsən. Sən belə etməzsən, Ata. 

Ata ona baxdı, qaranlıqda üzünün ifadəsini seçmək olmurdu. 

- Bacını oyadacaqsan. 

- Bizi qoyub getmə. 

- Yaxşı, bəsdir. 

Abdulla yerinə uzandı, bacısı qollarını onun bədəninə doladı, onunsa 

ürəyi 

ağzından çıxırdı. 

Abdulla əvvəllər heç vaxt Kabildə olmamışdı. Onun Kabil haqda 

bildikləri Nəbi Dayının danışdıqlarından ibarət idi. O, işlə bağlı Ata 

ilə birlikdə bir neçə kiçik şəhərə 

səfər etmiş, amma heç vaxt böyük şəhərdə olmamışdı. Heç Nəbi 

Dayının 

danışdıqları da onu şəhərin böyüklüyünə, səs-küyünə hazırlaya 

bilməmişdi. Hər yanda işıqforlar, çayxanalar, restoranlar, üstündə 

rəngbərəng işarələr vurulmuş şüşəli dükanlar vardı. Avtomobillər 

izdihamlı küçələrlə şütüyür, siqnal verir, avtobuslar piyadalar və 

velosipedlərin arasından sıxışıb çıxırdı. Bulvar tərəfdə 

cınqıltılı at arabaları aşağı-yuxarı gedir, arabaların təkərləri qalxıb-

düşürdü. Atanın və Pərinin əlindən tutaraq keçdikləri səkilər papiros 

və saqqız satıcıları, jurnal köşkləri, nalbənd dükanlarıyla doluydu. Ara 

keçidlərdə yol polisləri dayanmışdı, əyinlərinə əməlli oturmayan 

uniforma geyinmişdilər, fit verir və əl hərəkətləri edirdilər, amma, 

deyəsən, onlara heç fikir verən yox idi. 

Abdulla Pərini dizləri üstə qoyub qəssab dükanı yaxınlığındakı 

skamyada 

oturmuşdu. Atanın şəhər dükanından dəmir qabda aldığı qaynadılmış 

lobya ilə 
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keşnişli çatni yeyirdilər. 

- Abolla, ora bax. - Pəri yolun o biri üzündəki dükanı göstərib dedi. 

Dükanın pəncərəsində gənc bir qadın durmuşdu, əynində yaşıl, gözəl 

naxışlı, yaraşıqlı paltar vardı. Paltarın ətəyi xırda güzgülər və 

muncuqlarla bəzədilmişdi. Eyni rəngdə uzun şərf, gümüşü zərziba 

taxmış, altından qırmızı şalvar geyinmişdi. Son dərəcə sakit 

vəziyyətdə dayanıb yoldan ötənlərə baxır, bircə dəfə də gözünü 

qırpmırdı. Abdulla ilə Pəri lobyanı yeyib qurtarana qədər qadın 

tərpənmədi, elə ondan sonra da sakitcə durdu. Üzüyuxarı gedərkən 

Abdulla hündür binanın qabağında asılmış 

böyük plakat gördü. Şəkildə gənc, xoşagəlimli bir hind qızı vardı. 

Zanbaq çölünün ortasında, yağışın altında dayanmış birmərtəbəli evin 

arxasından boylanırdı. Nazlı gülüşü vardı, geydiyi sari yağışdan 

islanıb bədəninə yapışmışdı. Abdulla Nəbi Dayının kino dediyi şeyin 

bu olub-olmadığını düşündü. Gələn ay bəlkə Nəbi Dayı onu və Pərini 

də kinoya apardı. Bu fikirdən üzü güldü. 

Göy məsciddən eşidilən azan səsindən sonra Abdulla Nəbi Dayının 

maşını 

fırladıb saxladığını gördü. Nəbi Dayı sükan arxasından çıxdı, yenə 

zeytun rəngli kostyumunu geyinmişdi. Maşının qapısı az qala 

yanından keçən qaftanlı gənc 

velosipedçi ilə toqquşacaqdı. Yaxşı qurtardı. 

Nəbi Dayı tələsik maşının önünə keçib Atanı qucaqladı. Abdulla ilə 

Pərini 

görəndə üzünə gülüş qondu. Əyilib dizlərini qatladı, onlarla eyni 

səviyyədə oturdu. 

- Kabil xoşunuza gəlir, uşaqlar? 

- Bura çox səs-küylüdür. - Pərinin bu sözünə Nəbi Dayı güldü. 

- Doğrudan da elədir. Gəlin minin. Maşından lap çox şey 

görəcəksiniz. 

Ayaqlarınızı silib sonra oturun. Sabur, sən qabaqda əyləş. 

Arxa oturacaq sərin və möhkəm idi, oturacağın rəngi də maşının özü 

kimi göy 
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idi. Abdulla sürücünün arxasındakı oturacağa keçib Pərini də 

qucağına aldı. Bayırda duranların həsədlə maşına baxdıqlarını gördü. 

Pəri başını ona tərəf çevirdi, bir-birinin üzünə baxıb gülümsədilər. 

Nəbi Dayı maşını sürdükcə pəncərədən şəhərin axınını seyr edirdilər. 

Dediyinə 

görə, Nəbi Dayı şəhəri onlara göstərmək üçün daha uzun yolu 

seçmişdi. Marancan təpəsini, üstündəki türbəni onlara göstərdi. Zahir 

Şahın atası Nadir Şahın burada dəfn edildiyini söylədi. Pəncərədən 

Kohe Şirdavaza dağının başındakı Bala Hisar qalasına baxdılar. 

Dediyinə görə, britaniyalılar Əfqanıstanla ikinci müharibə zamanı bu 

qaladan istifadə etmişdilər. 

- Nəbi Dayı, bəs o nədir? - Abdulla şüşəni döyüb, düzbucaqlı 

şəklində olan 

böyük, sarı binanı göstərdi. 

- O, Silodur. Təzə çörək fabrikidir. - Bir əli ilə sükanı tutub 

boynunu geri çevirdi və göz vurub dedi: - Rus dostlarımızın 

hədiyyəsidir. 

Abdulla çörək bişirən fabrikin nə cür bir şey olduğunu düşünüb, 

Şadbağda 

xəmir yoğuraraq təndirə çörək yapan Pərvanəni xatırladı. 

Nəhayət, Nəbi Dayı maşını sürüb təmiz, geniş bir küçəyə çıxdı. Sıra 

boyu sərv ağacları əkilmişdi. Evlər Abdullanın indiyə qədər gördüyü 

bütün evlərdən yaraşıqlı və böyük idi. Ağ, sarı və mavi rəngdə idilər. 

Çoxu ikimərtəbəli idi. Dəmir darvazalalı 

hündür divarlarla əhatələnmişdi. Abdulla yol kənarında Nəbi Dayının 

maşınına oxşayan bir neçə maşın gördü. 

Nəbi Dayı səliqə ilə vurulmuş kollarla eyni sırada olan yola çıxdı. 

Yolun 

sonunda duran ağ divarlı, ikimərtəbəli ev həddən artıq böyük 

görünürdü. 

- Eviniz necə də böyükdür. - Pərinin təəccübdən gözləri böyüdü. 

Nəbi Dayı başını geri çevirib güldü. 

- Mənim evim, ha. Yox, bu mənim müdirimin evidir. İndi onlarla 
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görüşəcəyik. 

Özünüzü yaxşı aparın. 

Nəbi Dayı Abdulla, Pəri və Atanı içəri keçirəndən sonra elə bil ev bir 

az da gözəlləşdi. Abdullanın fikrincə, bu ev Şadbağın yarısı boyda 

olardı. Özünü bir anlıq divin sarayında hiss etdi. Evin arxasında gözəl 

bir bağ vardı, sıra ilə rəngbərəng güllər əkilmiş, dizdən olan kollar 

səliqə ilə vurulmuşdu. Ara-sıra meyvə ağacları gözə dəyirdi. Abdulla 

onların arasında albalı, alma, ərik, nar ağaclarını tanıdı. Evin içindən 

bağa eyvana bənzər yol çəkilmişdi. Nəbi Dayı buna aynabənd 

deyildiyini söylədi. Evdən bağa gedən cığırın üstünə üzüm 

tənəklərindən talvar çəkilmişdi. 

Cənab Vəhdəti ilə xanımının onları gözlədiyi otağa keçərkən 

Abdullanın gözünə 

vanna otağı dəydi. Nəbi Dayının onlara danışdığı çini tualeti və 

parlayan tunc əlüzyuyanı gördü. Şadbağda hər həftə quyudan vedrə-

vedrə su daşıyan Abdulla 

suyun bir əl hərəkəti qədər əlçatan olduğu həyatın necəliyini dərk 

etməyə çətinlik çəkdi.Abdulla, Ata və Pəri üstündə qızılı işləmələr 

olan kresloda əyləşdilər. Arxalarını söykədikləri döşəkcələrə balaca 

üçkünc güzgülərdən bəzək vurulmuşdu. Divanla üzbəüz divara az 

qala divarın özü boyda bir rəsm əsəri asılmışdı. Bu, daş üstündə 

oymalar işləyən yaşlı bir adamın rəsmi idi. Eyvana açılan pəncərəni 

qat-qat tünd qırmızı pərdələr bəzəmişdi. Otağın içindəki bütün əşyalar 

parıldayırdı, tozdan əsər- əlamət yox idi. 

Abdulla hələ ömründə çirkli üst-başmdan bu qədər utanmamışdı. 

Nəbi Dayının müdiri cənab Vəhdəti dəri kresloda oturmuş, qollarını 

sinəsində 

çarpazlamışdı. Onlara tamaşa edən üzündəki ifadə soyuq deyil, 

sadəcə, uzaq idi, nə 

hiss etdiyini tam anlamaq olmurdu. O, Atadan hündür idi, qonaqları 

salamlamaq üçün ayağa qalxanda Abdulla bunu hiss elədi. Ensiz 

çiyinləri, nazik dodaqları, böyük, parıldayan alnı vardı. Ağ rəngdə 

kostyum, boynu açıq-yaşıl köynək 
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geyinmiş, göy rəngli qol düymələri taxmışdı. Qonaqlar içəri girəndən 

bəri ağzını açıb dediyi sözləri hesablasan, on-onbeş söz ya olardı, ya 

yox. 

Pəri qarşısındakı şüşə stolun üzərinə qoyulmuş peçenye qabına 

baxırdı. 

Peçenyenin bu qədər növbənöv ola biləcəyi Abdullanın ağlına da 

gəlməzdi. 

Aralarında barmaqvari, üstü kremli, şokoladlı, ortası yumru, 

narıncı rəngdə şirnili, yarpaq şəkilli yaşıl peçenyelər vardı. 

- Peçenye istəyirsiz? - deyə xanım Vəhdəti soruşdu. Danışıb- gülən 

təkcə o idi. 

- Gəlin yeyin. İkiniz də. Sizin üçün qoymuşam 

Abdulla icazə almaqçün Ataya baxdı, Pəri isə gözlərini ev sahibinə 

dikdi. Bu hərəkət xanım Vəhdətinin xoşuna gəldi, qaşlarını oynatdı, 

başını tərpədib 

gülümsədi. 

Ata yüngülcə başını tərpətdi. 

- Hərəniz birini yeyə bilərsiniz, - asta səslə dedi. 

- Yox, belə olmaz, - xanım Vəhdəti dedi. - Bunları almaq üçün 

Nəbini Kabilin düz o biri başındakı çörək dükanına göndərmişəm 

Ata qızardı, baxışlarını qaçırdı. Divanın lap qırağında oturmuş, 

əzilmiş araqçını əllərində tutmuşdu. Dizlərini xanım Vəhdətidən 

kənara çəkmiş, gözlərini onun ərinə zilləmişdi. 

Abdulla iki peçenye götürüb birini Pəriyə verdi. 

- Birini də götür. Nəbi Dayının əziyyəti hədər getməsin, - xanım 

Vəhdəti şən səslə dedi. Bu sözlərdən sonra Nəbi Dayıya baxıb 

gülümsədi. 

- Heç bir əziyyəti yoxdur. - Nəbi Dayı bunu deyib qızardı. 

Nəbi Dayı girişə yaxın durmuş, şüşəli qapıları olan hündür taxta 

dolaba 

söykənmişdi. Abdulla bu dolabın içindəki rəflərdə cənab Vəhdəti ilə 

xanımının gümüşü çərçivəyə salınmış şəklini gördü. Yanlarında başqa 

bir ər-arvad da 
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dayanmışdı, qalın palto geyinib şərf taxmışdılar, arxalarında köpüklü 

çay axırdı. 

Başqa bir şəkildə isə xanım Vəhdəti əlində qədəh tutmuş, gülürdü, o 

biri əlini yanındakı kişinin belinə keçirmişdi. Bu kişi cənab Vəhdəti 

deyildi, Abdulla bunun nə 

demək olduğunu ağlına sığışdıra bilmədi. Aralarında toy şəkilləri də 

vardı, kişi qara kostyumda, arvadı uzun ağ geyimdə idi, ağızlarını 

açmadan gülümsəyirdilər. 

Abdulla qadına bir daha baxdı, incə beli, balaca, qəşəng ağzı vardı, 

qaşları qövsşəkilli idi. Dırnaqları da dodaqları kimi eyni qırmızı rəngə 

boyamışdı. 

Yadındadır, bu qadını bir-iki il əvvəl, Pəri hələ iki yaşında olanda 

görmüşdü. Nəbi Dayı onu Şadbağa gətirmişdi, qadın özü onun ailəsi 

ilə tanış olmaq istəmişdi. O 

vaxt əynində çəhrayı rəngli qolsuz paltar vardı, Abdulla 

Atasımn üzündəki heyrəti indi də xatırlayırdı. Qalın, ağ sağanaqlı gün 

eynəyi taxmışdı. Qadın durmadan gülümsəyirdi, kənd haqda, necə 

yaşadıqları haqda, uşaqların adları və yaşı barədə 

suallar verirdi. Özünü elə aparırdı ki, elə bil o da həmin alçaq damlı, 

palçıq daxmanın sakinidir. Arxasını hisdən qaralmış divara söykəmiş, 

milçəklərin 

bulaşdırdığı pəncərənin və əsas otağı mətbəxdən ayıran yumşaq 

örtüyün yanında oturmuşdu. Abdulla ilə Pəri də bu otaqda yatardı. 

Gəlişini əsl tamaşaya çevirmişdi, içəri girəndə bütün etirazlara 

baxmayaraq, başmaqlarmı çıxarmış, Atanın təklif etdiyi mizin 

üstündə yox, yerdə oturmuşdu. Elə bil onlardan biri idi. O vaxt cəmi 

səkkiz yaşı olmasına baxmayaraq, Abdulla bütün bunlara diqqət yetirə 

bilmişdi. 

Abdullanın ən çox yadında qalan isə o vaxt İqbala hamilə olan 

Pərvanənin 

büzüşərək küncdə oturması idi. Çiyinlərini büküb, ayaqlarını şişman 

qarnının altına yığmışdı, elə bil yox olub divarla bir olmaq istəyirdi. 

Üzünü bütün baxışlardan duvaq qoruyurdu. Duvağı düyünləyib 
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çənəsinin altında saxlamışdı. Abdulla onun içindən tüstü kimi qalxan 

utanc hissini açıq-aydın görürdü. Utandığından elə 

balacalaşmışdı ki, nə qədər qəribə olsa da, Abdullanın o an analığına 

yazığı gəlmişdi. 

Xamm Vəhdəti peçenye boşqabının yanındakı qutuya yönəlib bir 

papiros 

yandırdı. 

- Gələrkən uzun yolu seçdik, onlara bir az Kabili göstərdim - Nəbi 

Dayı dedi. 

- Yaxşı eləmisən! - xanım Vəhdəti dedi. - Sabur, sən əvvəl Kabildə 

olmuşdun? 

- Bir, ya iki dəfə, Gəlinbacı. 

- Necədir, xoşuna gəlir? 

Ata çiyinlərini çəkib: 

- Yaman çox adam var, - dedi. 

- Elədir. 

Cənab Vəhdəti köynəyinin qolunun üstünə yapışmış sap qırığını əlinə 

götürüb 

yerdəki xalçaya baxdı. 

- Adam çoxdur, doğrudur, bəzən də bu şəhər adamı yorur. 

Ata anlayırmış kimi başını tərpətdi. 

- Kabil bir adadır, val ah. Bəziləri buram qabaqcıl şəhər hesab edir, 

bəlkə o da doğrudur. Hər halda elə olar. Amma, digər tərəfdən, bu 

şəhərin ölkənin qalan hissəsi ilə əlaqəsi uzaqdır. 

Ata aşağı, əllərində tutduğu araqçına baxıb gözlərini döydü. 

- Yanlış anlamanızı istəməzdim, - qadın dedi. - Bu şəhərə dair 

istənilən 

tərəqqipərvər fikri dəstəkləyərdim. Allah şahiddir ki, bu ölkənin 

imkanları var. 

Buna baxmayaraq, mənə elə gəlir ki, bəzən bu şəhər özündən çox razı 

olur. 

Buranın özündənrazılığmı bir görəsiniz, - deyib dərindən nəfəs aldı. - 

Bəzən bu, adamı yorur. Mən özüm həmişə kənd yerlərinə heyran 
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olmuşam Ürəyim gedir 

kənd üçün. Uzaq əyalətlər, qariyələr, kəndlər. Yəni əsl Əfqamstam 

nəzərdə 

tuturam. 

Ata inamsız halda başım tərpətdi. 

- Qəbilə adətləri ilə razılaşmaya bilərəm, amma məndə belə bir hiss 

var ki, 

orada insanlar əsl həyat yaşayırlar. Onlarda bir təbiilik var. 

Adamı razı salan bir təvazökarlıqları olur. Qonaqpərvərlikləri də öz 

yerində. Bir də möhkəmlik. Bir də 

qürür. Qürur hissi. Düz dedim, Süleyman? Qürur? 

- Bəsdir, Nila, - əri sakitcə dedi. 

Tam sükut çökdü. Abdulla cənab Vəhdətinin kreslonun qoltuqlarını 

barmaqları 

ilə döyəcləməsinə baxdı, arvadı gülümsəməyə çalışırdı, əlindəki 

papirosun üstündə 

dodaq boyasının rəngi qalmışdı. Ayaqlarını aşağıdan bir-birinə 

keçirmiş, dirsəklərini kreslonun qoltuğuna qoymuşdu. 

- Deyəsən, düzgün sözü tapmadım. - Qadın sükutu pozaraq dedi. - 

Düzgün söz ləyaqət olmalıydı. - Bunu deyib gülümsədi, düz və ağ 

dişləri göründü. Abdulla ömründə belə dişlər görməmişdi. - 

Vəssalam. Ən düzgün söz budur. Əyalət 

adamlarında ləyaqət hissi olur. Onlar ləyaqəti döş nişanı kimi 

üstlərində gəzdirirlər. 

Mən səmimi deyirəm. Sabur, mən səndə ləyaqət görürəm. 

- Çox sağ ol, Gəlinbacı. - Ata sakitcə dedi. Oturduğu yerdən azca 

tərpəndi. 

Hələ də əlindəki araqçına baxırdı. 

Xanım Vəhdəti başını tərpətdi. Baxışlarını Pəriyə çevirdi. 

- Sən isə çox qəşəngsən. - Pəri bu sözləri eşidib Abdullaya sığındı. 

Xanım Vəhdəti yavaş-yavaş sözünə davam edərək bir şeir dedi 

- Bu gün mən axtardığım simanın lətafətini, gözəlliyini və sonsuz 

zərifliyini gördüm -Gülümsədi. - Ruminindir. Eşitmisiniz yəqin. Elə 
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bil bu misraları sizin üçün yazıb, əzizim 

- Xanım Vəhdəti gözəl şairədir. - Nəbi Dayı dedi. 

Cənab Vəhdəti oturduğu yerdən əlini uzadıb bir peçenye götürdü, yarı 

bölüb 

dişlədi. 

- Nəbi iltifat edir. - Xanım Vəhdəti dedi və baxışlarını ona çevirdi. 

Abdulla Nəbi Dayının yenidən qızardığını hiss etdi. 

Xanım Vəhdəti papirosun külünü külqabıya tökdü. 

- Bəlkə uşaqları harasa gəzməyə aparım? 

Cənab Vəhdəti dərindən nəfəs aldı, əllərini kreslonun qoltuqlarına 

vurdu, elə bil indicə ayağa qalxacaqdı, amma qalxmadı. 

- Onları bazara aparacam, - xanım Vəhdəti Ataya dedi. - Etiraz 

etmirsənsə, 

Sabur. Bizi Nəbi maşınla aparacaq. Süleyman isə sənə evin 

arxasındakı iş yerini göstərəcək. Özün görəsən deyə. 

Ata başını tərpətdi. 

Cənab Vəhdəti yavaş-yavaş gözlərini yumdu. 

Getməkçün ayağa qalxdılar. 

Birdən-birə Abdullanın ürəyindən keçdi ki, Ata ayağa qalxıb, bu 

adamlara çay və peçenyeyə görə təşəkkür edərək, onun və Pərinin 

əlindən tutub bu evi, 

divardakı şəkilləri, pərdələri, lazımsız cah-calalı tərk etsin. Su 

tuluğunu yenidən doldurar, bir az çörək və soyutma yumurta alar, elə 

gəldikləri kimi geri qayıda bilərdilər. Yenə səhranı, qənbərlikləri, 

təpələri keçərdilər, Ata yenə onlara nağıl danışardı. Ata ilə Abdulla 

Pərini arabaya qoyub növbə ilə sürərdilər. Ağ ciyərləri tozla dolsa da, 

əl-ayaqları ağrıdan sızıldasa da, iki, ya da üç günə yenə qayıdıb 

Şadbağda ola bilərdilər. Şuca onların gəldiyini uzaqdan görüb 

yanlarına qaçar, Pərinin ətrafına dolanardı. Yenə öz evlərində 

olardılar. . 

- Gedin, uşaqlar, - Ata dedi. 

Abdulla irəli bir addım ataraq nəsə demək istədi, amma Nəbi Dayının 

möhkəm 
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əlləri onun çiyinlərindən yapışıb çevirdi. Onları otaqdan çıxararaq: 

- Sizə bazarı göstərəcəm Siz hələ belə şey görməmisiniz, - dedi. 

Xanım Vəhdəti arxa oturacaqda onlarla birlikdə oturdu, havadan onun 

vurduğu ətrin qoxusu gəlirdi. Şirin, bir qədər kəskin qoxu da vardı, nə 

olduğunu Abdulla ayırd edə bilmədi. Nəbi Dayı maşını sürdükcə o, 

ara-sıra suallarını 

yağdırırdı. Dostlarınız varmı? Məktəbə gedirsinizmi?. 

Qonşuları, oynadığı oyunlar haqqında suallar. . Günəş onun sağ 

yanağına düşürdü. Abdulla qadının üzündə 

xırda tüklər və çənəsinin altında, ənlik-kirşanm bitdiyi yerdə çətin 

sezilən bir xətt gördü. 

- Mənim itim var. - Pəri dedi. 

- Doğrudan? 

- İt də ki, nə it. - Nəbi Dayı qabaq oturacaqdan dedi. 

-Adı Şucadı. Kefim olmayanda hiss edir. 

- İtlər belədi də. - Xanım Vəhdəti dedi. - Hissiyyatları mənim 

tanıdığım çox adammkmdan güclüdür. 

Onlar səki ilə gedən üç məktəbli qızın yanından ötdülər. Qızlar qara 

məktəbli forması geyinmiş, ağ yaylıqlarını çənələrinin altında 

düyünləmişdilər. 

- Bayaq nə gəldi danışırdım, amma, deyəsən, Kabil elə də pis yer 

deyil axı. - 

Xanım Vəhdəti fikirli halda boyunbağısını oynatdı. O, pəncərədən 

bayıra baxırdı, üz cizgilərinə ağırlıq çökmüşdü. - Burda ən sevdiyim 

vaxt yazm sonudur, o vaxt ki, yağışlar səngiyir, hava çox təmiz olur. 

Yayın ilk hənirtisi.. Günəşin dağlardakı əksi.. 

- Gülümsədi. - Evdə uşağın olması yaxşı olacaq. Bir az dəyişiklik, 

səs-küy olsun. 

Evimizə həyat gəlsin. 

Abdulla qadının sözlərində həyəcan yaradan nəsə hiss elədi, sanki 

bərbəzək, 

anlayış altında nəsə sirli bir şey gizlənmişdi. Birdən-birə hiss elədi ki, 

Pərvanənin bişirdiyi yeməklərdən qalxan tüstünü xəyal edir, şüşə 
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qablarla, bir-birinə uyğun gəlməyən qaralmış boşqablarla dolu 

mətbəxlərini düşünür. Pəri ilə birgə yatdıqları döşək çirkli olsa da, 

içindəki yaylar hər an pırtlayıb bayıra çıxacaq kimi görünsə də, indi 

bunlar üçün darıxırdı. Hələ ömründə evləri üçün bu qədər 

darıxmamışdı. 

Xanım Vəhdəti dərindən nəfəs alıb arxaya söykəndi, balaca çantasını 

qucaqladı, elə bil hamilə qadın qarnını qucaqlayırdı. 

Nəbi Dayı izdihamlı bir küçəyə çıxdı. Küçənin o biri tərəfindəki 

məscidin 

yanında bazar vardı. İçi adamla dolu küçələr dar idi. Dəri gödəkcə, 

daş-qaş, cürbəcür ədviyyat satan dükanların yanından keçdilər. Nəbi 

Dayı arxadan gəlir, xanım Vəhdəti ilə uşaqlar qabaqda gedirdilər. İndi 

bayırda idilər deyə, xanım Vəhdəti qara şüşəli eynək taxmışdı. 

Qəribədir, bu eynəklə lap pişiyə oxşayırdı. Hər tərəfdən müştəri 

çağıran tüccarlarm səsi gəlirdi. Hər dükandan musiqi səsi 

eşidilirdi. Kitab, radio, lampa, gümüşü qablar satan açıq dükanların 

yanından keçdilər. Abdulla iki əsgər gördü, tünd- qəhvəyi uzun şinel 

və tozlu uzunboğaz çəkmə geyinmişdilər. Papiros çəkir, laqeydliklə 

adamlara baxırdılar. 

Ayaqqabı dükanının yanında dayandılar. Xanım Vəhdəti qutularda 

düzülmüş 

ayaqqabıları gözdən keçirdi. Nəbi Dayı digər bir dükanda gəzişirdi, 

əllərini arxasında cəmləyib köhnə pullara baxırdı. 

- Bunlar necədir? - Xanım Vəhdəti bir cüt sarı ayaqqabını Pəriyə 

göstərib 

soruşdu. 

- Nə qəşəng ayaqqabılardır. - Pəri inamsız nəzərlərlə ayaqqabılara 

baxdı. 

- Geyin, yoxlayaq. 

Xanım Vəhdəti Pəriyə ayaqqabıları geyinməyə kömək elədi, 

geyindirib ipini bağladı. Eynəyinin üstündən Abdullaya baxdı. 

- Səninçün də bir cüt götürək. İnana bilmirəm ki, kənddən bura bu 

səndəllərdə gəlmisən. 
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Abdulla başını tərpədib qırağa baxdı. Yolun aşağısında çirkli saqqallı 

bir kişi ayaqlarını qatlayıb oturmuşdu, gəlib- gedənlərdən pul 

dilənirdi. 

- Abolla, bunlara bax! - Pəri əvvəl bir, sonra o biri ayağını göstərdi. 

Ayaqlarının üstündə atılıb-düşdü. Xanım Vəhdəti Nəbi Dayını 

çağırıb, ayaqqabıları yoxlamaq üçün Pərini bir az gəzdirməsini 

tapşırdı. Nəbi Dayı Pərinin əlindən tutub küçə ilə apardı. 

Xanım Vəhdəti Abdullaya baxdı. 

- Yəqin elə bilirsən mən pis adamam, - dedi. - Əvvəl danışdıqlarıma 

görə. 

Abdulla Pəri ilə Nəbi Dayının qoca dilənçinin yanından ötüb 

keçməyinə baxdı. 

Dilənçi Pəriyə nəsə dedi, Pəri də üzünü Nəbi Dayıya çevirib nəsə 

soruşdu, o da dilənçiyə xırda pul atdı. 

Abdulla səssizcə ağlamağa başladı. 

- Ah, əzizim - Xanım Vəhdəti dedi. - Yazıq uşaq. - Qadın 

qorxmuşdu. Əl 

yaylığı çıxarıb Abdullaya uzatdı. 

Abdulla əl yaylığını itələyib: 

- Nə olar, etməyin, - titrək səslə dedi. 

Qadın onun yanında çömbəldi, eynəyini arxaya, saçlarına qaldırdı. 

Onunda 

gözləri yaşarmışdı, əlindəki yaylıqla gözlərini sildi, üzündə qara 

ləkələr qaldı. 

- Mənə nifrət etsən, başa düşərəm Bu, sənin haqqındır. Anlayacağını 

da heç 

ummuram Amma inan ki, gün gələcək, bunun düzgün hərəkət 

olduğunu başa 

düşəcəksən. Ən yaxşısı budur, Abdulla. Belə lazımdır. Gün gələr, 

görərsən. 

Abdulla üzünü göyə tutub durmuşdu. Pəri arxadan qayıdıb gəldi. 

Üzündən 

xoşbəxtlik, gözlərindən minnətdarlıq yağırdı. 
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O qış bir səhər Ata baltanı əlinə aldı, palıd ağacını kəsib yerə qoydu. 

Ona Molla Şəkibin oğlu Beytulla və bir neçə başqa kişi kömək edirdi. 

Heç kəs ona mane 

olmadı. Abdulla oğlanların yanında durub onlara baxırdı. Ata hər 

şeydən əvvəl yelləncəyi çıxardı. Ağaca dırmaşıb kəndirləri bıçaqla 

kəsdi. Qocaman ağac kəsilib gurultu ilə yerə yıxılanda Ata və başqa 

kişilər kənara sıçradılar. Ata Abdullaya demişdi ki, qış üçün oduna 

ehtiyac var. Amma əlindəki baltanı ağaca elə vəhşiliklə 

vururdu ki, elə bil bu ağacı görməyə gözü yox idi. 

İndi daş rəngli səmanın altında kişilər kəsib yıxdıqları ağacın 

gövdəsini 

baltalayırdılar. Hamısının burnu və yanaqları soyuqdan qızarmışdı, 

hər zərbədə ağızlarından çıxan səs əks-səda verirdi. Abdulla ağacın 

yuxarılarına doğru irəliləyib, gövdənin üstündəki balaca budaqları 

qoparırdı. Qışın ilk qarı iki gün əvvəl 

yağmışdı. Hələ ki, güclü yağmamışdı, bu qar qarşıdan gələn daha 

güclü qarm 

xəbərçisi idi. Tezliklə qış Şadbağa enəcəkdi. Qar, sırsıra, həftələrlə 

davam edən çovğun və bir an içində əlin üstünü çatladan küləklər 

gələcəkdi. Hələliksə qar orda- 

burda qalaqlanmışdı, təpələrə tərəf uzanan yolda qar arasından torpaq 

da görünürdü. 

Abdulla nazik budaqları qalaqlayıb yaxınlıqda yığılmış odunun üstünə 

apardı. 

Təzə uzunboğaz qış çəkmələrini, əlcəklərini və paltosunu geyinmişdi. 

Palto 

başqasından qalma, köhnə idi, amma bircə qırılmış ziqzaqmı nəzərə 

almasaq, 

demək olar ki, təzə idi. Qırıq hissəni də Ata düzəltmişdi, palto tünd-

göy rəngdə idi. 

İçində narıncı rəngli kürkü vardı. Paltonun dörd dənə dərin cibi 

dartmaqla açıb-bağlanırdı, sırıqlı papağının iplərini uzadıb başa tam 

keçirtmək olurdu. Abdulla paltonun papağını arxaya itələmiş, 
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dərindən nəfəs alır, nəfəsindən buğ çıxırdı. 

Günəş üfüqə tərəf enməkdə idi. Abdulla kəndin palçıq divarları 

üzərindən 

görünən boz, tənha, köhnə külək dəyirmanını ayırd edə bilirdi. 

Təpələrdən külək vurduğu zaman dəyirmanın pərləri cırıltılı səs 

çıxarırdı. Yayda bu dəyirman mavi vağ quşlarının evinə çevrilirdi, 

indi isə qış olduğundan vağlar uçub getmiş, dəyirmana qarğalar 

doluşmuşdu. Abdulla hər səhər qarğaların qarıltısına oyanardı. 

Sağ tərəfdə yerdə gözünə nəsə dəydi. Yaxınlaşıb diz çökdü. Lələk. . 

Balaca. . Sarı.. 

Əlcəyinin birini çıxarıb lələyi yerdən götürdü. 

Bu gecə Atası və balaca ögey qardaşı İqbal ilə birlikdə sevinib 

şənlənəcəkdilər. 

Beytullanm oğlu olmuşdu. Kişilər üçün mahnı oxunacaq və qaval 

çalınacaqdı. Çay, isti və təzə çörək, kartof şorbası verəcəkdilər. Sonda 

Molla Şəkib barmağını şirin su stəkanına salıb körpənin ağzına 

qoyacaqdı. Qara parlaq daşı və ikitərəfli ülgücü götürüb uşağın 

köynəyini qaldıracaqdı. Adi bir ayin. Şadbağda həyat davam edirdi. 

Abdulla lələyi əlində çevirdi. 

- Ağlamaq-filan yoxdur. - Ata demişdi. - Ağlamaq olmasın. Nazınla 

oynamayacam 

Heç ağlamamışdı da. Kənddə heç kəs Pəri haqqında soruşmamışdı. 

Heç adını 

da çəkən yox idi. Abdulla onun necə birdəfəlik yoxa çıxdığına heyrət 

edirdi. 

O, öz kədərinin əksini yalnız Şucada görə bilirdi. İt hər gün onların 

qapısında peyda olurdu. Pərvanə ona daş atırdı. Ata əlinə çubuq alıb 

itin üstünə gedirdi. İt yenə də qayıdıb gəlirdi. Hər gecə itin qəmli-

qəmli ulamağını eşidir, hər səhər onu qapılarında görürdülər. Çənəsini 

pəncələrinə söykəyib kədərli, kin saxlamayan gözlərlə onlara baxırdı. 

Bir neçə həftə belə davam etdi və bir səhər Abdulla itin təpələrə doğru 

getdiyini gördü. O vaxtdan bu iti Şadbağda görən olmadı. 

Abdulla sarı lələyi cibinə qoyub dəyirmana tərəf getdi. 
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Bəzən, heç kəs fikir verməyəndə Abdulla Atanın üzündən bulud 

keçdiyini, 

onun qarışıq hisslərlə dolduğunu görə bilirdi. İndi Ata ona 

balacalaşmış kimi görünürdü, elə bil çox vacib bir şeyini əlindən 

almışdılar. Qaz sobasının yanında oturur, İqbalı qucağına alır, elə hey 

yanan ocağa baxırdı. İndi onun səsi dartılmış 

kimiydi, Abdulla onu əvvəllər belə görməmişdi. Elə bil hər sözü 

uzada-uzada 

deyirdi. Uzun sükuta dalır, siması qapanırdı. Daha nağıl da 

danışmırdı, Abdulla ilə 

Kabildən qayıdandan bəri bircə nağıl da söyləməmişdi. Abdullaya elə 

gəlirdi ki, Ata Pəri ilə birlikdə öz ilham pərisini də Vəhdətilərə 

satmışdı. 

Getdi. 

Yoxa çıxdı. 

Heç nə qalmadı. 

Heç nə deyilmədi. 

Pərvanənin dediyi bu sözlərdən başqa heç nə qalmadı: 

- O olmalı idi. Bağışla, Abdulla. O getməli idi. 

Əli xilas edə bilmək üçün barmağı kəsmək. 

Abdulla dəyirmanın arxasında daşın üstündə diz çökdü. Əlcəklərini 

çıxarıb 

barmaqlarıyla yeri qazıdı. Pərinin qalın qaşları, enli, yumru alnı, 

güləndə ona baxan aralı dişlərini düşündü. Gülüşünün evdəki 

cingiltisi qulağına gəldi. Pəri ilə birlikdə 

Kabildəki bazardan qayıdan zaman düşən davanı xatırladı. Pərinin 

vahiməsini.. 

Titrəməsini.. Nəbi Dayının tələsik Pərini aradan çıxarıb aparmasını.. 

Barmaqları dəmiri hiss edənə qədər qazıdı. Əllərini torpağın içinə 

salıb dəmir çay qutusunu çıxardı. Qapağın üstündən torpağı təmizlədi. 

Kabilə yola düşməzdən bir gecə əvvəl Atanın onlara danışdığı nağılı, 

qoca 

kəndli Baba Əyyubu və divi xatırlayırdı. Abdulla Pərinin bir vaxt 
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dayandığı yerlərdə 

dayanır, Pərinin yoxluğu qoxu kimi aşağıdan yuxarı vurardı. 

Belə anlarda dizləri bükülür, ürəyi yerindən oynayır və divin Baba 

Əyyuba verdiyi mayeni arzulayardı. 

Unutmaq istəyirdi. 

Amma unutmaq deyilən şey yox idi. Abdulla hara getsə, Pəri orda 

dayanıb 

baxırdı. Köynəyinə yapışan toz kimi idi. Artıq evə tez-tez çökən sükut 

kimi idi Pəri. 

Sükut, sözlərə hamilə qalıb ağızdan çıxa bilməyən, dolub yağa 

bilməyən yağış kimi evə çökürdü. Bəzi gecələr yenə yuxuda səhranı 

görürdü, tək idi, uzaqda yanıb-sönən işıq elə bil nəsə demək istəyirdi. 

Çay qutusunu açdı. Pərinin yığdığı lələklər hamısı burda idi. Xoruz, 

ördək, 

göyərçin lələyi. Tovuzquşu lələyi də burda idi. Sarı lələyi də qutuya, o 

birilərin yanma atdı. Düşündü ki, bəlkə bir gün. . 

Ümid edirdi. 

Onun da Şadbağda elə Şuca kimi sayılı günləri qalmışdı. Artıq bunu 

bilirdi. 

Burda onun üçün daha heç nə qalmamışdı. Onun daha burda evi yox 

idi. Qış keçib yaz girənə qədər gözləyəcək, sonra bir səhər dan yeri 

ağaranda evdən çıxıb yola düzələcəkdi. Bir yol tutub gedəcəkdi. 

Ayaqları getdiyi qədər Şadbağdan 

uzaqlaşacaqdı. Bir gün geniş, açıq bir ərazidən keçərkən ümidsizlik 

onu boğanda, dayanıb gözlərini yumacaq və Pərinin səhrada tapdığı 

qızılquş lələyini düşünəcəkdi. 

Bu lələyin buludlar üstündə uçan quşdan qopub, uzaq səhralardan və 

dağlardan vuran vəhşi külək axmlarıyla burularaq, fırlanaraq 

uçacağım və bütün qalan yerləri geridə qoyaraq, bütün olanlara 

rəğmən, nəhayət, bir gün bacısının onu tapa 

bilməsi üçün həmin qayalıqda yerə qonacağım xəyal edəcəkdi. O an 

belə bir şeyin 

baş verməsi onu heyrətləndirəcək və ümid verəcəkdi. Həqiqəti yaxşı 
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bilsə də, özündə cəsarət tapıb gözlərim açacaq və gedəcəkdi. 

Üç 

1949-cu ilin yazı 

Pərvanə hələ yorğam qaldırıb baxmamış iyi hiss edir. Məsumənin 

ombası, 

budları, mələfə, döşək, yorğan - hamısı batıb. Məsumə üzündə utanc 

ifadəsi ilə 

çiyni üstündən ona baxır. Sanki üzr istəyir, bu qədər illərdən soma 

hələ də utamr. 

- Bağışla. - Məsumə pıçıltı ilə deyir. 

Pərvanə hirslənsə də özünü gülümsəməyə məcbur edir. Belə anlarda 

dəyişməz 

bir həqiqəti xatırlamaq böyük güc tələb edir: bu həngamə onun öz 

işidir. Başına gələnlər nə ədalətsizdir, nə də gözənilməz. Buna 

layiqdir. Köks ötürür, kirli mələfələrə baxıb qarşıda onu gözləyən işi 

düşünür. 

- Gətirim yuyum səni, - deyir. 

Məsumə səssizcə ağlamağa başlayır, üzünün ifadəsində heç nə 

dəyişmir. 

Yalnız üzüaşağı axıb tökülən göz yaşları görünür. 

Pərvanə eşikdə sübhün üşüdən havasında, yemək bişirdikləri 

çökəklikdə ocaq 

qalayır. Yanmağa başlayanda vedrəni Şadbağ quyusunun suyu ilə 

doldurub 

isinməyə qoyur. Əllərini ocağa yaxın tutur. Dayandığı yerdən külək 

dəyirmanını, məscidi və Molla Şəkibin yamacda yerləşən evini görə 

bilir. Balaca olanda Molla Şəkib ona və Məsuməyə yazıb-oxumaq 

öyrədərdi. Molla Şəkibin arvadı damda 

pomidor qurudur, bir az sonra günəş qalxanda evin damı tünd qırmızı 

meydana 

çevrilib, başqa tozlu damlardan kəskin seçilməyə başlayacaq. Pərvanə 

başını 

qaldırıb dan ulduzlarına baxır, onlar yavaş-yavaş uzaqlaşır, 
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solğunlaşırlar. Elə bil yanıb-sönməklərində də bir biganəlik var. 

Özünü toplayır. 

İçəri keçib Məsuməni qarnı üstə çevirir. Əskini isladıb ombasını 

yuyur, 

arxasının və əti sallanmış ayaqlarının kirini təmizləyir. 

- Suyu isitmək nəyə lazımdır? - Məsumə yastığa yapışıb deyir. 

- Bu əziyyətə 

dəyməz. Lazım deyil. Onsuz da hiss etmirəm 

- Bəlkə də. Amma belə yaxşıdır. - Pərvanə üz-gözünü turşudub 

deyir. - Bəsdir danışdın, imkan ver, işimi görüb qurtarım 

Valideynlərini itirdikdən sonra dörd ildir ki, Pərvanənin günləri belə 

başlayır. 

Toyuqları yedirir, odun doğrayır, quyudan vedrə-vedrə su daşıyır. 

Xəmir yoğurur və 

palçıq daxmalarının həyətindəki təndirdə çörək yapır. Daxmanın 

döşəməsini süpürür. Günortadan sonra başqa kənd qadınları ilə 

birlikdə bulaqda paltar yuyur. 

Sonra isə, cümə günü olduğuna görə, valideynlərinin qəbrini ziyarət 

etməyə gedir və hər biri üçün qısa dua oxuyur. Və bütün gün gördüyü 

bu işlərin arasında 

Məsuməni sağa-sola çevirib altına yastıq qoymağa da vaxt tapır. 

Həmin gün Pərvanə düz iki dəfə Saburu görür. 

Sabur balaca palçıq evinin həyətində əlləşir, ocaq qalayır, tüstüdən 

gözlərini qıyır. Özü və oğlu Abdulla ilə birlikdə iş görür. Bir qədər 

sonra yenə Saburu görür. 

O, başqa kişilərlə bir yerdə söhbət edir. Onlar da Sabur kimi ailəlidir, 

amma vaxt vardı özləri də uşaq idi, birlikdə çərpələng uçurar, itləri 

qovar, gizlənqaç oynayardılar. Neçə vaxtdır Saburun çiyinlərində ağır 

yük var, başına faciə gəlib. 

Arvadı ölüb, özü isə iki uşaqla tək qalıb. Uşaqlardan biri lap körpədir. 

İndi Saburun səsi astadan gəlir, az qala eşidilmir. Kənddə yorğun, 

taqətsiz halda gəzir. 

Pərvanə həsrət dolu baxışlarla ona uzaqdan tamaşa edir, bu həsrət 
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adamı az 

qala bimar edir. Onun yanından keçəndə baxışlarını qaçırmağa çalışır. 

Əgər 

təsadüfən baxışları qarşılaşsa, Sabur sakitcə başını tərpədir, Pərvanə 

qızarır. 

O axşam yerinə uzananda Pərvanə yorğunluqdan qollarını qaldıra 

bilmir. 

Başını yorğunluq içində sağa-sola çevirir. Yatağında uzanıb 

yuxusunun gəlməyini gözləyir. 

Qaranlıqda səs eşidilir: 

- Pərvanə? 

-Hə. 

- Bir yerdə velosiped sürməyimiz yadındadır? 

- Hmm. 

- Necə bərk sürürdük! Təpədən üzüaşağı. İtlər də bizi qovurdu. 

- Yadımdadır. 

- İkimiz də çığırırdıq. Sonra da daşa çırpılmışdıq. . - Qaranlıq olsa 

da, Pərvanə 

onun gülümsədiyini bilir. - Ana necə bərk hirslənmişdi. Nəbi də. 

Velosipedini qırıb tökmüşdük. 

Pərvanə gözlərini yumur. 

- Pərvanə? 

-Hə. 

Bu gecə yanımda yatarsan? 

Pərvanə yorğam üstündən atır, daxmanın içində bir neçə addım atıb 

Məsumənin yanma gedir. Yorğam qaldırıb onun yanında uzanır. 

Məsumə yanağım Pərvanənin çiyninə qoyur, bir əlini də bacısının 

sinəsi üstündən atır. 

- Sən məndən yaxşısına layiqsən, - deyə Məsumə pıçıldayır. 

- Başlama yenə. - Pərvanə də pıçıltı ilə deyir. Yavaş-yavaş 

Məsumənin 

saçlarım sığallayır, onun saçları ilə oynaması Məsumənin xoşuna 

gəlir. 



53 
 

Alçaq səslə bir az söhbət edirlər, əhəmiyyətsiz şeylərdən danışırlar. 

Nəfəsləri bir-birinin üzünü isidir. Bunlar Pərvanə üçün nisbətən xoş 

anlardır. Belə anlar ona 

uşaqlıq vaxtlarım xatırladır. O vaxtlar yorğamn altında burun- buruna 

uzanar, sirlərim, dedi-qodularım bölüşər, səssizcə gülüşərdilər. 

Tezliklə Məsumə yuxuya gedir, gördüyü yuxunun təsirindən ağzında 

dilini tərpədir, Pərvanə isə pəncərədən bayıra, qaranlıq göy üzünə 

baxır. Xəyalı bir fikirdən o birinə atlayır, nəhayət, bir vaxt köhnə bir 

jurnalda gördüyü şəkli xatırlayır. Bədənləri bir, başları ayrı siam 

əkizləri, qorxunc sifətli qardaşlar. . Bir-birinə ayrılmaz şəkildə 

yapışmış məxluqlar, birinin iliyində yaramb, o birinin damarlarında 

axan qan, əbədi birlik. . Pərvanə birdən-birə dəhşətli ümidsizliyə 

qapılır, elə bil gözəgörünməz bir əl sinə sindən yapışıb sıxır. Nəfəs 

alır. Növbəti dəfə fikirlərini Sabura yönəltməyə çalışır, amma onun 

əvəzinə kənddə eşitdiyi şayiə yadına düşür: “Deyirlər, özünə təzə 

arvad axtarır”. Saburan simasını ağlından çıxarmağa çalışır. Səfeh 

fikri özündən 

uzaqlaşdırır. 

Pərvanənin dünyaya gəlişi gözlənilməz olmuşdu. 

Məsumə artıq doğulmuş, mamaçanın qucağında sakitcə əl- ayağmı 

oynadırdı 

ki, ana yenidən qışqırdı və növbəti uşağın başı onu bir daha iki yerə 

böldü. 

Məsumənin gəlişi səs-küysüz olmuşdu. Sonralar mamaça deyərdi ki, 

bu uşaq sanki mələk kimi özü özünü doğdu. Pərvanənin doğuşu isə 

çox uzanmışdı. Bu doğuş ana üçün əzablı, körpə üçün dəhşətli 

olmuşdu. Göbək çiyəsi sanki Pərvanədən ayrılmaq istəməyib 

boğazına dolanmış, mamaça çətinliklə ciyəni körpədən ayırmalı 

olmuşdu. Ən pis anlarında, özünənifrət hissində boğulduğu vaxtlarda 

Pərvanə 

düşünür ki, bəlkə də elə onda boğulub ölməli idi. Bəlkə də ciyə 

əkizlərdən hansının yaşayıb, hansının yaşamamalı olduğunu daha 

yaxşı bilirdi. 
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Məsumə vaxtında yeyir, vaxtında yatırdı. Yalnız acıyanda və ya altı 

islananda ağlayırdı. Oyaq vaxtlarında oynaq, gülərüz, asanlıqla 

şənlənən, gülüb-qığıldayan uşaq idi. Şıqqıldayan oyuncağını 

sovurmağı xoşlayırdı. 

Hamı onun necə ağıllı uşaq olmağından danışırdı. 

Pərvanə isə zülmkar uşaq idi. Anası üzərində tam hökmü vardı. 

Körpənin 

dəhşətli səs-küyündən bezən atası böyük oğlu Nəbini də götürüb 

qardaşı evində 

yatmağa gedirdi. Gecələr ana üçün əsl əzab olurdı, yazıq qadın cəmi 

bir neçə 

dəqiqə gözünü yuma bilirdi. Pərvanə qucağında hər gecə oyan- 

buyana var-gəl 

edirdi. Onu qucağında yelləyir, mahnı oxuyurdı. Pərvanə anasının 

şişmiş döşündən elə yapışırdı ki, elə bil ananın sümüyündəki bütün 

südü dartıb sovurmaq istəyirdi. 

Belə anlarda ana ağrıdan səksənirdi. Amma uşaq süd içməklə də 

sakitləşmirdi. 

Hətta qarnı tox olanda da Pərvanə sanki partlamaya düşür, 

çığırırdı. Ananın 

yalvarışları heç yel olub körpənin yanından da ötmürdü. 

Məsumə otağın bir küncündən dalğın, köməksiz baxışlarla anasına 

baxırdı, elə 

bil anasının çıxılmaz vəziyyətinə yazığı gəlirdi. 

- Nəbi belə uşaq olmayıb. - Anaları atalarma demişdi. 

- Hər uşaq bir başqa cür olur. 

- Bu birisi məni lap çərlədir. 

- Keçəcək, - ata deyərdi, - pis hava kimi keçib gedəcək. 

Doğrudan da keçib getdi, qarm sancısı, ya da hər nə azar idisə. Amma 

artıq gec idi. Pərvanə özünü tanıda bilmişdi. 

Yayın sonlarına yaxın bir gün, uşaqlar on aylıq olanda, Şadbağ 

camaatı toy 

məclisinə görə bir yerə toplaşmışdı. Qadınlar canfəşanlıqla boşqablara 
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zəfəranlı plov tökürdülər. Çörək doğrayır, qazanların dibindən 

qazmağı qaşıyır, üstünə quru nanəli qatıq tökülmüş badımcan 

qızartmasını bir-birinə ötürürdülər. Nəbi çöldə 

oğlanlarla oynayırdı. Qızların anası qonşularla birlikdə nəhəng 

palıd ağacının altına sərilmiş palazın üstündə oturmuşdu. Hərdənbir 

kölgədə yan-yana yatmış qızlarma nəzər salırdı. 

Yeməkdən sonra hamı çay içməkdəykən körpələr yuxudan oyandılar. 

Kimsə 

dərhal Məsuməni qucağına aldı. Uşaq şən bir halda əldən-ələ keçdi, 

əmioğlu 

xalaya, xala dayıya ötürdü. Kimisi körpəni atıb-tutdu, kimisi dizi üstə 

oturtdu. 

Uşağın yumşaq qarnını qıdıqladılar. Burunlarını uşağın burnuna 

sürtdülər. Uşaq Molla Şəkibin saqqalını tutub dartanda hamı şaqqanaq 

çəkib güldü. Uşağın 

hamının qucağına getməyi, şənliyi qonşuları heyran elədi. Onu 

qucaqlarına alıb qırmızı yanaqlarına, tünd-göy gözlərinə, qaşlarının 

incəliyinə, bir neçə ilə dillərə 

düşəcəyi hiss olunan gözəlliyinə mat qaldılar. 

Pərvanə isə anasının qucağında oturmuşdu. Sanki səhnədə tamaşa 

göstərən 

bacısına təəccüblə kənardan baxır və bu səs-küyün səbəbini anlamırdı. 

Arabir anası əyilib qucağındakı körpəyə baxır və yavaşca onun 

ayağını ovcunda sıxırdı, elə bil qızından üzr istəyirdi. Kimsə 

Məsuməniniki dişi çıxdığını deyəndə, anası sakitcə 

Pərvanənin artıq üç dişi olduğunu söylədi. Heç fikir verən də olmadı. 

Qızlar doqquz yaşa çatanda Saburun ailəsi ilə birlikdə Ramazan 

ayında 

orucaçdıya yığışmışdılar. Böyüklər dövrə vurub döşəklərdə 

oturmuşdular, bərkdən söhbət edirdilər. Çay, xeyir-dua və dedi- qodu- 

hamısı eyni miqdarda 

bölüşdürülmüşdü. Yaşlılar yerdə oturub təsbeh çevirirdilər. Pərvanə 

Sabur ilə eyni havanı udmağından, onun zil qara gözlərinin əhatəsində 
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olmağından xoşbəxt halda sakitcə oturmuşdu. Bütün axşam onun 

tərəfə baxırdı. Bir dəfə qənd dişləyərkən, bir dəfə hamar alnını 

ovxalayarkən, bir dəfə də böyük əmilərdən kiminsə 

zarafatına gülərkən ona diqqət yetirdi. Sabur bir-iki dəfə çevrilib ona 

tərəf baxanda dərhal üzünü yana çevirir, utandığından sıxılırdı. Dizləri 

titrəməyə başlayır, ağzı quruyurdu. Danışa bilmirdi. 

O an Pərvanə evdə öz əşyalarının altında gizlətdiyi dəftəri düşündü. 

Sabur 

həmişə nağıllar, hekayələr uydurar, cinlər, pərilər, divlərdən danışardı. 

Çox vaxt kənd uşaqları onun başına yığışar, cınqırlarını da 

çıxarmadan onun danışdığı nağıllara qulaq asardılar. Hardasa altı ay 

bundan qabaq Pərvanə Saburun bir gün hekayələrini bir dəftərə 

köçürmək istədiyini Nəbiyə danışdığını eşitmişdi. Bu hadisədən bir 

qədər sonra anası ilə başqa bir kəndə bazara getmiş Pərvanə 

işlənmiş kitablar satılan mağazada həmin gözəl dəftəri görmüşdü. 

Şax, xətlənmiş 

vərəqləri, qalın, tünd-qəhvəyi dərisi və küncləri qabartmalı cildi vardı. 

Dəftəri alıb 

əlində tutmuş və anasının bunu almağa imkanı olmadığını anlamışdı. 

Pərvanə 

satıcının görmədiyi anı yaxalamış və dəftəri köynəyinin altında 

gizlətmişdi. 

Amma üstündən altı ay keçməsinə baxmayaraq, Pərvanə hələ də 

dəftəri 

Sabura verməyə cəsarət etmirdi. Qorxurdu ki, Sabur onun bu 

hərəkətinə gülər, ya da dəftərə baxıb geri qaytarar. Hər gecə yatağında 

uzanıb yorğanın altında dəftərə 

baxır, üstündəki işləmələrə toxunurdu. “Sabah verərəm, - deyib hər 

gecə özünə 

söz verirdi. - Sabah dəftəri götürüb düz onun yanma gedəcəyəm”. 

Həmin axşam, iftardan sonra bütün uşaqlar oynamağa eşiyə qaçdılar. 

Pərvanə, 

Məsumə və Sabur növbə ilə Saburan atasının nəhəng palıd ağacının 
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möhkəm 

budağından asdığı yelləncəkdə yellənirdilər. Pərvanənin növbəsi gəlib 

çatdı, Saburan başı nağıl danışmağa qarışdığı üçün elə hey onu 

yelləməyi unudurdu. Bu dəfə nağıl nəhəng palıd ağacı haqqında idi. 

Saburan dediyinə görə, bu ağacın sehrli gücü vardı. Əgər hansısa bir 

arzunun yerinə yetməsini istəsən, gərək bu ağacın altında diz çöküb 

arzunu deyəsən. Əgər arzun yerinə yetəcəksə, düz on dənə 

yarpaq başına tökülməli idi. 

Yelləncək yavaşıyanda Pərvanə Sabura itələməsini demək üçün geri 

çevrildi, 

amma sözlər boğazında quruyub qaldı. Sabur ilə Məsumə bir- birinə 

baxıb 

gülümsəyirdilər. Pərvanə Saburan əlində dəftər gördü. Bu, onun 

dəftəri idi. 

Daha sonra Məsumə ona hər şeyi danışdı: - Mən onu evdən tapdım 

Səninki idi? Söz verirəm, birtəhər onun pulunu yığıb sənə qaytararam 

İncimirsən ki? Fikirləşdim ki, bu, ona əla hədiyyə olar. 

Hekayələrini yazar bu dəftərə. Onun üzündəki ifadəni gördün? 

Pərvanə, ona fikir verdin? 

Pərvanə incimədiyini desə də, içində hər şey bir-birinə qarışdı. Bacısı 

ilə 

Saburun bir-birinə gülümsəmələri, baxışları fikrindən çıxmadı. O an 

hər ikisi Pərvanənin varlığından o qədər xəbərsiz idilər ki, elə bil 

Pərvanə Saburun nəql elədiyi nağıllardan gəlmiş cin idi, indicə havaya 

qarışıb yox olacaqdı. İçindəki ağrı onu sümüklərinə qədər göynətdi. O 

gecə yatağında uzanıb sakitcə ağladı. 

O və bacısı on bir yaşma çatana qədər Pərvanə oğlanların gizlində 

xoşlandıqları qızlara qarşı qəribə rəftarları barədə yaşma görə çox 

böyük anlayış əldə edə 

bilmişdi. Ələlxüsus da bacısıyla məktəbdən qayıdarkən bu rəftarı çox 

aydın hiss etmək olurdu. Məktəb dedikləri, əslində, məscidin 

arxasındakı otaq idi ki, bu otaqda Molla Şəkib Quran dərslərindən 

əlavə kəndin bütün uşaqlarına oxumaq və 
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yazmaq öyrədir, şeirlər əzbərlədirdi. Qızların atası həmişə deyirdi ki, 

belə bir müdrik insan, belə bir məlik burda yaşadığına görə Şadbağm 

bəxti yaman gətirib. 

Dərsdən çıxıb evə gedəndə əkizlər çox vaxt divar başında oturan 

oğlanlarla 

qarşılaşırdılar. Oğlanlar yanlarından keçən qızlara gah söz, gah da 

xırda daş 

atırdılar. Pərvanə hər dəfə çevrilib onlara qışqırır və daha böyük 

daşlarla cavab verirdi. Məsumə isə onu qolundan dartır, daha ağıllı bir 

səslə tez-tez gəlməsini və 

onlara fikir verməməyi söyləyirdi. Amma o, yanlış anlamışdı. Pərvanə 

onların qızlara daş atmağına deyil, təkcə Məsuməyə sataşmalarma 

hirslənirdi. Pərvanə 

onların niyə belə elədiklərini bilirdi. Sataşırlarsa, deməli, xoşları gəlir. 

Oğlanların baxışlarının onun üzərindən sürüşüb Məsuməyə 

zillənməsini görürdü. Onlar 

həsrətli baxışlarını Məsumədən çəkə bilmirdilər. Pərvanə axmaq 

zarafatların və 

mənasız hırıldamaların arxasında Məsuməyə qarşı heyranlığın 

yatdığını bilirdi. 

Günlərin bir günü oğlanlardan biri qızların dalınca xırda yox, böyük 

daş atdı. 

Daş qızların ayaqları altına düşdü. Məsumə əyilib daşı yerdən 

qaldıranda oğlanlar hırıldayıb bir-birini dümsüklədilər. Daşa iplə 

kağız bərkidilmişdi. Bir qədər uzaqlaşandan sonra Məsumə kağızı 

açdı. İkisi də kağızda yazılanları oxudu: 

Səni gördüm anladım, 

Dünya yalanmış demə. 

Yarpaq nədir, çiçək nədir, bilmərəm, 

Quşların yediyi tələymiş demə. 

Bu, Ruminin şeirlərindən biri idi, bunu onlara Molla Şəkib 

öyrətmişdi. 

- Ağıllanırlar, ha, - Məsumə bunu deyib güldü. Şeirin altındakı 
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məktubunda 

oğlan “Səninlə evlənmək istəyirəm”, deyə yazmışdı. Sonuna da belə 

bir əlavə 

etmişdi: “Bacın üçün də adam tapmışam. Əmim oğlu da onu alar. Bir-

birinə uyğun gəlirlər. Əmimin əkin sahəsində bir yerdə otlayarlar”. 

Məsumə kağızı cırıb atdı. 

- Onlara fikir vermə, Pərvanə. Başdan xarabdırlar, - dedi. 

- Gicbəsərlər, - deyərək Pərvanə onunla razılaşdı. 

Uzü yalandan da olsa gülsün deyə, Pərvanə çox çalışmalı oldu. 

Məktubda 

yazılanlar, həqiqətən, çox mənasız və üzücü idi, amma ondan da betər 

Məsumənin cavabı olmuşdu Oğlanlar məktubun konkret hansı bacıya 

ünvanlandığını qeyd 

etməmişdilər, Məsumə isə dərhal şeirin onun üçün, əmioğlunun isə 

bacısı üçün təklif edildiyini güman eləmişdi. İlk dəfə idi ki, Pərvanə 

özünə bacısının gözləriylə 

baxırdı. Bacısının onu necə gördüyünü başa düşdü. Bacısı da ona 

başqaları kimi baxırdı. Məsumənin dediyi onu çox incitdi. Kefi qaçdı. 

Məsumə çiynini oynadıb gülərək əlavə elədi: 

- Bir də ki, mən öz yarımı çoxdan tapmışam 

Nəbi, hər ay olduğu kimi, yenə onlara baş çəkməyə gəlib. Nəbi öz 

ailəsinin 

uğur hekayəsidir. Təkcə ailəsinin yox, bütün kəndin sevincidir. O, 

Kabildə işləyir, müdirinin üstü qartal başı ilə bəzənmiş mavi rəngli 

maşınında kəndə gəlir. Hamı onu görmək üçün çölə çıxır, uşaqlar 

sevinclə ətrafında atılıb-düşür. 

- İşlər necə gedir? - deyə Nəbi soruşur. 

Üçlükdə evdə oturub badam ilə çay içirlər. Pərvanə qardaşım çox 

yaraşıqlı 

hesab edir, sivri almacıq sümükləri, qəhvəyi gözləri, bakenbardları, 

almndan arxaya doğru daradığı qalın, parlaq saçları var. Həmişəki 

kimi zeytun rəngli kostyumunu geyinib. Kostyum əyninə bir az böyük 

görünür. Pərvanə bilir ki, Nəbi bu kostyumu ilə necə fəxr edir. Tez-tez 
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qollarım dartıb, yaxasım düzəldir, şalvarın əzik yerlərim çırpır, 

düzdür, bunlara baxmayaraq, üstünə çökmüş yanmış soğan iyindən də 

qurtula bilmir. 

- Görürsən də, dünən Şahzadə Hümeyra bizə qonaq gəlmişdi, çay içdi, 

peçenye yedi. - Məsumə deyir. - Evimizi necə bəzədiyimiz üçün ürəyi 

getdi. - 

Bunu deyib, qardaşımn üzünə gülür, saralmış dişləri görünür. Nəbi də 

gülür və 

fincanına baxır. Kabildə iş tapana qədər Nəbi bacısına baxmaqda 

Pərvanəyə kömək edirdi. Hər halda buna cəhd etmişdi. Amma 

bacarmamışdı. Bu, onun üçün çox 

çətin olmuşdu. Kabil Nəbinin sığınacağı idi. Pərvanə qardaşına qibtə 

etsə də, ondan küsmüş deyildi. Qardaşımn hər ay onlara verdiyi pulla 

günahlarım yumaq istədiyim bilirdi. 

Məsumə saçlarım darayıb, gözlərinə sürmə çəkmişdi. Nəbi hər dəfə 

onları görməyə gələndə belə edirdi. Pərvanə bilir ki, bacısı əslində 

Nəbi üçün yox, Nəbini özü ilə Kabil arasında əlaqə hesab etdiyi üçün 

belə edir. Məsumənin fikrincə, Nəbi onların dəbdəbəli həyat, maşınlar 

və restoranlar, zadəgan saraylarla əlaqəsidir. 

Pərvanənin yadındadır, Məsumə bir dəfə lap çoxdan ona kənddə ilişib 

qalmış 

şəhər qızı olduğunu demişdi. 

- Səndə nə xəbər var? Özünə arvad tapa bilmişən? - Məsumə oynaq 

bir 

əhvalla qardaşından soruşur. 

Nəbi əlini yelləyib onun sözünə gülür, valideynləri eyni sualı verəndə 

də cavabı həmişə belə olardı. 

- Qardaş, mənə Kabili bir də nə vaxt göstərəcəksən? - Məsumə 

soruşur. 

Bir il əvvəl Nəbi onları Şadbağdan götürmüş və maşınla Kabilə aparıb 

bütün 

şəhəri göstərmişdi. 

Bütün məscidləri, dükan-bazarı, kinoteatr və restoranları gəzdirmişdi. 
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Təpənin başında yerləşən, şəhərə yuxarıdan tamaşa edən Baği Bəla 

Sarayım Məsuməyə 

göstərmişdi. Baburan bağlarında Məsuməni maşımn qabaq 

oturacağından çıxarıb qucağında Moğol imperatorunun məqbərəsinə 

aparmışdı. Şah Cahan məscidində 

hər üçü dua etmiş, mavi rəngli hovuzun qırağında oturub, Nəbinin 

onlar üçün 

hazırlayıb gətirdiyi yeməklərdən yemişdilər. Bu, bədbəxt hadisə baş 

verəndən bəri Məsumənin həyatımn ən xoşbəxt günü olmuşdu. Buna 

görə Pərvanə böyük 

qardaşına minnətdar idi. 

- Tezliklə, inşallah! - Nəbi barmaqlarım əlində sıxdığı fincana 

döyəcləyərək deyir.-Nəbi, o döşəyi ayağımın altına qoyarsan? Hə, 

belə yaxşıdır. Çox sağ ol- 

Məsumə dərindən nəfəs alıb deyir. - Kabili çox sevdim, imkanım olsa, 

elə günü sabah durub öz ayağımla düz Kabilə gedərdim. 

- Bəlkə bir gün o da olar. 

- Mənim yeriməyim? 

- Yox, - dili topuq vurur, - demək istəyirəm ki.. - soma Məsumə 

qəhqəhə çəkir və Nəbi gülümsəyir. 

Çölə çıxanda Nəbi pulu Pərvanəyə verir. Bir çiyni ilə divara söykənib 

papiros yandırır. Məsumə içəridə dincini alır. 

- Bir az əvvəl Saburu gördüm, — deyir. - Dəhşətdir. Körpənin adını 

da dedi. 

Amma unutdum 

- Pəridir. - Pərvanə deyir. 

Nəbi başını tərpədir. 

- Mən sual vermədim, amma özü mənə dedi ki, arvad axtarır. 

Pərvanə kənara baxır, özünü laqeyd göstərməyə çalışır, amma əslində 

ürəyi az qalır yerindən çıxsın. Tərlədiyini hiss edir. 

- Dediyim kimi, mən heç nə soruşmadım Sabur özü söhbəti açdı. 

Məni kənara 

çəkib danışdı. 
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Pərvanəyə elə gəlir ki, qardaşı bütün bu illər ərzində onun Sabura 

qarşı hiss etdiklərindən xəbərdardır. Məsumə ilə əkiz olsalar da, onu 

hər zaman anlayan Nəbi olub. Buna baxmayaraq, Pərvanə Nəbinin 

bunları niyə danışdığını başa 

düşmür. Nə mənası var ki? Sabura lazım olan azad arvaddır, 

özünü bütünlüklə ona, oğluna və körpə qızma həsr edə biləcək arvad. 

Pərvanənin isə vaxtı yoxdur. Onun vaxtı artıq hesablanıb. Elə bütün 

həyatı kimi. . 

- Yəqin bir adam tapar. - Pərvanə deyir. 

Nəbi başını tərpədir. 

- Gələn ay yenə gəlib baş çəkəcəyəm - Papirosunu ayağının altında 

əzib çıxır. 

Pərvanə içəri girib Məsuməni oyaq görəndə təəccüblənir. 

- Mən elə bildim sən yatmısan. 

Məsumə baxışlarını ağır-ağır pəncərəyə çevirib çölə baxır. 

Qızlar on üç yaşında olanda hərdən analarının tapşırığı ilə 

yaxınlıqdakı 

kəndlərin izdihamlı bazarlarına gedərdilər. Kələ-kötür küçələrdən 

təzə-tər gülab iyi qalxardı. Küçələri gəzər, qəlyan, ipək şal, mis qazan, 

köhnə saatlar satan 

dükanların yanından keçərdilər. Başı kəsilmiş toyuqlar ayaqlarından 

asılar, 

milçəklər fırlanıb quzu və inək ətinin üstünə ləkə salardılar. 

Hər küçədən keçəndə Pərvanə kişilərin Məsuməyə necə diqqət 

yetirdiklərim 

görərdi. Bu adamlar laqeyd görünməyə çalışar, amma baxışlarım 

Məsumədən çəkə 

bilməzdilər. Məsumə onlar tərəfə baxanda, bu binəvalar özlərim 

xoşbəxt 

sayardılar. Bu baxışla qızla məxfi bir şey bölüşdüklərim xəyal 

edərdilər. Məsumənin gəlişi söhbətləri yarıda kəsər, papiros 

çəkənlərin işini yarımçıq qoyardı. Onu görənlərin dizləri titrəyər, 

əllərindəki çayları dağılardı. 
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Bəzi günlər bu hal Məsuməm lap bezdirərdi, bu vəziyyətindən az qala 

xəcalət çəkərdi. Pərvanəyə evdə qalıb heç yerə getmək istəmədiyim, 

başqalarının ona göz dikməsini istəmədiyim deyərdi. Belə günlərdə 

Pərvanə bacısının gözəlliyinin başına bəla olacağım düşünürdü. 

Məsumənin gözəlliyi sanki doldurulub öz başına çəkilmiş 

silah idi. Əksər hallarda isə bu diqqətdən məmnun görünürdü 

Məsumə. Çox vaxt sadəcə bir gülümsəməsi ilə kişilərin diqqətim 

özünə çəkər, dillərinin topuq vurmasına səbəb olardı. 

Belə gözəllik göz qamaşdırırdı. 

O biri tərəfdə isə onun yanınca sürünən yastı sinəli, solğun baxışlı 

Pərvanə vardı. Pərvanənin qıvrım saçları, ağır, dərdli siması, qalın 

biləkləri və kişilərə xas iri çiyinləri vardı. Miskin kölgə kimi idi, qibtə 

və Məsumə ilə birlikdə görünməyin riqqəti arasında parçalanırdı. 

Sanki zanbağın suyundan uman alaq otu idi. 

Bütün həyatı boyu bacısı ilə yanaşı durub güzgüyə baxmaqdan boyun 

qaçırmışdı. Öz simasını Məsuməninki ilə yanaşı görmək onun bütün 

ümidlərini 

öldürürdü. Çünki beləcə, Yaradanın ondan nəyi əsirgədiyini çox aydın 

görə bilirdi. 

Camaat arasında isə hər yoldan ötənin gözü güzgü idi. Bundan 

qaçmaq mümkün 

deyildi. 

Məsuməni qucağına alıb çölə aparır. Pərvanənin düzəltdiyi dəmir 

çarpayıda 

otururlar. Kürəyini divara rahat söykəyə bilməsi üçün Məsumənin 

arxasına 

döşəklər qoyur. Cırcıramaların səsi nəzərə alınmasa, sakit bir gecədir. 

Qaranlıqdır, ətrafda sadəcə bəzi evlərdən görünən titrək şam işığı və 

kağız kimi bəyaz aym parıltısı var. Pərvanə qəlyanın şüşəsini su ilə 

doldurur. Kibritin başı ölçüdə iki çimdik tiryək ilə tütünü qarışdırıb 

qəlyanın qabına tökür. Dəmir qabdakı kömürü alışdırıb qəlyanı 

bacısına ötürür. Məsumə qəlyanın xortumundan dərin qullab alıb 

döşəklərə söykənir və bacısından ayaqlarını onun qucağına qoymağı 
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xahiş edir. 

Getdikcə Məsumənin sifəti xumarlanır. Göz qapaqları bağlanır. Başı 

sağa-sola əyilməyə, səsi halsız mızıltıya çevrilməyə başlayır. 

Dodaqlarında gülüşə oxşar bir ifadə oynayır, razılıqdan da ziyadə, 

ədabaz, ərincək, harm bir ifadə. Məsumə belə 

olanda onlar az danışırlar. Pərvanə mehin səsinə, qəlyanın qaynayan 

suyunun 

qurultusuna qulaq asır. Başının üstündə parlayan ulduzlara və öz 

üstlərindən qalxan dumana baxır. Sükut xoş gəlir. Nə o, nə də 

Məsumə bu sükutu gərəksiz 

sözlərlə doldurmaq istəmir. 

Nəhayət, Məsumə deyir: 

- Mənimçün bir yaxşılıq edərsən? 

Pərvanə ona baxır. 

- İstəyirəm məni Kabilə aparasan. 

- Ciddi deyirsən? 

- Darüləman sarayım görmək istəyirəm Keçən dəfə ora gedə 

bilmədik. 

Baburan məzarım bir də ziyarət edərdik. 

Pərvanə irəli uzanıb Məsumənin üzündəki ifadəm daha yaxşı 

anlamağa çalışır. 

Zarafat etdiyim göstərən bir şey axtarır, amma bacısının üzündə 

yalmz sakitlik görür, gözlərim qırpmadan ona baxır. 

- İki gün ayaqla yol getmək lazımdır. Bəlkə də üç gün. 

- Bizi qapısında görəndə Nəbinin təəccübünü təsəvvür edirsən? 

- Biz heç onun hansı tərəfdə yaşadığım da bilmirik. 

Məsumə sakitcə əlini tərpədir. 

- Bizə təxmini yerini demişdi. Gedib qonşulardan birinin qapısım 

döyərik. 

Kimsə tanıyacaq. Çətin iş deyil. 

- Sən bu vəziyyətdəykən biz ora necə gedə bilərik, Məsumə? 

Məsumə qəlyamn xortumunu ağzından çəkib deyir: 

- Bu gün sən çöldə işləyəndə Molla Şəkib gəlmişdi, xeyli söhbət 
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elədik. Mən ona dedim ki, biz bir neçə günlük Kabilə gedirik. Sən və 

mən Bizə xeyir-dua verdi. 

Uzunqulağını da verdi. Görürsən, hər şey həll olunub. 

- Sən ağlını itirmisən. - Pərvanə deyir. 

- Mən belə istəyirəm Bu, mənim arzumdur. 

Pərvanə divara söykənib başını yelləyir. Başını qaldırıb qara buludlu 

göy üzünə 

baxır.-Darıxmaqdan ürəyim dayanır, Pərvanə. 

Pərvanə dərindən nəfəs alıb bacısına baxır. 

Məsumə qəlyanı dodaqlarına aparır. 

- Yalvarıram, yox demə. 

Bir səhər bacılar on yeddi yaşmdaykən palıdın hündür bir budağında 

oturmuş, ayaqlarını yel əyirdilər. 

- Sabur məni istəməyə gələcək! - Məsumə pıçıltı ilə dedi. 

- Səni istəməyə? - Pərvanə əvvəl başa düşmədi. 

- Özü yox, əlbəttə. - Məsumə əlləri ilə ağzını tutub gülür. - Elçilik 

üçün atasını göndərəcək. 

Pərvanə indi anladı. Ürəyi ayağının altına düşdü. 

- Hardan bilirsən? - deyə soruşdu. 

Məsumə danışmağa başladı. Sözlər tələm-tələsik ağzından tökülür, 

Pərvanə 

isə, demək olar ki, heç nə eşitmirdi. Gözünün qabağına bacısının 

Sabur ilə 

evlənməyi gəldi. Təzə paltar geyinmiş uşaqlar əllərində güllü xına 

səbətləri daşıyacaq, zurna-balaban səsi gələcəkdi. Sabur Məsumənin 

ovcunu açıb xına 

sürtəcək, sonra ağ lent ilə bağlayacaqdı. Dualar oxunacaq, xeyir-dua 

veriləcəkdi. 

Hədiyyələr paylanacaqdı. Onlar bir-birinə qızılı duvaq altından 

baxacaqdılar. 

Qaşıqla bir-birinə şərbət və malida yedirəcəkdilər. Pərvanə isə orada 

adamlarla birlikdə durub, bu hadisəyə tamaşa edəcəkdi. Ürəyi 

paralansa da, hamı kimi gülüb əl çalmalı, xoşbəxt görünməli olacaqdı. 
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Külək əsdi, ağacın budaqları tərpəndi, Pərvanə oturduğu yerdə 

dikəldi. 

Məsumə susmuşdu. Gülümsəyir, alt dodağını dişləyirdi. 

- Deyirsən hardan bilirəm? İndi sənə danışaram Dayan, göstərim 

Üzünü Pərvanədən çevirib, əlini cibinə saldı. 

. .Sonra baş vermiş hadisə haqda Məsumə heç nə bilmir. Onun üzü o 

yana 

olanda Pərvanə əllərinin içi ilə altındakı budaqdan yapışdı, özünü 

budaqdan 

qaldırıb yenə bərkdən yerinə oturdu. Budaq əsdi. Məsumə ağzını açıb 

müvazinətini itirdi. Qolları havada oynadı. Qabağa əyildi. Pərvanə öz 

əllərinin hərəkətinə baxdı. 

Əslində buna itələmək də demək olmazdı, amma bir anlıq əlləri 

bacısının kürəyinə 

dəydi və bacısına toxunduğunu gördü. Bu, cəmi bircə an çəkdi, sonra 

isə Pərvanə 

onun köynəyindən yapışıb tutmağa çalışdı. İkisi də dəhşət içində 

qışqırıb bir-birinin 

adını çağırdılar. Pərvanə bacısının köynəyindən tutdu, bir an ona elə 

gəldi ki, bacısını xilas edə bilər. Amma sonra köynək sürüşdü və 

cırılıb əlindən çıxdı. 

Məsumə ağacdan yıxıldı. Adama elə gəlirdi ki, o, yerə dəyənə kimi 

əbədiyyət keçdi. Ağac budaqlarına ilişə-ilişə, quşları diksindirib 

uçura- uçura aşağı yıxıldı. 

Nəhayət, bir vaxtlar yelləncəyi asdıqları qalın budaq bərkdən eşidilən 

xırçıltı ilə 

onun onurğasını qırdı. Qız az qala iki yerə bölünüb yerə dəydi. 

Bir neçə dəqiqə sonra camaat başına yığışmışdı. Qızların atası 

Məsumənin 

üstündə əyilib ağlayır, silkələyib onu özünə gətirməyə çalışırdı. Bütün 

üzlər aşağı baxırdı. Kimsə Məsumənin əlini tutdu. Əli hələ də bağlı 

idi, ovcunu bərk-bərk sıxmışdı. Barmaqlarını dartıb açanda ovcunda 

düz on dənə əzilmiş xırda yarpaq tapdılar. 
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Məsumə bir qədər titrəyən səslə deyir: 

- Bunu elə indi etməliyik. Sabaha qalsa, cəsarətin olmayacaq. 

Ətrafda Pərvanənin kollardan və kövrək alaq otlarından düzəldib 

qaladığı 

ocağın zəif közərtisindən başqa yalnız zülmətin udduğu tənha, sonsuz 

səhralıq və 

dağlar var. İki günə yaxındır Kabilin yolunu tutub səhralıqla yol 

gedirlər. Pərvanə 

Məsuməni qayışla yəhərə bağlayıb və əlindən tutub uzunqulağın 

yanınca 

addımlayır. Burulan, dərinləşən və qayalıqlarla uzanan sərt cığırlardan 

çətinliklə 

keçmişdilər. Ayaqlarının altında adda-budda sarımtıl və pas rəngli 

alaq otları, hörümçəkvari çatlar gözə dəyirdi. 

Pərvanə ocağın yanında dayanıb Məsuməyə baxır, Məsumə isə üstü 

örtülü 

qum təpəciyi kimi yerdə uzanıb. 

- Bəs Kabil necə olsun? 

- Gəl ağıllı olaq. 

- Məndən belə bir şey istəyə bilməzsən, - Pərvanə deyir. 

- Yorulmuşam, Pərvanə. Mənim yaşadığım həyat deyil. Mənim 

varlığım 

ikimizə də əzab verir. 

- Gəl geri qayıdaq. - Pərvanə deyir. - Mən belə iş tuta bilmərəm. 

Mən səni 

qoyub gedə bilmərəm 

- Sən məni qoyub getmirsən Mən səni buraxıram, azad edirəm 

Pərvanə yenə o uzaq gecəni düşünür, Məsuməni ağacdan itələməyi 

yadına 

düşür. Məsumənin yelləncəkdə yellənərkən ayaqlarını uzadıb başını 

geri atmağını, uzun saçlarının zivədə asılan paltarlar kimi havaya 

uçmağını xatırlayır. Birlikdə 

qarğıdalı qabıqlarından düzəltdikləri balaca gəlinciklər, onlara cır-
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cmdırdan tikdikləri paltarların hər biri Pərvanənin yadındadır. 

- Mənə bir şey de, bacı. 

Pərvanə gözünə dolan və görüntünü bulandıran yaşları udub, əlinin 

arxası ilə 

burnunu silir. 

- Oğlu Abdulla. Bir də körpə qızı Pəri. Səncə, onları öz uşağın kimi 

sevə 

bilərsən? 

- Məsumə! 

- Səncə, bacararsan? 

- Cəhd edərəm - Pərvanə deyir. 

- Lap yaxşı. Elə isə Sabura ərə get. Onun uşaqlarına bax. Öz 

uşaqların da olsun. 

- O səni sevirdi. Məni sevmir. 

- Bir az vaxt ver. Səni də sevəcək. 

- Bunlar hamısı mənim günahımdır. - Pərvanə deyir. - Mənim 

günahımdır 

hamısı. 

- Bilmirəm nə demək istəyirsən, bilmək də istəmirəm Mənim indi 

yeganə 

arzum budur. Camaat da başa düşəcək, Pərvanə. Molla Şəkib onlara 

deyəcək. 

Deyəcək ki, özü mənə xeyir-dua verib. 

Pərvanə üzünü qaldırıb qaranlıq səmaya baxır. 

- Xoşbəxt ol, Pərvanə. Yalvarıram, xoşbəxt ol. Mənim xətrimə. 

Pərvanə birdən-birə hər şeyi açıb ona demək istəyir. Onun nə qədər 

yanıldığını, eyni ana bətnində böyüdüyü bacısını necə pis 

tanıdığını, özünün bu qədər illərdir sözsüz peşmanlıq içində 

yaşadığını ona danışmaq istəyir. Bəs sonra nə olacaq? Bir daha 

Məsuməni incitmək bahasına rahatlayacaq? Dodağını dişləyib 

sözlərini udur. Bacısına onsuz da kifayət qədər əzab verib. 

- İndi isə qəlyan çəkmək istəyirəm - Məsumə deyir. Pərvanə etiraz 

etmək 
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istəyəndə Məsumə: - Vaxtıdır, - bu dəfə daha ağır və qərarlı səslə 

deyir. 

Pərvanə yəhərdən sallanan çuvalın içindən qəlyanı çıxarır. Titrəyən 

əlləriylə 

qəlyanın qabında adət etdikləri qarışığı hazırlamağa başlayır. 

- Bir az da. - Məsumə deyir. - Lap çox tök. 

Pərvanənin yanaqlarından yaş axır, burnunu çəkir. Bir çimdik də, 

sonra birini də, daha sonra birini də əlavə edir. Kömürü alışdırıb 

qəlyanı bacısının yanma qoyur. 

- İndi isə, - Məsumə deyir, alovun narıncı işıltısı yanaqlarında və 

gözlərində 

titrəyir, - əgər məni sevirsənsə, əgər həqiqətən mənim bacımsansa, çıx 

get. Elə 

indicə get. Nə öpüşək, nə əlvida deyək. Məni yalvartma. 

Pərvanə nəsə demək istəyir, amma Məsumə ağrılı, boğucu bir səslə 

başını 

yana çevirir. 

Pərvanə yavaşca ayağa durur. Uzunqulağa tərəf gedib yəhəri düzəldir. 

Heyvanın noxtasını əlinə alır. Birdən-birə Məsuməsiz necə 

yaşayacağını bilmədiyini dərk edir. Yaşaya biləcəkmi, ondan da əmin 

deyil. Məsumənin yoxluğu varlığından daha ağır yük olarsa, onda nə 

edəcək? Bir vaxtlar Məsumənin zəbt etdiyi boşluğu indi nə ilə 

dolduracaq? 

“Ürəkli ol”. - Sanki Məsumənin səsini eşidir. 

Pərvanə noxtanı əlinə alıb heyvanın başını çevirir və getməyə 

başlayır. 

Qaranlığı bölərək gedir, gecənin soyuq küləyi üzünü kəsir. Başını 

aşağı tutur. 

Sonda yalnız bircə dəfə çevrilib geri baxır. Gözləri yaşlı olduğundan 

qaladığı ocaq ona uzaq, zəif, sarımtıl işıq kimi görünür. Əkiz 

bacısının qaranlıqda, ocağın yanında 

tək-tənha uzandığını düşünür. Bir azdan ocaq sönəcək, Məsumə 

üşüyəcək. 
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Ürəyindən geri qayıtmaq, bacısının üstünü yorğanla örtüb yanında 

uzanmaq keçir. 

Pərvanə çevrilir, özünü yenidən yoluna davametməyə məcbur edir. 

Elə o an bir səs eşidir. Uzaq, boğuq, naləyə bənzər bir səs. . Pərvanə 

ayaq 

saxlayır. Başını əyir və səsi yenidən eşidir. Elə bil ürəyi ağzından 

çıxacaq. Dəhşət içində Məsumənin fikrini dəyişərək onu geri 

çağırdığını düşünür. Bəlkə də 

qaranlıqda ulayan çaqqal, ya da tülkü səsidir. Pərvanə anlaya bilmir. 

Bəlkə də 

küləyin vıyıltısıdır, düşünür. 

“Məni qoyub getmə, bacı. Qayıt gəl”. 

Dəqiqləşdirməyin bircə yolu var, o da gəldiyi yolla geri qayıdıb 

yoxlamaqdır. 

Pərvanə geri qayıdır. Çevrilib Məsumə tərəfə bir neçə addım atır. 

Sonra dayanır. 

Məsumə haqlıdır. Əgər indi geri qayıtsa, gün çıxanda bu işi görməyə 

cəsarəti çatmayacaq. Fikrini dəyişib, onun yanında qalacaq. Həmişəlik 

qalacaq. Bu, onun üçün yeganə imkandır. 

Pərvanə gözlərim yumur. Külək şalım oynadıb üzünə çırpır. 

Heç kəs bilməməlidir. Heç kəs bilməyəcək. Bu, onun sirri olacaq, 

yalmz dağlara deyilmiş bir sirr. Bu sirlə yaşaya biləcəkmi, deyə özünə 

sual verir və cavabı bildiyim anlayır. Onsuz da bütün ömrünü sirlərlə 

yaşayıb. 

Uzaqdan yenə həmin nalə səsi gəlir. 

“Səni hamı sevirdi, Məsumə. 

Məni isə heç kəs sevmirdi. 

Bəs niyə belə oldu, bacı? Mən neyləmişdim ki?” 

Pərvanə qaranlıqda xeyli vaxt hərəkətsiz durur. 

Nəhayət, seçimim edir. Çevrilir, başım aşağı salıb görmədiyi üfüqə 

tərəf 

addımlayır. Bir daha çevrilib geri baxmır. Bilir ki, baxsa, fikrim 

dəyişəcək. Baxsa, indiki qətiyyətim itirəcək, çünki arxaya 
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boylandığında təpədən sürətlə aşağı gələn, daşlara, çınqıllara ilişən, 

hər ikisini oturacaqda titrədən, hər sürüşməsində 

təkərlərindən toz-duman qaldıran köhnə velosiped görəcək. O, 

velosipedin 

gövdəsində, Məsumə isə oturacağında oturub, tam sürətlə sürdükcə 

kəskin dönüşləri edən də Məsumədir, velosipedi dərin çökəkliyə 

aşıran da. Amma 

Pərvanə qorxmur. O bilir ki, bacısı onu sükanın üstündən çevirib yerə 

yıxmaz, onu incitməz. Dünya fırlanan həyəcan dalğasına çevrilir, 

onlar küləyin vıyıltısını qulaqlarında eşidir. Sahibsiz itlər onları 

qovduqca, Pərvanə çiyni üstündən arxaya - 

bacısına, bacısı da ona baxır. 

Pərvanə yeni həyatına doğru addımlayır. Durmadan gedir, ətrafdakı 

qaranlıq 

onu ana bətni kimi bürüyür. Hava açılıb dan yerinin solğun işartısı 

şərqdən, qaya parçası arxasından görünəndə isə özünü yenidən 

dünyaya gəlmiş kimi hiss edir. 

Dörd 

Rəhman və Rəhmli Allahın adı ilə. 

Cənab Markos, bilirəm ki, siz bu sətirləri oxuyanda mən artıq həyatda 

olmayacağam, çünki məktubu sizə verəndə onu yalnız mənim 

ölümümdən sonra 

açmağınızı xahiş etmişdim Əvvəlcə icazə verin, cənab Markos, yeddi 

ildir sizi tanımağın necə bir məmnunluq olduğunu qeyd edim Bu 

sətirləri yazdıqca hər il sizin bağda pomidor əkməyinizi, səhərlər 

otağıma gəlib mənimlə çay içib 

zarafatlaşmağınızı, özümüz də fərqinə varmadan bir-birimizə fars və 

ingilis dilini öyrətməyimizi xatırlayıram Dostluğunuz, diqqətiniz, bu 

ölkədə gördüyünüz işlərə 

görə sizə təşəkkür edirəm və ümid edirəm ki, mənim minnətdarlığımı 

xeyirxah 

həmkarlarınıza, xüsusilə də mərhəmətli ürək sahibi Amra xanım 

Ademoviçə və 
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gözəl, cəsarətli qızı Roşiyə çatdıracaqsınız. 

Onu da deməliyəm ki, cənab Markos, bu məktubu təkcə sizə deyil, 

başqa bir 

insana da yazıram, oxuduqca daha yaxşı anlayacaqsınız. Ümid 

edirəm, bu 

məktubun həmin insana çatdırılmasına da kömək edəcəksiniz. 

Məktubla tanış 

olduqca artıq sizə məlum olan bəzi hadisələri təkrar oxuyacaqsınız, 

bunun üçün əvvəlcədən üzr istəyirəm Onları zərurətdən - o insana da 

məlum olsun deyə qeyd edirəm 

Cənab Markos, oxuyub görəcəksiniz ki, bu, təkcə etiraf məktubu 

deyil. Bu 

məktubu həm də başqaları haqda bildiyim bəzi məlumatları çatdırmalı 

olduğum 

üçün yazıram Qorxuram ki, bununla bağlı sizin yardımınıza da 

ehtiyacım olacaq. 

Hardan başlayacağım barədə çox düşünmüşəm Səksən yaşlarında bir 

adam 

üçün bu hekayəni qələmə almaq sizə asan gəlməsin. Mənim dəqiq 

yaşım mənimlə 

eyni nəsildən olan bir çox əfqanlar kimi özümə də sirdi, amma güman 

və 

təxminlərimin müəyyən qədər dəqiq olduğunu düşünürəm, belə ki, 

Nadir Şahın 

güllələnib öldürüldüyü və gənc oğlu Zahirin taxta çıxdığını eşidən 

gün, sonralar bacanağım olacaq dostum Sabur ilə yumruq döyüşünə 

çıxdığımı aydın xatırlayıram 

Bu, 1933-cü il idi. Yəqin elə hekayəmi də oradan başlaya bilərəm Ya 

da başqa bir yerdən. Bu hekayə sürətlə gedən qatar kimidir, yolun 

hansı hissəsindən qatarın içinə tullanırsan tullan, gec-tez son 

dayanacağa çatacaqsan. Amma düşünürəm ki, bu hekayəni elə bitdiyi 

yerdən başlamalıyam Mənim hekayəm Nil a 

Vəhdəti ilə başlayıb, elə onunla da bitir. 
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Mən onunla 1949-cu il - cənab Vəhdətiyə ərə gəldiyi il tanış oldum O 

vaxt 

artıq iki il idi ki, cənab Süleyman Vəhdətinin yanında işləyirdim 

Doğulduğum Şadbağ kəndindən 1946-cı ildə köçüb Kabilə gəlmiş və 

əvvəlcə bir il Süleyman bəyin qonşuluğundakı başqa bir evdə 

işləmişdim Cənab Markos, Şadbağdan çıxıb getmək səbəblərimlə fəxr 

etmirəm Etiraflarımdan birincisi də qoy elə bu olsun. 

Kənddə iki bacımla yaşayırdım, bacılarımdan biri şikəst idi. Orada 

yaşadığım həyat məni boğurdu. Bilirəm, bu mənə haqq qazandırmır, 

amma çox cavan idim, cənab 

Markos. Dünyanı görmək istəyirdim Xəyal arım nə qədər adi və 

qeyri-müəyyən 

olsa da onlar məni rahat buraxmırdı. Gəncliyim ötüb keçir, gələcək 

imkanlarım getdikcə azalırdı. Beləliklə, kənddən çıxıb getdim 

Düzdür, şəhərdə işləməklə 

bacılarıma da əl tutmuş olacaqdım, amma bu, həm də qaçış idi. 

Səhərdən axşama qədər Cənab Vəhdəti üçün işlədiyimdən elə onun 

iqamətgahında yaşayırdım Cənab Markos, o vaxtlar cənab Vəhdətinin 

evi sizin 2002-ci ildə Kabilə gələrkən qarşılaşdığınız acınacaqlı evdən 

çox fərqli idi. Bu, gözəl, təmtəraqlı bir məkan idi. O vaxtlar ev 

ağlıqdan şəfəq saçırdı, sanki almazla bəzədilmişdi. Darvaza geniş 

asfalt yola açılırdı. İçəri gircək yüksək tavanlı dəhliz görünərdi. Giriş 

hündür, çini vazalar, çərçivəsi qoz ağacından olan dairəvi oymalı 

güzgülərlə bəzədilmişdi. Sonralar siz bir müddət həmin divara uşaqlıq 

dostunuzun dənizdə əldəqayırma fotoaparatla çəkilmiş bir şəklini 

asmışdınız. Qonaq otağının mərmər döşəməsi işıq saçırdı, döşəmənin 

bir hissəsinə tünd-qırmızı türkmən 

xalçası sərilmişdi. İndi həmin xalçanı da dəri divanlar, əl işi olan 

qəhvə stolu, lazurit daşından hazırlanmış şahmat dəsti, qırmızı 

ağacdan düzəldilmiş hündür dolab kimi oğurlayıblar. O dəbdəbəli 

mebeldən çox az şey qalıb, qalanlar da əvvəlki görkəmini çoxdan 

itirib. 

İlk dəfə evin daş kirəmitli mətbəxinə daxil olanda heyrətdən ağzım 
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açıq 

qalmışdı. Mətbəx o qədər geniş idi ki, burada mənim doğma Sadbağ 

kəndimin 

bütün camaatını yedirmək olardı. Altı gözlü qaz sobası, soyuducu, 

çörək qızardan, saysız-hesabsız qab, tava, bıçaq və digər mətbəx 

avadanlığı mənim ixtiyarımda idi. 

Dörd vanna otağının hər birində oymalı mərmər plitələr və çini 

əlüzyuyanlar vardı. 

Cənab Markos, yuxarı mərtəbədə sizin vanna otağınızda indi təkcə 

yeri qalmış 

dördkünc boşluq bir vaxtlar lazurit daşlı əlüzyuyan idi. 

Bir də evin arxa bağçası vardı. Cənab Markos, gərək bir gün yuxarı 

mərtəbədəki iş otağınızdan aşağı, bağçaya nəzər yetirib bir vaxtlar 

oranın necə 

olduğunu təsəvvür etməyə çalışasınız. Bağçaya hilal ay şəklində 

tikilmiş sürahili aynabənddən keçməklə daxil olurdular. 

Sürahiyə yaşıl üzüm tənəkləri sarmaşardı. 

O vaxtlar bağçanın çəmənliyi yamyaşıl idi, aralarında yasəmən, 

itburnu, ətirşah, zanbaq gözə dəyirdi. İki sıra meyvə ağacları 

çəmənliyi dövrəyə almışdı. Cənab Markos, həmin gilas ağaclarından 

birinin altında uzanıb sərin mehin yarpaqları xışıldatmasma qulaq 

asan adam asanlıqla dünyada bundan gözəl yer olmadığı 

qənaətinə gələ bilərdi. 

Mənim qaldığım yer isə həyətin arxasında tikilmiş daxma idi. 

Pəncərəsi vardı, divarları ağ, təmiz rənglənmişdi. Bu daxma o qədər 

də böyük ehtiyacları olmayan gənc, subay adam üçün tam münasib 

idi. Orada çarpayı, masa, oturacaq və gündə 

beş dəfə namaz xalçamı açıb sərmək üçün kifayət qədər yer vardı. O 

vaxt da bu otaq mənə kifayət edirdi, bu gün də otağımdan razıyam 

Mən cənab Vəhdəti üçün yemək bişirirdim Bu bacarığı əvvəl 

rəhmətlik 

anamdan, sonra isə Kabildə qonşuluqdakı evdə bir il ərzində 

köməkçisi olduğum yaşlı özbək aşpazdan öyrənmişdim Bundan 
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başqa, həm də cənab Vəhdəti üçün 

sürücülük edirdim ki, bu işimdən də çox razı idim Onun 1940- cı 

illərin ortalarının 

istehsalı olan “Chevrolet” markalı maşını vardı. Maşmmdamı qara, 

yumşaq oturacaqları və təkərləri isə maşının özü kimi mavi rəngdə 

idi. Hara sürüb getsək, yoldan ötənlər çevrilib bu yaraşıqlı maşına 

baxardı. Özümü ehtiyatlı və bacarıqlı sürücü kimi göstərmişdim deyə, 

cənab Vəhdəti maşınını sürməyi mənə həvalə 

etmişdi. Sürücülüyü məhz mənim etməyimin digər səbəbi də, cənab 

Vəhdətinin 

maşın sürməyi sevməyən nadir insanlardan olması idi. 

Cənab Markos, desəm ki, mən yaxşı xidmətçi idim, yəqin məni 
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lovğa sanmazsınız. Diqqətli müşahidələrim sayəsində cənab 

Vəhdətinin nələri xoşlayıb-xoşlamadığını, qəribəliklərini və onu 

əsəbiləşdirən şeylərin nə olduğunu 

öyrənmişdim Şakərlərini, vərdişlərini yaxşı bilirdim Məsələn, hər 

səhər yeməkdən sonra ayaqla gəzintiyə çıxmağı xoşlayırdı. Buna 

baxmayaraq, tək gəzməyə nifrət edirdi, ona görə də mən hər səhər 

onunla bir yerdə olurdum Onunla yanaşı 

getməyimin nə işə yaradığını anlamasam da, istəyini yerinə yetirirdim 

Gəzintilərimiz zamanı, demək olar ki, ağzını açıb mənimlə bir kəlmə 

danışmaz, daim düşüncələrinə dalmış görünərdi. Əllərini arxasında 

qoşalayıb tez-tez 

addımlayardı. Başını tərpədib yoldan ötənlərə salam verər, parıldayan 

dəri 

ayaqqabılarının dabanı ilə səkini döyəcləyərdi. Uzun ayaqlarının 

atdığı addımlara çata bilmədiyimdən geri qalar, az qala dalınca 

qaçmalı olardım Günün qalan 

vaxtını yuxarı mərtəbədəki iş otağına çəkilər, ya kitab oxuyar, ya da 

təklikdə 

şahmat oynayardı. Rəsm çəkməyi də sevərdi. Düzdür, mən onun



necə bir rəssam 
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olduğunu bilmirdim, çünki o vaxt hələ çəkdiyi rəsmləri görməmişdim 

Tez-tez onu çəkdiyi rəsmin üzərində işləyərkən görərdim İş otağında, 

pəncərənin qarşısında, aynabənddə qaşını çatıb diqqətlə rəsm albomu 

üzərində qara karandaşla işlədiyini görərdim 

Vaxtaşırı onu şəhərdə gəzdirərdim Həftədə bir dəfə anasını görməyə 

gedərdi. 

Ailə toplantıları da olardı. Cənab Vəhdəti onların çoxundan boyun 

qaçırsa da, bəzən hansısa ailə məclislərinə gedərdi. Onu maşınla dəfn 

mərasiminə, ad gününə, toya aparardım Hər ay onunla dəftərxana 

ləvazimatı satılan dükana gedər, oradan rəsm albomu, qara karandaş, 

pozan və karandaşyonan alardıq. Bəzən maşının arxa oturacağında 

oturub gəzməyi xoşlayardı. Belə vaxtlarda “Hara gedirik, Ağa?” - 

deyə soruşardım O da sadəcə çiyinlərini çəkərdi. “Lap yaxşı, Ağa”, - 

deyib maşını işə salardım Saatlarla boş-boşuna şəhəri gəzər, qonşu 

küçələrdə şütüyərdik. Kabil çayının sahilinə gedər, Bala Hissara 

qalxar, bəzən Darüləman sarayına qalxardıq. 

Bəzi günlər Kabildən çıxıb Qarğa gölünə gedər, maşını suyun 

qırağında saxlayardıq. 

Mən mühərriki söndürər, cənab Vəhdəti isə sakitcə arxa oturacaqda 

oturardı. Açıq pəncərədən quşların bir ağacdan o
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birinə hoppanmasma, günəş işığının gölə 

düşərək minlərlə işıltıya dönüb parıldamasma tamaşa etməkdən 

məmnun 

görünərdi. Maşının güzgüsündən arxaya - ona baxardım O anlarda 

mənə 

dünyanın ən tənha adamı kimi görünərdi. 

Ayda bir dəfə cənab Vəhdəti böyük səxavət göstərərək maşınla 

mənim 

Şadbağa gedib, bacım Pərvanə ilə əri Saburu görərək qayıtmağıma 

icazə verərdi. 

Hər dəfə kəndə girəndə məni səs-küylü uşaqlar qarşılayardı. Əlləri ilə 

maşının qapılarını, pəncərəsini döyəcləyər, atılıb- düşərdilər. Bu 

cırtdanlar hətta maşının damma da dırmaşmağa çalışardılar. Maşını 

cızacaqlarından, üstünü əzəcəklərindən qorxub onları qovurdum 

- Bir özünə bax, Nəbi, - Sabur deyərdi, - məşhur olub getmisən. 

Saburun uşaqları Abdulla və Pəri doğma analarını itirdikləri üçün 

(Pərvanə 

onların ögey anası idi) onlara həmişə diqqət göstərməyə 



çalışardım, xüsusilə də 

oğlanın qayğıya daha çox ehtiyacı vardı. Hər dəfə oğlanı maşınla 

gəzdirməyi təklif edər, o isə israrla hər səfərində balaca bacısını özü 

ilə gətirərdi. Onu dizi üstə 

oturdub bərk-bərk saxlayar, Şadbağda maşınla dövrə vurardıq. 

Şüşəsilənləri 

yandırıb-söndürməsinə, siqnalı basmasına icazə verərdim Ona 

maşının işıqlarını azaldıb-çoxaltmağı da öyrətmişdim 

Maşının ətrafındakı həngamə səngiyəndən sonra oturub bacım və 

Saburla çay 

içər, onlara Kabildəki həyatımdan danışardım Hər dəfə çalışardım ki, 

cənab 

Vəhdəti haqqında çox danışmayım Mənə qarşı yaxşı münasibətinə 

görə ona 

hörmətim vardı, odur ki, arxasınca ondan danışmaq mənə xəyanət 

kimi 

görünürdü. Bu qədər sadiq nökər olmasaydım, onlara Süleyman 

Vəhdətinin sirli bir məxluq olduğunu, ömrünün qalan hissəsini özünə 

miras qalmış pulla yaşamaqdan razı görünən, iş-peşəsi və heç nəyə 

həvəsi olmayan, özündən sonra dünyada heç nə qoymaq istəməyən 

biri olduğunu deyərdim Onun məqsədsiz və



amalsız bir 
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həyat yaşadığım söyləyərdim Onun həyatımn elə bizim boş, mənasız 

gəzintilərimizə bənzədiyini damşardım Maşımn arxa oturacağından 

müşahidə 

edərkən yamndan ötüb keçən həyata göz atmaqla kifayətlənən biganə 

bir adam 

olduğunu damşardım Bivec bir həyat yaşadığım deyərdim 

Bütün bunları deyə bilərdim, amma heç birini demirdim Elə yaxşı ki, 

demirdim Çünki onun haqqında bütün bunları düşünməklə necə 

yanıldığımı hələ 

bilmirdim 

Bir gün cənab Vəhdəti nazik xətli, yaraşıqlı kostyum geyib həyətə 

düşdü. 

Əvvəllər bu kostyumu onun əynində görməmişdim Onu şəhərin 

zəngin bir hissəsində yerləşən əraziyə aparmağımı istədi. Hündür 

divarlı
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gözəl bir evin yanında maşını saxlamağımı söylədi. Qapının zəngini 

basdı, xidmətçi qapını açanda içəri girdi. Ev çox böyük idi, cənab 

Vəhdətinin evindən də xeyli böyük və gözəl idi. Evin qabağını 

hündür, incə sərv ağacları bəzəyirdi, sıx-sıx əkilmiş qeyri-adi gül 

kollarının heç adını da bilmirdim Evin arxa bağçası cənab Vəhdətinin 

bağçasından iki dəfə 

böyük idi. Evi əhatələyən divarlar o qədər hündür idi ki, hətta iki 

adam bir-birinin çiyninə dırmaşsa da, boylanıb həyətin içini görə 

bilməzdi. Bu, daha böyük vardövlət idi. 

Yayın ilk işıqlı günləri idi, göy üzündə günəş parlayırdı. Maşının 

endirdiyim pəncərələrindən ilıq hava içəri dolurdu. Sürücünün işi 

əsasən maşın sürmək olsa da, adətən, onun vaxtının böyük hissəsi 

gözləməklə keçir. Mağazaların, şadlıq 

saraylarının qarşısında mühərriki söndürüb, içəridən gələn musiqini 

dinləyərək gözləyir. Vaxt öldürmək üçün bir az kart oynadım. Kart 

oynamaqdan bezib 

maşından düşdüm. O tərəf, bu tərəfə getdim. Qayıdıb yenə maşında 

oturdum. 

Cənab Vəhdəti çıxana qədər bir az mürgüləməyi düşündüm. 

Elə o an darvaza açıldı və qara saçlı gənc bir qadın göründü. Gözünə 

günəş 

eynəyi taxmış, qısaqol, dizlərinə çatmayan narıncı paltar geyinmişdi. 

Ayaqları çılpaq idi, heç ayaqqabı da geyinməmişdi. Bilmədim 

maşının içində oturduğumu gördü, yoxsa yox, amma gördüsə də fikir 

vermədi. Söykənib dabanını arxasındakı divara yapışdıranda 

əynindəki paltar bir az yuxarı qalxdı və altdan budunun bir hissəsi 

göründü. Yanaqlarımdan boynuma enən yanğı hiss etdim 

Cənab Markos, izninizlə bir etiraf da edim Bu, elə bir etirafdır ki, onu 

heç bir mədəni sözlə yaraşığa mindirmək olmur. O vaxt mən iyirmi 

yaşın sonunda olardım və qadın ilə ünsiyyətə ən çox ehtiyac duyan 

gənc yaşda idim Kənddə birlikdə 

böyüdüyüm və ömründə həddi-büluğa çatmış qadın budu görməmiş, 

bir tərəfdən, 
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elə məhz bu imtiyaza sahib olmaqçün evlənən gənc oğlanlardan fərqli 

olaraq, 

mənim müəyyən təcrübəm vardı. Kabildə cavan kişilərin ehtiyaclarını 

qarşılayan rahat və münasib bir yer tapmış, orada bir neçə dəfə 

olmuşdum Bunları deməklə 

onu qeyd etmək istəyirəm ki, yatdığım fahişələrdən heç biri indicə bu 

böyük evdən çıxmış qadın qədər gözəl və qədd- qamətli deyildi. 

Divara söykənib papiros yandırdı. Tələsmədən, adamı heyran edən 

zərifliklə papirosunu çəkdi. Papirosu iki barmağının lap ucunda 

tutmuşdu, hər dəfə onu 

dodaqlarına qaldıranda əli yumrulanıb bütün çənəsini örtürdü. 

Diqqətlə onun 

hərəkətlərini izləyirdim Əlini incə biləyindən aşağı əyməsi mənə bir 

dəfə parlaq üzlü şeirlər kitabında gördüyüm uzun kirpikli, qara saçlı 

qadının şəklini xatırlatdı. O 

şəkildəki qadın bağda sevgilisinin yanında uzanmış, ağappaq 

barmaqları ilə ona şərab badəsi içirirdi. Bir anlıq sanki üzbəüz küçədə 

diqqətini nəsə cəlb elədi, üzünü çevirdi. Mən isə bu andan istifadə 

edib, tez barmaqlarımla saçlarımı arxaya darayıb düzəltdim, istidən 

saçlarım bir-birinə yapışmağa başlamışdı. O, yenidən üzünü çevirəndə 

bir daha yerimdə dondum Bir neçə dəfə papirosunu yenidən üfürdü, 

sonra onu divara basıb söndürdü və qayıdıb içəri girdi. 

Axır ki, nəfəs ala bildim 

Həmin axşam cənab Vəhdəti məni qonaq otağına çağırıb dedi: 

- Təzə xəbər var, Nəbi. Evlənirəm 

Belə çıxırdı ki, tənhalığı düşündüyüm qədər də sevmirdi. 

Nişan barədə xəbər tez yayıldı. Xəbərlə birlikdə şayiələr də baş alıb 

getdi. Mən onları cənab Vəhdətinin evinə gəlib-gedən fəhlələrdən 

eşidirdim Şayiələri ən çox yayan Zahid idi, o, həftədə üç dəfə bağçaya 

qulluq etməyə gələr, ağacları və kolları budayardı. Hər sözdən sonra 

dilini şappıldatmaq kimi iyrənc adəti vardı. Dedi-qodu yaymaq onun 

üçün torpağa gübrə səpmək qədər asan bir iş idi. O da mənim kimi 

bütün ömrü boyu onun-bunun qapısında aşpaz, bağban, əlaltı kimi 
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işləmiş 

adamlardan idi. Həftədə bir-iki dəfə iş günü bitəndən sonra qonşu 

fəhlələr çay 

içmək üçün mənim daxmama yığışardı. Bilmirəm bu ənənə necə 

başlamışdı, amma artıq buna son qoymaq mümkün deyildi. Kobud, ya 

da qaraqabaq adam kimi 

görünməkdən qorxurdum Ən pisi də o idi ki, özümü onlardan üstün 

tutduğumu 

düşünəcəklərindən ehtiyat edirdim 

O axşam çay içəndə Zahid qalan yoldaşlara gələcək gəlinin pis ad-

sanından və 

cənab Vəhdətinin ailəsinin bu evliliyə razılıq verməməsindən danışdı. 

O dedi: 

“Kabildə hamı bu qadının namussuz olduğunu bilir. Cəmi iyirmi yaşı 

olmasına baxmayaraq, elə cənab Vəhdətinin maşını kimi “o ki var 

işlənib”. Hələ bu harasıdır, qadın bütün bu deyilənləri danmaq 

əvəzinə bu mövzuda şeirlər yazır”. O bunu 

deyəndə içəridəkilər narazılıqla pıçıldaşmağa başladılar. Yoldaşlardan 

biri qeyd etdi ki, bu hadisə onun doğma kəndində olsa, qadının başını 

çoxdan kəsmişdilər. 

Elə o an ayağa qalxıb, “bəsdir”, - dedim Onları tikiş tikən arvadlar 

kimi qeybət etməkdə günahlandırıb, cənab Vəhdəti kimilərin 

sayəsində canlarını kənddə peyin təmizləməkdən qurtardığını 

xatırlatdım “Qanacağınız, hörmətiniz olsun”, - deyib əlavə etdim. 

Bir anlıq otağa sükut çökdü. Az qala bu axmaqlara təsir edib ağıllarını 

başlarına gətirdiyimi düşünəcəkdim ki, hamısı bir- birinə qoşulub 

bərkdən gülməyə 

başladılar. Zahid məni yaltaqlıqda günahlandırıb dedi ki, təzə gəlin, 

yəqin ki, tezliklə mənim üçün də "Yaltaqlar yaltağı Nəbiyə ithafən” 

adlı bir şeir yazacaq. 

Hamısı daha bərkdən gülməyə başlayanda dözməyib özümü 

daxmadan çölə atdım 

Amma çox uzağa getmədim. Onların növbə ilə danışdıqları şayiələr 
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içimdəki 

marağı artırırdı. Özümü düzgün, vicdanlı göstərməyimə baxmayaraq, 

qulağımı 

şəkləyib içəridə danışdıqlarının hamısını eşitdim Heç bir təfərrüatı 

buraxmaq istəmirdim 

Nişan cəmi bir neçə gün çəkdi, ardınca isə canlı oxuyan müğənnilər, 

rəqqasələr, şən məclis əvəzinə molla və şahidin bir neçə dəqiqəlik evə 

gəlməsi və 

səbəbkarların kağıza imza atmaları ilə başa çatdı. Beləliklə, onu ilk 

dəfə 

gördüyümdən heç iki həftə keçməmiş xanım Vəhdəti evimizə gəlin 

köçdü. 

Cənab Markos, icazənizlə bir qədər fasilə verib demək istəyirəm ki, 

burdan o yana cənab Vəhdətinin xanımından Nila deyə bəhs 

edəcəyəm Yəqin sözsüz də 

başa düşürsünüz ki, o vaxtlar onu adı ilə çağıra bilməzdim, hətta özü 

təklif etsəydi də, belə bir şey mümkün olmazdı. Ona həmişə məndən 

gözlənildiyi kimi ehtiramla 

“Gəlinbacı” deyə müraciət edərdim Amma bu məktubun məqsədinə 

uyğun olsun 

deyə, ədəb qaydalarına zidd olaraq, ona həmişə xəyalımda 

düşündüyüm kimi, Nila deyə istinad edəcəyəm 

Beləliklə, mən əvvəldən bilirdim ki, bu, bədbəxt bir evlilikdir. İkisi 

arasında zərif baxışma və ya xoş bir söz eşitmək nadir hadisə idi. 

Onlar bir evin içində 

yaşayan, amma yolları nadir hallarda kəsişən başqa-başqa insanlar idi. 

Səhərlər mən cənab Vəhdətiyə adəti üzrə yemək verərdim Onun səhər 

yeməyi bir tikə qızarmış çörək, yarım fincan qoz, içinə hil əlavə 

edilmiş şəkərsiz yaşıl çay və bir soyutma yumurtadan ibarət olardı. O, 

yumurtanın azca boş 

olmasını, çəngəli batıranda axıb dağılmasını xoşlayardı. Təzəcə işə 

başladığım vaxtlarda bunu yaxşı bacarmamağım mənim üçün böyük 

narahatlığa səbəb olardı. 
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Mən cənab Vəhdəti ilə, hər səhər olduğu kimi, ayaqla gəzintiyə 

çıxanda Nila 

yatardı. Bəzən günortaya qədər, hətta günortadan sonra da yatıb 

qalardı. O 

oyanana qədər az qala cənab Vəhdətinin nahar vaxtı gəlib çatardı. 

Səhərlər öz işlərimlə məşğul olarkən hər anNilamn qonaq otağının 

qapısını 

açaraq aynabəndə çıxacağı anı gözləyərdim Fikrimdə oyun oynayaraq 

bu gün 

onun necə görünəcəyini düşünərdim Görəsən, bu gün saçını necə 

yığacaq? 

Yuxarıdan, yoxsa aşağıdan toplayacaq? Bəlkə bu gün saçlarını açıb 

çiyinlərinə 

tökəcək? Görəsən, bu gün eynək taxacaqmı? Bəlkə bu gün səndəl 

geyəcək? 

Görəsən, bu gün kəmərli mavi ipək xalatmı, yoxsa iri düymələri olan 

sumağı 

paltarını geyəcək? 

Nəhayət, aynabəndə çıxdığı zaman mən özümü məşğul göstərər, ya 

maşını 

silər, ya da itburnu kolunu sulayar, amma hər an altdan-altdan onu 

süzərdim 

Bəzən eynəyini yuxarı qaldırıb gözlərini ovxaladığmı, hərdən 

başındakı lenti açıb boynunu geri atmasını, qara, uzun saçlarını aşağı 

sallamasını, bəzən çənəsini dizlərinə söykəyib bağçaya baxmasını, 

papirosundan qullab alıb xumarlanmasını, ayaqlarını bir-birinin 

üstünə aşırmasmı izləyərdim Ayağının birini o birinin üstünə 

aşırıb yelləməsini ya darıxmaq, ya narahatlıq, ya da yeni bir fəsad 

hazırladığının işarəsi kimi anlayardım 

Cənab Vəhdəti bəzən yanında olardı, amma əksər hallarda bir yerdə 

olmazdılar. O, günün böyük hissəsini elə əvvəllər olduğu kimi 

keçirərdi. Yuxarı mərtəbədəki otağında oturub kitab oxuyar, rəsm 

çəkərdi. Evlilik onun gündəlik adətlərini, demək olar ki, 
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dəyişməmişdi. Nila bütün günü yazardı. Ya qonaq 

otağında, ya da aynabənddə oturar, əlində karandaş, qucağında yerə 

səpələnən kağızlar olardı. Barmaqlarının arasından papiros əskik 

olmazdı. Onlara şam yeməyi verdiyim zaman sakitcə qəbul edər, 

başları aşağı halda dodaqucu “sağ ol” 

deyərdilər. Sükutu yalnız çəngəl-bıçağın taqqıltısı pozardı. 

Həftədə bir-iki dəfə Nilanı papiros, təzə qələm dəsti, dəftər, ya da 

bərbəzək almaq üçün şəhərə aparardım Onu şəhərə aparacağımı 

əvvəldən bildiyim 

günlərdə mütləq saçlarımı darayar, dişlərimi fırçalayardım Üzümü 

yuyar, soğan iyini aparsın deyə əllərimə limon sıxıb bir- birinə 

sürtərdim Kostyumun tozunu çırpar, ayaqqabılarımı silib 

parıldadardım Köhnə, zeytun rəngli kostyumu mənə 

cənab Vəhdəti bağışlamışdı. Mən ümid edirdim ki, o kostyumun bir 

vaxtlar özünə 

məxsus olduğunu Nilaya deməmişdi. Amma kim bilir, bəlkə də 

demişdi. Niyyəti pis olmaya bilərdi, amma çox vaxt onun kimi 

adamlar belə cüzi şeylərin mənim 

kimiləri necə utandıra biləcəyini anlamazdılar. Bəzən rəhmətlik 

atamdan qalma quzu dərisindən tikilmiş papağımı da başıma 

qoyardım Geyinib güzgünün 

qabağında papağımı sağa-sola çevirərdim Özümü Nilaya yaraşıqlı 

göstərməyə o qədər aludə olardım ki, o an burnumun üstünə eşşək 

arısı qonsa belə, ta məni sancmayana qədər onu görməzdim 

Hazır olub yola çıxdığımız zaman xırda bəhanələr taparaq yolu 

mümkün qədər uzatmağa çalışardım Heç olmazsa, bir-iki dəqiqə 

onunla birlikdə keçən vaxtımı artırmağa can atardım Şübhələnməsin 

deyə bunu ehtiyatla edərdim Əllərimlə 

sükandan bərk-bərk yapışar və düz yola baxardım Özümə ciddi 

nəzarət edər, ta o mənə müraciət etməyincə güzgüdən arxaya 

baxmazdım Onun təkcə mənimlə bir 

yerdə olması, arxa oturacaqda oturması mənə kifayət edərdi. Bahalı 

sabun, losyon, ətir, saqqız, papiros iyi kimi onun tərəfindən vuran 
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müxtəlif qoxuları içimə 

çəkərdim Çox vaxt təkcə bu, mənim əhvalımı qanadlandırmağa 

kifayət edərdi. 

Elə ilk söhbətimiz də maşında olmuşdu. Ciddi söhbətimizi deyirəm, 

yəni onu 

gətir, bunu apar kimi saysız-hesabsız müraciətlərini, təbii ki, söhbət 

saymırdım Bir gün onu əczaçıya dərman almağa aparanda birdən 

mənə sual verdi. 

- Nəbi, sizin kənd necə bir yerdir? Adı nə oldu sizin kəndin? 

- Şadbağ kəndidir, Gəlinbacı. 

- Hə, Şadbağ. Nə cür bir yerdir ora? Danış görüm 

- Elə bir danışmalı şey yoxdur, Gəlinbacı. Kənddir də. 

- Oh, əminəm ki, kəndinizin özünəxas bir xüsusiyyəti var. 

Üzdən sakit görünməyə çalışsam da, daxilən həyəcan keçirirdim 

Dərhal 

maraqlı bir qəribəlik tapıb ona danışmalıydım Ona ağıllı görünəcək, 

onu 

əyləndirəcək bir şey söyləməli idim Heç nə ağlıma gəlmirdi. Mənim 

kimi kəndli, balaca adam belə böyük bir xanıma maraqlı görünəcək nə 

tapıb danışa bilərdi? 

- Kəndimizdə əla üzüm olur, - dedim və deyən kimi də özümü 

şapalaqlamaq 

istədim Heç üzümün yeridir?! 

- Eləmi? - darıxan səslə dedi. 

- Çox şirin olur. 

-Ah! 

Daxilən ölüb yerə girdim Qoltuqlarımın altmm tərlədiyini hiss etdim 

- Bir üzüm növü var, o ancaq Şadbağda bitir. Çox zərif, kövrək 

növdür. Əgər 

başqa yerdə əksən - lap istəyirsən qonşu kənd olsun - bitməyəcək. O 

dəqiqə 

quruyacaq. Adamlar danışır ki, bu ağac qüssədən ölür. Amma bu, 

əlbəttə, doğru deyil. Hər şey torpaqdan və sudan asılıdır. Amma 
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camaat belə deyir, Gəlinbacı. 

Qüssəsindən. 

- Doğrudan da heyrətamizdir, Nəbi. 

Güzgüdən arxaya nəzər salıb onun pəncərədən çölə baxdığını gördüm 

Dodaqlarına xəfif bir gülüş qonmuşdu, bu məni ürəkləndirdi. 

- Gəlinbacı, bir şey də danışa bilərəm? 

- Əlbəttə, buyur, buyur, - dedi. Çaxmağı çaxdı, arxa oturacaqdan 

mənim 

tərəfimə tüstü gəldi. 

- Şadbağda bir mollamız var. Bütün kəndlərdə molla olur axı. 

Bizimkinin adı 

Molla Şəkibdir. Çoxlu əhvalatları olur. Saysız-hesabsız əhvalatlar 

bilir. Bizə həmişə 

bir şey danışardı. Deyərdi ki, müsəlmanın ovcunun içinə fikir verin, 

dünyanın harasında yaşayır yaşasın, fərqi yoxdur, çox qəribə bir şey 

görəcəksiniz. Bütün 

müsəlmanların ovcunun içindəki xətlər eynidir. Bu nə deməkdir? Bu o 

deməkdir ki, müsəlmanın sol əlinin içindəki xətlər ərəb rəqəmləri ilə 

səksən bir, sağ əlinin xətləri isə on səkkiz rəqəminə oxşayır. Səksən 

birdən on səkkiz çıxanda nə qalır? 

Altmış üç. Peyğəmbər dünyasını dəyişəndə düz altmış üç yaşı vardı. 

Allahın ona salamı olsun. 

Arxa oturacaqdan asta gülüş eşitdim. 

- Bir dəfə kəndimizdən keçən bir səyyah, adətimizə uyğun olaraq, 

Molla 

Şəkibin qonağı olmuşdu. Səyyah yemək yeyərkən bu söhbəti eşidib 

bir qədər fikrə 

getdi, sonra dedi: “Molla Şəkib, sən Allah incimə, amma mən bir 

yəhudi tanıyıram, onun əllərinin içindəki xətlər də eynilə bizimki 

kimidir. Bəs bunu necə başa düşək?” 

Molla Şəkib ona belə demişdi: “Deməli, həmin yəhudi qəlbən 

müsəlman olub”. 

Onun qəfildən şaqqanaq çəkib gülməyi bütün gün qulaqlarımda 
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səsləndi. Əgər 

küfr danışıramsa, Allah məni bağışlasın, amma elə bil bu gülüş 

müqəddəs kitabda təsvir olunan gözəl çayları, meyvəli, kölgəli 

ağacları olan cənnət bağından mənə 

hədiyyə göndərilmişdi. 

Cənab Markos, istəyirəm biləsiniz ki, məni ovsunlayan təkcə Nilanın 

gözəlliyi deyildi, baxmayaraq ki, təkcə gözəlliyi də buna kifayət edə 

bilərdi. Ömrümdə Nila kimi gənc qadınla tanışlığım olmamışdı. Onun 

danışığı, yerişi, geyimi, gülümsəməyi - hər şeyi mənimçün yemlik idi. 

Nila mənim qadın barədə, qadımn düzgün 

davranışı barədə anlayışlarımın hamısını alt-üst etmişdi. Onun bu 

xislətini nə Zahid, nə Sabur, nə də mənim doğma kəndimdəki başqa 

kişilər və qadınlar bəyənə 

bilərdi. Mənim üçün isə onun bütün hərəkətləri cazibəsinə və 

əsrarəngizliyinə rəng qatırdı. 

Beləcə, həmin gün nə iş gördümsə, onun gülüşü qulaqlarımda 

cingildədi. O 

axşam dostlarım çay içməyə gələndə dişlərimi ağardıb yenə onun 

gülüşünü 

xatırladım Xəyalımdakı gülüşü yoldaşlarımın səsini batırdı. Ağıllı 

əhvalatımla narazı olduğu evliliyindən, heç olmazsa, bir anlıq fikrini 

dağıdıb üzünü güldürə bilmişdim deyə özümlə qürur duyurdum O, 

qeyri-adi qadın idi. O gecə yatmağa gedəndə 

birdən ağlıma gəldi ki, heç mən özüm də adi adam deyiləmmiş. Siz bu 

qadının 

mənim üzərimdəki təsirinə fikir verirsinizmi? 

Tezliklə Nila ilə mən hər gün söhbət eləməyə başladıq. Bu söhbətlər 

o, nəhayət ki, yuxudan oyanıb aynabənddə qəhvəsini içərkən baş 

tuturdu. Özümü 

guya hansısa tapşırığı yerinə yetirir kimi göstərib ya yer belləyir, ya 

da ona yaşıl çay gətirir, hər an yanında fırlanırdım Söhbət etmək üçün 

məni seçdiyinə görə özümü başqalarından üstün hesab edirdim Necə 

olsa mən evdə yeganə qulluqçu 
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deyildim Əvvəl də qeyd etdiyim kimi, vicdansız, zəhləmgetmiş Zahid 

və həftədə iki dəfə paltar yumağa gələn şişman sifətli Hazara qadın da 

vardı. Amma Nila məhz məni seçmişdi. O, yalnızlığmı yalnız əriylə 

və mənimlə bölüşürdü. Adətən, söhbətin böyük hissəsi onun payına 

düşürdü. Mənim üçün bu, daha da yaxşı idi. Onun öz dərdini 

yüklədiyi gəmi olmaq mənə xoş idi. Məsələn, bir dəfə mənə ova 

çıxmaq üçün atası ilə birlikdə Cəlalabada səfər etdiyini danışmışdı. 

Dediyinə görə, orda 

gördüyü ölü maralın açıq qalmış donuq gözləri uzun müddət kabus 

kimi onu izləmişdi. Danışırdı ki, uşaq ikən İkinci Dünya 

Müharibəsindən əvvəl anası ilə 

birlikdə Fransada olmuşdu. Ora həm qatar, həm də gəmi ilə gedib 

çıxmışdılar. 

Qatar hərəkət etdikcə qabırğalarında təkan hiss etdiyini danışmışdı. 

Kupeləri bir-birindən ayıran pərdələri, qatarın ahəngdar taqqıltısını və 

mühərrikin tüstüsünü xatırladığını danışmışdı. Ondan bir il əvvəl çox 

pis xəstələndiyi vaxt altı həftə atası ilə birlikdə Hindistanda qaldığını 

da demişdi. 

Hərdənbir papirosun külünü tökmək üçün çevriləndə tələsik qırmızı 

boyalı 

dırnaqlarına, hamar, dolğun baldırlarına və dolu sinəsinə diqqət 

yetirərdim Yer üzündə hardasa bu qadınla sevişmiş, öpüşmüş, 

sinəsinə toxunmuş adamlar var 

deyə düşünərdim Bu qadınla sevişmiş adam həyatdan başqa nə istəyə 

bilərdi, 

görəsən? Dünyanın ən yüksək zirvəsinə qalxmış birisi özünə başqa nə 

arzulaya bilərdi ki? Üzünü mənə çevirəndə bütün iradəmi toplayıb 

baxışlarımı başqa bir nöqtəyə çevirərdim 

Özünü daha rahat hiss etdikcə səhər söhbətlərində mənə cənab 

Vəhdətidən 

şikayət etməyə başlamışdı. Bir dəfə mənə ərini soyuq və özündənrazı 

adam hesab etdiyini dedi. 

- O mənə qarşı həmişə səxavətli olub, - cavabında dedim Dərhal 
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əlini etirazla yelləyib: 

- Lazım deyil, Nəbi. Mənimlə belə şeylərə ehtiyac yoxdur, - dedi. 

Nəzakətlə baxışlarımı endirdim Əslində tam haqsız da deyildi. 

Həqiqətən 

cənab Vəhdəti bəzən mənim sözümü kəsərək danışıq tərzimə düzəliş 

edərdi. Bəlkə 

də yanılırdım, amma bunu özündənrazılıq kimi də qəbul etmək olardı. 

Bəzən onun otağına girib bir qab şirniyyat gətirər, çayını təzələyib, 

masanın üstündəki artıqları təmizləyərdim O isə bircə dəfə də başını 

qaldırıb mənə baxmazdı. Elə bil otağa adam yox, milçək girmişdi. 

Gözlərini belə qaldırmadan adama nə qədər 

əhəmiyyətsiz olduğunu göstərə bilirdi. Digər tərəfdən, qonşuluqda 

yaşayan 

ağaların öz xidmətçilərini çubuqla və qayışla döydüyünü bildiyimə 

görə, onun hərəkətləri elə də pis görünmürdü. 

- Bu adamda macəra, əyləncə anlayışı yoxdur, - kefsiz halda 

qəhvəsini 

qarışdıraraq deyərdi. - Süleyman gənc adam bədənində qapanıb 

qalmış qoca 

kişidir. 

Onun belə açıq şəkildə danışmağı məni qorxutmuşdu. 

- Bu doğrudur ki, cənab Vəhdəti təklikdə özünü daha rahat hiss 

edir, - deyə 

ehtiyatlı diplomatiya ilə cavab vermişdim 

- Bəlkə də anası ilə bir yerdə yaşasa yaxşı olardı. Necə bilirsən, Nəbi? 

Elə ikisi də bir-birinin tayıdır. 

Cənab Vəhdətinin anası ağır, çox təşəxxüslü qadın idi. Şəhərin başqa 

bir 

hissəsində saysız-hesabsız qulluqçuları və iki sevimli iti ilə birlikdə öz 

evində 

yaşayardı. İtlərini əzizləyər, onları qulluqçularından üstün tutardı. Bu 

itlər balaca, tüksüz, qorxunc məxluqlar idi, hər şeydən ürkər və 

bərkdən hürməyə 
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başlayardılar. Onlara nifrət edirdim, çünki mən otağa girən kimi 

ayaqlarımın üstünə tullanıb yuxarı dırmaşmağa çalışardılar. 

Hər dəfə mənNilanı cənab Vəhdəti ilə anasıgilə qonaqlığa aparanda 

maşının 

arxa oturacağında gərginlik hiss edərdim Nilanın üzündəki ifadədən, 

qaşlarını çatmasından mübahisə etdiklərini anlayardım. Yadımdadır 

ki, mənim valideynlərim mübahisə edəndə, qalib tərəf tam aydın 

olmayana qədər əl çəkməzdilər. Onlar bununla hər cür mübahisəyə 

son qoyub sabahkı günə heç nə saxlamazdılar. 

Vəhdətilər isə belə deyildi. Onların davası heç vaxt tam bitməz, bir 

qab suya düşmüş bir damla mürəkkəb kimi suyun bütün rəngini 

dəyişərdi. 

Cənab Vəhdətinin anası bu evlilikdən narazı idi və Nila da bunu 

bilirdi. Bunları anlamaq üçün elə də ağıllı olmaq gərək deyildi. 

Nila ilə söhbətlərimiz davam etdikcə bir sual təkrar-təkrar qayıdıb 

ağlıma 

gəlirdi: Bəs o, cənab Vəhdətiyə niyə ərə gəlmişdi? Bunu soruşmağa 

cəsarətim 

çatmırdı. Bu cür sərbəstlik mənim təbiətimə yad idi. Yalnız onu 

düşünərdim ki, görünür, bəzi adamlar üçün, xüsusilə də qadınlar üçün 

ailə həyatı - hətta beləsi də 

olsa - daha ağır bir həyatdan qaçış idi. 

1950-ci ilin payızı idi. Bir gün Nila məni çağırdı. 

- İstəyirəm məni Şadbağa aparasan, - dedi. Mənim ailəmi görmək, 

hardan 

gəldiyimi bilmək istədiyini söylədi. Bir il idi onun üçün yemək bişirir 

və Kabilinhər yerini gəzdirirdim, o isə mənim haqqımda heç nə 

bilmirdi. Onun istəyi məni qəfil yaxaladı. Nila kimisinin qulluqçunun 

həyatı, ailəsi ilə maraqlanması görünməmiş 

hadisə idi. Onun mənə qarşı belə maraq göstərməyi məni həm 

sevindirir, həm də 

ehtiyatlandırırdı. Bəli, ona necə bir yoxsulluq içində doğulduğumu 

göstərməkdən utanırdım 
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Biz yola düşəndə tutqun, buludlu bir gün idi. Dikdaban ayaqqabı, 

qolsuz, 

şaftalı rəngdə bir paltar geyinmişdi. Ona daha münasib bir şey 

geyinməsini 

məsləhət vermək mənlik deyildi. Yolda kəndimiz, kəndimizin 

insanları, Sabur və 

uşaqları haqda suallar verirdi. 

- Adları nədir? 

- Deməli, oğlanın adı Abdulladır, - dedim. - Doqquz yaşı var, anası 

ölüb, 

mənim bacım Pərvanənin ögey oğludur. Bacısı Pərinin iki yaşı olacaq. 

Pərvanənin keçən qış bir oğlu oldu, adını Ömər qoymuşdular, amma 

uşaq tələf oldu. 

- Niyə tələf oldu? 

- Qışdır da, Gəlinbacı. Qış gələn kimi hər il bir-iki uşaq soyuqdan 

tələf olur. Hər kəs ümid edir ki, qış onun ailəsinə xətərsiz ötüşəcək. 

- Aman Allah, - dedi. 

- Amma yaxşı xəbərimiz də var, - dedim. - Bacım yenə hamilədir. 

Kənddə həmişəki kimi səs-küylü uşaqlar maşının qabağına qaçaraq 

bizi 

qarşıladılar. Nila maşının arxa oturacağından enən kimi hamısı 

səslərini kəsib kənara çəkildi. Bəlkə də Nilanın onlara qışqıracağını 

düşündülər. Amma o, çox böyük təmkin və mehribanlıq nümayiş 

etdirdi. Əyilib salamlaşdı, uşaqlarla söhbət elədi. 

Bir-bir adlarını soruşdu, yanaqlarını oxşayıb, kirli saçlarını sığalladı. 

Camaat ona tamaşa etmək üçün başımıza toplaşır, mən isə sıxılırdım. 

Uşaqlıq dostum Beytulla nasvar tütünü çeynəyə- çeynəyə dostları ilə 

birlikdə qarğa dəstəsi kimi damdan əyilib bizə baxırdılar. Molla Şəkib 

və başqa üç ağsaqqal divarın kölgəsində oturub təsbeh çevirir və 

qocalmaq bilməyən gözlərini Nilaya zilləyib narazı ifadə ilə çılpaq 

qollarına baxırdılar. 

Nilanı Sabura təqdim elədim, bütün camaatın bizi izləyən 

baxışları altında 
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palçıq daxmaya girdik. İçəri girməmiş Nila ayaqqabılarım çıxardı. 

Sabur 

çıxarmaması üçün nə qədər israr etsə də fikir vermədi. İçəridə 

Pərvanənin bir küncdə oturduğunu və gərgin yumağa döndüyünü 

gördüm. Demək olar ki, pıçıltıyla Nilaya xoşgəldin elədi. 

Sabur qaşı ilə Abdullaya işarə elədi: 

- Çay gətir, oğul. 

- Lazım deyil, xahiş edirəm, - Nila bunu deyib Pərvanənin yamnda 

yerə 

oturdu. - Narahat olmayın. 

Abdulla isə artıq çıxıb qonşu otağa keçmişdi. Ora həm mətbəx, həm 

də Pəri ilə 

özünün yataq otağı idi. Bizim oturduğumuz otağı mətbəxdən pərdə 

ayırırdı. 

Oturub əlimdə maşımn açarlarım oynadır və kaş bacıma əvvəldən 

xəbər verə 

biləydim deyə düşünürdüm. Çatlamış divarlar his bağlamışdı, Nilamn 

altındakı cırıq döşək toz içində idi. Otağın yeganə pəncərəsini 

milçəklər qaraltmışdı. 

- Nə gözəl xalçadır, - deyib Nila barmaqlarım xalçamn üstündə 

gəzdirdi. Xalça tünd qırmızı idi, üstündə fil şəkilli naxışlar vardı. Bu, 

Sabur ilə Pərvanənin sahib olduqları yeganə dəyərli əşya idi. Həmin 

xalçamn elə o qış satılacağım hələ 

bilmirdik. 

- Bu, bir vaxtlar atamın olub, - Sabur dedi. 

- Türkmən xalçasıdır? 

- Bəli. 

- Onların istifadə elədiyi qoyun yununu çox bəyənirəm. 

Sənətkarlıqları çox 

yüksəkdir. 

Sabur başım tərpətdi. Nila ilə söhbət etsə də, hələ bir dəfə də başım 

qaldırıb üzünə baxmamışdı. 

Abdulla örtüyü araladı, əlində çay fincanları ilə yaxınlaşıb Nilamn 
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qarşısında yerə oturdu. Ona çay süzdü, soma ayaqlarım çarpazlayıb 

qonağın qabağında 

oturdu. Nila ona sadə suallar verir, danışdırmağa çalışırdı. Abdulla isə 

yalmz qırxılmış başım tərpətməklə kifayətlənir, bir- iki söz deyib 

ehtiyatlı baxışlarla qonağın üzünə baxırdı. Öz- özümə dedim ki, bu 

oğlanla söhbət eləyib, özünü yaxşı aparması 

barədə bir-iki söz demək lazımdır. Fikirləşirdim ki, bunu dostcasına 

edərəm, çünki oğlanı çox istəyirdim Ciddi, ağıllı uşaq idi. 

- İndi neçənci aymdasan? - deyə Nila Pərvanədən soruşdu. Başını 

aşağı dikmiş bacım uşağın qışda doğulacağını dedi. 

- Nə bəxtəvərsən, - Nila dedi. - Uşaq gözləmək və belə bir nəzakətli 

oğulluğa sahib olmaq. 

Abdullaya baxıb gülümsədi, onun üzünün ifadəsi isə dəyişmədi. 

Pərvanə “sağ ol”a bənzəyən bir söz dedi. 

- Balaca bir qızınız da olmalıydı, hə? - Nila dedi. - Pəri? 

- İndi yatıb. - Abdulla dedi. 

- Ah, eşitmişəm çox şirindir. 

- Get bacını gətir. - Sabur dedi. 

Abdulla bir an tərəddüd etdi, atasına, sonra Nilaya baxdı. Aşkar 

narazılıqla qalxıb otaqdan çıxdı. 

Əgər nə vaxtsa özümə haqq qazandırmaq istəsəm, Abdulla ilə bacısı 

arasındakı bağlılığın adi olduğunu deyərdim Amma belə deyildi. 

Allahdan başqa heç kəs bilmir ki, bu ikisi bir-birində nə tapmışdılar. 

Bu, bir sirr idi. Mən heç vaxt iki insan arasında belə münasibət 

görməmişdim Əslində Abdulla Pərinin təkcə qardaşı yox, həm də 

atası idi. Pəri körpə vaxtı gecələr ağlayanda yerindən qalxıb ona 

baxan Abdulla olmuşdu. Altını dəyişər, qucağında yelləyər, 

sakitləşdirib yenidən 

yatırdardı. Onun bacısına qarşı nümayiş elədiyi səbir inanılmaz idi. 

Bacısını qucağına alıb bütün kəndi gəzər, onu ən qiymətli hədiyyə 

kimi camaata göstərərdi. 

Hələ yuxulu olan Pərini otağa gətirəndə Nila onu qucağına almaq 

istədi. 
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Abdulla şübhəli nəzərlərlə baxıb bacısını ona verdi. Elə bil o an 

daxilindəki gizli həyəcan siqnalı çalmağa başlamışdı. 

- Oh, necə də şirindir. - Nila dedi. Uşağı inamsız atıb- tutmağmdan 

təcrübəsizliyi hiss olunurdu. Pəri çaşbaş nəzərlərlə Nilaya, sonra 

Abdullaya baxıb ağlamağa başladı. Abdulla tez uşağı Nil adan aldı. 

- Bu gözlərə, yanaqlara bir bax. - Nila dedi. - Necə də şirindir, hə, 

Nəbi? 

- Elədir, Gəlinbacı. - dedim -Nə gözəl ad qoymuşunuz: Pəri. 

Həqiqətən pəri kimi gözəldir. 

Abdulla bacısını qucağında yelləyib qayğılı gözlərlə Nilaya baxdı. 

Kabilə qayıdarkən Nila maşında başını pəncərəyə söykəyib susmuşdu. 

Uzun 

zaman heç nə danışmayıb, sonra birdən ağlamağa başladı. Maşını 

yolun qırağına çəkdim 

Xeyli vaxt heç nə demədi. Ağladıqca çiyinləri silkələnirdi. Axır ki, 

burnunu yaylığına silib: 

- Çox sağ ol, Nəbi, - dedi. 

- Nəyə görə, Gəlinbacı? 

- Məni ora apardığına görə. Ailənlə tanış olmaq mənimçün 

başucalığı idi. 

- Başı uca olan bizik. Bizim üçün şərəfdir. 

- Bacının uşaqları çox gözəldir, - deyərək eynəyini çıxarıb gözlərini 

sildi. 

Bir an sakit durub heç nə deməməyi düşündüm Amma bu qadın 

mənim 

yammda ağlamışdı, belə yaxın vəziyyətdə özümü nəsə xoş söz 

deməyə borclu 

saydım 

- Sizin də uşaqlarınız olacaq, Gəlinbacı. İnşallah. Allah özü sizə 

kömək olacaq. 

- Yox, olmayacaq. Buna heç Allah da çarə edə bilməz. 

- Əlbəttə, edər, - dedim - Siz çox cavansınız, Gəlinbacı. Allah istəsə, 

hər şey olar.-Sən heç nə başa düşmürsən,-yorğun səslə dedi. Onu heç 
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vaxt belə yorğun, halsız görməmişdim - Heç nə yoxdur. Hindistanda 

kəsib çıxartdılar. Mənim içim bomboşdur. 

Bunun cavabında heç nə deyə bilmədim Arxa oturacağa keçib onu 

qucaqlamaq, öpüb sakitləşdirmək istərdim Nə etdiyimi anlamağa 

macal tapmadan əlimi arxaya aparıb onun əlindən tutdum Bir an elə 

bildim əlini çəkəcək, amma o, minnətdarlıqla əlimi sıxdı. Maşında 

oturub bir-birimizin üzünə baxmadan əl- ələ 

tutmuşduq. Ətrafdakı üfüq boyu uzanan sarımtıl, boş düzənliklərə, 

qurumuş 

suvarma xəndəklərinə, kollara, daşlara, həyatın hərəkətinə baxırdıq. 

Nilanm əli əlimdəydi, təpələrə, elektrik dirəklərinə tamaşa edirdim 

Uzaqda arxasınca toz-duman qaldıraraq ləngər vuran yük maşını 

gördüm Axşama qədər beləcə otursam, şikayət etməzdim 

- Məni evə apar, - nəhayət, əlimi buraxıb dedi. - Bu axşam tez 

yatacağam 

- Yaxşı, Gəlinbacı, - deyə boğazımı arıtlayıb azacıq titrəyən əlimlə 

maşını işə 

saldım 

Yataq otağına girib günlərlə bayıra çıxmadı. İlk dəfə deyildi. Belə 

günlərdə 

oturacağını pəncərənin yanma yerləşdirib əyləşər, papiros çəkər, 

ayağını yel əyər, ifadəsiz baxışlarla pəncərədən çölə tamaşa edərdi. 

Heç kəslə danışmazdı. Xalatmı dəyişməz, çimməz, saçını daramaz, 

heç dişlərini də fırçalamazdı. Bu dəfə yemək-dən də imtina etmişdi və 

bu qeyri-adi hal cənab Vəhdətini çox narahat etmişdi. 

Dördüncü gün darvaza döyüldü. Açanda qarşımda təmiz, şax 

kostyum, 

parıldayan ayaqqabılar geyinmiş yaşlı, hündür bir adam gördüm Bu 

adamda zəhmli, sərt nəsə vardı. Baxışında, parıldayan əsasını 

tutmasında adamı vahiməyə 

salan bir şey hiss olunurdu. Hələ ağzını açıb heç nə deməmiş 

başqalarının ona tabe olmasına alışmış bir adam olduğunu başa 

düşdüm 
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- Belə başa düşürəm qızım azarlayıb, - dedi. 

Deməli, atası idi. Onu əvvəllər heç vaxt görməmişdim 

- Hə, Ağa. Qorxuram ki, doğrudur. 

- Elə isə, kənara çəkil, cavan oğlan, - deyərək məni itələyib içəri 

keçdi. 

Bağda soba üçün odun yararaq özümü məşğul göstərməyə çalışdım 

İşlədiyim 

yerdən Nilanın yataq otağının pəncərəsi aydın görünürdü. Pəncərə 

çərçivəsindən atasının belini əyib əlini qızının çiyninə qoyduğunu 

görürdüm Nilanın üzündə 

qorxmuş ifadə vardı, adətən, fişəng səsindən və ya küləyin qəfildən 

açdığı qapı səsindən qorxan adamlar belə baxardılar. 

O axşam yemək yedi. 

Bir neçə gün sonra Nila məni çağırıb qonaqlıq verəcəyini dedi. Cənab 

Vəhdətinin subay vaxtlarında evdə nadir hallarda 

qonaqlıq olardı. Nila bu evə 

gələndən sonra isə ayda iki-üç dəfə ziyafət təşkil edərdi. Bir gün 

qabaqcadan mənə 

siyahı verər, hansı qəlyanaltı və yeməkləri hazırlayacağımı deyərdi. 

Məndə 

maşınla bazara gedib lazım olan ərzağı alardım Alınmalı ərzaq 

siyahısında ən başlıcası spirtli içki olardı. Cənab Vəhdəti heç vaxt 

içməzdi, lakin bunu dini səbəblərdən yox, sadəcə, təsirini 

sevmədiyindən edərdi. Nila isə bəzi dükanlarla çox yaxşı tanış idi, 

onları zarafatla “əczaçı dükanı” adlandırardı. Bu dükanlarda mənim 

aylıq maaşımın iki qatma həmin dərmandan bir şüşə almaq olurdu. 

İçki 

alarkən qarışıq hisslər içində olardım Bir tərəfdən günah hissi məni 

boğar, amma Nilanı razı salmaq istəyi hər dəfə ondan daha güclü 

çıxardı. 

Cənab Markos, bilmirəm sizə məlumdur, yoxsa yox, bizim Şadbağda 

hər hansı 

bir şadlıq olanda - istər böyük toy olsun, istər kiçik toy - qonaqlıq, 
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adətən, kişilər və qadınlara ayrılmaqla iki ayrı evdə keçirilərdi. 

Nilanın qonaqlığında isə kişilər və 

qadınlar bir yerdə olar, söhbət edərdilər. Qadınların çoxu Nila kimi 

geyinərdi. 

Qolları tamam açıq, ayaqlarının da böyük hissəsi çöldə olardı. Papiros 

çəkər, içki içərdilər. Yarımçıq qədəhlərində rəngsiz, qırmızı və ya mis 

rəngli likör olardı. Bu qadınlar danışıb-gülər, zarafatlaşar, yad 

kişilərin qollarına toxunardılar. O 

kişilərdən bəzilərinin elə həmin otaqda olan başqa bir qadınla evli 

olduğunu da bilirdim Mən papiros tüstüsü ilə dolmuş otağın bir 

başından o biri başına bolani və 

lülə-kabab daşıyardım. Qonaqlar dəstə-dəstə toplaşar, val hərlənər, 

mahnı səsi eşidilərdi. Bu, əfqan musiqisi deyildi. Nila bunun caz 

musiqisi olduğunu deyərdi. 

Cənab Markos, üstündən bir neçə onilliklər keçəndən sonra eyni 

musiqini sizin də 

bəyəndiyinizi öyrənmişdim. Mənə görə arabir eşidilən piano dınqıltısı 

və qəribə 

zınqıltılar qeyri-ahəngdar səs-küyü xatırladırdı. Amma Nila bu 

musiqini sevər, dəfələrlə qulaq asar və elə hey bütün qonaqlara bu və 

ya digər parçanı məsləhət görərdü. Nila bütün gecəni əlində qədəhlə 

keçirər, yemək yeməkdən çox, içki 

içərdi. 

Cənab Vəhdəti qonaqları şənləndirmək üçün çox az səy göstərərdi. 

Nəzakət xətrinə bir az qonaqlarla dayanar, qalan vaxtlarda küncdəki 

kresloda əlində qazlı içki, üzündə bilinməz ifadə ilə oturub qalardı. 

Qonaqlardan kimsə onunla 

danışanda ağzını açmadan gülümsəyərdi. Hər dəfə qonaqlar Niladan 

şeir deməsini xahiş edən kimi, cənab Vəhdəti adəti üzrə üzr istəyib 

otaqdan çıxardı. 

Mənim üçün axşamın ən maraqlı anı da elə bu olardı. O, şeir deməyə 

başlayan 

kimi mən ona yaxın durardım Durduğum yerdə donmuş halda əlimdə 
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dəsmal, 

qulaq kəsilərdim Nilanın şeirləri mənim uşaqlıqdan bəri eşitdiyim 

şeirlərin heç birinə bənzəməzdi. Sizində bildiyiniz kimi, biz əfqanlar 

poeziyamızı sevirik. Bizlərin arasında ən kəmsavad əfqan da Hafizin, 

Xəyyamın və ya Sədinin şeirlərini əzbər bilir. Cənab Markos, keçən il 

əfqanları necə sevdiyinizi mənə dediyinizi 

xatırlayırsmızmı? Mən sizdən niyəsini soruşanda gülərək belə 

demişdiniz: “Çünki hətta sizin qraffıti ustalarınız da divara Ruminin 

şəklini çəkir”. 

Amma Nilamn şeirləri ənənəyə zidd idi. Onun şeirlərində ölçü, vəzn, 

qafiyə 

kimi şeylər olmazdı. Şeirləri bizim alışdığımız kimi gül-çiçək, bülbül 

nəğməsi kimi şeylərdən də bəhs etməzdi. Nila şeirlərini eşq 

mövzusunda yazardı və bu yerdə 

mən eşq deyəndə Rumi və ya Hafizin Sufi eşqini nəzərdə tutmuram 

Onun yazdığı sırf fiziki eşq idi. O, sevgililərin yastıq üzərində 

pıçıltısından, bir-birinə 

toxunmasından yazırdı. Zövq haqqında yazırdı. Hələ ömrümdə bir 

qadının dilindən belə şeylər eşitməmişdim Orada dayanıb gözlərimi 

yumar, Nilanın papirosdan 

qalınlaşmış səsinin dəhlizdə əks-səda verməyinə qulaq asardım 

Qulaqlarım 

qıpqırmızı olub yanardı. Onun bu şeiri mənə oxuduğunu, bu şeirdəki 

sevgililərin biz olduğumuzu xəyal edərdim Kimsə çay və ya qızarmış 

yumurta istəyənə və ardınca Nila məni çağırıb xəyallarımdan ayırana 

qədər orada durardım Sonra isə tələsik işin dalınca qaçardım 

O axşam oxuduğu şeir məni gözlənilməz yaxaladı. Bu şeir kənddə 

yaşayan ər- 

arvadm qışda soyuqdan ölən körpələrindən dolayı hüznlərindən bəhs 

edirdi. 

Başlarını tərpədib bir-birinə pıçıldamaqlarına baxsaq, deyəsən, şeir 

qonaqların xoşuna gəlmişdi. Nila şeiri bitirib əlindəki kağızdan başını 

qaldıranda otaqdakılar onu ürəkdən alqışladılar. Bacımın 
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bədbəxtliyindən qonaqları əyləndirmək üçün istifadə olunması məni 

bir qədər təəccübləndirmiş və məyus etmişdi. Anlaşılmaz xəyanət 

hissindən qurtula bilmirdim. 

Qonaqlıqdan bir-iki gün sonra Nila özünə təzə çanta almaq istədiyini 

dedi. 

Cənab Vəhdəti qəzet oxuyurdu. Mərcimək şorbası ilə çörək hazırlayıb 

masaya 

düzmüşdüm 

- Sənə bir şey lazımdır, Süleyman? - deyə Nila soruşdu. 

- Yox, əzizim. Çox sağ ol, - dedi. 

İndiyə qədər cənab Vəhdətinin ona “əzizimədən fərqli müraciət 

etdiyini 

eşitməmişdim. Buna baxmayaraq, ər-arvad hələ ömründə bir- birindən 

bu qədər 

uzaq görünməmişdilər. “Əzizim” sözü hələ heç vaxt cənab Vəhdətinin 

müraciətində olduğu qədər gərgin, quru səslənməmişdi. 

Dükana gedən yolda Nila bir rəfiqəsini də götürəcəyini deyib mənə 

ünvanı söylədi. Maşını saxladım, Nila aşağı düşüb parlaq çəhrayı 

rəngli, ikimərtəbəli binanın qabağındakı girişə tərəf getdi. Əvvəlcə 

mühərriki söndürməyib onu 

gözlədim, amma beş dəqiqə keçib Nila qayıtmayanda onu söndürməli 

oldum Yaxşı ki, söndürdüm, Nilanın incə bədəni maşının arxasında 

görünəndə iki saat keçmişdi. 

Arxa oturacağın qapısını açdım O əyləşəndə tanış ətir qoxusundan 

başqa bir ətir də hiss elədim Sanki sidr ağacı, ya da zəncəfil qoxusunu 

xatırladan bir qoxu idi. Bu rayihəli ətri iki gün qabaq evdəki 

qonaqlıqdan xatırlayırdım 

- Axtardığımı tapmadım, - maşına oturub dodaq boyasını 

təzələyərkən dedi. 

Mənim güzgüdəki çaşbaş baxışlarımı tutub bir müddət gözlərini mənə 

zillədi. 

Dodaq boyasını aşağı endirib kirpikləri altından mənə baxdı: 

- Məni iki ayrı mağazaya apardın və mən istədiyimi tapmadım, 
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- dedi. 

Gözlərini güzgüdəki əksimə dikib bir az gözlədi və nəhayət, onun 

məni öz sirrinə ortaq elədiyini başa düşdüm Mənim sadiqliyimi 

sınayırdı. Sanki mənə seç deyirdi. 

- Bəlkə iki yox, üç mağaza gəzdiyinizi deyək? - deyə zəif bir səslə 

cavab verdim 

Gülümsədi və dedi: 

- Parfois je pense que tu es mon seul ami, Nabi. 

Gözümü döydüm 

- Yəni, hərdən mənə elə gəlir ki, mənim yeganə dostum sənsən. 

Parlaq təbəssümlə mənə baxdı, amma bu, mənim kefimi açmadı. 

Günün qalan hissəsini çox asta tərpəndim, həmişəki canfəşanlığımdan 

əsər- 

əlamət yox idi. O axşam yoldaşlarım çay içməyə gələndə onlardan 

biri mahnı da oxudu, amma yenə də kefim açılmadı. Özümü 

aldadılmış ər kimi, dəyyus kimi hiss edirdim Onu da hiss edirdim ki, 

məni özünə sıxıb saxladığı gözəgörünməz 

buxovlar, nəhayət, boşalmışdı. 

Amma səhər yuxudan oyananda hər şey yenə əvvəlki kimi idi. 

Otağımın 

döşəməsindən tavana qədər, alıb-verdiyim nəfəsə qədər hər yerdə Nila 

vardı. Heç nəyin xeyri yox idi, cənab Markos. 

Bu fikrin dəqiq nə vaxt ağlıma gəldiyini sizə deyə bilməyəcəyəm 

Bəlkə də bu, həmin küləkli payız səhəri baş verdi. Nilaya çay süzür, 

roat tortu kəsirdim ki, pəncərənin qırağındakı radiodan 1952-ci ilin 

qışının əvvəlkindən də 

qorxunc ola biləcəyi haqda xəbər eşitdik. Bəlkə də bu fikir ondan da 

əvvəl, onu çəhrayı binadakı evə apararkən, ya da lap əvvəl, o, 

maşında ağlayarkən əlindən tutduğum an ağlıma gəlmişdi. 

Ağlıma gəldiyi tarixi dəqiq xatırlamasam da, bu fikri bir daha 

ağlımdan 

çıxarmaq mümkün olmamışdı. 

Cənab Markos, icazənizlə onu qeyd edim ki, bu məsələ ilə bağlı 
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vicdanım 

təmizdir. Təklifimin xoş məram və təmiz niyyətdən doğduğuna 

inanıram Düzdür, qısa bir müddət hamı əzab çəkəcəkdi, amma 

sonralar bunun hamının xeyrinə 

olacağını və həmişə belə davam edəcəyini bilirdim Amma bu işdə o 

qədər də 

şərəfli olmayan, sırf özümü düşündüyüm xəbis niyyətlərimdə vardı. 

Həmin xəbis niyyətlərin ən başlıcası bu idi: Nilaya heç kəsin - nə öz 

ərinin, nə də o çəhrayı binadakı adamın verə bilmədiyi bir şeyi 

verəcəkdim 

Əvvəlcə Saburla danışdım Onuda deyim ki, Saburunnə vaxtsa 

məndən pul 

qəbul edəcəyini bilsəm, ona can-başla pul verər, daha bu təklifi 

etməzdim Pula ehtiyacı olduğunu da bilirdim, çünki iş tapmaq üçün 

necə çalışıb-vuruşduğunu mənə danışmışdı. Cənab Vəhdətidən 

maaşımı bir qədər tez alar və Sabur ilə 

ailəsini qışdan çıxarardım Amma Sabur da mənim digər yerlilərim 

kimi qürurlu adam idi. Bu qürur yersiz olduğu qədər də dönməz idi. O 

məndən heç vaxt pul 

qəbul etməzdi. Pərvanə ilə evlənəndən sonra mənim bacıma 

mütəmadi olaraq əl 

tutmağıma da son qoymuşdu. O, kişi idi və ailəsini özü dolandırmalı 

idi. Elə ailəsini dolandırmaq yolunda da həlak oldu. Heç qırx yaşı yox 

idi. Hardasa Bağlan 

tərəflərdə şəkər çuğunduru yığarkən yıxılıb qalıbmış. Danışırdılar ki, 

döyənəkli, qançırlı əlində dəhrə ilə ölmüşdü. 

Mən ata deyildim və Saburun hansı əzablı düşüncələrdən keçərək 

buna razı olduğunu anladığımı deyə bilməyəcəyəm Heç Vəhdətilərin 

bu barədə məxfi müzakirələrindən də xəbərim yox idi. Mən bu fikri 

Nila ilə bölüşəndə bunu cənab 

Vəhdətiyə mənim deyil, özünün ideyası kimi qələmə verməyini xahiş 

etmişdim 

Bilirdim ki, cənab Vəhdəti müqavimət göstərəcək. Cənab Vəhdətidə 
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atalıq hissinin heç bir əlamətini hiss etməmişdim Bəzən hətta 

düşünürdüm ki, bəlkə də Nila elə 

uşaq doğa bilmədiyi üçün cənab Vəhdəti onunla evlənmişdi. Bundan 

asılı 

olmayaraq, ikisi arasında gərginliyi hiss edirdim O gecə yerimə 

uzananda yalnız bu təklifi eşidən Nilanın gözlərindən axan yaşları, 

minnətdarlıqla əllərimi tutmağını görürdüm O an əmin idim ki, 

baxışlarında minnətdarlıqdan başqa məhəbbətə 

bənzər bir şey də vardı. Mən çox imkanlı kişilərin ona verə 

bilməyəcəyini Nilaya verdiyimi düşünürdüm Özümü ona necə təslim 

etdiyimi və nə qədər xoşbəxt 

olduğumu düşünürdüm Nə qədər ağılsız olsa da, onun məndə sadiq 

nökərdən 

artıq bir şey görəcəyinə ümid edirdim 

Cənab Vəhdəti, nəhayət, təslim oldu. Buna qətiyyən təəccüblənmədim 

Nilanın müdhiş iradəsi vardı. Sabura xəbər verdim və onunla Pərini 

Kabilə maşınla gətirməyi təklif elədim Heç vaxt başa düşmədim ki, 

niyə maşınla yox, ayaqla Şadbağdan Kabilə gəlməyi seçdi. Abdullanı 

niyə özüylə gətirdiyini də anlaya 

bilmədim Bəlkə də balaca qızı ilə çox az vaxtı qaldığını anlayır və 

buna görə o vaxtdan istifadə etməyə can atırdı. Bəlkə də bu çətin 

səfərlə günahını yumaq istəyirdi. Ya da bəlkə yenə də Saburun qürur 

məsələsi idi, qızını ondan pulla almaq istəyən adamın maşınında yol 

getmək istəmirdi. Amma səbəb nə olursa olsun, axır ki, gəlib çıxdılar. 

Üçü də üst-başları toz içində, danışdığımız kimi, məscidin yanında 

məni gözləyirdilər. Onları maşınla Vəhdətilərin evinə gətirəndə 

mümkün qədər şən görünməyə çalışdım Biçarə uşaqları tezliklə 

qaçılmaz tale və qorxunc ayrılıq səhnəsi gözləyirdi. 

Cənab Markos, həmin səhnə eynilə mənim qorxduğum şəkildə baş 

verdi. Hər 

şeyi təfərrüatıyla danışmağa lüzum görmürəm Amma üstündən keçən 

bu qədər 

illər ərzində o səhnə həmişə yaddaşımda canlanaraq mənə əziyyət 



 

105 
 

verib. Necə də 

olmasın, ən saf, ən təmiz məhəbbətlə bağlı olan iki körpəni bir- 

birindən ayırmışdım Qəfil baş verən qarğaşam heç cür unuda 

bilməyəcəyəm Pəri 

çiynimdən asılıb, qorxmuş halda ayaqları ilə məni təpikləyir, tir-tir 

əsirdi. Mən onu uzaqlaşdırmağa çalışarkən “Abolla! Abolla!” - deyib 

qışqırırdı. Abdulla da bacısını çağıraraq atasını yarıb keçməyə 

çalışırdı. Nilanın gözləri böyümüşdü. Əlləri ilə 

ağzını qapamışdı, sanki özü də uşaqlara qoşulub çığıracaqdı. O 

ayrılığın ağırlığı hələ 

də üstümdədir. Cənab Markos, bu qədər illər keçib, hələ də bu 

hadisənin ağırlığı mənim üzərimdədir. 

Pəri o vaxt az qala dörd yaşmdaydı, amma həyatında artıq böyük 

dəyişikliklər baş verirdi. Məsələn, birdən-birə ona göstəriş verilmişdi 

ki, mənə artıq Nəbi Dayı yox, sadəcə, Nəbi desin. Onun hər dəfə çaşıb 

“dayı” deməsinə içi mən qarışıq hamı düzəliş edirdi. Axır ki, uşaq 

bizim, ümumiyyətlə, qohum olduğumuzu unutdu. Mən onunçün aşpaz 

Nəbi və sürücü Nəbi oldum Nila onunçün “Maman”, cənab 

Vəhdəti “Papa” oldu. Nila öz ana dili olan fransız dilini uşağa 

öyrətməyə başladı. 

Cənab Vəhdəti uşağa qarşı olan soyuq münasibətinin necə tez 

dəyişdiyinə özü də məəttəl qaldı. Pərinin ağlamağı, həyəcanı, ev üçün 

darıxması onu təslim olmağa məcbur elədi. Tezliklə Pəri bizim səhər 

gəzintilərimizə qoşuldu. Cənab Vəhdəti onu uşaq arabasına oturdub 

qonşuluqdakı küçələri gəzdirərdi. Bəzən sükanın arxasında oturub onu 

qucağına alar, səbirlə siqnalı basmasına baxar, gülümsəyərdi. Dülgər 

çağırıb Pəri üçün üç siyirməli açılıb-bağlanan çarpayı, oyuncaqlarını 

yığmaq üçün ağcaqayın ağacından sandıq və balaca dolab düzəltdirdi. 

Pərinin ən sevdiyi rəngin sarı olduğunu öyrənən kimi otağındakı 

mebelin hamısını sarı rəngə boyatdı. Bir gün ayaqlarını çarpazlayıb 

Pəri ilə yanaşı oturaraq böyük ustalıqla dolabın 

qapılarının üstünə zürafə və uzun quyruqlu meymun rəsmləri 

çəkdiyini gördüm 
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Cənab Markos, bu qədər illər ərzində ilk dəfə idi ki, onun rəsm 

çəkmək bacarığına canlı şahid olurdum Bu ustalıq onun daxili aləmi 

haqqında çox şey deyirdi. 

Pərinin bu evə gəlişinin bir təsiri də o oldu ki, ilk dəfə olaraq onlar əsl 

ailəyə 

bənzəməyə başladılar. Pəriyə olan bağlılıqları sayəsində artıq bütün 

yeməklərini üçlükdə yeyərdilər. Ər-arvad Pərini yaxınlıqdakı parka 

aparar, o oynayarkən ikisi skamyada yanaşı oturub məmnun halda ona 

tamaşa edərdilər. Axşam masanı 

yığışdırandan sonra onlara çay verərkən mütləq ikisindən birinin 

Pəriyə uşaq kitabı oxuduğunu görərdim Uşaq hər keçən gün Şadbağı, 

keçmişim və oradakı əzizlərim unudurdu. 

Pərinin gəlişinin başqa, mənim gözləmədiyim bir nəticəsi də oldu: 

mən artıq 

arxa plana keçmişdim Cənab Markos, məni anlamağınızı istərdim 

Cavan kişi idim və nə qədər mənasız da olsa, ümidlərim vardı. Axı 

mən Nilanm ana olmasına səbəb olmuşdum Mən onun bədbəxtliyinin 

mənbəyim tapmış və buna çarə eləmişdim 

Bundan soma sevgili olacağımızamı ümid edirdim? O qədər axmaq 

olmadığımı 

demək istərdim, cənab Markos, amma bu da tam doğru olmazdı. 

Məncə, həqiqət 

budur ki, bu həyatda hər birimiz gözləmə vəziyyətindəyik, bütün 

qəribəliklərə, heç vaxt dəyişməyəcək həqiqətlərə rəğmən hamımız 

həyatımızda qeyri-adi bir şeyin baş verəcəyim gözləməkdəyik. 

Amma unudulacağımı gözləmirdim Bunu əvvəldən görə bilməmişdim 

Pəri 

artıq Nilamn bütün vaxtına sahib idi. Dərslər, oyunlar, yatmaq vaxtı, 

gəzintilər, yenə oyunlar bir-birini əvəz edirdi. Hər gün onunla 

etdiyimiz söhbətlərə artıq son qoyulmuşdu. İkisi bir yerdə evcik 

qurub, tapmaca üzərində baş sındırarkən Nila mənim yaxınlaşdığımın, 

qəhvə gətirdiyimin heç fərqinə də varmırdı. Söhbət 

edəndə də həmişə dalğın görünürdü, elə bil söhbəti tezcə bitirib 
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getmək istəyirdi. 

Maşında gedərkən üzündə yad bir ifadə olardı. Bunu etiraf etməkdən 

nə qədər 

utansam da, Nilanın bu münasibətinə görə bacım qızı üçün 

etdiklərimə peşman olardım 

Vəhdətilərlə anlaşmanın bir hissəsi olaraq Pərinin ailəsi onu görməyə 

gələ 

bilməzdi. Onunla, ümumiyyətlə, heç bir əlaqələri olmamalı idi. 

Pərinin gəlişindən bir qədər sonra yenə Şadbağa getmişdim Həm 

Abdulla, həm də bacımın o vaxtlar yenicə ayaq açmış oğlu İqbal üçün 

hədiyyələr almışdım 

Sabur mənə: 

- Hədiyyələrini verdin, indi gedə bilərsən, - demişdi. 

Ona belə soyuq, sərt münasibətini anlamadığımı demişdim 

- Çox yaxşı anlayırsan, - dedi. - Bundan sonra gəlib bizi görməyin 

lazım deyil. 

Haqlı idi, əslində mən onun belə rəftarını çox yaxşı başa 

düşürdüm Aramız 

sərinləmişdi. Gəlişim narahat, gərgin, hətta mübahisəli olmuşdu. Artıq 

bir yerdə 

oturub çay içmək, heç nə olmayıbmış kimi bar-bəhərdən danışmaq 

yersiz 

görünərdi. Özümüzü normal göstərməyə çalışırdıq, amma heç nə 

normal deyildi. 

Sonu nə olursa olsun, bu ailənin bölünməsinə səbəb olmuşdum Sabur 

bir daha 

məni görmək istəmirdi və mən onu anlayırdım Aylıq səfərlərimə son 

qoymalı 

oldum Bir daha onlardan heç birini görmədim 

Cənab Markos, bizim hamımızın həyatının kökündən dəyişməyi 

1955-ci ilin 

erkən bir yaz səhəri baş verdi. Yadımdadır, yağış yağırdı. Bu, leysan 

yağış deyil, yağıb tez kəsən və gün boyu davam edən çiskinli hava idi. 
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Yadımdadır ki, 

bağbanımız Zahid həmişəki tənbəl davranışı ilə havanın pis olduğunu 

bəhanə 

gətirib, o günlük işini bitirmək istəyirdi. Elə onun boş-boş 

danışığından bezib öz otağıma keçmək istəyirdim ki, içəridən Nilanın 

qışqırıb məni çağıran səsini eşitdim
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Həyətdən qaçıb içəri girdim. Səsi yuxarıdan, böyük yataq otağından 

gəlirdi. 

Nilanı otağın küncündə divara söykənmiş, əlləri ilə ağzını qapamış 

vəziyyətdə 

gördüm. 

- Ona nəsə olub, - deyə əlini ağzından çəkmədən söylədi. 

Cənab Vəhdəti ağ alt köynəyi geyinmiş, yatağında oturmuşdu. 

Qırtlağından 

qəribə səslər gəlirdi. Üzü ağappaq olmuş, saçları qarışmışdı. Sağ 

qolunu davamlı olaraq qaldırmağa çalışır və qolu hər dəfə aşağı 

düşürdü. Dəhşət içində ağzının qırağından tüpürcək sallandığını 

sezdim. 

- Nəbi! Bir şey elə! 

Pəri artıq altı yaşına çatmışdı. Otağa girib cənab Vəhdətinin 

çarpayısının 

yanında dayanmış, onun köynəyini dartışdırırdı. 

- Papa? Papa? 

Cənab Vəhdəti gözlərini iri açmış, Pəriyə baxırdı. Ağzı açılıb- 

bağlanırdı. Uşaq çığırdı. 

Tez uşağı qucağıma qaldırıb Nilaya verdim. Dərhal onu başqa otağa 

aparmasını tapşırdım Uşaq atasını bu vəziyyətdə görməməli idi. Nila 

elə bil donub qalmışdı, mənə baxır, gözünü döyürdü. Nəhayət, Pərini 

məndən aldı. Elə hey ərinə 

nə olduğunu soruşur, nəsə etməyimi istəyirdi. 

Pəncərədən qışqırıb Zahidi çağırdım Bu yaramaz, axır ki, ömründə bir 

dəfə işə 

yaradı. Onun köməyi ilə Cənab Vəhdətinin əynini geyindirdik. Onu 

qucağımıza 

qaldırıb aşağı mərtəbəyə endirdik və maşının arxa oturacağına 

yerləşdirdik. Nila tez maşına minib onun yanında oturdu. Zahidə evdə 

qalıb Pəriyə göz qoymasını tapşırdım Etiraz eləməyə başlayanda 

gicgahından qapaz ilişdirdim Mümkün qədər bərk vurdum. Ona 

“eşşək” deyib, tapşırdığım kimi hərəkət etməsini söylədim. 
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Bunu deyib geriyə çevrildim və çıxdım. 

Cənab Vəhdətini düz iki həftə sonra evə gətirə bildik. Qarğaşa davam 

edirdi. 

Bütün ailə qoşun kimi evimizə axışırdı. Cənab Vəhdətinin əmisi, 

əmisi oğlu və yaşlı xalasına qulluq eləməkçün günün iyirmi dörd saatı 

çay dəmləyib yemək bişirirdim 

Bütün gün darvazanın zəngi çalınır, mərmər pilləkənlərdən ayaq 

səsləri, otaqdan danışıq səsləri gəlirdi. Onların çoxunu əvvəllər az-az 

görmüşdüm Başa düşürdüm ki, onlar o qədər də yaxın əlaqələri 

olmayan yaşlı kişiyə baş çəkməkdən çox, onun anasına xoş gəlməyə 

çalışırdılar. Əlbəttə, anası da gəlib çıxdı. Hələ yaxşı ki, itlərini özü ilə 

gətirməmişdi. Qızarmış gözlərini və axan burnunu silmək üçün hər 

əlində 

bir dəsmal içəri girdi. Özünü oğlunun çarpayısının yanındakı 

oturacağa salıb ağlamağa başladı. Başdan-ayağa qara rəngdə 

geyinməyi məni qorxudurdu, elə bil oğlu artıq ölmüşdü. 

Əslində kişi doğrudan ölmüşdü. Hər halda, əvvəlki Vəhdətidən heç nə 

qalmamışdı. Üzünün yarısı donub qalmış maskaya çevrilmişdi. 

Ayaqları, demək olar ki, karına gəlmirdi. Sol qolu hələ işləyir, sağ 

qolu isə hərəkətsiz dəri və sümük olub qalmışdı. İnilti və zıqqıltı ilə 

danışır, nə dediyini heç kəs anlamırdı. 

Həkimin dediyinə görə, cənab Vəhdəti iflicdən əvvəlki vaxtlarda 

olduğu kimi 

hissiyyatlı idi, sadəcə, hiss edib anladığı şeylərə cavab verə bilmirdi. 

Bu, tam doğru deyildi. Təxminən bir həftə sonra, anası da daxil 

olmaqla, gəlib-gedənlərə münasibətini hiss edə bildik. Hətta belə ağır 

vaxtında da tək qalmaq istəyirdi. Camaatın ona yazığı gəlməsi, 

dərddən üzülmüş halda başlarını yelləməsi ona lazım deyildi. Onlar 

içəri girəndə işləyən əlini hirslə yelləyir, sanki onları qovurdu. Onunla 

danışanda üzünü yana çevirirdi. Əli ilə mələfəni düyünləyib 

inildəyir, onlar çıxıb gedənə qədər sıxılmış ovcunu öz böyrünə 

çırpırdı. Pəri ilə 

rəftarı daha yumşaq idi. Uşaq gəlib onun yanında oturur, gəlincikləri 
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ilə oynayırdı. 

Cənab Vəhdəti ona yalvaran, nəm gözlərlə baxır, çənəsi əsirdi. Mən 

uşağı otaqdan çıxarana qədər onu narahat edəcəyindən qorxub heç nə 

demirdi. 

Bu qədər qohum-əqrəbanın evə axışması Nilanın allahından idi. Ev 

adamla 

dolu ikən yuxarıdakı yataq otağına çəkilər, Pəri ilə oynayardı. 

Qayınanası bundan yaman əsəbiləşərdi, yazıq arvadı qınamaq da 

olmurdu. Heç olmasa, görüntü 

xətrinə ərinin yanında dura bilərdi. Təbii ki, Nila nə onun xarici 

görünüşü, nə də 

haqqında danışılanlara fikir verməzdi. “Bu nə cür arvaddır?” - 

Qayınanasının dəfələrlə belə dediyini eşitmişdim. Hər kəsə 

Nilanın ürəksiz olduğunu, ürəyinin yerində boşluq olduğunu deyirdi: 

“Əri bu vəziyyətdə ikən o hardadır? Hansı arvad öz sadiq, sevən ərini 

belə vəziyyətdə qoyub gedər?” 

Qoca arvadın dediklərinin bəzilərində həqiqət vardı. Cənab 

Vəhdətinin hər an yanında olan mən idim Onun dərmanlarını verir, 

içəri girənləri qarşılayırdım 

Həkim gəlib baxanda məsləhətlərini mənə deyirdi. Buna görə də 

qohumlar gəlib-gedəndə xəstənin halını Niladan yox, məndən xəbər 

alırdılar. 

Cənab Vəhdətinin qonaq-qaradan bezməyi Nilanın, bir tərəfdən, 

xeyrinə, o biri tərəfdən, ziyanına oldu. Pəri ilə birlikdə otağa 

qapanmaqla özünü təkcə qohum- 

əqrəbadan, narazı qayınanasından deyil, cənab Vəhdətinin indi 

düşdüyü 

vəziyyətdən də uzaqda tutmuşdu. İndi ev boşalmışdı. Nila öz borcunu 

yerinə 

yetirməli idi, bunu isə qətiyyən bacarmırdı. 

Bacara bilmədi. 

Bacarmadı. 

Onun qəddar, şəfqətsiz olduğunu demirəm Cənab Markos, mən artıq 
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uzun bir 

ömür yaşamışam və bilirəm ki, başqalarını qınayarkən insan həm 

alçaqlıq, həm də 

xeyirxahlıqdan bəhrələnir. Bir gün cənab Vəhdətinin otağına girəndə 

Nilanı onun qarnına tərəf əyilib ağlayarkən gördüm Əlindəki qaşıqdan 

mərci daal dağılıb cənab Vəhdətinin sinəsinə bağladığı önlüyə 

tökülmüşdü. 

- Ver mənə, Gəlinbacı, - yavaşca dedim. Qaşığı əlindən alıb cənab 

Vəhdətinin çənəsini təmizlədim Yedirmək istəyəndə iniltiylə gözlərini 

qapayıb üzünü çevirdi. 

Bundan bir qədər sonra iki dolu çamadanı pilləkənlərlə aşağı endirib, 

bayırda gözləyən sürücüyə verdim Pəri ən sevdiyi sarı paltosunu 

geymişdi. Ona arxa 

oturacağa oturmağa kömək elədim. 

- Nəbi, Maman dedi sən Papanı Parisə bizi görməyə gətirəcəksən, 

hə? - deyib 

aralı dişlərini göstərərək güldü. 

Atası yaxşı olan kimi gətirəcəyimi dedim. Balaca əllərini öpdüm. 

- Pərican, sənə uğur və xoşbəxtlik arzu edirəm, - dedim. 

Nila aşağı endi, gözləri şişmiş, qarası üzünə yayılmışdı. Cənab 

Vəhdətinin 

otağından, onunla sağollaşmaqdan qayıdırdı. 

Cənab Vəhdətinin necə olduğunu soruşdum. 

- Rahatlayıb, deyəsən, — dedi və sonra əlavə etdi: - Ya da mən belə 

düşünmək istəyirəm. 

Əlindəki çantanın ağzını bağlayıb çiyninə keçirdi. 

- Hara getdiyimi heç kəsə demə. Ən yaxşısı budur. 

Heç kəsə deməyəcəyimə söz verdim. 

Tezliklə mənə yazacağını dedi. Uzun müddət dayanıb gözlərimin 

içinə baxdı. 

Əminəm ki, gözlərində məhəbbət gördüm. Əlinin içi ilə üzümə 

toxundu. 

- Yaxşı ki, sən onun yanındasan. 
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Sonra məni özünə çəkib qucaqladı, yanaqlarımız bir-birinə toxundu. 

Saçının 

qoxusunu, vurduğu ətri hiss elədim. 

- O, sən idin, Nəbi, - qulağıma dedi. - Həmişə sən idin. Bilmirdin? 

Başa düşmədim Soruşmağa macal tapmadan məndən ayrıldı. 

Ayaqqabıları ilə 

asfaltı tıqqıldada-tıqqıldada çıxışa tərəf getdi. Taksinin arxa 

oturacağına, Pərinin 

yanına keçib oturdu. Mənə baxdı, açıq ovcunu şüşəyə yapışdırdı. 

Maşın sürüb getdikcə son gördüyüm elə onun ağ ovcu oldu. 

Getməyinə baxdım, maşını küçənin başına qədər sürüb dönəndən 

sonra 

darvazanı bağladım Sonra darvazaya söykənib uşaq kimi ağladım 

Cənab Vəhdəti istəməsə də, bəzi qohumlar arada hələ də gəlib- 

gedirdi. Sonda 

gəlib-gedənlərdən ancaq anası qaldı. Təxminən həftədə bir dəfə gəlib 

oğlunu 

görürdü. Barmağıyla mənə işarə edər, mən də tez oturacaq gətirərdim 

Oğlunun yanında yanını yerə qoyar-qoymaz artıq çıxıb getmiş gəlinini 

pisləməyə başlayardı: “Fahişə. Yalançı. Əyyaş. Ərinin ona ən çox 

ehtiyacı olan vaxtda qorxaq kimi qaçıb, Allah bilir, hara rədd olub 

gedib”. Cənab Vəhdəti bütün bunlara sükut içində qulaq asar, anasının 

çiyni üstündən pəncərəyə baxardı. Onun ardınca anasının gətirdiyi 

bitib-tükənməz xəbərlər və yeniliklər axını başlayardı. Bunları 

eşitdikcə 

bayağılıqdan adamın ürəyi bulanırdı: “Tamamilə eyni cür qəhvə stolu 

aldığı üçün bacısı ilə dava etmiş əmiqızı. Keçən cümə Pağmandan 

gələrkən təkəri boşalmış 

filankəs. Saçını kəsdirmiş bəhmankəs və s.” Bəzən cənab Vəhdəti 

donquldanar, anası da üzünü mənə çevirərdi. 

- Ey, sən. Oğlum nə deyir? - mənə həmişə belə müraciət edərdi, 

sözləri kəskin və qısa olardı. 

Demək olar ki, bütün gün yanında olduğumdan cənab Vəhdətinin 
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danışığını 

anlamağa başlamışdım. Bir azca ona tərəf əyilər və başqalarına 

donqultu kimi səslənən şeyin su, sürgü və ya böyrü üstə çevrilmək 

istəyi olduğunu anlayardım. 

Əməlli-başlı dilmanc olmuşdum. 

- Oğlunuz deyir ki, yatmaq istəyir. 

Yaşlı qadın dərindən nəfəs alar və elə onsuz da getmək 

istədiyini deyərdi. 

Əyilib oğlunun qaşından öpər və yenə gələcəyini deyərdi. Onu 

bayırda gözləyən sürücüsünə qədər yola salıb geri qayıdar, cənab 

Vəhdətinin yanında oturardım. 

Beləcə sükutu bərpa etmiş olardıq. Bəzən baxışları mənimkilərlə 

qarşılaşar, başını yellədərkən əyri gülüşünü görərdim. 

Mənim görməli olduğum işlər indi çox azaldığından, həftədə cəmi bir-

iki dəfə 

dükana gedər, yalnız iki nəfərlik yemək bişirərdim. Özümün görə 

biləcəyim işlər üçün başqasına pul verməyi ağılsızlıq hesab edirdim 

Bunu cənab Vəhdətiyə dedim və o, əlini tərpətdi. Aşağı əyildim 

- Özünü yorub əldən salacaqsan. 

- Yox, Ağa. Mənimçün bu işləri görmək xoşdur. 

Əmin olub-olmadığımı soruşdu. Təsdiq elədim 

Gözləri yaşardı, zəif barmaqları ilə biləyimi tutdu. O, mənim 

tanıdığım ən 

möhkəm adam idi, amma iflicdən sonra ən adi şeylər onu 

həyəcanlandırır, 

ağladırdı. 

- Nəbi, mənə qulaq as. 

- Bəli, Ağa. 

- Özünə istədiyin maaşı götür. 

Ona belə söhbətlərə ehtiyac olmadığını dedim 

- Pulları harada saxladığımı bilirsən. 

- Sizə dinclik lazımdı, Ağa. 

- Fərqi yoxdur nə qədər. 
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Ona nahara şorba hazırlamaq istədiyimi dedim 

- Bu gün şorba yesək necə olar? Özüm də istəyirəm, bişirimmi? 

Başqa işçilərlə axşamlar yığışmağımıza da son qoymuşdum Onların 

mənim 

barəmdə nə düşündükləri artıq vecimə deyildi. Bu evə gəlib cənab 

Vəhdətinin 

hesabına şənlənmələrinə izin verməyəcəkdim. Zahidi xüsusi zövqlə 

qovdum. Paltar yumağa gələn Hazara qadını da işdən azad elədim 

Onsuz da paltarları özüm yuyur, sərib qurudurdum Ağaclara qulluq 

edir, kolları vaxtı-vaxtında vurur, təzə güllər, tərəvəz əkirdim. Evə də 

özüm baxırdım Palazların üstünü süpürüb, yerləri silirdim 

Pərdələrin tozunu çırpır, pəncərələri silir, axan kranları təmir edir, 

paslanmış 

boruları dəyişirdim 

Bir gün cənab Vəhdəti yatarkən otağından hörümçək torunu 

təmizləyirdim 

Yay idi, hava quru və bürkü idi. Cənab Vəhdətinin üstünü açmış, 

şalvarının 

balaqlarını burub qaldırmışdım Pəncərələri açmışdım, sərinkeş cırıltı 

ilə işləsə də 

xeyri yox idi, bürkü hər tərəfdən içəri vururdu. 

Otaqda çoxdandır təmizləmək istədiyim böyük bir dolab vardı. 

Nəhayət, bu 

gün qollarımı çırmalayıb bu işə girişmək qərarına gəldim Qapıları 

açıb çamadanları çıxardım, bir-bir hamısının tozunu silməyə başladım 

Hiss edirdim ki, bu 

çamadanlar və paltarlar, çətin ki, bir də cənab Vəhdətiyə lazım olsun. 

Üstünə toz yığılmış bir yığın kitab vardı, onların tozunu aldım 

Ayaqqabılarını təmizləyib səliqəylə sıraya düzdüm 

Dolabdan karton bir qutu tapdım Yuxarıdan asılmış uzun paltolar və 

qış geyimləri onu, demək olar ki, görünməz etmiş, gizlətmişdi. 

Qutunu özümə tərəf çəkib qapağını açdım İçi cənab Vəhdətinin 

çəkdiyi köhnə rəsm 
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albomları ilə dolu idi. Hər biri onun keçmiş həyatının xatirəsi idi. 

Ən üstdəki albomu qaldırıb təsadüfi bir səhifəsini açdım Dizlərim 

büküldü. 

Bütün albomu vərəqlədim Onu yerə qoyub başqasını, sonra o birisini 

götürdüm. 

Səhifələr sanki üzümə çırpıldı, hər birində eyni mövzuda, qara 

karandaşla 

çəkilmişdi. Yuxarıdakı yataq otağından baxanda maşının şüşəsini 

silərkən, eyvanın yanında əlimdə bel əyilmiş vəziyyətdə, ayaqqabımın 

bağını bağlayarkən, odun 

doğrayarkən, kolları sulayarkən, çaydandan çay süzərkən, ibadət 

edərkən, 

yatarkən çəkilmiş rəsmlərim idi. Qarğa gölünün yanında maşını 

saxlamış, 

pəncərənin şüşəsini aşağı salmış vəziyyətdə - hər yerdə mən vardım. 

“Bu, sən idin, Nəbi. Bu, həmişə sən idin. Bilmirdin?” 

Başımı qaldırıb cənab Vəhdətiyə baxdım. Böyrü üstə yatmışdı, 

nəfəsinin səsi 

eşidilirdi. Ehtiyatla albomları yerinə qoyub qutunun ağzını bağladım, 

paltoların arxasına, yerinə qoydum. Sonra otaqdan çıxdım, onu 

oyatmamaq üçün qapını 

yavaşca örtdüm Qaranlıq dəhlizdən keçib aşağı endim Darvazadan 

bayıra çıxdım 

Yayın istisində çıxıb yol ilə getməyə başladım, döngəni buruldum 

Geriyə da baxmadım 

Bundan sonra burada necə qala bilərdim? Öz-özümə düşünürdüm 

Cənab 

Markos, bu kəşfim məni nə iyrəndirmiş, nə də sevindirmişdi. Mən, 

sadəcə, 

çaşqınlıq içində idim. Bildiklərimi nəzərə alaraq, bundan sonra bu 

evdə necə 

qalacağımı düşünürdüm Qutuda tapdıqlarım indiyə qədər olan hər 

şeyə kölgə 
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salırdı. Belə bir şeydən qaçmaq, heç nə olmamış kimi bir qırağa 

atmaq olmazdı. 

Buna baxmayaraq, o belə köməksiz vəziyyətdə ikən onu necə qoyub 

gedə 

bilərdim? Gedə bilməzdim Heç olmazsa, əvvəl yerimə adam 

tapmalıydım. Bu, 

mənim cənab Vəhdəti qarşısında borcum idi. Mən onun arxasından 

arvadının 

xoşuna gəlməyə çalışarkən o, mənə qarşı hər zaman yaxşı münasibət 

bəsləmişdi. 

Yemək otağına girib, şüşə masada oturub gözlərimi qapadım Cənab 

Markos, 

orada o vəziyyətdə nə qədər oturduğumu xatırlamıram, amma 

yadımdadır ki, 

yuxarıdan səs eşidiləndə gözlərimi açdım və otaqda rənglərin 

dəyişdiyini gördüm. 

Ayağa qalxıb çay qoymağa getdim 

Bir gün onun otağına qalxıb ona sürprizim olduğunu dedim Hardasa 

1950-ci 

illərin sonu idi. Hələ televizor Kabilə gəlib çıxmamışdı. O vaxtlar biz 

onunla vaxtımızı keçirmək üçün kart oynayardıq. Təzəlikcə mənə 

şahmat oynamağı 

öyrətmişdi, bu oyunda bir qədər bacarıqsız idim. O isə çox hövsələli 

müəllim olduğunu sübut etmişdi. Vaxtımızın böyük hissəsini kitab 

oxumaqla keçirərdik. 

Gözlərini yumub mənim oxumağıma qulaq asar, mən səhv edən 

yerlərdə yavaşca 

başını yelləyərdi. “Bir də oxu”, - deyərdi. O vaxta danışıq qabiliyyəti 

çox irəliləmiş, yaxşılaşmışdı. “O yeri bir də oxu, Nəbi”, - deyərdi. 

1947-ci ildə o, məni işə qəbul edəndə az-çox yazıb oxumaq bilirdim. 

Bu da Molla Şəkibin sayəsində mümkün 

olmuşdu. Amma mənim yazıb-oxumağımın təkmilləşməsində 

Süleymanın əvəzsiz 
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rolu oldu. Əslində bunu mənə kömək məqsədilə etmişdi, amma bir 

tərəfdən 

baxanda özü üçün də belə sərfəli idi. İndi onun sevdiyi kitabları ona 

oxuya bilirdim. 

Təbii ki, kitabı özü də oxuya bilirdi, amma tez yorulduğu üçün ara 

verməli olurdu. 

Əgər evdə işlərim çox olsa və onun yanında oturmağa vaxt 

tapmazsam, nəylə 

məşğul olacağını bilməzdi. Səsyazmalara qulaq asardı. Çox vaxt 

pəncərədən bayıra baxar, quşlara, səmaya, küçədə oynayan 

uşaqlara, meyvə arabası daşıyan 

uzunqulaqlara tamaşa edərdi. Arabanı sürənlər “Gilas! Təzə gilas!” - 

deyib müştəri çağırardılar. 

Sürpriz deyəndə nə olduğunu soruşdu. Qolumu onun boynuna keçirib 

əvvəlcə 

aşağı düşəcəyimizi dedim O vaxtlar hələ gənc və güclü olduğum üçün 

onu 

qucağıma qaldırıb daşımaq mənimçün çətin deyildi. Onu asanlıqla 

qucağıma alıb qonaq otağına apardım, ehtiyatla divanın üstünə 

qoydum 

- Sonra? - deyə soruşdu. 

Dəhlizdən əlil arabasını sürüb gətirdim Bir ildən bəri onu bu arabanı 

almaq üçün dilə tuturdum, o isə inadla etiraz edirdi. İndi isə təşəbbüsü 

öz əlimə alıb, axır ki, ona bu arabanı almışdım Dərhal başını sağa-sola 

yel əməyə başladı. 

- Hamısı qonşulara görədir, hə? - dedim - Başqalarının nə 

deyəcəyindən narahatsan, hə? 

Onu yuxarı aparmağımı istədi. 

- Qonşuların nə düşünüb, nə deyəcəkləri mənim vecimə də deyil, - 

dedim - 

Bu gün əla bir gündür və biz gəzməyə gedəcəyik. Sən və mən. 

Vəssalam Əgər biz evdən çıxmasaq, mən dəli olacağam, ağlımı 

itirəcəyəm Elə olsa sən nə edəcəksən? 
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Bəsdir, Süleyman, bəsdir arvad kimi ağladın! 

İndi o ağlayır, gülür və “Yox! Yox!” - deyirdi. Onu qucağıma qaldırıb 

arabaya otuzdurdum, üstünə adyal sərib bayıra çıxardım 

Öz xeyrimə onu deməliyəm ki, bir müddət yerimə həqiqətən adam 

axtarmışdım Süleymana bunu deməmişdim. Ən yaxşısı, adam 

tapmaq, sonra 

Süleymana xəbər verməkdir, deyə düşünmüşdüm İşə görə bir xeyli 

adam 

maraqlanıb gəldi. Süleyman şübhələnməsin deyə onlarla bayırda 

görüşürdüm. 

Amma bu axtarış mənim düşündüyümdən çox çətin oldu. İş 

axtaranların çoxu 

Zahid kimi adamlar idi. Onun kimiləri bir ömür tanıdığım üçün 

belələrini dərhal ifşa edirdim Onları siyahıdan çıxarırdım Bəziləri 

yemək bişirməyi bacarmırdılar, dediyim kimi, Süleyman yemək 

məsələsində çox vasvası idi. Bir başqası isə maşın sürməyi 

bacarmırdı. Çoxusu üzündən oxuya bilmirdi. İndi Süleyman hər gün 

günortadan sonra ona kitab oxumağıma alışmışkən bu iş necə 

olacaqdı? Bəziləri hövsələsiz idi, Süleymanla bacara bilməyəcəkdilər. 

Bəzilərində də lazım olan səriştəni görmədiyim üçün adam tapılmırdı. 

Beləcə, getmək qərarına gəldiyim vaxtdan üç il keçmiş, mən hələ də 

burada 

idim Layiqli adam tapıb Süleymanın etibarlı əllərdə olduğunu anlayan 

kimi dərhal çıxıb gedəcəyimi öz-özümə təkrar edirdim. Üç il keçmişdi 

və mən hər iki gündən bir onun bədənini yaş əski ilə yuyur, üzünü 

qırxır, dırnaqlarını tutur, saçını kəsirdim 

Qaşıqla onu yedirir, altını təmizləyir, körpə uşaq kimi ona 

geyindirdiyim bezləri dəyişirdim O vaxtlar aramızda yaxınlıqdan irəli 

gələn sözsüz bir dil yaranmışdı. 

Əvvəllər ağlımıza da gəlməyən məhrəmlik indi münasibətlərimizə yol 

tapmışdı. 

Onu əlil arabasına razı salandan sonra səhər gəzintilərimiz bərpa 

olundu. 
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Arabanı sürüb həyətdən çıxarar, küçə ilə gedərdik. Qarşımıza çıxan 

qonşulara salam verərdik. Qonşulardan biri Kabil Universitetini yeni 

bitirmiş, Xarici İşlər Nazirliyində işləyən gənc cənab Bəşiri idi. 

Bizimkindən üç ev aralıda ikimərtəbəli evə köçmüşdülər. Özü, qardaşı 

və arvadları ilə bir yerdə o evdə yaşayırdılar. Çox vaxt onu maşınını 

işə salarkən görər və bəzən bir neçə xoş söz demək üçün ayaq 

saxlayardıq. Tez-tez Süleymanı Şare Nau parkına aparardım, orada 

oturub 

maşınlara, velosipedlərin zınqırovunun səsinə, piyadaların avtobus 

yoluna çıxaraq özlərini təhlükəyə atmasına tamaşa edərdik. Bizi 

həmişə orada görərdilər. Maşına söykənib müştəri gözləyən 

sürücülərlə söhbət edərdik. 

Bəzən onu arxa oturacağa yerləşdirər, maşınla Pağmana gəzməyə 

gedərdik. 

Nahardan sonra yenə rəsm çəkməyə çalışardı, amma indi bu, onunçün 

əzaba 

çevrilmişdi. İflic onun, əsasən, sağ tərəfini vurmuşdu. Buna 

baxmayaraq, sol əli ilə 

ağaclar, təpələr çəkər və mənim sağ əllə çəkdiyim şəkillərdən qat-qat 

yaxşı alınardı. Sonra Süleyman yorulub yuxulayardı, karandaş əlindən 

sürüşüb düşərdi. 

Ayaqlarının üstünü adyalla örtər və yanındakı otluqda uzanardım. 

Küləyə, ağaclara, səmaya tamaşa edərdim. 

Gec, ya tez, fikirlərim dolaşıb Nilanın üstünə gələrdi. İndi, yəqin ki, 

məndən bir qitə uzaqda idi. Yumşaq saçlarını, ayağını yelləməsini, 

səndəlin ayağında 

şappıldamasını, papiros çəkməsini xatırlayardım Bədəninin incə 

formasını, dolğun sinəsini düşünərdim. Yenə ona yaxın olmaq, 

qoxusunda itib-batmaq istəyirdim. 

Əlimə toxunduğu anları yenidən yaşamaq istəyirdim Mənə 

yazacağına söz versə 

də, artıq çox illər keçmiş, yəqin ki, məni unutmuşdu. Yalan danışıb, 

hər dəfə evə 
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hansısa məktub gələndə ürəyimin yerindən oynamadığını 

deməyəcəyəm 

Bir gün Pağmanda otluqda oturmuş, şahmat taxtasına baxırdım İl ər 

keçmişdi, 1968-ci il idi. Bir il əvvəl Süleymanın anası ölmüş, cənab 

Bəşiri və qardaşı ata olmuş, oğullarına da İdris və Timur adı 

vermişdilər. Tez-tez analarının onları uşaq arabasına oturdub 

gəzdirərkən görərdim. Həmin gün Süleyman ilə şahmat 

oynamağa başlamışdıq. 

- Sənin neçə yaşın var, Nəbi? - deyə sual verdi. 

- Qırxı keçmişəm, - dedim - Bildiyim təkcə budur. 

- Məncə, çox qocalmadan evlənməlisən, saçların ağarmağa başlayıb, 

- dedi. 

Bir-birimizə baxıb gülümsədik. Bacım Məsumənin də mənə belə 

söylədiyini 

ona danışdım. 

Məni işə qəbul etdiyi günü xatırlayıb-xatırlamadığımı soruşdu. Bu, 

iyirmi bir il bundan qabaq, 1947-ci ildə olmuşdu. 

Təbii ki, yadımda idi. Vəhdətinin evindən bir az aralıda bir evdə aşpaz 

köməkçisi işləyirdim, işimdən narazı idim. Vəhdətinin aşpazının 

evlənib çıxıb getdiyini və yeni aşpaz axtardığını eşidəndən sonra düz 

onun qapısına gəlib zəngi basmışdım. 

- Sən əvvəl çox pis aşpaz idin, - Süleyman dedi. İndi isə möcüzələr 

yaradırsan. 

Amma ilk dəfə hazırladığın yemək biabırçılıq idi. Hələ ilk dəfə maşın 

sürməyini demirəm. O vaxt mənə elə gəlmişdi ki, məni iflic vuracaq. 

Bu yerdə dayandı, sonra özünün düşünülməmiş zarafatına güldü. 

Cənab Markos, bu, mənim üçün çox gözlənilməz oldu, bütün bu illər 

ərzində 

nə aşpazlığımdan, nə də sürücülüyümdən şikayət etməmişdi. 

- Bəs onda məni niyə işə götürürdün? - deyə soruşdum. 

Üzünü mənə çevirdi: 

- Çünki sən içəri girən kimi mən ömrümdə bu qədər yaraşıqlı adam 

görmədiyimi anladım 
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Baxışlarımı aşağı, şahmat taxtasına saldım 

- Səni görəndə bilirdim ki, mənim istədiyim mümkünsüz şeydir, sən 

və mən 

eyni deyildik, belə bir şey ola bilməzdi. Səninlə səhər gəzintilərimiz, 

maşınla gəzintilərimiz mənə bəs etməsə də, heç nədən yaxşı idi. 

Bununla kifayətlənməyi 

öyrənmişdim - Bir qədər susub əlavə etdi: - Mənə elə gəlir ki, nə 

dediyimi başa düşürsən. Bilirəm ki, belədir. 

Gözlərimi qaldırıb üzünə baxa bilmirdim 

- Heç olmasa, indi də olsa, bunu deməliyəm Səni çoxdan sevdiyimi 

bilməlisən, Nəbi. Yalvarıram, mənə hirslənmə. 

Başımı yox mənasında tərpətdim Bir neçə dəqiqə heç birimiz 

danışmadıq. 

Dediyi sözləri, gizlədib basqılanmış bir həyatı, heç vaxt mümkün 

olmayacaq 

xoşbəxtliyi düşünürdük. 

- Bunu indi ona görə deyirəm ki, niyə çıxıb getməyini istədiyimi 

anlayasan. 

Gedib arvad alasan. Özünə hamı kimi ailə qurasan, Nəbi. Səninçün 

hələ gec deyil. 

- Bu günlərdə bəlkə çıxıb getdim. - Aramızdakı gərginliyi azaltmağa 

çalışaraq dedim. - Sonra peşman olacaqsan. 

Bezlərini yuyacaq bədbəxtin də vay halına. Ona indidən yazığım 

gəlir. 

- Sən həmişə zarafat edirsən. 

Balaca bir böcəyin yaşılı-boz yarpaq üstündə gəzməyinə baxdım. 

- Mənə görə qalma, Nəbi. Dediyim budur. Mənə görə qalma. 

- Sənə görə? Özündənrazılığa bir bax. 

- Yenə zarafat edirsən. 

Bu dəfə zarafat etmirdim. Əvvəllər həqiqətən Süleymana görə 

qalırdım. 

Ömrümdə bir dəfə mənə ehtiyacı olan adamı qoyub qaçmışdım və bu 

peşmanlıq məni qəbirə qədər izləyəcəkdi. Bunu bir daha edə 
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bilməzdim Amma yavaş-yavaş, özüm də hiss etmədən bu evdə 

qalmaq səbəblərim dəyişirdi. Cənab Markos, bu 

dəyişikliyin nə vaxt və necə baş verdiyini deyə bilmərəm, amma artıq 

ona görə yox, özümə görə qaldığımı bilirdim Süleyman deyirdi ki, 

mənə evlənmək lazımdır, 

amma mən evli adamlara baxıb, onların əldə etdiyinə artıq sahib 

olduğumu 

görürdüm Rahatlığım, qulaq yoldaşım vardı. Hər zaman qapısı mənə 

açıq olan ev vardı, məni sevir, mənə ehtiyac duyurdular. Qeyd 

etdiyim kimi, indi əvvəlki qədər tez-tez olmasa da, fiziki tələbatlarımı 

ödəmək imkanım vardı. O ki qaldı uşaqlara, onları hər zaman sevsəm 

də, valideyn olmağı heç vaxt arzulamamışdım. 

- Əgər uzunqulaq kimi tərslik edib evlənməyəcəyəm deyirsənsə, 

onda səndən 

bir xahişim olacaq, amma qəbul edəcəyinə əvvəldən söz verməlisən. 

Belə bir şeyi tələb edə bilməyəcəyini söylədim. 

- Amma mən tələb edirəm Başımı qaldırıb ona baxdım. 

- Yox da deyə bilərsən, - dedi. 

Məni yaxşı tanıyırdı. Əyri gülüşünü gördüm Mən söz verdim, o da 

xahişini 

söylədi. 

Bunun ardınca gələn illər haqqında nə deyə bilərəm, cənab Markos? 

Bu 

mühasirəyə alınmış ölkənin yaxın tarixi sizə məlumdur. O qara 

günləri yenidən sizə 

danışmağıma ehtiyac yoxdur. Bunları yazmaq özü məni yorur. Həm 

də bu ölkədə 

baş verənlər barədə kifayət qədər yazılıb. Məndən qat-qat bacarıqlı və 

usta qələm sahibləri baş verənləri hər kəsə çatdırıblar. 

Bütün olanları bir sözlə tamamlaya bilərəm: Müharibə. Ya da 

müharibələr. Bir deyil, iki deyil, saysız-hesabsız müharibələr. Böyük 

və kiçik, ədalətli və ədalətsiz müharibələr oldu. Qəhrəman və canilər 

kimi tanıdıqlarımızın dəyişən mövqelərinə 
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şahid olduq. Hər gələn cani bizi özündən əvvəlkinə şükür etdirdi. 

Adlar, simalar dəyişdi. Bütün snayperlərə, minalara, bombardmanlara, 

raketlərə, soyğunçuluqlara, təcavüzlərə, ölümlərə görə hamısının 

üzünə tüpürüm. Ah, bəsdir! 

Bunları yazmaq çox çətin və xoşagəlməzdir. Mən o günləri artıq 

yaşamışam, ona görə də onlara bu yazıda mümkün qədər az yer 

ayırmaq istəyirəm. O vaxtları 

düşünərkən təkcə bir şeyə sevinirəm. Sevinir və özümə haqq 

qazandırıram ki, Pəri bütün bunlardan amanda qala bildi, qızcığaz 

indiyə, yəqin ki, gənc xanıma 

çevrilmişdi. 

Cənab Markos, sizə də məlum olduğu kimi, 1980-ci illər Kabil üçün o 

qədər də 

qorxunc olmadı. Döyüşlər, əsasən, kəndlərdə gedirdi. Buna 

baxmayaraq, bu, 

kütləvi köç dövrü idi, qonşularımızdan bəziləri hər şeyini yığışdırıb 

ölkəni tərk etdi. 

Onlar ya Pakistan, ya İrana köçür, oradan da Qərb ölkələrinə keçməyə 

ümid 

edirdilər. Cənab Bəşirinin bizimlə vidalaşmaq üçün gəldiyi günü çox 

yaxşı 

xatırlayıram. Əlini sıxıb, yaxşı yol dedim. Oğlu İdrislə də 

sağollaşdım, artıq böyümüşdü, on dörd yaşı vardı. Arıq, uzun oğlan 

idi. Saçları uzanmış, bığ yeri tərləməyə başlamışdı. Onun və Timurun 

küçələrdə çərpələng uçurması və futbol oynaması üçün darıxacağımı 

dedim Cənab Markos, yəqin o iki oğlanı 

xatırlayırsınız. Onlarla çox illər sonra - 2003-cü ildə sizin təşkil 

elədiyiniz ziyafətdə 

görüşmüşdük. 

Döyüşlərin, axır ki, şəhərə gəlib çatması 1990-cı illərdə baş verdi. 

Cənab 

Markos, bu adamlar sanki analarının qarnından əlində Kalaşnikovla 

çıxmışdılar, şəhərimiz onların qurbanı oldu. Kabilə hücum elədilər, 
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hamısı vəhşi idi. Özlərinə 

böyük, dəbdəbəli titullar vermiş, əlləri silahlı vandallar idi. Raketlər 

atmağa başlayanda Süleyman evdən çıxmaqdan imtina edib içəridə 

qaldı. Televizoru 

söndürüb, radionu özündən uzaqlaşdırdı. Qəzetləri oxumaqdan da 

imtina etmişdi. 

Döyüşlər barədə heç bir xəbər gətirməyimi istəmirdi. Kimin kiminlə 

döyüşdüyünü, kimin udub, kimin uduzduğunu da bilmirdi. Sanki 

özünü görməzliyə vurmaqla 

vəziyyətin düzələcəyinə ümid edirdi. 

Vəziyyət, təbii ki, düzəlmirdi. Bir vaxtlar sakit və təmiz olan küçələr 

müharibə 

meydanına çevrilmişdi. Hər tərəfdən raketlərin vıyıltısı eşidilirdi. 

Tank əleyhinə 

küçələrə atılan qumbaralar asfaltda oyuqlar açırdı. Səhərə qədər 

qırmızı-ağ işıqlar sağa-sola gedirdi. Bəzi günlər bir neçə saat sakitlik 

olar, ardınca birdən-birə yenə 

atəş səsləri sükutu pozardı. Küçədə camaatın çığırtısı eşidilərdi. 

Cənab Markos, sizin 2002-ci ildə gəlişiniz zamanı gördüyünüz 

zədələrin çoxunu bu ev o illərdə aldı. Bunun üstünə baxımsızlığı da 

gəlməliyik. Artıq qocalmışdım, bir vaxtlar olduğu kimi evə yaxşı baxa 

bilmirdim Ağaclar qurumuşdu, artıq bir neçə il 

idi ki, meyvə vermirdilər. Yaşıl çəmənlikdə otlar saralmış, güllər 

solmuşdu. 

Müharibə bir vaxtlar çox gözəl olan evə qarşı yaman amansız 

olmuşdu. Yaxınlıqda partlayan tank əleyhinə qumbaraların təsirindən 

pəncərələr qırılmışdı. Qəfil raket bağçanın şərq hissəsini və 

aynabəndin bir tərəfini dağıtmışdı. Bu aynabənddə bir vaxtlar Nila ilə 

söhbət edərdik. Evin damı qumbaradan zədələnmişdi. Divarlar 

güllədən deşik-deşik olmuşdu. 

Ardınca isə soyğunçuluq gəldi, cənab Markos. Hərbiçilər istədiyi evə 

girib 

ürəkləri istəyən hər şeyi götürürdülər. Mebel, rəsm əsərləri, türkmən 



 

126 
 

xalçası, heykəllər, şamdanlar, büllur vazalar - hər şeyi dartıb 

apardılar. Vanna otaqlarından lacivərd kirəmitlərə qədər qoparıb 

apardılar. Bir gün dəhlizdəki adamların səsinə 

oyandım Bir qrup özbək hərbiçinin əyri bıçaq dəsti ilə divardan 

xalçanı açıb apardıqlarını gördüm Yanlarında durub sakitcə onlara 

baxdım Neyləyə bilərdim? 

Mənim kimi bir qocanın başına gül ə çaxıb gəbərtmək onların əlində 

nə idi ki? 

Ev ilə yanaşı Süleymanla mən də qocalırdıq. Artıq yaxşı görmürdüm, 

çox vaxt 

dizlərim ağrıyırdı. Üzrlü sayın, amma sidiyə getmək belə mənə əzab 

verirdi. 

Gözlənildiyi kimi, yaşlılıq Süleymana məndən də pis təsir etmişdi. 

Çox arıqlamışdı, adam baxanda qorxurdu. İki dəfə ölümdən qayıtdı, 

onlardan biri Əhməd Şah 

Məsudun qrupu ilə Gülbəddin Hikmətyarın döyüşü vaxtı oldu. 

Cəsədlər küçənin 

ortasında qalmışdı, heç kəs gəlib ölüsünü aparmırdı. O vaxt Süleyman 

zökəm olmuşdu, həkimlərin dediyinə görə, öz tüpürcəyini udmaqdan 

xəstələnmişdi. 

Həkim də, dərman da qəhət olsa da, hər ikisini tapıb Süleymanı 

ölümün 

caynağından ala bilmişdim. 

Yəqin ki, bütün gün bir-birinin yanında olduğumuza görə o günlər 

Süleymanla 

elə hey didişərdik. Ər-arvad kimi dava edərdik, ikimiz də tərs idik. 

Çox qızğın davalarımız olardı. 

- Bu həftə lobya bişirmisən. 

- Yox, bişirməmişəm 

- Bişirmisən! Bazar ertəsi idi! 

Bir də görürdün bir gün əvvəl neçə dəfə şahmat oynadığımız üstündə 

dava 

edirdik. Niyə həmişə suyu pəncərənin qırağına qoyurdum, bilmirdim 
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ki, günəş suyu isti edəcək? 

- Niyə yataq sürgüsünü istəməyib yatağı batırmısan, Süleyman? 

- İstəmişəm! Yüz dəfə demişəm! 

- Səncə, mən karam, yoxsa tənbəl? 

- İkisindən birini niyə seçək ki?! Həm karsan, həm də tənbəl! 

- Mənə tənbəl deyirsən, özün bütün günü uzanıb yerindən tərpənə 

bilmirsən! 

Beləcə mübahisələrimiz fasiləsiz davam edərdi. 

Onu yedirmək istəyəndə başını sağa-sola yel əyərdi. Onu tək qoyar, 

qapını 

çırpıb gedərdim Boynuma alıram, bəzən onu bilərəkdən nigaran 

qoyardım Evdən çıxıb gedərdim, o isə ağlayardı. “Hara getdin?” - 

deyərdi, mənsə cavab verməzdim 

Sanki birdəfəlik gedirdim Təbii ki, gedə bilməzdim, uzağı küçənin 

başına qədər 

gedib papiros çəkib qayıdırdım Papiros çəkməyi də təzə öyrənmişdim 

Düzdür, həmişə yox, yalnız hirsli vaxtımda çəkirdim Bəzən saatlarla 

çöldə qalırdım. Məni lap əsəbiləşdirsə, qaranlıq düşənə qədər 

qayıtmazdım. Amma sonda hər dəfə 

qayıdıb gəlirdim Heç nə demədən otağına girir, onu yanı üstə çevirir, 

balışını düzəldirdim İkimiz də baxışlarımızı qaçırır, bir-birimizdən üzr 

gözləyirdik. 

Sonda Talibanın gəlişi ilə davalarımıza son qoyuldu. Kəskin ifadəli, 

saqqallı, sürmə gözlü gənclər. Onların qəddarlığı və həddini aşmağı 

barədə çox yazılıb, ona görə də bu haqda danışmayacağam Onu da 

deməliyəm ki, onların mənə elə də 

böyük ziyanı dəymədi. Onlar hirsini, əsasən, gənclərə və yazıq 

qadınlara 

yönəltmişdilər. Mən isə qoca kişi idim Onların məndən yeganə tələbi 

saqqal 

saxlamağım idi. Düzünü deyim ki, bu da məni hər gün üz qırxmaqdan 

qurtarmışdı. 

- Qurtardı, getdi, Nəbi, - deyə Süleyman uzandığı yerdən deyərdi. - 
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Yaraşığın getdi daha. İndi peyğəmbərə oxşayırsan. 

Küçədə gedərkən Taliban mənim yanımdan ötüb keçirdi, elə bil mən 

otlayan 

inək idim Özümü anlamaz adam kimi aparıb onların nəzərindən 

qaçırdım Nila indi burda olsa, başına nələr gələcəyini düşünüb 

diksinərdim. Onun qonaqlıqlarda 

əlində qədəhlə duruşunu, çılpaq qollarını, ayaqlarını düşünəndə mənə 

elə gəlirdi ki, onu özümdən uydurmuşam. Elə bil bu adam heç 

olmamışdı. Elə bil nə mən, Nə 

Pəri, nə Süleymanın gənc, sağlam vaxtı, nə də bu evin yaxşı vaxtları 

olmuşdu. 

2000-ci ilin yayında bir səhər çay-çörəklə Süleymanın otağına girdim. 

Dərhal nəsə baş verdiyini anladım. Çətinliklə nəfəs alırdı. Əbaş əkiləri 

qoyub tez yanına qaçdım. 

- İndi gedib həkim gətirəcəyəm, Süleyman, - dedim, - bir az gözlə, 

həmişə 

olduğu kimi səni vəziyyətdən çıxaracağam. 

Getmək üçün çevrildim, amma o, başını bərk-bərk sağa-sola 

çevirməyə 

başladı. Sol əlinin barmaqları ilə nəsə göstərməyə çalışırdı. 

Aşağı əyilib qulağımı ağzına yaxınlaşdırdım. 

Bir neçə dəfə nəsə deməyə cəhd elədi, amma heç nə başa düşmədim. 

- Bağışla, Süleyman, - dedim. - Qoy gedim həkim çağırım. Çox 

çəkməz. 

Yenə başını yellədi, bu dəfə daha yavaş oldu, qara su gəlmiş 

gözlərindən yaşlar aşağı tökülməyə başladı. Ağzı açılıb bağlanırdı. 

Başı ilə çarpayısının yanındakı dolaba işarə elədi. Oradan nəsə 

istəyib-istəmədiyini soruşdum. Gözlərini qapayıb başını tərpətdi. 

Ən üstdəki siyirməni açdım Dərmanlar, eynək, köhnə odekolon, qeyd 

dəftərçəsi və illərdir istifadəsiz qalmış karandaşından başqa siyirmədə 

heç nə gör-mədim Az qala çevrilib ondan nə axtardığımızı 

soruşacaqdım ki, onu tapdım 

Dəftərçənin altına ilişdirilmişdi. Süleymanın əyri-üyrü xətti ilə üstünə 
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mənim adım yazılmış zərf vardı. Zərfin içindəki vərəqdə bircə abzas 

yazılmışdı. Oxudum 

Başımı aşağı salıb ağarmış saçlarına, boş gözlərinə baxdım. 

Yenə işarə elədi, yenə ona tərəf əyildim Onun soyuq, quru, qeyri-səlis 

nəfəsini yanağımda hiss etdim Özünü toplamağa çalışır, quru ağzının 

içindən dilinin səsi gəlirdi. Bütün son iradəsini toplayaraq qulağıma 

pıçıldaya bildi. 

Bədənim buz kimi oldu. Boğazımda ilişib qalmış sözləri ağzımdan 

çıxarmağa 

çalışdım: 

- Yox. Yalvarıram, Süleyman. 

- Sən mənə söz vermişdin. 

- Hələ yox. Sənə qulluq edib özünə gətirəcəyəm. Özün görəcəksən. 

Həmişə vəziyyətdən çıxmışıq, bu dəfə də belə olacaq. 

- Mənə söz vermişdin. 

Onun yanında nə qədər oturdum? Nə qədər onu dilə tutmağa 

çalışdım? Cənab 

Markos, bunu dəqiq deyə bilmərəm. Yadımdadır ki, nəhayət, ayağa 

qalxdım, 

çarpayının başına firlanıb onun yanına keçdim Onu özümə tərəf 

çevirdim, indi bir-birimizin üzünü görə bilirdik. Quruyub çatlamış 

dodaqlarından öpdüm. Onun üzü ilə sinəmin arasına balış yerləşdirib, 

əlimi başının arxasına apardım. Onu özümə 

tərəf çəkib bərk-bərk sıxdım 

Sonradan yadımda qalan yalnız onun hədəqəsindən çıxmış gözləri idi. 

Pəncərəyə tərəf gedib oturdum, Süleymanın çayı hələ də ayağımın 

altındakı 

məcməyidə idi. Yadımdadır, günəşli bir səhər idi. Mağazalar tezliklə 

açılmalı idi, bəlkə də artıq açılmışdı. Balaca oğlanlar məktəbə 

yollanırdılar. Yollardan artıq toz qalxmağa başlamışdı. Küçədə bir it 

tənbəl-tənbəl gəzir, ağcaqanadlar qara bulud kimi başının üstündə 

fırlanırdı. İki cavanın motosikletdə yaxınlıqdan ötüb keçməsinə 

baxdım. Yük daşımaq üçün nəzərdə tutulmuş yerdə oturan sərnişin bir 
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çiynində kompüter monitoru, o biri çiynində qarpız tutmuşdu. 

Alnımı ilıq şüşəyə dayadım. 

Süleyman siyirmədəki kağızda hər şeyini mənə vəsiyyət etdiyini 

yazmışdı. Ev, pul, şəxsi əşyaları, hətta tamam sıradan çıxmış olmasına 

baxmayaraq, maşınını da mənə vəsiyyət etdiyini yazmışdı. Təkərləri 

boşalmış, çürümüş dəmir parçasından ibarət maşın arxa həyətdə 

dururdu. 

Bir müddət nə iş görəcəyimlə bağlı tamam çaşıb qaldım Yarım əsrdən 

də uzun 

müddət Süleymanın qulluğunda durmuşdum Mənim gündəlik 

mövcudluğumu 

onun ehtiyacları və yoldaşlığı formalaşdırırdı. İndi ürəyim nə istəsə 

edə bilərdim, amma azadlıq mənə xəyal kimi görünürdü. Belə ki, ən 

çox arzuladığım şeyi əlimdən almışdılar. Deyirlər, həyatda qarşına 

məqsəd qoyub yaşamalısan. Amma bəzən 

yalnız ömrün sona çatanda onun məqsəd olduğunu anlayırsan və əksər 

hallarda 

bu, heç də sənin arzuladığın məqsəd olmur. Mən də hazırda öz 

həyatımı tamamladığıma görə özümü məqsədsiz və yorğun hiss 

edirdim 

Bu evdə artıq yata bilmədiyimi gördüm Evin içində dura bilmirdim 

Süleymandan sonra ev həddən artıq böyük görünürdü. Evin hər 

küncü, bucağı 

xatirələrimi oyadırdı. Odur ki, yenə evin arxasındakı daxmama 

köçdüm Ustalara bir az pul verib daxmamdakı işığı bərpa elədim İndi 

həm kitab oxuyur, həm də 

sərinkeşdən istifadə edirdim Yerə gəlincə, mənə o qədər yer də lazım 

deyildi. 

Bütün əşyalarım çarpayı, bir az üst-baş və Süleymanın rəsm albomları 

olan 

qutudan ibarət idi. Bilirəm, cənab Markos, bu da sizə qəribə gələcək. 

Düzdür, qanunla indi ev və bütün əşyalar mənə məxsus idi, amma 

mən özümü bunların 
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həqiqi sahibi hiss etmirdim və bilirdim ki, buna heç vaxt alışa 

bilməyəcəyəm. 

Süleymanın köhnə iş otağından götürdüyüm kitabları oxuyurdum 

Bitirəndən 

sonra hər birini qaytarıb yerinə qoyurdum. Bağçada bir az pomidor və 

nanə 

əkmişdim. Bəzən gəzməyə çıxırdım, amma heç iki qapı getməmiş 

dizlərimin ağrısı məni geri qayıtmağa məcbur edirdi. Hərdənbir 

oturacaq çəkib boş-boşuna 

bağçada əyləşərdim. Mən Süleyman kimi deyildim, təkliyə alışa 

bilmirdim. 

Sonra, 2002-ci ilin bir günü siz mənim qapımı döydünüz. 

O vaxt Şimal Alyansı artıq Talibanı ölkədən qovub çıxarmış və 

amerikalılar 

Əfqanıstana yerləşmişdi. Dünyanın hər yerindən minlərlə yardımsevər 

əməkdaş 

xəstəxana, məktəb tikmək, yolları və su kanallarını təmir etmək, 

ərzaq, 

daldalanacaq və iş yeri yaratmaq üçün Kabilə tökülüşmüşdü. 

Sizinlə birlikdə gələn tərcüməçi bir gənc əfqan idi, tünd sumağı 

pencək geymiş, qara eynək taxmışdı. O, evin yiyəsini soruşdu. 

Tərcüməçiyə evin sahibi olduğumu deyəndə ikiniz də təəccüblə 

baxışdınız. Kinayəli gülüş ilə dedi: “Yox e, dayı, evin yiyəsini 

soruşuram”. Sizi içəri çay içməyə dəvət elədim. 

Yaşıl çay içib aynabəndin salamat tərəfi haqda fars dilində danışıq 

apardıq. 

Cənab Markos, sizə məlumdur ki, sonradan məhz sizin səxavətiniz və 

bələdçiliyiniz sayəsində yeddi ildə ingilis dilini öyrənə bildim. 

Tərcüməçi vasitəsilə mənə 

Tinosdan (Yunanıstanda ada imiş) olduğunuzu dediniz. Mənə cərrah 

olduğunuzu 

bildirdiniz, Kabildə üzündən yaralanmış uşaqları əməliyyat etmək 

üçün tibb qrupu ilə birlikdə bura gəldiyinizi söylədiniz. Özünüz və 
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digər həmkarlarınızın ev axtardığını söylədiniz, indi buna qonaq evi 

deyirlər. 

Məndən evə görə nə qədər kirayə haqqı alacağımı soruşdunuz. “Heç 

nə 

qədər”, - dedim 

Gənc tərcüməçi cavabımı sizin üçün çevirəndən sonra gözünüzü necə 

döydüyünüz yadımdadır. Yəqin ki, yanlış anladığımı sanaraq sualı 

təkrar etdiniz. 

Tərcüməçi özünü oturacağın lap qırağına verərək mənə tərəf əyildi. 

Mənimlə 

sirr bölüşürmüş kimi danışdı. Əvvəl ağlımın başında olub- olmadığını 

soruşdu. Sizin qrupun nə qədər pul verməyə hazır olduğunu təsəvvür 

etmədiyimi söylədi. Hazırda Kabildəki kirayə qiymətlərindən xəbərim 

olmadığını dedi. Mənim qızıl üstündə 

oturduğumu dedi. 

Ona özündən böyüklə danışanda eynəyini çıxarmasını söylədim Sonra 

isə 

mənə ağıl vermək əvəzinə öz işi ilə məşğul olmasını, dediklərimi 

tərcümə etməsini tapşırdım Sizə tərəf çevrilib, o qədər də şəxsi 

olmayan səbəblərimdən birini dedim: “Doğma vətəninizi qoyub 

gəlmisiniz. Dostlarınızı, ailənizi qoyub bu Allahın unutduğu şəhərə 

mənim həmvətənlərimə kömək etməyə gəlmisiniz. Sizdən necə 

xeyir güdə bilərəm?” 

O gənc tərcüməçini sonralar bir də heç vaxt sizinlə görmədim. O 

sözlərimdən sonra əlini əlinə vurub güldü. 

Bu ölkə çox dəyişib. Əvvəllər belə deyildi, cənab Markos. 

Bəzi gecələr qaranlıq otağımda uzanıb əsas evdə yanan işıqları 

görürəm Sizi və dostlarınızı görürəm Cəsur Amra xanım Ademoviçin 

genişürəkliliyinə 

heyranam Aynabənddə ya da həyətdə oturur, yemək yeyir, 

papiros çəkir, çaxır içirsiniz. Musiqi də eşidirəm, hərdən caz 

musiqisinə qulaq asırsınız, belə vaxtlarda Nilanı xatırlayıram 

O, artıq həyatda yoxdur, bunu bilirəm Bu xəbəri Amra xanımdan 
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öyrəndim 

Ona Vəhdətilər haqda danışmış və Nilanın şairə olduğunu demişdim 

Sonra Amra xanım kompüterdən bir fransız nəşri tapdı. Son qırx ilin 

ən yaxşı şeirlərindən ibarət antologiya nəşr ediblərmiş. Orada Nilanın 

da bir şeiri vardı. Bu məlumatda onun 1974-cü ildə vəfat etdiyi 

deyilirdi. Bütün bu illər ərzində ölmüş adamdan necə 

hədər yerə məktub gözlədiyimi düşündüm Canına qəsd etdiyini 

eşidəndə çox da təəccüblənmədim Çünki artıq bilirəm ki, bəziləri 

bədbəxtliyi bizim məxfi, güclü və 

dönüşsüz sevgini yaşadığımız kimi yaşayır. 

Bununla məktubu bitirirəm, cənab Markos. 

Artıq vaxtım çatıb. Gündən-günə əldən düşürəm. Çox çəkməz artıq. 

Buna görə 

də Allaha şükür. Sizə də təşəkkür edirəm, cənab Markos. Təkcə 

dostluğunuza, hər gün mənə baş çəkməyinizə, birlikdə çay 

içməyimizə, Tinosdakı ananız və uşaqlıq dostunuz Talia haqda 

xəbərlərə görə deyil, mənim xalqıma qarşı olan mərhəmətinizə və 

uşaqlara göstərdiyiniz əvəzsiz xidmətə görə də təşəkkür edirəm. 

Evin hər tərəfini təmir etdiyinizə görə də çox sağ olun. Həyatımın 

böyük 

hissəsini bu evdə keçirmişəm Bu, artıq mənim evimdir və əminəm ki, 

tezliklə elə 

bu damın altında son nəfəsimi verəcəyəm Mən bu evin dağılmasına və 

qəlbinin qırılmasına şahidlik etmişəm Amma evin yenidən 

rəngləndiyini, bağça divarının təmir edildiyini, pəncərələrin 

yeniləndiyini və saysız-hesabsız xoşbəxt saatlar keçirdiyim 

aynabəndin təmir edildiyini görmək məni çox sevindirir. Əkdiyiniz 

ağaclara, bağçada açan çiçəklərə görə çox sağ olun, dostum Əgər bu 

şəhərin 

camaatına göstərdiyiniz xidmətdə hər hansı bir töhfəm olubsa, 

qarşılığında sizin bu evi təmir etməyiniz mənim üçün ən böyük 

mükafatdır. 

Tamahkar görünmək qorxusu ilə də olsa, sizdən iki şey xahiş 
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edəcəyəm Biri 

özüm, digəri başqası üçündür. Birinci xahişim ondan ibarətdir ki, 

məni Aşuqan- 

Ərəfan qəbiristanlığında dəfn edəsiniz. Əminəm ki, oranı tanıyırsınız. 

Qəbiristanlığın əsas qapısından girib bir az şimal tərəfə getsəniz, 

Süleymanın qəbrini görəcəksiniz. Onun yanında yer tapıb məni dəfn 

edin. Özümçün sizdən 

yalnız bunu istəyirəm 

İkinci xahişim odur ki, mən öləndən sonra çalışıb bacım qızı Pərini 

tapasınız. 

Əgər sağdırsa, onu tapmaq çətin olmaz - İnternet dedikləri həqiqətən 

möcüzəli bir şeydir. Bu məktubun içinə qoyub bağladığım mənim 

vəsiyyətimdir. Evi, pulumu və 

şəxsi əşyalarımı ona vəsiyyət edirəm. Həm məktubu, həm də 

vəsiyyətnaməni ona 

çatdırmağınızı xahiş edirəm Bir də, xahiş edirəm, ona deyəsiniz ki, 

mən o vaxt etdiyim hərəkətin çoxsaylı nəticələrini görə bilməzdim 

Ona deyin ki, mən yalnız ümid ilə təskinlik tapmışam Harada olur-

olsun, bu dünyada mümkün olduğu 

qədər rahatlıq, sevgi və xoşbəxtlik tapdığına ümid edirəm 

Çox sağ olun, cənab Markos. Allah sizi qorusun. 

Hər zaman sizin dostunuz, 

Nəbi 

Beş 2003-cü ilin yazı 

Tibb bacısı Amra Ademoviç İdris ilə Timura xəbərdarlıq etmişdi. 

Onları qırağa çəkib belə demişdi: “Əgər büruzə versəniz, azca da olsa 

bəlli etsəniz, qız pərişan olacaq. Mən də sizi qovacağam”. 

Onlar Vəzir Əkbər Xan Xəstəxanasının kişilər yatan şöbəsinin uzun, 

yarımqaranlıq dəhlizində durublar. Amra danışmışdı ki, qızın yeganə 

əqrəbası da-yısı idi. Hər halda yanına gəlib-gedən təkcə o idi. Əgər 

qızı xəstəxananın qadınlar yatan şöbəsinə yerləşdirsələr, dayısı ora 

gəlib qızı görə bilməyəcək. Ona görə də 

xəstəxana heyəti qızı kişi şöbəsində yerləşdirməyi qərara almışdı. 
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Əlbəttə, onu otağa yox, dəhlizə yerləşdirmişdilər. Qız naməhrəm 

kişilərlə bir otaqda qala bilməzdi. Ona dəhlizin qurtaracağında - nə 

qadın, nə də kişi şöbəsi hesab olunan hissədə yer düzəltmişdilər. 

- Sonra da deyirlər Taliban ölkəni tərk edib. - Timur deyir. 

- Dəlixanadır, hə? - Amra bunu deyib çaşqın halda gülür. 

Kabilə qayıtdığı bir həftə ərzində İdris bu qayğısız özündən çıxma 

tərzinin 

əfqan mədəniyyətinin əlverişsizliyi və özünəxas xüsusiyyətləri ilə üz-

üzə qalmış 

bütün xarici humanitar təşkilat işçilərinə xas olduğunu anlayıb. 

Yardım işçilərinin özlərinə verdikləri gülərüz rişxənd hüququ, 

alçaltmaq haqqı İdrisi bir qədər incidir. 

Amma yerli camaat buna, deyəsən, heç fikir də vermir. Ya da fikir 

verir, amma təhqir kimi qəbul etmir. Deməli, o da inciməməlidir, deyə 

İdris düşünür. 

- Bəs sizə icazə verirlər axı, gəlib-gedirsiz. - Timur deyir. Amra 

qaşlarını qaldırır. 

- Məni çıx. Mən əfqan deyiləm. Demək, əsl qadın deyiləm. Bəs bunu 

bilmirdiniz? 

Timur dişlərini ağardır. 

- Amra polyak adıdır? 

- Bosniya adıdır. Reaksiya vermə. Bura zoopark yox, xəstəxanadır. 

Mənə söz 

ver. -Söz verirəm.-Timur deyir. 

İdris bu tələsik və yersiz sataşmadan inciyəcəyindən narahat 

olaraq tibb 

bacısına nəzər salır, amma, deyəsən, Timur bu dəfə də cəzasız 

qurtulacaq. Bu bacarığına görə İdris əmisi oğluna həm əsəbiləşir, həm 

də qibtə edir. O, Timuru həmişə kobud hesab edib, üstəlik düşüncəsiz 

və qanmazdır. Timurun arvadını 

aldatdığını da, vergidən boyun qaçırdığını da bilir. Onun Birləşmiş 

Ştatlarda daşınmaz əmlak üzrə ipoteka şirkəti var və İdris əmindir ki, 

Timur hazırda bu işində 
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etdiyi fırıldaqlara görə boğaza qədər zibilə batıb. Amma bir iş də var 

ki, Timur olduqca ünsiyyətcildir. Onun deyib-gülmək, adamın 

qılığına girmək bacarığı bütün səhvlərini yuyur. Özünü məsum 

göstərib qarşısına çıxanların sevgisini qazana bilir. 

Yaraşığının da payı var, əlbəttə, əzələli bədəni, yaşıl gözləri, güləndə 

batan yanaqları da bu işdə köməyinə gəlir. İdrisin fikrincə, Timur 

uşaq imtiyazlarından istifadə edən böyük adamdır. 

- Yaxşı. - Amra deyir. - Oldu. - Arakəsmə məqsədilə tavana 

mıxlanmış 

pərdəni qaldırıb, onları içəri salır. 

Qızın adı Rövşanədir, Amra ona qısaca “Roşi” deyir. Hardasa doqquz 

yaşında olar, bəlkə də on. Polad çərçivəli çarpayıda oturub arxasını 

divara, dizlərini sinəsinə 

sıxıb. İdris dərhal baxışlarını aşağı salır. Ağzını açıb qışqırmaqdan 

özünü zorla saxlayır. Elə gözlənildiyi kimi, Timur İdris qədər təmkin 

göstərib özünü saxlaya bilmir. Dilini nırçıldadıb bərkdən, ağrılı pıçıltı 

ilə: 

- Oh! Oh! Oh! - deyir. 

İdris Timura nəzər yetirir və gözlərinin iri yaş damcıları ilə 

nümayişkaranə bir tərzdə dolduğunu görəndə təəccüblənmir. 

Qız xırıltılı səslə birdən-birə oturduğu yerdə burulub geri sıçrayır. 

- Okey, bitdi, çıxın bayıra. - Amra kəskin səslə deyir. 

Bayırda dağılıb-tökülən ön pilləkənlərdə tibb bacısı açıq mavi 

xalatının döş 

cibindən bir qutu “Marlboro Reds” çıxarır. Göz yaşları elə peyda 

olduğu kimi sürətlə yoxa çıxan Timur bir siqaret alıb, həm özünün, 

həm də tibb bacısının siqaretini alışdırır. İdris ürəkbulanma hiss edir, 

başı fırlanır, ağzı quruyur. Qusub özünü biabır edəcəyindən qorxur. 

Bu hərəkətlə Amranın özü haqda, onun kimilər haqda fikirlərini 

təsdiqləyəcəyindən ehtiyat edir. Xortdanlar çıxıb gedəndən sonra 

gözlərini bərəldib qırğına tamaşa etmək üçün evə qayıtmış varlı 

mühacirlər - 

Amranın onlar barədə məhz belə düşündüyündən əmindir. 
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İdris Amranın onları danlayacağını, ən az Timuru tənbeh edəcəyini 

güman 

edir, amma Amranın münasibətində acıqlanmaqdan çox işvə-naz hiss 

olunur. 

Timur, bir qayda olaraq, qadınlara bu cür təsir edir. 

- Belə, - naz-qəmzə ilə deyir. - İndi nə deyəcəksən, Timur? 

Birləşmiş Ştatlarda Timur özünü “Tim” deyə təqdim edir. 11 sentyabr 

hadisələrindən sonra adını dəyişib və dediyinə görə, bu dəyişiklikdən 

sonra biznesi ikiqat artıb. İdrisə danışır ki, ikicə hərfi ixtisar etməyin 

onun karyerasına universitet diplomundan daha böyük xeyri dəyib. 

Əslində heç universitet də bitirməyib. 

Bəşirin ailəsində ali təhsilli şəxs yalnız İdrisdir. Amma indi Kabilə 

çatdıqlarından bəri İdris əmisi oğlunun özünü “Timur” kimi təqdim 

etdiyini görür. Bu ikiüzlülük tamamilə ziyansızdır, hətta bəzən zəruri 

də ola bilir. Buna baxmayaraq, onun hərəkəti İdrisi ağrıdır. 

- İçəridə özümü saxlaya bilmədim, üzr istəyirəm - Timur deyir. 

- Bəlkə cəzalandırım səni? - Amra soruşur. 

- Yavaş ol, məstan. 

Amra baxışlarını İdrisə çevirir. 

- Deməli, belə. Bu, kovboydur, sən isə sakit, həssas adamsan. Sən 

bilirsən 

nəsən? Ona nə deyirlər?. Hə, introvert. 

- O, həkimdir. - Timur deyir. 

- Doğrudan? Onda bizim xəstəxana səni dəhşətə salar ki. 

- Ona nə olub? - İdris deyir. - Roşinin başına nə gəlib? Bunu kim 

eləyib? 

Amranın siması tutulur. Ağzını açıb danışanda səsində analara xas 

qətiyyət 

hiss olunur. 

- Onun uğrunda mübarizə aparıram Hökumətlə, xəstəxana 

bürokratlarıyla, 

haramzadə neyrocərrahla. . Hər addımda mübarizədəyəm Əl çəkən 

deyiləm. 
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Onun heç kəsi yoxdur. 

- Bəs deyirdilər dayısı var? - İdris deyir. 

- Elə o da düdəmədir. - Amra siqaretinin külünü yerə tökür. - Hə, 

danışın 

görək, bura niyə gəlmisiniz. 

Timur danışmağa başlayır. Ümumən götürsən, az-çox düzünü deyir. 

İdrislə 

ikisinin əmioğlu olduqlarını, ailələri ilə birlikdə Sovetlərin işğalından 

sonra ölkədən qaçdıqlarını, bir il Pakistanda qaldıqlarını və səksəninci 

illərin əvvəllərində 

Kaliforniyaya yerləşdiklərini danışır. İyirmi ildə ilk dəfə geri 

qayıtdıqlarını deyir. 

Sonra da əlavə edir ki, bunca illər müharibə və dağıntıdan sonra 

“əlaqələri bərpa etmək”, “vəziyyətlə tanış olmaq”, “baş verənlərə 

şahid olmaq” üçün gəliblər. 

Yenidən Birləşmiş Ştatlara qayıdıb insanları burdakı vəziyyət barədə 

məlumatlandırmaq, vəsait toplamaq və burdakılara göndərmək 

istədiklərini deyir. 

- Burdakılara göndərmək istəyirik, - deyib, çox çeynənmiş ifadəni 

elə cidd- 

cəhdlə təkrar edir ki, onun yerinə İdris utanır. 

Təbii ki, Timur Kabilə qayıtmaqlarının əsl səbəbini açıqlamır. Onlar 

bura 

atalarına məxsus, ömürlərinin ilk on dörd ilini içində yaşadıqları evin 

mülkiyyət hüququnu bərpa etməyə gəliblər. Hazırda minlərlə yardım 

işçisi Kabilə 

tökülüşdüyü və qalmaq üçün yer axtardıqları bir vaxtda şəhərdəki 

daşınmaz əmlak qiymətləri kəlləçarxa qalxıb. Bu gün bura gəlməzdən 

əvvəl artıq gedib evə 

baxmışdılar, indi ev Şimal Alyansının bir qrup yorğun əsgərinin 

daldalanacağına 

çevrilmişdi. Evdən çıxıb qayıdarkən yolda onlardan üç ev aralıda 

qalan orta yaşlı kişi ilə qarşılaşmışdılar. Yunanıstandan olan plastik 
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cərrah (adı Markos Varvaris idi) oğlanları nahara dəvət etmiş və 

onları özünün aid olduğu QHT-nin ofisi kimi 

fəaliyyət göstərən Vəzir Əkbər Xan Xəstəxanasına aparıb tanış olmağı 

təklif 

etmişdi. Hələ onları bu axşam evinə qonaqlığa da dəvət etmişdi. Qız 

haqqında yalnız xəstəxanaya gəlib çıxandan sonra öyrənmişdilər. İki 

növbətçi sanitarın binanın qarşısındakı pilləkənlərdə dayanıb onun 

haqqında danışdıqlarını 

eşitmişdilər. Bunu eşitdikdən sonra Timur dirsəyi ilə İdrisə toxunub: 

- Gərək yoxlayaq görək nə məsələdi, qardaş, - demişdi. 

Amra Timurun danışdıqlarından bezmiş kimi görünür. Siqaretini 

qırağa tullayıb sarı, buruq saçlarını yığıb saxlamış rezin lenti oynadır. 

- Deməli axşam qonaqlıqda görüşürük də? 

Onları Kabilə göndərən Timurun atası - İdrisin əmisi olmuşdu. Son 

iyirmi ildə 

davam edən müharibə dövründə Bəşirilərin evi dəfələrlə əldən- ələ 

keçmişdi. 

Mülkiyyət hüququnun bərpa olunması həm vaxt, həm də pul 

aparacaqdı. Ölkə 

məhkəmələrində minlərlə mülkiyyət məsələsi yığılıb qalmışdı. 

Timurun atası onlara astagəlliyi ilə ad çıxarmış əfqan 

bürokratiyasından keçə bilmək üçün bir qədər 

“hiylə” işlətməli olacaqlarını demişdi. Başqa sözlə, “kiminsə bığının 

altından keçmək lazım idi.” 

- Orası mənlikdir. - Timur demişdi. Əslində bunu qeyd etməyinə heç 

ehtiyac 

da yox idi. 

İdrisin atası isə doqquz il bundan qabaq xərçənglə uzun 

mübarizədən sonra vəfat etmişdi. O öləndə arvadı, iki qızı və İdris 

çarpayısının ətrafında idilər. Vəfat etdiyi gün bütün qohum-əqrəba, 

əmilər, xalalar, əmi uşaqları, dost-tanış - hamısı evə tökülüşmüş, 

kreslolarda, stullarda əyləşmiş, yer tapmayanlar döşəmədə və 

pilləkənlərdə oturmuşdular. Qadınlar qonaq otağı və mətbəxə 
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yığışmışdılar. 

Termosda dalbadal çay dəmləyirdilər. Bütün lazımi sənədləri 

imzalamaq mərhumun yeganə oğlu İdrisin üzərinə düşmüşdü. Ölümü 

təsdiqləyən tibb işçisinin təqdim etdiyi müayinə sənədi və dəfn 

mərasimini təşkil etmək, atasının cənazəsini aparmaq üçün tabut 

gətirən əməkdaşların verdiyi sənədlərə qol çəkməli idi. 

Timur onu bir anlıq da olsun tək qoymamışdı. İdrisə telefonlara cavab 

verməkdə kömək etmişdi. Başsağlığı verməyə gələn adamları 

qarşılamışdı. “Abenin kababxanası” adlı restorandan düyü və quzu əti 

sifariş vermişdi. Bu əfqan restoranı Timurun dostu Abdullaya məxsus 

idi. Timur onu zarafatla “Abe dayı” çağırardı. 

Yağış yağmağa başlayanda Timur yaşlı qonaqların maşınlarını 

daldalanacağa çəkmişdi. Yerli əfqan televiziyalarının birində işləyən 

dostuna da xəbər etmişdi. 

İdrisdən fərqli olaraq, Timurun yerli əfqan icması ilə sıx əlaqəsi vardı. 

Bir dəfə 

İdrisə əl telefonunda üç yüz ad və əlaqə nömrəsi olduğunu danışmışdı. 

Elə o gecə 

əfqan televiziyasında elan verilməsini təşkil etmişdi. 

Həmin gün günortadan sonra Timur maşınla İdrisi Heyvorddakı 

cənazə evinə 

aparmışdı. Yağış artıq güclənmiş, şimala baxan 680-ci küçədə 

avtomobillərin 

hərəkət sürəti azalmışdı. 

- Atan canlara dəyən adam idi, qardaş, köhnə kişilərdən idi. - Aparılan 

təmir işlərilə əlaqədar olaraq bağlı olduğu bildirilən yol işarələrinin 

yanından keçərkən Timur üyüdüb-tökmüşdü. 

Boş əlinin içilə gözündən axan yaşları silmişdi. 

İdris fikirli-fikirli başını tərpətmişdi. Ömrü boyu başqalarının yanında 

ağlamağı bacarmamışdı. Dəfn mərasimlərində heç vaxt ağlaya 

bilmirdi. Bunu xırda fiziki qüsur kimi qəbul edirdi. Bu da bir növ 

rəngləri seçə bilməmək kimi bir azardı. Buna baxmayaraq, Timura 

ürəyində bir qədər acıqlanmışdı. Bu hissin məntiqsiz 
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olduğunu da anlayırdı, amma Timur əl-ayağa düşüb hönkürmüş, elə 

ağlayıb 

sızlamışdı ki, elə bil ölən İdrisin yox, onun atası idi. 

Onları yarımqaranlıq, səssiz, tünd rəngli mebeli olan otağa 

keçirmişdilər. Qara kostyumlu, saçlarını ortadan ayırmış bir kişi onları 

qarşılamışdı. Ondan bahalı qəhvə ətri gəlirdi. Peşəkar bir tərzdə İdrisə 

başsağlığı vermiş, dəfn sərəncamı və 

icazə formasını imzalamaq üçün ona təqdim etmişdi. Ölüm haqqında 

şəhadətnamədən ailəyə neçə nüsxə lazım olduğunu soruşmuşdu. 

Sonra ehtiyatla 

“ümumi qiymət siyahısını” İdrisin qarşısına qoymuşdu. 

Cənazə evinin direktoru boğazını arıtlamışdı. 

- Əlbəttə, əgər atanızın əfqan məscidi missiyasına üzvlüyü vardısa, 

bu 

qiymətlər sizə tətbiq olunmayacaq. Bizim onlarla tərəfdaşlığımız var. 

Bu işi onlar həll edə bilər. 

- Belə bir üzvlüyü olub-olmadığını bilmirəm - İdris bunu deyib, 

qiymət 

cədvəlinə göz gəzdirmişdi. Atası dindar adam idi, amma bir elə də 

yox. Nadir hallarda cümə namazına gedərdi. 

- İstəyirsiniz araşdıraq? Məscidə zəng edə bilərik. 

- Yox, ehtiyac yoxdur. - Timur dedi. - Üzvlüyü yox idi. 

- Əminsiniz? 

- Hə, yadımdadır, bir dəfə özü demişdi. 

- Başa düşdüm, - deyə direktor cavab vermişdi. 

Bayıra çıxıb idman maşınının yanında siqaret çəkmişdilər. Yağış 

səngimişdi. 

- Açıq-aşkar soyğunçuluqdur. - İdris demişdi. 

Timur yağış suyunun əmələ gətirdiyi çirkli gölməçəyə tüpürüb dedi: 

- Amma adam gərək düzünü desin, yaxşı biznes tapıblar. Ölüm belə 

şeydir ki, 

hər zaman var. Allah bilir, lənətəgəlmişlərin alveri maşın alverindən 

də yaxşı gedir. 
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O vaxtlar Timur işlənmiş maşın alveri edən müəssisənin şəriklərindən 

biri idi. 

Timur ilə dostu bu işə qoşulana qədər oranın işləri pis gedirdi. Az qala 

müflis olacaqdılar. Amma Timur iki ildən də az bir vaxtda oranı 

gəlirli müəssisəyə çevirə 

bilmişdi. İdrisin atası Timura “özü özünü yaratmış insan” deyərdi. 

İdris isə o vaxt Deyvisdə Kaliforniya Universitetində daxili 

rezidenturanın ikinci ilini bitirmək üzrə 

idi. Çox az maaş alırdı. Bir il idi evlənmişdi. Arvadı Nahil hüquq 

firmasında həftədə 

otuz saat katibə işləyir, hüquq məktəbinə qəbul testləri üzərində 

çalışırdı. 

- Borc alıram, - İdris demişdi. - Bunu bilməlisən, qaytaracağam. 

- Narahat olma, qardaş. Necə deyirsən, elə olsun. 

Timurun İdrisin əlindən tutması nə ilk, nə də son dəfə idi. İdris 

evlənəndə 

Timur toy hədiyyəsi olaraq onlara “Ford Explorer” bağışlamışdı. İdris 

ilə Nahil Deyvisdə kiçik mənzil alanda kreditə Timur da qol çəkmişdi. 

Qohum-əqrəba içində 

bütün uşaqların sevimli əmisi idi. Əgər İdrisə yalnız bir dosta zəng 

imkanı verilsəydi, o yalnız Timura müraciət edərdi. 

Amma yenə də. . 

İdris fikir verib görmüşdü ki, bütün ailə onların kredit məsələsindən 

xəbərdardır. Timur hamıya danışmışdı. Toy məclisində Timur 

musiqini yarıda 

saxlamış, toy hədiyyəsi olan avtomobilin açarlarını məcməyidə, 

hamının diqqətli baxışları altında onlara hədiyyə etmişdi. Bu an 

fotoaparatların yaddaşına həkk olunmuşdu. Timurun etdiyi hər 

yaxşılığa şübhə ilə baxmağa vadar edən məhz bu xüsusiyyəti idi - 

təntənə, nümayiş, utanmadan varını gözə soxmaq, meydan 

oxumaq. Özünə qardaş qədər yaxın olan əmisi oğlu Timur haqda belə 

şeyləri 

düşünmək İdrisin xoşuna gəlmirdi, amma onun fikrincə, Timur sanki 
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özü-özünə 

xasiyyətnamə yazırdı və etdiyi bütün səxavətli hərəkətlər bu 

xasiyyətnamənin əvvəlcədən hesablanmış tərkib hissəsi idi. 

Bir axşam yatağa təzə mələfə sərərkən İdris ilə Nahil bu barədə kiçik 

mübahisə 

də etmişdilər. 

- Hamı xoşa gəlmək istəyir. Sən olsan istəməzsən? 

- Düzdür, amma mən heç kəsin xoşuna gəlmək üçün pul 

xərcləməzdim - İdris 

cavab vermişdi. 

Arvadı Timurun bütün etdiklərinin qarşısında İdrisin ədalətsiz və 

yaxşılıq 

bilməyən davranış sərgilədiyini deyirdi. 

- Sən başa düşmürsən, Nahil. Mənim dediyim odur ki, etdiyin yaxşı 

əməlləri 

yazıb divara vurmaq, nümayiş etdirmək ayıbdır. Adam yaxşı iş 

görəndə onu 

sakitcə, ləyaqətlə edər. Camaat arasında çek kitabçasını 

imzalamaqdan daha 

böyük yaxşılıqlar var. - İdris izah etməyə çalışmışdı. 

- Əzizim, - Nahil mələfəni düzəldib: - Sən deyənə çatmaq üçün də 

vaxt 

lazımdır, - demişdi. 

- Buralar yadımdadır axı. - Timur deyir. Başını qaldırıb yuxarıya, 

evə baxır. - 

Ev sahibinin adı nə idi? 

- Soyadı Vəhdəti idi, deyəsən. - İdris deyir. - Adı yadımda deyil. - 

Uşaq vaxtı burada, bu küçədə, bu darvazanın qabağında oynadıqlarını 

xatırlayır və uzun il ər sonra ilk dəfə bu küçəyə qayıtmaq ona qəribə 

gəlir. 

- Allahın işlərini bilmək olmur. - Timur deyir. 

Bu, adi ikimərtəbəli evdir. Belə ev San Xosedə - İdrisin qonşuluğunda 

olsa, 
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buna çinlilər belə ağız büzərdi. Kabil standartlarına görə isə bu, 

hündür divarlı, 

dəmir qapılı, geniş girişli, cah-calallı mülkdür. O, Timurla silahlı 

qarovulun yanından keçib içəri girəndə bu evin dağıntılardan əvvəlki, 

keçmiş əzəməti hiss olunurdu. His bağlamış divarlarda güllədən 

deşiklər və ziqzaq formalı çatlar qalıb. Bəzi qırılıb tökülmüş 

hissələrdə suvaq arasından kərpiclər görünür. Girəcəkdə kollar 

quruyub, ağaclarda yarpaq qalmayıb, çəmənlik saralıb-solub. Arxa 

bağçaya baxan 

aynabəndin yarıdan çoxu dağılıb. Amma Kabildə çox şeylər kimi, 

burada da ləng gedən yenidənqurmanın başladığını görmək olur. 

Kimsə evi yenidən rəngləməyə 

başlayıb, bağda qızılgül kolları əkib. Bağçanın şərq tərəfə baxan 

hissəsi bir qədər əyri-üyrü də olsa bərpa edilməyə başlanıb. Evin 

küçəyə baxan divarına nərdivan söykənib. İdris bunu görüb, evin 

damının təmir edilməkdə olduğu qənaətinə gəldi. 

Aynabəndin dağıdılmış hissəsinin təmiri də artıq başlayıb. 

Foyedə Markos ilə qarşılaşırlar. Seyrəlməyə başlayan boz saçları, 

mavi gözləri var. Boz rəngli əfqan paltarı geyinib, boynuna səliqə ilə 

ağ-qara rəngli kufiya yaylığı bürüyüb. 

Markos onları səs-küylü, siqaret tüstüsü ilə dolmuş otağa aparır. 

- Çay, çaxır və pivəmiz var. Bəlkə daha tünd bir şey istəyirsiniz? 

- Siz seçin, mən süzüm - Timur deyir. 

- Oh, səndən xoşum gəlir. Orada, stereonun yanındadır. Yeri 

gəlmişkən, 

buzdan narahat olmaya bilərsiniz. Qablaşdırılmış sudan hazırlanıb. 

- Allaha çox şükür. 

Timur belə qonaqlıqlarda həmişə rahat olur. İdris onun bu 

xasiyyətinə, 

rahatlıqla zarafatlaşmağına, özünü hamıya təqdim edib, hamının 

xoşuna gəlmək bacarığına məəttəl qalır. Timurun arxasınca bara tərəf 

gedir. Timur qırmızı rəngli şüşədən onlara içki süzür. 

Otaqda təxminən iyirmi qonaq var. Kreslolarda oturublar. Döşəməyə 
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tünd 

qırmızı əfqan xalçası sərilib. Otağın bər-bəzəyi sadə və zövqlüdür, 

İdris bu zövqü 

“xaricisayağı şıq” kimi tanıyır. Nina Simonun mahnılarının asta səsi 

gəlir. Qonaqlar içir və demək olar ki, hamısı siqaret çəkir. İraqdakı 

yeni müharibədən danışır, bunun Əfqanıstana necə təsir edəcəyini 

müzakirə edirlər. Küncdəki televizor “CNN 

İnternational” kanalını göstərir. Televizorun səsi alınıb. Bağdadın 

gecəsindən şokedici, dəhşət saçan fraqmentləri göstərilir, ekranın 

aşağısında yaşıl rəngli titrlərdə ən son xəbərlər yazılır. 

Markos və iki ciddi simalı alman əllərində buzlu araqla onlara 

yaxınlaşır. Onlar Ümumdünya Ərzaq Proqramında çalışırlar. 

Kabildəki bir çox yardım əməkdaşı kimi, onlar da İdrisə bir qədər 

qaraqabaq, həddən artıq ağıllı və təsir edilməsi 

mümkünsüz görünürlər. 

- Bu, yaxşı evdir. - İdris Markosa deyir. 

- Onu evin sahibinə de. - Markos otağın o biri tərəfinə keçib 

arıq, yaşlı bir kişi ilə qayıdır. Kişinin alnından geriyə doğru daradığı 

qalın saçları ağarmağa başlayıb. 

Üçkünc saqqalı, dişsiz adamlara xas batmış ovurdları var. Köhnəlmiş, 

zeytun rəngli 

kostyum geyinib. 1940-cı illərin dəbinə oxşayır. Markos açıq- aşkar 

heyranlıqla yaşlı kişiyə baxıb gülümsəyir. 

- Nəbican? - Timur bərkdən deyir. İdris də birdən onu xatırlayır. 

Yaşlı kişi utancaq bir ədayla gülümsəyib deyir: 

- Bağışlayın, sizi tanıya bilmədim. 

- Mənəm, Timur Bəşiri. - Timur farsca deyir. - Bizim ailəmiz sizdən 

bir az aşağı küçədə yaşayırdı. 

- Aman Allah, - yaşlı kişi deyir. - Timurcan? Sən də yəqin İdrissən? 

İdris gülümsəyib başını tərpədir. 

Nəbi onların hər ikisini qucaqlayır. Onların yanağından öpür, hələ də 

gözlərinə 

inanmayan baxışlarla onlara baxır. İdris Nəbinin cənab Vəhdətini əlil 
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arabasına oturdub küçə ilə aşağı-yuxarı sürdüyünü xatırlayır. Bəzən 

əlil arabasını səkidə saxlayıb, Timur ilə qonşu uşaqların futbol 

oynamağına baxardılar. 

- Nəbi 1947-ci ildən bəri bu evdə yaşayıb. - Markos qolunu Nəbinin 

boynuna 

dolayıb deyir. 

- Deməli, ev indi sizindir? - Timur Nəbidən soruşur. 

Nəbi Timurun üzündəki təəccüb ifadəsinə gülümsəməklə cavab verir. 

- Mən 1947-ci ildən 2000-ci ilə - cənab Vəhdəti dünyasını dəyişənə 

qədər ona qulluq etmişəm. Bəli, evi mənə vəsiyyət edib. 

- Evi sənə verib? - Timur hələ də inamsızlıqla deyir. 

Nəbi başını tərpədir. 

- Bəli. 

- Aşpaz olanda da beləsi olasan, e! - Timur deyir. 

- Sən isə uşaq vaxtı yaman nadinc idin, yadımdadır. - Nəbi deyir. 

Timur gülür. 

- Çətin YƏ düz işlərə heç vaxt girişməmişəm, Nəbican. Belə işlər 

əmioğlu 

üçündür. 

Markos çaxır stəkanını əlində fırladaraq İdrisə deyir: 

- Keçmiş ev sahibinin arvadı Nila Vəhdəti şairə imiş. Az tanınıbmış. 

Onun 

haqqında eşitmişdiniz? 

İdris başını yellədir. 

- Biz doğulmamışdan əvvəl bu ölkəni tərk edib gedib. Mənim 

bildiyim yalnız 

budur. 

- Qızı ilə birlikdə Parisdə yaşayıb, - almanlardan biri deyir. - 1974-

cü ildə vəfat edib. Səhv etmirəmsə, öz canına qəsd edib. İçki ilə 

problemləri var imiş, hər halda, belə oxumuşdum Bir- iki il bundan 

əvvəl kimsə mənə onun bəzi şeirlərinin alman dilinə tərcüməsini 

vermişdi. Düzünü desəm, çox xoşuma gəlmişdi. Yadımdadır ki, 

şeirlərindəki seksuallıq məni təəccübləndirmişdi. 
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İdris başını tərpədir. Bu dəfə hansısa bir xarici ona əfqan sənətkar 

haqda dərs keçdiyinə görə yenə özünü narahat hiss edir 

Bir neçə addım aralıda TimurunNəbi ilə kirayə qiymətləri barədə 

qızğın söhbət etdiyini görür. Fars dilində danışırdılar. 

- Nəbican, heç xəbərin var ki, belə bir evə görə onlardan nə qədər 

pul qopara bilərdin? - Timur deyir. 

- Hə, - deyib, Nəbi başını tərpədir və gülür. - Şəhərdəki kirayə 

qiymətlərindən xəbərim var. 

- İstəsən bunlardan pul qırxa bilərdin! 

-Hə. . 

- Amma sən onların evdə havayı qalmasına icazə verirsən. 

- Onlar bizim ölkəyə yardım etmək üçün burdadırlar, Timurcan. Öz 

evlərini 

qoyub gəliblər. Mənim onları, sən deyən kimi, “qırxmağım” düzgün 

olmazdı. 

Timur xortuldayıb qalan içkisini başına çəkir. 

- Dostum, sən ya pula nifrət edirsən, ya da məndən qat-qat yaxşı 

adamsan. 

Amra içəri girir. Əynində yaşıl rəngli əfqan köynəyi var, cins şalvar 

geyinib. 

- Nəbican! - ah çəkib deyir. Nəbini öpüb qoluna girəndə o, bir qədər 

diksinir. 

- Mən bu kişini sevirəm - Üzünü bütün qrupa tutub deyir. - Onu 

utandırmaq 

üçün də ürəyim gedir. - Sonra bunu fars dilində Nəbiyə deyir. Nəbi 

başını tərpədib azca qızarır. 

- Bəlkə məni də utandırasınız? - Timur söz atır. 

Amra əli ilə onun sinəsinə vurur. 

- Bu var, ha, yaman nadinc uşaqdır. 

Markos ilə əfqansayağı üç dəfə öpüşür, elə almanlarla da belə edir. 

Markos qolunu qadının belinə keçirir. 

- Amra Ademoviç Kabildə ən çalışqan qadındır. Siz siz olun, bu 

qadınla kəllə- 
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kəlləyə gəlməyin. İçki içməkdə də hamınıza qalib gələr. 

- Bəlkə yoxlayaq? - deyib, Timur arxasındakı bardan stəkan götürür. 

Nəbi üzr istəyib otaqdan çıxır. 

Sonrakı bir saat ərzində İdris qonaqlarla orda-burda söhbət 

edir. Hər halda söhbət etməyə çalışır. Şüşələrdə içki azaldıqca, otaqda 

səslər yüksəlir. İdris alman, fransız dillərində danışıqlar eşidir. 

Aralarında bir başqa xarici dil də eşidilir, yəqin ki, yunan dilidir. Yenə 

araq, ardınca artıq isinməyə başlayan pivə içir. Qruplardan birində 

Kaliforniyada fars dilində eşitdiyi Molla Ömər lətifələrindən danışır. 

Amma lətifə ingilis dilində pis səslənir, darıxdırıcı çıxır, mənası 

düzgün anlaşılmır. Digər qonaqların yanma keçir və Kabildə açılacaq 

irland pivəxanası haqda söhbətə qulaq asır. Həmrəyliklə razılaşırlar 

ki, irlandlarm biznesi burada getməyəcək. 

Əlində ilıq pivə ilə otaqda fırlanır. Belə yığıncaqlarda heç vaxt özünü 

rahat hiss edə bilmir. Evin içərisinə diqqət yetirməklə başını qatmaq 

istəyir. Divarda Bamiyan Buddalarının, Buzkaşi oyununun, yunan 

adası Tinosun posterlərini görür. Tinos haqda əvvəllər heç nə 

eşitməyib. Foyedə ağ-qara bir şəkil görür, şəkil bir qədər bulanıqdır. 

Elə bil əldəqayırma fotoaparatla çəkilib. Uzun, qara saçlı, gənc bir 

qızın şəklidir. Arxası kameraya düşüb. Dənizin qırağında, daşın 

üstündə oturub okeana baxır. Şəklin aşağı sol küncü yanmış kimi 

görünür. 

Şam yeməyinə quzu budundan yemək hazırlanıb. Ətə rozmarin və 

xırda diş 

sarımsaq qatılıb. Keçi pendirindən salat və makaron da var, üstünə 

reyhanlı sous əlavə edilib. İdris salatın dadma baxır, otağın bir 

küncündə oturub yeyir. Timurun iki gənc, cazibədar 

danimarkalı qadınla bir yerdə oturduğunu görür. Yenə diqqət 

mərkəzindədir, İdris düşünür. Gülüş səsləri eşidilir, qadınlardan biri 

əlini Timurun dizinə vurur. 

İdris əlində çaxırla bayıra, aynabəndə çıxıb taxta skamyada oturur. 

Hava artıq qaralıb, aynabəndi yalnız tavandan asılmış iki balaca 

lampa işıqlandırır. Buradan bağçanın arxasında tikilmiş balaca 
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daxmanı görür. Sağ tərəfdə isə bağça və maşın var. Bu, böyük, 

uzunsov, köhnə bir maşındır. Formasından amerikan maşınına 

oxşayır. Qırxıncı, bəlkə də əllinci illərin modelidir. İdris aydın görə 

bilmir. Heç vaxt maşın həvəskarı olmayıb. Əmindir ki, Timur baxan 

kimi bunun nə model olduğunu, əlləri ilə maşını barmaqlayıb, istehsal 

tarixini, mühərrikin ölçüsünü, bir sözlə, maşına aid hər məlumatı 

əzbər deyər. Deyəsən, maşının təkərlərinin dördü də 

boşalıb. Qonşuluqdakı it durmadan hürür. İçəridə kimsə Leonard 

Koenin CD-sini oxudur. Sakit və həssas. . 

Amra ondan arxada oturub. Əlindəki stəkanın içindən buzun tıqqıltısı 

eşidilir. 

Ayaqyalındır. 

- Əmin oğlu kovboydur. Qonaqlığın bəzəyidir. 

- Heç təəccüblənmədim 

- Çox yaraşıqlıdır. Evlidir? 

- Üstəlik üç uşağı var. 

- Nə pis oldu. Gərək hərəkətlərimə fikir verim 

- Bunu eşitsə, çox məyus olar. 

- Mənim qaydalarım var. - Amra deyir. - Deyəsən, onu çox da 

sevmirsən. 

İdris Timurun ona qardaşı qədər yaxın olduğunu deyir və bu, 

həqiqətdir. 

- Amma o səni utandırır. 

Bu, doğrudur. Timur həqiqətən onu utandırıb. Özünü çox vacib əfqan- 

amerikan kimi aparır. İdris belə hesab edir. Müharibənin pis günə 

qoyduğu 

şəhərdə özünü buraya məxsus adam kimi aparır. Yerlilərin kürəyini 

şappıldadaraq özünü dost kimi göstərir, onlara “qardaş”, “bacı”, 

“əmi” deyə müraciət edir. 

Dilənçilərə hamının gözü qabağında “bəxşiş boğçası” dediyi kisədən 

pul paylayır. 

Yaşlı qadınlarla zarafatlaşır, onlara “ana” deyir, üzünə kədərli 

ifadə verərək onları öz hekayələrim danışmağa vadar edir. 
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Soma onları kameraya çəkir, özünü 

onlardan biri kimi göstərib, sanki bütün bu illər ərzində buradaymış 

kimi davramr. 

Elə bil buradakı adamlar bombalamb, qətlə yetirilib, zorlanarkən San 

Xosedə kef eləyən, öz işində olan bu deyildi. Bu, ikiüzlü və 

xoşagəlməz hərəkətdir. İdrisi təəccübləndirən odur ki, heç kəs 

Timurun daxilim onun kimi görə bilmir. 

- Onun sizə dediyi doğru deyil. - İdris deyir. - Biz bura atamıza 

məxsus evi qaytarmağa gəlmişik. Vəssalam. Başqa məqsədimiz 

yoxdur. 

Amra gülür. 

- Bilirəm Elə bilirsən bilmirəm? Mən bu ölkədə Talibanla, müharibə 

diktatorları ilə iş görmüşəm Qarşıma hər şey çıxıb. Məni heç nə 

təəccübləndirə 

bilməz. Heç nə, heç kəs məni aldada bilməz. 

- Təsəvvür edirəm 

- Sən səmimisən. - Amra deyir. - Ən azı səmimisən. 

- Məncə, biz bu adamlara və onların yaşadıqlarına hörmət 

etməliyik. Biz 

deyəndə, Timur və özüm kimiləri nəzərdə tuturam Bəxti gətirmişləri 

nəzərdə 

tuturam Bura bombalanıb cəhənnəmə dönəndə burada olmayanları 

nəzərdə 

tuturam Biz burdakı adamlar kimi deyilik. Onlar kimi olduğumuzu 

deməməliyik. Bu adamların danışdığı hekayələri mənimsəməyə 

haqqımız yoxdur. Deyəsən, ağlıma 

gələni danışıram 

- Ağlına gələni? 

- Əlaqəsiz şeylər danışıram 

- Yox, səni anlayıram - Amra deyir. - Onların hekayələrini kimlərəsə 

çatdıra bilərsiniz. Bu, onların sizə hədiyyəsidir. 

- Hədiyyədir, hə. 

Yenə çaxır içib söhbət edirlər. İdris Kabilə gələndən bəri ilk dəfədir 
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ki, 

kiminləsə səmimi söhbət edir. İlk dəfədir ki, söhbətdə nə rişxənd, nə 

də 

yerlilərdən, hökumət rəsmilərindən və yardım əməkdaşlarından 

hiss etdiyi qınaq var. Amradan işi barədə soruşur, o da BMT vasitəsilə 

Kosovoda, soyqırımdan sonra Ruandada, Kolumbiyada, Burundidə 

işlədiyini deyir. Kambocada uşaqları fahişəliyə 

məcbur edənlərlə mübarizə apardığını danışır. Artıq bir ildir ki, 

Kabildədir, bu, onun ölkədə üçüncü işidir. Bu dəfə daha kiçik QHT ilə 

əməkdaşlıq edir. 

Xəstəxanada işləyir, bazar ertəsi günləri isə səyyar xəstəxana 

əməkdaşı kimi çalışır. 

İki dəfə ailə qurub, boşanıb, uşağı yoxdur. İdris bu qadının yaşını 

təxmin etməkdə 

çətinlik çəkir, amma göründüyündən gənc olduğunu güman edir. 

Saralan dişlər, altı torbalanan gözlərində solmaqda olan bir gözəllik, 

bir qədər kobud da olsa, seksuallıq da görə bilir. “Hardasa dörd-beş 

ilə o da yoxa çıxacaq”, - İdris düşünür. 

- Roşinin başına nə gəldiyini bilmək istəyirsən? - deyə Amra 

qəfildən soruşur. 

- Danışmağa borclu deyilsiniz. - İdris deyir. 

- Səncə, mən sərxoşam? 

- Sərxoşsunuz? 

- Bir az, - deyir. - Amma sən səmimi oğlansan. - Oynaq bir ifadə ilə 

onun 

çiyninə vurur. - Sən əsl səbəbləri bilmək istəyirsən. Qərbdən gələn 

əfqanlar üçün bu. . ona nə deyirlər? Boynunu uzadıb baxmaqdır. 

- Maraqdan ölmək. 

-Hə. 

- Pornoqrafiya kimi. 

- Amma sən, deyəsən, yaxşı oğlansan. 

- Əgər mənə onun hekayəsini danışsanız, bunu hədiyyə kimi qəbul 

edəcəyəm 
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Beləliklə, Amra ona Roşinin hekayəsini danışır. 

Roşi valideynləri, iki bacısı və körpə qardaşı ilə birlikdə Kabil ilə 

Baqram arasındakı üçüncü kənddə yaşayırmış. Keçən ay bir cümə 

günü atasının böyük 

qardaşı onları görməyə gəlir. Bir ildən də artıq imiş ki, Roşinin atası 

ilə əmisi ev üstündə ədavətdəymiş. Əmisi hesab edirmiş ki, böyük 

qardaş özü olduğu üçün ev onun olmalıdır, amma ataları evi kiçik 

qardaşa - daha çox sevdiyi oğluna vəsiyyət etmişdi. Onun qonaq 

gəldiyi gün hər şey qaydasında gorunurmuş. 

- Əmisi onlara gəlib ədavətə son qoymaq istədiyini deyib. - Amra 

nəql edir. 

Hazırlıq görmək üçün Roşinin anası iki toyuq kəsib, böyük qazanda 

kişmişli 

plov bişirir. Bazardan təzə nar alır. Əmisi gəlib çıxanda qardaşı ilə 

qucaqlaşıb öpüşürlər. Roşinin atası qardaşını elə ürəkdən qucaqlayır 

ki, qardaşının ayaqları yerdən qalxır. Roşinin anası sevincindən 

ağlayır. Ailə birlikdə oturub yemək yeyir. 

Hamı boşqabını ikinci, üçüncü dəfə doldurur. Nar yeyirlər. Ardınca 

konfetlə yaşıl çay içirlər. Əmi üzr istəyib ayaqyoluna getmək üçün 

otaqdan çıxır. Qayıdıb gələndə 

əminin əlində balta görürlər. 

- Odun baltası imiş. - Amra deyir. 

Birinci Roşinin atasını baltalayır. Roşinin dediyinə görə, atası nə 

olduğunu anlamağa macal tapmamış ölür. Heç nə görə bilmir. Onu 

arxadan bircə zərbə ilə 

vurub öldürür. Demək olar ki, başını bədənindən ayırır. Ardınca 

Roşinin anasına hücum edir. Roşi anasının çırpınıb müqavimət 

göstərməyə çalışdığını, amma üzündən YƏ sinəsindən aldığı balta 

zərbələri ilə səsinin kəsildiyini xatırlayır. Uşaqlar çığırıb qaçışmağa 

başlayır. Əmi onları qovur. Roşi bacılarından birinin dəhlizə 

qaçmaq istədiyini, amma əmisinin onun saçından tutaraq yerə 

yıxdığını görür. O 

biri bacı qaçıb dəhlizə çıxa bilir. Əmisi onun dalınca cumur. Roşi 
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yataq otağının qapısının təpiklənib açıldığını, bacısının çığırdığını, 

ardınca isə sükut çökdüyünü deyir.Beləliklə, Roşi balaca qardaşını da 

götürüb bayıra qaçmağa cəhd edir. Evdən çıxırlar. Darvazanı açmaq 

istəyəndə bağlı olduğunu görürlər. Əmiləri bağlayıbmış. 

Həyətdə qorxu içində sağa-sola qaçışırlar. Başqa darvaza, dırmaşa 

biləcəkləri bir divar olmadığını bilsələr də, həyəcandan bir yerdə dura 

bilmirlər. Əmi qapını açıb bayıra, onların üstünə cumanda Roşinin beş 

yaşlı qardaşı qorxudan özünü təndirə 

atır. Cəmi bir saat əvvəl anaları bu təndirdə çörək yapıbmış. Roşi 

onun çığırıb yandığını eşidəndə ilişib yıxılır. Yıxıldığı yerdən arxaya 

çevrilib baxanda mavi səmanı və üzünə tərəf enən baltanı görür. 

Vəssalam. 

Amra susur. İçəridən Leonard Koenin “Ocağın yanından səslənən 

kimdir?” 

mahnısının sədaları eşidilir. 

Hətta danışa bilsəydi də, İdris bu an nə deyəcəyini bilməzdi. Əgər bu 

hadisə 

Taliban, Əl-Qaidə, ya da hansısa özündən müştəbeh mücahidin işi 

olsaydı, qəzəbli bir ifadə ilə nəsə deyə bilərdi. Amma bu işdə nə 

Hikmətyarı, nə Molla Öməri, nə 

Bin Ladeni, nə Buşu, nə də onun terrorizmlə mübarizəsini 

günahlandırmaq olur. Bu soyqırımın arxasındakı adi, dünyəvi səbəb 

daha qorxunc, daha kədərlidir. 

“Məntiqsiz” sözü ağlına gəlir, amma İdris bu sözü udur. Adamlar 

həmişə belə 

deyir: “Məntiqsiz zorakılıq”. “Məntiqsiz qətl”. Güya qətlin məntiqlisi 

də olur. 

Xəstəxanada divara söykənib ayaq barmaqlarını içəri yığmış, 

büzüşmüş, 

üzündə uşaq ifadəsi ilə donmuş Roşini xatırlayır. Qırxılmış başının 

ortasındakı yarıq, yarıqdan bayıra çıxmış yumruq boyda beyin ətinin 

siqxlərin çalmaları kimi başında durduğu yadına düşür. 

- Hadisəni sizə Roşi danışıb? - deyə İdris, nəhayət, özünü toplayıb 
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Amradan soruşur. 

Amra ağır-ağır başım tərpədir. 

- Hər şeyi çox aydın xatırlayır. Hər təfərrüat yadındadır. Hamısını 

bir-bir damşa bilər. Kaş unuda biləydi. Kabuslardan cam qurtarardı. 

- Bəs qardaşı necə oldu? 

- Yamqları həddən çox idi. 

- Bəs əmisi? 

Amra çiyinlərim çəkir. 

- Deyirlər, ehtiyatlı olmaq lazımdır. Mənim işimdə ehtiyatlı və 

peşəkar olmaq şərtdir. Kiməsə bağlanmaq düzgün deyil. Amma Roşi 

ilə mən. . 

Musiqi səsi qəfildən kəsilir. Daha bir elektrik kəsilməsi. Bir neçə an 

hər şey qaranlığa bürünür. Təkcə aym işığı görünür. İdris 

içəridəkilərin narazılıqla deyindiyim eşidir. Halogen lampaları 

görünməyə başlayır. 

- Onun uğranda mübarizə aparıram. - Amra başım qaldırmadan 

damşır. - Geri 

çəkilən deyiləm. 

Növbəti gün Timur almanlarla birlikdə dulusçuları ilə məşhur olan 

İstalik 

kəndinə gedir. 

- Sən də gəlsən, yaxşı olar, - deyir. 

- Mən evdə qalıb kitab oxuyacağam. - İdris cavab verir. 

- San Xoseyə qayıdanda oxuyarsan. 

- İstirahətə ehtiyacım var. Keçən gecə, deyəsən, çox içmişəm 

Almanlar gəlib Timuru maşınla götürəndən sonra İdris bir az 

yatağında uzanır, gözlərini divara vurulmuş, rəngi solmuş altmışıncı 

illərin posterinə zilləyir. Şəkildə 

Bəndi Əmir gölünə ekskursiyaya çıxmış dörd nəfər gülərüz, sarışın 

turist var. Bunlar müharibədən əvvəl Kabildə keçirdiyi uşaqlığının 

yadigarıdır. İdris hər gün günorta Kabildə gəzintiyə çıxır. Nahar vaxtı 

kiçik restoranda kabab yeyir. Bu qədər ac üzlər restoranın 

pəncərəsinin qabağına yığışıb içəri baxarkən yeməkdən həzz almaq 
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çətindir. Bu, adamı yorur. İdris özlüyündə etiraf edir ki, Timur bu işi 

daha yaxşı bacarır. Timur bunu oyuna çevirir. Çavuş kimi fit verib 

dilənçi uşaqları siraya düzür, 

“bəxşiş boğçası”ndan bir az pul çıxarır. Hər dəfə pulu uzadanda 

dabanlarını bir-birinə vurub əlini alnına qaldırır, uşaqları salamlayır. 

Uşaqların bununçün ürəyi gedir. Onlar da onu salamlayır. Ona “dayı” 

deyirlər. Bəzən Timurun dizlərinə dırmaşırlar. 

Nahardan sonra İdris taksi saxlayıb xəstəxanaya getmək istədiyini 

deyir. 

- Amma əvvəlcə bazarda saxlayarsan, - o, sürücüyə bildirir. 

İdris əlində qutu dəhliz boyu gedir. Qraffıti rəsmləri çəkilmiş 

divarların 

yanından keçir. Otaqları bir-birindən ayırmaqçün araya plastmas 

örtüklər çəkilib. 

Bir gözü sarıqlı qoca çılpaq ayaqlarını sürüyə-sürüyə dəhlizdə gedir. 

Boğucu istiliyi olan, lampaları sönmüş otaqlarda xəstələr oturub. Hər 

tərəfdən turşumuş bədən iyi gəlir. Dəhlizin sonuna çatanda pərdəni 

çəkməzdən əvvəl bir an dayanır. 

Çarpayının qırağında oturmuş qızı görəndə ürəyi qısılır. Amra uşağın 

qabağında dizi üstə oturub onun balaca dişlərini fırçalayır. 

Çarpayının o biri tərəfində bir kişi oturub. Arıq adamdır, üzü gündən 

yanıb. 

Siçovul yuvasına oxşar saqqalı və qarışmış tünd saçları var. İdris içəri 

girəndə kişi tez ayağa qalxıb əlini sinəsinə qoyur, baş əyir. Yerli 

camaatın onları görən kimi qərbdən gəlmiş əfqan olduqlarını dərhal 

anlaması İdrisə qəribə gəlir. Pulun və maddi imkanların onları bu 

şəhərdə başqalarından üstün etməsi ona ağlasığmaz görünür. Kişi 

İdrisə qızın dayısı olduğunu deyir. 

- Qayıtdın, - Amra bunu deyib fırçanı su kasasına salır. 

- Narahat etmədim ki? 

- Qətiyyən, - Amra deyir. 

İdris boğazını arıtlayır. 

- Salam, Roşi. 
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Qız sanki icazə alır kimi Amraya baxır. Səsi yavaş gəlir, pıçıltıya 

bənzəyir. 

- Salam. 

- Sənə hədiyyə gətirmişəm. - İdris bunu deyib, qutunu aşağı endirir 

və ağzını açır.İdrisin qutudan çıxardığı televizor və videopleyeri 

görəndə Roşinin gözləri parıldayır. İdris aldığı dörd kinofılmi ona 

göstərir. Dükandakı filmlərin əksəriyyəti ya hind, ya da dava filmləri 

idi. Orda Cet Li, Jan Klod Van Dam, Stiven Siqalm bütün filmləri 

satılırdı. Amma İdris axtarıb “E.T.”, “Beybi”, “Oyuncağınhekayəsi”, 

“Dəmir Azman” filmlərini tapa bilmişdi. Öz oğulları ilə birlikdə bu 

filmlərin hamısına baxmışdı. 

Amra fars dilində Roşidən hansı filmə baxmaq istədiyini 

soruşur. Roşi “Dəmir Azman”ı seçir. 

- Çox xoşuna gələcək. - İdris deyir. O, hələ də qızın üzünə baxmağa 

çətinlik çəkir. Baxışlarını hər dəfə başındakı yarıqdan, açıqda qalmış 

beyin əti, damarlar və 

kapilyarlardan qaçırmağa çalışır. 

Otaqda cərəyan keçirici olmadığı üçün Amra xeyli vaxt sərf eləyib 

uzatma 

elektrik naqili tapır. Nəhayət, film başlayanda Roşinin üzü gülür. 

Qızın gülüşünü görəndə İdris, otuz beş yaşında olsa da, indiyə qədər 

dünyanı necə pis tanıdığını, vəhşilik, qəddarlıq, amansızlıq haqqında 

nə qədər az şey bildiyini anlayır. 

Amra üzr istəyib, başqa xəstələrə baş çəkməyə gedəndə İdris 

oturacağı 

Roşinin yanma çəkib filmə onunla birlikdə baxır. 

Dayı sakitcə oturub, heç otaqda olduğu da hiss olunmur. Filmin 

yarısında elektrik kəsilir, işıqlar sönür. Roşi ağlamağa başlayanda 

dayısı oturacaqdan irəli əyilərək kobud əli ilə Roşinin əlindən tutur. 

Puştun dilində tələsik bir neçə söz deyir. İdris dili bilmədiyi üçün 

kişinin nə dediyini anlamır. Roşi gözlərini yumub dayısından 

aralanmağa çalışır. İdris onun balaca, zərif barmaqlarının dayısının 

kobud, sümüklərinin yeri ağarmış əlinin içində necə xırda 



 

157 
 

görünməsinə baxır. 

İdris paltosunu geyinir. 

- Sabah yenə gələrəm İstəsən, başqa bir filmə baxarıq, yaxşı, Roşi? 

Roşi büzüşüb yorğanın altında yumrulanır. İdris Roşinin dayısına 

baxıb, 

Timurun onunla necə davrana biləcəyini düşünür. Ondan fərqli olaraq, 

Timur öz emosiyalarına heç vaxt mane olmur. Əgər burda olsa, yəqin 

ki, “mənə onca dəqiqə 

vaxt ver”, - deyərdi. 

Dayı İdrisin arxasınca dəhlizə çıxır. Pilləkənlərdə dediyi sözlərlə 

İdrisi 

təəccübləndirir: 

- Burda əsl qurban mənəm, ağa. 

Yəqin ki, İdrisin üzündəki ifadədən ehtiyat edib düzəliş edir: 

- Əlbəttə, olan qıza olub. Amma mən də bu işin qurbanıyam Siz 

əfqansınız, 

bizi başa düşərsiniz. Amma xaricilər heç nə başa düşmür. 

- Getməliyəm - İdris deyir. 

- Mən yazıq fəhləyəm. Əgər bəxtim gətirsə, gündə bir, ya iki dollar 

qazana 

bilirəm, ağa. Özümündə beş uşağım var. Uşaqlardan biri kordur. İndi 

də bu iş. . - 

deyib köks ötürür. - Hərdən öz-özümə deyirəm, Allah məni 

bağışlasın, amma bəlkə 

də elə Roşinin canını alsa, yaxşı olardı. Başa düşürsüz də. . 

Ağa, bir özünüz fikirləşin, bundan sonra hansı oğlan yaxın durub 

onunla evlənəcək? Bu qızı alan olmayacaq. Ona kim qulluq edəcək? 

Mənim üstümdə qalacaq. Həmişəlik mənim 

boynumda qalacaq. 

İdris başa düşür ki, kişi onu divara qısnayıb. Əlini cibinə salıb pul 

kisəsini çıxarır. 

- Nəyə imkanın çatırsa, ağa. Mənimçün yox, Roşi üçün. 

İdris iki əsginas çıxarıb ona uzadır. Dayı gözlərini döyür, başını 
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puldan qaldırıb ona baxır. Danışmağa başlayır. 

-İki.. - sonra dərhal əlilə ağzını qapayır, sanki bununla İdrisi 

ayıldacağmdan, səhv edib bu qədər pul verdiyini ona başa 

salacağından qorxur. 

- Qıza əməlli bir ayaqqabı alın. - İdris bunu deyib gedir. 

- Allah səni qorusun, ağa, - dayı arxasınca deyir. - Sən yaxşı 

adamsan. Sən 

yaxşı, mərhəmətli adamsan. 

İdris növbəti gün də, sonrakı günlər də gəlib-gedir. Tezliklə onun 

gəlişi 

ənənəyə çevrilir. Hər gün onu Roşinin yanında oturarkən görürlər. 

Artıq 

sanitarların adlarını əzbər bilir. Xəstəxananın döşəməsini silib yuyan 

növbətçilər, yorğun gözətçilər də onu tanıyır. Gəlişini mümkün qədər 

sirr saxlamağa çalışır. 

Okeanın o biri tayına zəng edib danışanda da Nahilə Roşi barədə heç 

nə demir. 

Timura da hər gün harda olduğunu, niyə onunla birlikdə Pağmana 

getmədiyini, Daxili İşlər Nazirliyinin əməkdaşları ilə görüşə niyə 

gəlmədiyini demir. Amma Timur hər şeyi öyrənir. 

- Əhsən! - deyir. - Bu, çox yaxşı hərəkətdir. - Sonra bir qədər fasilə 

verib: - 

Amma ehtiyatlı ol, - deyir. 

- Yəni, ora getmə deyirsən. 

- Bir həftəyə çıxıb gedirik, qardaş. Onu özünə öyrəşdirmə. 

İdris başını tərpədir. Timurun onun Roşi ilə münasibətini qısqandığını 

düşünür. 

Bəlkə də Timurun hamıya göstərərək edəcəyi yaxşılığı, özünü 

qəhrəman kimi 

göstərmək imkanını onun əlindən almışdı. Timur asta addımlarda 

havasız, boğucu binadan qucağında uşaqla çıxacaqdı. Camaat başına 

yığılıb heyrət edəcəkdi. İdris bu imkanı Timura verməməkdə 

qərarlıdır. 
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Buna baxmayaraq, Timur yenə də haqlıdır. Bir həftəyə evlərinə 

qayıdacaqlar, 

Roşi isə ona artıq “İdris dayı” deyir. Bir az gec gələndə Roşinin 

həyəcanlandığını görür. İdrisi görəndə əllərini onun belinə dolayıb 

rahat nəfəs alır. Hərdənbir yerdə 

kinoya baxanda hər iki əlilə İdrisin əlindən yapışır. İdris artıq başqa 

yerdə olanda da tez-tez qızın qolundakı sarı tükləri, xırda qəhvəyi 

gözlərini, qəşəng ayaqlarını, yumru yanaqlarını, onunçün fransız 

liseyinin yanından aldığı kitabı oxuyarkən əlini çənəsinin altına 

dayamasmı düşünür. Tez-tez qızı özü ilə birlikdə ABŞ-a 

aparacağını, onun öz oğulları Zəbi və Lemarla dostlaşacağını xəyal 

edir. Elə bu il Nahil ilə birlikdə üçüncü uşağa sahib olmaq barədə 

söhbət etmişdilər. 

- İndi necə olacaq? - getməyinə bir gün qalmış Amra ondan soruşur. 

Həmin gün Roşi karandaşla çəkdiyi rəsmi İdrisə vermişdi. Şəkildə iki 

nəfər yan-yana oturub televizora baxırdılar. İdris şəkildəki uzun saçlı 

izləyicini göstərib: 

- Bu sənsən? - deyə soruşmuşdu. 

- Bu isə sənsən, İdris dayı. 

- Sənin o vaxt uzun saçların vardı? 

- Bacım hər gecə saçlarımı darayardı. O elə darayırdı ki, məni 

incitməsin. 

- Necə də mehriban bacı imiş. 

- Saçım yenə uzananda sən saçımı darayarsan? 

- Əlbəttə, darayaram 

- Getmə, İdris dayı. Məni qoyub getmə. 

- Şirin qızdır. - İdris Amraya deyir. 

Həqiqətən də elədir. Roşi özünü aparmağı bilir, sözə qulaq asandır. 

İdris özünü bir qədər günahkar hiss edərək San Xosedəki oğullarını 

düşünür. Onlar özlərinə əfqan adı qoyulmasından həmişə narazı 

olublar. O və Nahil uşaqlarını heç vaxt amerikalılar kimi 

böyütməyəcəklərinə söz versələr də, uşaqlar artıq indidən balaca 

zülmkarlara, amiranə amerikalılara çevrilməkdədirlər. 
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- Sağ qalmağı bacaran qızdır. - Amra deyir. 

-Hə. 

Amra divara söykənir. İki sanitar onların yanından tələsik keçib gedir. 

Özləri ilə 

xərək daşıyırlar. Xərəyin üstündə başında qanlı sarıq və budunda açıq 

yaralar görünən gənc oğlan uzanıb. 

- Amerikada, Avropada yaşayan əfqanlar bura gələndə şəkil çəkirlər. 

Videoya 

çəkirlər. Söz verirlər. Sonra evlərinə qayıdıb şəkilləri ailələrinə 

göstərirlər. Elə bil qız zooparkda heyvandır. Buna yalnız bəlkə bir 

yardımları toxunar deyə icazə 

verirəm Amma onlar unudub gedirlər. Bir daha onlardan heç nə 

eşitmirəm Odur ki, səndən soruşuram Sonra nə olacaq? 

- Ona əməliyyat lazımdır. - İdris deyir. - Mən o əməliyyatı təşkil 

etmək 

istəyirəm. 

Amra tərəddüdlə ona baxır. 

- Mənim işlədiyim xəstəxanada neyrocərrah var. Başçımızla 

danışaram Onun 

Kaliforniyaya aparılıb əməliyyat olunması və bura qaytarılmasını 

təşkil edə bilərik. 

- Bəs pul? 

- O da düzələr. Alınmaz, özüm ödəyərəm 

- Öz kisəndən. 

İdris gülür. 

- Düzgün ifadə “öz cibindən”dir, amma hə. 

- Dayısının icazəsini almalıyıq. 

- Əgər dayını tapsanız, icazə alarsınız. 

İdris ona iki yüz dollar verən gündən dayını gördüm deyən 

olmamışdı. 

Amra ona baxıb gülümsəyir. İdris əvvəllər heç vaxt belə iş görməyib. 

Özünü 

düşünmədən bu işə atılmaq adamın başını fırladır. Özünü enerj ilə 
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dolu hiss edir. 

Az qalır nəfəsi kəsilsin. Gözlərindən tökülən yaşlara özü də təəccüb 

qalır. 

- Hvala. - Amra deyir. - Çox sağ ol. Barmaqlarının ucuna qalxıb 

İdrisin 

yanağından öpür. 

- Danimarkalı qızlardan birini tovlaya bildim. - Timur deyir. - 

Qonaqlıqdakmı deyirəm 

İdris başını pəncərədən qaldırır. Aşağıda Hindikuş dağlarının uzaqdan 

yumşaq görünən qəhvəyi zirvələrinə tamaşa edir. Çevrilib Timura 

baxır. 

- Qara saçlını deyirəm. Yarım dənə “V” vitamini atdım, sonra qızla 

sübh 

azanına qədər kef elədik. 

- Ya İsa. Sən düzələcəksən, yoxsa yox? - İdris narahatlıqla deyir. 

Timur növbəti dəfə nadürüst, sədaqətsiz hərəkətlərini etiraf etməklə 

onu narahat edir. 

Timur dodaqaltı gülür. 

- Yadında saxla, əmioğlu. Kabildə baş verən nə varsa. . 

- Xahiş edirəm, o cümləni sona çatdırma. 

Timur gülür. 

Təyyarənin arxa oturacaqlarında xudmani bir qonaqlıq var. Kimsə 

penoplast 

yemək qabını tambura kimi döyəcləyib puştun dilində mahnı oxuyur. 

- İnana bilmirəm ki, köhnə dostumuz Nəbi ilə də rastlaşdıq. - Timur 

deyir. - Ya İsa. İdris çoxdan saxladığı yuxu dərmanını çıxarıb dilinin 

üstünə qoyur. Dərmanı susuz udur. 

- Gələn ay bura qayıdıram. - Timur bunu deyib, qollarını sinəsində 

çarpazlayır və gözlərini yumur. 

- Ondan sonra iki başqa səfər də olmalıdır. Amma alınacaq. 

- Sən o Faruq adlı hərifə güvənirsən? 

- Lənətə gəlsin, əlbəttə, yox. Elə güvənmədiyim üçün qayıdacağam 

Faruq Timurun tutduğu hüquqşünasdır. Bu adam mühacirətdə 
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yaşayan 

əfqanlara öz mülkiyyətini qaytarmağa kömək edir. Timur Faruqun 

hazırladığı 

sənədlərdən, işi həll edəcəyinə ümid etdiyi hakimdən danışır. 

Dediyinə görə, bu hakim Faruqun arvadının əmisi oğludur. 

İdris gicgahını şüşəyə dayayıb dərmanın təsir etməsini gözləyir. 

- İdris? - Timur sakitcə deyir. 

-Hə. 

- Orda gördüyümüz lap dəhşət idi, hə? 

İdris: “Adamın ürəyindən keçəni oxumaqda taym-bərabərin yoxdur, 

qardaş”, - 

deyə düşünür. Sonra cavab verir: 

-Hə. 

- Hər addımda minlərlə insan faciəsi. 

Tezliklə İdrisin gözləri bulanmağa başlayır, onu yuxu basır. Yuxuya 

gedəndə 

Roşi ilə vidalaşmasını, onun barmaqlarını tutmasını, qızın onun 

qarnına söykənərək səssiz hıçqırmasmı xatırlayır. 

San Fransisko Hava Limanından evə qayıdarkən İdrisin Kabilin 

xaotik yolları və 

avtomobillərin nizamsız hərəkəti yadına düşür. İndi “Leksus”u 

sürmək, düz, hamar yolla 101-ci cənub küçəsi ilə irəliləmək, hərəkəti 

asanlaşdıran yol nişanlarını görmək və hamının nəzakətli davrandığı 

bir yerdə olmaq ona xoşdur. Kabildə olarkən Timur ilə həyatlarım 

etibar etdikləri dəlisov gənc taksi sürücülərini xatırlayıb gülümsəyir. 

Sərnişin oturacağında oturmuş Nahil durmadan suallarım yağdırır: 

“Kabil 

salamat idimi?” “Yeməklər necə idi?” “Xəstələnmədin ki?” “Hər 

şeyin şəklim, videosunu çəkdinmi?” . İdris əlindən gələni edir. Orada 

bombalanmış məktəbi, damsız evlərdə yaşayanları, palçıqlı küçələri, 

tez-tez kəsilən işıqları ona damşır. 

Amma damşdıqları musiqi təsviri kimi səslənir. Hekayələrinə həyat 

verə bilmir. 
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Kabilin canlı, adamı dəhşətə salan hadisələrim, dağıntılar arasındakı 

idman zalım, divarda Şvarsneqqerin şəkli kimi şeyləri damşıb olduğu 

kimi çatdıra bilmir. Orada şahid olduğu bu kimi təfərrüatları indi 

yadında deyil, təsvirləri adi “Associated Press” hekayəsinə bənzəyir. 

Arxa oturacaqda oturmuş oğulları atalarma xoş gəlməyə çalışıb bir 

müddət 

onu dinləyirlər. Hər halda, özlərim qulaq asır kimi göstərirlər. İdris 

onların bezdiyim 

hiss edir. Soma səkkiz yaşlı Zəbi anasından kinonu qoymasım istəyir. 

Ondan iki yaş böyük Lemar isə bir az artıq dinləməyə çalışır, amma 

İdris tezliklə arxa 

oturacaqdan iki ekranlı “Nintendo” oyununun səsini eşidir. 

- Sizə nə olub, uşaqlar? - Nahil deyir. Atanız Kabildən qayıdıb gəlib. 

Ondan heç nə soruşmaq istəmirsiniz? 

- Eybi yoxdur. - İdris deyir. - Qoy oynasınlar. - Belə desə də, onların 

maraq göstərməməsi, özlərinə şad-xürrəm həyatı bəxş edənin sadəcə 

bəxt olduğunu 

qətiyyən anlamamaları İdrisi daxilən əsəbiləşdirir. Qəfildən özü ilə 

ailəsi arasında uçurum hiss edir. Hətta Nahilin də verdiyi bütün 

suallar ordakı restoranlar və 

evlərdə su xəttinin olub-olmaması ilə bağlıdır. Kabildə olduğu zaman 

yerlilərin ona zillədikləri qmayıcı nəzərləri indi o, ailəsinə zilləyir. 

- Acından ölürəm - İdris deyir. 

- Ürəyin nə istəyir? - Nahil soruşur. - Suşi, yoxsa italyan yeməyi? 

Oakric 

tərəfdə təzə yeməkxana açılıb. 

- Gəl əfqan yeməyi yeyək. - İdris deyir. 

San Xosenin şərq hissəsində köhnə Berriyesa bazarı 

yaxınlığında yerləşən 

“Abenin kababxanası”na gedib yemək sifariş verirlər. Restoranın 

sahibi Abdulla altmış yaşlarında saçları ağarmış, bığıburma, möhkəm 

əlləri olan adamdır. Özü də, arvadı da İdrisin pasientidir. İdris ilə 

ailəsi restorana girəndə Abdulla əlini qaldırıb onları salamlayır. 
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“Abenin kababxanası” kiçik ailə biznesidir. İçəridə cəmi səkkiz masa 

var, oturacaqlar yapışqan kimi yumşaq vinildəndir. Laminə olunmuş 

menyular, divarlarda Əfqanıstana aid posterlər, köhnə qazlı su aparatı, 

küncdə 

oyun oynayıb hədiyyələr qazanmaq üçün avtomat maşın var. Abdulla 

qonaqları 

salamlayıb piştaxtanı təmizləyir. Arvadı Sultanə arxadadır. Müştərilər 

üçün 

möcüzəli yeməkləri bişirən məhz odur. İdris onun mətbəxdə yemək 

üstündə 

çalışdığını görür. Saçlarını arxaya toplayıb nazik papaqla örtüb. 

Tüstüdən gözlərini qıyıb. Abdulla İdrisə danışmışdı ki, Sultanə ilə 

1970-ci illərin sonunda Pakistanda evlənib. Doğma ölkəsinə 

kommunistlərin gəlişindən sonra oranı tərk edərək 

Pakistana köçmüşdü. 1982-ci ildə onlara ABŞ-da sığınacaq 

verilmişdi, elə qızları Pəri də həmin il dünyaya gəlmişdi. 

Onların sifarişini Pəri qəbul edir. O, xoşagəlimli və qılıqlı qızdır. 

Anası kimi ağ 

dərisi var, onda da anası kimi emosional möhkəmlik hiss olunur. 

Bədən quruluşu da anası kimi qeyri-proporsionaldır, beldən yuxarı 

arıq və zərif, omba, budları və 

topuqları isə ətlidir. Həmişəki kimi enli ətəklərindən birini geyinib. 

İdris ilə Nahil özlərinə quzu əti, qara düyü və bolani sifariş edirlər. 

Oğlanlar menyuda hamburger ətinə ən yaxın yemək olan çöplü kababı 

sifariş edirlər. 

Sifarişlərini gözləyərkən Zəbi oynadığı futbol komandasının finala 

çıxdığını deyir. O, sağ cinahda oynayır. Futbol matçı bazar günü 

olacaq. Lemar isə şənbə günü gitara ilə çıxış edəcəyini deyir. 

- Oynadığın nədir? - deyə İdris soruşur və saat fərqinin yavaş- yavaş 

ona təsir etdiyini hiss edir. 

- Qara rəngə boya. 

-Əla. 

- Məncə, yaxşı hazırlaşmamısan. - Nahil ehtiyatla oğlunu tənbeh edir. 
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Lemar əlində burduğu kağız salfeti masaya atır. 

- Ana! Nə danışırsan? Hər gün nələr çəkdiyimi görmürsən? O qədər 

işim var 

ki! Yeməklərini yarı edəndə Abdulla salamlaşmaq üçün onlara 

yaxınlaşır. Əlini belinə bağladığı önlüyünə silir. Yeməyi bəyənib-

bəyənmədiklərini soruşur, başqa bir şey istəyirlərmi deyə xəbər alır. 

İdris Timur ilə Kabildən yenicə qayıtdıqlarını ona danışır. 

- Timurcan indi nə ilə məşğuldur? - Abdulla soruşur. 

- Yaxşı işlə məşğul olmaz, hər halda. 

Abdulla gülümsəyir. İdris onun Timuru necə sevdiyini bilir. 

- Kabab biznesi necə gedir? 

Abdulla dərindən nəfəs alır. 

- Doktor Bəşiri, birini qarğışlamaq istəyəndə ona belə deyirəm: 

“Allah sənə 

restoran qismət eləsin”. 

Abdulla ilə ikisi də gülürlər. 

Onlar restorandan çıxıb maşına tərəf gedəndə Lemar atasından 

soruşur: 

- Ata, o, hamıya yeməyi pulsuz verir? 

- Əlbəttə, yox. - İdris deyir. 

- Onda bizdən niyə pul götürmür? 

- Çünki biz əfqanıq, bir də ona görə ki, mən onun həkimiyəm. 

Bu dediyinin yalnız yarısı həqiqətdir. İdris şübhələnir ki, bu işdə də 

əsas səbəb Timurdur. İllər əvvəl bu restoranı açmağa Abdullaya məhz 

Timur kömək etmişdi. 

Evə çatanda İdris qonaq otağından və dəhlizdən yığılıb götürülmüş 

xalçalara, yerdə qalaqlanmış taxtalara təəccüblə baxır. Sonra birdən 

evdə yenilik etdikləri yadına düşür. Xalçaların yerinə döşəməyə 

parket vurmaq qərarına gəldiklərini xatırlayır. Usta gilas ağacından 

hazırlanacaq döşəmə taxtalarının “mis çaydan” 

rəngində olacağını demişdi. Mətbəxdəki dolabın qapıları yonulub 

təmizlənib, 

mikrodalğalı sobanın yerində hələlik boşluq qalıb. Nahil bazar ertəsi 
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yarım gün işlədiyi üçün, həmin gün səhər yeri döşəyəcək ustalar və 

Ceysonla görüşə 

biləcəyini deyir. 

- Ceyson? - İdris əvvəl başa düşmür, sonra birdən yadına 

düşür. EY 

kinoteatrını quraşdıracaq usta Ceyson Spiyeri xatırlayır. 

- Ölçüləri götürməyə gələcək. Artıq bizimçün səs və kino aparatını 

endirimli qiymətlərlə tapa bilib. Həftənin üçüncü günü işə başlamaq 

üçün üç nəfər 

göndərəcək. 

İdris başını tərpədir. Ev kinoteatrı onun öz ideyası idi. Bunu həmişə 

arzulamışdı. İndi isə bu arzusundan utanır. İndi özünü bunların 

hamısından 

qopmuş hiss edir. Ceyson Spiyer, yeni dolablar, mis çaydan rəngində 

döşəmələr, 

uşaqların 160 dollarlıq ayaqqabıları, otağındakı bəzəkli yataq örtüyü - 

bütün bu sadalananları nə vaxtsa arzulamaqları da indi ona qəribə 

gəlir. İddialarının meyvəsi indi ona dadsız gəlir. Bütün bunlar ona öz 

həyatı ilə Kabildə gördükləri arasındakı qeyri-bərabərliyi xatırladır. 

- Nə olub, əzizim? - deyə Nahil soruşur. 

- Saat fərqindəndir. - İdris deyir. - Bir az yatmalıyam O, şənbə günü 

gitara dərsinə gedib çıxa bilir. Bazar günü 

Zəbinin futbol matçına, demək olar ki, sona qədər baxır. İkinci 

hissədə bayıra çıxıb, qıraqda saxladığı maşınında yarım saat yatır. 

Oğlunun bunu görmədiyinə sevinir. Bazar günü axşam bəzi qonşular 

şam yeməyinə gəlirlər. İdrisin çəkdiyi şəkillərə baxırlar. 

İdris buna razı olmasa da Nahil onun Kabildə çəkdiyi videonu 

qonaqlara göstərir. 

Qonaqlar düz bir saat oturub səbirlə videonu izləyirlər. Yemək 

yeyəndə qonşular İdrisin səfəri haqda, Əfqanıstan haqda fikirlərini 

soruşurlar. İdris nanəli kokteyldən içib onlara qısa cavablar verir. 

- Oranı təsəvvürümə gətirə bilmirəm. - Sintia deyir. Sintia Nahilin 

tez-tez 
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getdiyi idman zalında təlimatçı işləyir. 

- Kabil. . - İdris fikrini ifadə etməyə düzgün söz axtarır, - . .hər 

addımda minlərlə insan faciəsi deməkdir. 

- Yəqin ki, ora səfər etmək sənə mədəniyyət şoku yaşadıb. 

- Elədir. - İdris deyir. Qonaqlara əsl mədəniyyət şokunu qayıdıb evə 

gələndə 

yaşadığını demir. 

Nəhayət, söhbətin mövzusu dəyişib, qonşuluqda yayılmış yeni poçt 

oğurluğunun üstünə gəlir. 

O axşam İdris yatağında uzanıb deyir: 

- Səncə, bütün bunlar bizə lazımdır? 

- Bütün bunlar? - Nahil anlamır. 

İdris vanna otağında dişlərini fırçalayan arvadının güzgüdəki əksinə 

baxır. 

- Bütün bunlar. Bu şeylər. 

- Yox, lazım deyil. Əgər demək istədiyin budursa. 

- Sənə elə gəlmirmi ki, bunlar həddən çoxdur? Bizim sahib 

olduğumuz şeyləri 

deyirəm 

- Biz çox əziyyət çəkmişik, İdris. Oxumağımızı, çalışıb- 

vuruşmağımızı, tibb 

universitetini, hüquq universitetini xatırlayırsan? Bizə heç kəs heç nə 

verməyib. 

Heç nəyə görə üzr istəməli deyilik. 

- O aldığımız ev kinoteatrının puluna Kabildə məktəb tikdirmək olar. 

Nahil çarpayıya yaxınlaşıb oturur, gözündəki kontakt linzaları çıxarır. 

Arvadının yandan görünüşü çox gözəldir. İdris onun alnının buruna 

birləşən hissəsini, 

möhkəm almacıq sümüklərini, nazik boynunu xoşlayır. 

- Evinə kinoteatr da təşkil et, Əfqanıstanda məktəb də tikdir. - 

Gözlərinə 

damcı tökərək deyir. - Sənə kim mane olur? 

Bir neçə il əvvəl İdris Nahilin Migel adlı kolumbiyalı bir oğlana 
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yardım etdiyini öyrənmişdi. Nahil ona bu bərədə heç nə deməmişdi. 

Evə gələn bütün məktubları oxuyub cavablandırmaq və maliyyə 

məsələlərini həll etmək Nahilin işi olduğundan İdris uzun müddət 

bundan xəbərsiz olmuşdu. Nəhayət, bir gün Nahilin Migeldən gələn 

məktubu oxuduğunu görüb məsələdən agah olmuşdu. Məktubu ispan 

dilindən bir rahibə tərcümə etmişdi. Migel şəklini də göndərmişdi. 

Arıq oğlan idi, saman daxmanın bayırında durmuş, əlində futbol topu 

tutmuşdu. Arxasında arıq inəklərdən və yaşıl təpələrdən başqa heç nə 

görünmürdü. Nahil hələ hüquq 

məktəbində oxuyarkən bu uşağa kömək eləməyə başlamışdı. On bir il 

idi ki, Nahil Migelə çek, Migel isə ona rahibənin tərcümə 

etdiyi məktublarını və şəkillərim göndərirdi. 

Nahil barmağından üzüklərini çıxarır. 

- İndi sənə nə olub? Ora gedəndən soma sağ qaldığın üçün özünü 

günahkar 

hiss etməyə başlamısan? 

- Sadəcə, hər şeyi bir qədər fərqli görməyə başlamışam 

- Lap yaxşı. Onda yardım etməyin bir yolunu fikirləş tap. Amma, 

sən Allah, 

vasvasılıq eləmə. 

O gecə saat fərqindən dolayı rahatsızlıq İdrisin yuxusunu əlindən alır. 

Bir az kitab oxuyur, aşağı düşüb “Qərb qanadı” verilişinin təkrarına 

baxır, axırda Nahilin ofisə çevirdiyi qonaq otağında kompüterin 

qarşısına keçir. Amradan elektron 

məktub gəldiyim görür. Amra onun evə sağ-salamat qayıtdığına və 

ailəsinin yaxşı olduğuna ümid etdiyim yazır. Kabildə çox “acıqlı” 

yağış yağdığım və küçələrdə dizə 

qədər palçıq olduğunu xəbər verir. Yağışlar daşqınlara səbəb 

olduğundan, iki yüzə 

yaxın ailə Kabilin şimalında yerləşən Şomalidən helikopter vasitəsilə 

evakuasiya edildiyim deyir. O qeyd edir ki, Kabil 

Buşun İraqdakı müharibəsini dəstəklədiyindən təhlükəsizlik tədbirləri 

gücləndirilib, Əl-Qaidə hər an cavab verə bilər. “Müdirinlə 
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danışa bilmisənmi?” - deyə Amra öz məktubunda soruşur. Aşağıda isə 

Amra 

Roşinin yazdığı məktubu tərcümə edib ona göndərir. Məktubda 

deyilir: 

Salam İdris dayı, 

Sağ-salamat Amerikaya çatmısan, inşallah. Yəqin ki, ailən səni görüb 

çox 

sevinib. Hər gün səni düşünürəm Mənə aldığın kino filmlərə baxıram 

Hamısı çox xoşuma gəlir. Heyf ki, burada yanımda deyilsən, filmlərə 

birlikdə baxa bilmirik. 

Mən yaxşıyam, Amracan mənə yaxşı baxır. Ailənə məndən salam de. 

İnşallah, 

tezliklə Kaliforniyada görüşərik. 

Hörmətlə, 

Rövşanə 

Amraya cavab yazır. Ona təşəkkür edib, daşqından təəssüfləndiyini 

qeyd edir. 

Yağışların tezliklə səngiyəcəyinə ümid etdiyini yazır. Roşi haqqında 

müdiri ilə bu həftə danışacağını xəbər verir. Sonra isə Roşiyə cavab 

yazır: 

Salam Roşican. 

Səndən xəbər almaq çox xoşdur. Sənin haqqında ailəmə danışmışam, 

onlar da səni görmək istəyirlər. Xüsusilə də oğullarım Zəbi və Lemar 

sənin haqqında mənə 

çoxlu suallar verir. Hamımız sənin gəlişini gözləyirik. Sənə 

sevgilərimi göndərirəm 

İdris dayı 

Kompüteri söndürüb yatmağa gedir. 

Bazar ertəsi ofisə girən kimi onu sıraya düzülmüş telefon ismarıcları 

qarşılayır. 

Səbət kağızlarla doludur. Bunlar hamısı reseptlərin müddətinin 

uzadılması 

xahişidir. Yüz altmışdan yuxarı elektron məktubu yoxlamalıdır. Səsli 
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mesajlar bölümü tamam dolub. Kompüterdə pasientlər cədvəlini 

yoxlayır, həddən çox 

pasient ilə görüşməli olduğunu anlayır. Xəstələrin qəbulunda 

qarışıqlıq düşəcəyim anlayır. Bütün həftə dolub. Ən pisi də odur ki, 

bu gün günortadan soma ən 

arzuolunmaz pasienti xamm Rasmusseni qəbul etməlidir. Bu, olduqca 

xoşagəlməz, davakar qadımn qeyri-müəyyən simptomları illərdir 

aparılan heç bir müalicəyə 

cavab vermir. Qadımn düşmən münasibətli rəftarı ilə qarşılaşacağım 

xatırlayanda onu tər basır. Səsli mesajlardan ən sonuncusu İdrisin 

müdiri Coan Şafferdəndir. 

Onun dediyinə görə, İdrisin Kabilə yollanmazdan əvvəl ağciyər 

iltihabı diaqnozu qoyduğu pasientin xəstəliyinin əslində ürək 

çatışmazlığı olduğu müəyyən 

edilmişdir. Bu hal gələn həftə iclasda müzakirəyə çıxarılacaq. Onlar 

ayda bir dəfə 

bu cür videokonfrans keçirərək, adları anonim saxlanılmaqla bəzi 

həkimlərin 

qoyduğu yanlış diaqnozları müzakirə edib, onlara məsləhətlər verirlər. 

İdris bilir ki, bu halda həkimin anonimliyi işə yaramayacaq. 

Otaqdakılarm ən azı yarısı söhbətin hansı həkimdən getdiyim biləcək. 

Uzaqdan başağrı gəldiyim hiss edir. 

Günün birinci yarısı iş cədvəlindən qorxunc dərəcədə geri qalır. 

Astmadan əziyyət çəkən xəstə görüş təyin etmədən onun qəbuluna 

gəlir. Nəfəs almağını 

asanlaşdıran müalicə, göz və burun axmasının diqqətlə yoxlanılmasını 

və oksigen saturasiyası tələb edir. İdrisin son dəfə üç il bundan qabaq 

gördüyü ortayaşlı pasienti miokard infarktı şübhələri ilə onun 

qəbuluna gəlir. Nahar vaxtından xeyli keçsə də, İdris yeməyini 

yeməyə çətinliklə vaxt tapır. 

Həkimlərin yemək yediyi konfrans zalında hinduşka ətindən 

hazırlanmış sendviçi tələsik yeyərək qeydlərini tamamlamağa çalışır. 

Bütün həmkarlarının ona ünvanladığı eyni suallara cavab verir. Kabil 
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indi salamat bir yerdirmi? Ordakı əfqanlar ABŞ-m ölkədə olmasına 

necə 

baxır? Hamısına qısa, konkret cavablar verir. Fikri isə xanım Rasmus 

senin 

ismarıcında, müddətini uzatmalı olduğu reseptlərdə, heç cür vaxt tapıb 

görüş təyin edə bilmədiyi üç pasientində, gələn həftə baş tutacaq 

iclasda, ustaların evdə 

başlamalı olduqları təmirin yanındadır. Birdən-birə Əfqanıstan 

haqqında söhbət etmək, effektlərini artıq itirməyə başlayan emosional 

bir film haqqında danışmağa bənzəyir. Buna İdris özü də təəccüb edir. 

Həmin həftə İdrisin peşəkar həyatında ən ağır həftə olur. Buna 

çalışsa da, 

Coan Şaffer ilə Roşi haqqında danışmaq mümkün olmur. Bütün 

həftəni pis əhvalda 

olur. Oğullarına kifayət qədər vaxt ayıra bilmir, evə gəlib-gedən 

ustalardan bezməyə başlayır. Yuxusu hələ də normal vəziyyətinə 

qayıtmır. Amradan Kabil 

haqda yeni xəbərlərlə dolu iki məktub alır. Məktub vasitəsilə İdris 

qadınlar üçün nəzərdə tutulan “Rabia Balki” xəstəxanasının yenidən 

açıldığını öyrənir. Kərzai kabinetinin kabel televiziya şəbəkəsinin 

açılmasına izin verəcəyini eşidir, bununla hökumət televiziyanın 

açılmasına etiraz edən islamçılara meydan oxumuş olacaq. 

İkinci məktubunun sonunda Amra İdrisin gedişindən sonra Roşinin 

dalğın olduğunu söyləyir və bir daha baş həkimlə danışıb-

danışmadığmı soruşur. İdris klaviaturadan aralanır. Bir qədər 

keçəndən sonra peşman olub geri qayıdır. Az qala böyük 

hərflərlə: 

“DANIŞACAĞAM. VAXTI GƏLƏNDƏ.” - deyə yazacaqdı. 

- Ümid edirəm pis keçmədi. 

Coan Şafer öz stolunda oturub və əllərini qucağına qoyub. Bu, enerjisi 

bol, qalın və ağ saçları olan qadındır. Burnunun ucunda olan oxu 

eynəyinin üstündən ona baxır. 

- Məsələ səni yalançı çıxarmaq deyil. Ümid edirəm, başa düşürsən. 
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- Hə, əlbəttə. - İdris deyir. - Başa düşürəm 

- Pis olma. Hər birimizin başına gələ bilərdi. Ürək tutması və zökəm 

Bunları rentgendə ayırd eləmək çətindir. 

- Çox sağ ol, Coan, - deyib, getmək üçün ayağa durur, sonra birdən 

dayanır. - 

Hə, səninlə bir məsələni müzakirə edəcəkdim. 

- Əlbəttə, əlbəttə, əyləş. - Coan deyir. 

İdris əyləşir və Coana Roşinin aldığı yara, Vəzir Əkbər Xan 

Xəstəxanasmdakı şəraitsizlik, Amra və Roşiyə verdiyi söz barədə 

danışır. Ona sirrini açır. Bu vədi dilə 

gətirmək onu ağırlaşdırır. Halbuki Kabildə olarkən, onlara söz 

verərkən, Amra onu öpərkən bu cür bir ağırlıq hiss etməmişdi. Belə 

bir işin altına girdiyi, söz verdiyi üçün peşmanlıq çəkir. 

- Aman Allah, İdris. - Coan deyir. - Səni anlayıram Necə dəhşətli 

hadisədir. 

Yazıq uşaq. Təsəvvürümə də gətirə bilmirəm 

- Bilirəm - İdris deyir. Xəstəxananın Roşiyə lazım olan proseduraları 

ödəyə 

bilib-bilməyəcəyi barədə soruşur. - Bəlkə də proseduralar desəm daha 

düzgün 

olar. Hiss olunur ki, təkbir əməliyyatla düzələcək vəziyyət deyil. 

Coan dərindən nəfəs alır. 

- Kaş əlimizdən nəsə gələrdi. Amma, düzünü desəm, mən inanmıram 

ki, 

direktorlar şurası buna razı olsun, İdris. Böyük şübhələrim var. 

Bilirsən də, beş ildir ki, kəsirlə işləyirik. Sənə deyim ki, bunun hüquqi 

tərəfləri də var. Çox mürəkkəb olacaq. 

Coan ona baxır və ondan bunlara hazır olduğunu, maneələri 

keçəcəyini 

bildirən bir söz eşitmək istəyir. Amma İdris onun gözlədiyi kimi 

etmir. 

- Anlayıram, - deyir. 

- Bəlkə axtarıb belə işlərlə məşğul olan humanitar bir qrup tapasan? 
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Bir az əziyyətli olacaq, amma. . 

- Araşdıraram Çox sağ ol, Coan. - İdris ayağa qalxır. Bu 

cavabdan sonra hiss etdiyi yüngüllük ona qəribə gəlir. Canının 

qurtardığını düşünür. 

Ev kinoteatrının başa gəlməsi daha bir ay vaxt aparır, amma hazır 

olanda lap 

möcüzəyə bənzəyir. Tavanda quraşdırılmış proyektordan çəkilən 

görüntü dəqiq və 

aydındır. Geniş ekranda həmin təsvirlər çox canlı görünür. Səs, 

qrafika 

bərabərləşdiricisi və otağın dörd küncünə yerləşdirdikləri 

səsgücləndiricilər akustika baxımından əsl möcüzə yaradır. Oğulları 

hərəsi İdrisin bir tərəfində 

oturub, popkorn yeyərək, “Karib dənizinin quldurları” filminə baxır, 

texnologiyaya heyran olurlar. Son döyüş səhnəsinə baxmamış uşaqlar 

ikisi də yuxuya gedir. 

- Mən onları yatağa apararam - İdris Nahilə deyir. 

Əvvəl birini, sonra o birini qucağına alır. Uşaqlar artıq böyüyüb, arıq 

bədənləri adamı həyəcanlandıran sürətlə inkişaf edir. Yerlərinə 

uzadanda oğulları ilə bağlı onu yaxın gələcəkdə gözləyən məyusluğu 

düşünür. Bir, uzağı iki ilə oğullarının maraqları tamam dəyişəcək. 

Onlar yeni şeylər öyrənəcək, yeni adamlar tanıyacaqlar. Ondan və 

Nahildən utanmağa başlayacaqlar. İdris onların körpə və 

köməksiz olduqları, valideynlərindən tam asılı olduqları dövr üçün 

darıxır. Zəbinin uşaq vaxtı quyulardan necə qorxduğunu, necə 

ehtiyatla quyulardan yan keçməyə 

çalışdığını xatırlayır. Bir dəfə köhnə bir filmə baxarkən Lemar 

atasından onun ağ- 

qara vaxtlarda yaşayıb-yaşamadığmı soruşmuşdu. Bu xatirə üzünü 

güldürür. 

Oğullarının üzündən öpür. 

Qaranlıqda oturub Lemarm yatmağına baxır. Oğullarına tələsik və 

ədalətsiz 
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qiymət vermiş olduğunu anlayır. Özünə qarşı da çox amansız 

olduğunu düşünür. O, cinayətkar deyil. Sahib olduğu hər şeyi öz 

əziyyəti ilə qazanıb. Doxsanıncı illərdə 

tanıdığı oğlanların yarısı klublarda vaxt keçirib, qadın dalınca 

qaçanda o yalnız dərs oxumuşdu. Rahatlıq, şirin yuxu, əyləncəni 

qurban verərək gecə saat ikiyə qədər xəstəxanalarda vaxt keçirmişdi. 

Otuz yaşma qədər olan həyatını tibbə həsr etmişdi. 

Yetərincə çalışmışdı. İndi özünü niyə pis hiss etməlidir ki? Bu, onun 

ailəsidir. Onun həyatıdır. 

Son bir ayda Roşi onunçün mücərrəd bir anlayışa çevrilib, elə bil bu 

qız hansısa pyesdən bir obrazdır. Əlaqələri geridə qalıb. Xəstəxanada 

qarşılaşdığı, o vaxt ona təcili və kəskin görünən gözlənilməz yaxınlıq 

indi darıxdırıcı olmağa başlayıb. Bu təcrübə artıq öz gücünü itirib. O 

vaxt özünə bütünlüklə sahib olmuş qətiyyəti indi ilğım kimi, xəyal 

kimi qiymətləndirir. Sanki narkotik maddə kimi bir şeyin təsiri altına 

düşüb. İndi özü ilə qız arasındakı məsafə çox böyük görünür. Həmin 

məsafə 

indi sonsuz, doldurula bilməyən, verdiyi söz isə düşünülməmiş səhv 

kimi görünür. 

Öz gücünü, imkanlarını və xarakterini nəzərə almadan edilmiş bir 

yanlışlıq. Ən yaxşısı, bu səhvini unutmaqdır. Sadəcə bacarmadı. Bu 

qədər sadə. Son iki həftədə 

Amradan üç məktub alır. Birincini oxuyub cavabsız qoyur. Qalan 

ikisini isə 

oxumadan silir. 

Kitab dükanındakı növbədə oniki-onüç adam dayanıb. Növbə müəllif 

üçün qurulmuş səhnədən jurnal stendinə qədər uzanır. Hündür, 

enlisifət bir qadın 

növbədə duranlara sarı vərəqələr uzadır. Alıcılar adlarını və müəllif 

tərəfindən kitabın içinə yazılmasını istədikləri adları və qeydləri sarı 

vərəqəyə yazıb qadına verirlər. Lap başda duran satıcı qadın növbəyə 

duranlara kitabın titul vərəqini açmaqda kömək edir. 

İdris növbənin başına yaxın dayanıb. Əlində kitab var. Ondan qabaq 
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dayanan 

əlli yaşlarında sarısaç qadın geri çevrilərək İdrisdən soruşur: 

- Oxumuşunuz? 

- Xeyr, - deyir. 

- Biz gələn ay kitab klubumuzda bu kitabı oxumağa hazırlaşırıq. 

Gələn aym 

kitabını mən seçmişəm 

- Belə de. 

Qadın qaşlarını çatıb əlini sinəsinə aparır. 

- Ümid edirəm ki, bu kitabı oxuyacaqlar. Çox təsirli hekayədir. 

Adamı çox ilhamlandırır. Əminəm ki, bu əsəri ekranlaşdıracaqlar. 

Qadına dediyi doğrudur. İdris kitabı oxumayıb. Nə vaxtsa 

oxuyacağına da 

şübhə edir. Özü ilə bu kitabın səhifələrində üzləşməyə cəsarəti 

çatmayacaq. Amma başqaları oxuyacaq. Başqaları bu kitabı oxuyanda 

İdrisin etdikləri hamıya məlum olacaq. Nahil, oğulları, iş yoldaşları - 

hamı həqiqəti öyrənəcək. Bunu düşünəndə 

ürəyi bulanır. 

Bir daha kitabı açır, müəllifin təşəkkürlərini, kitabın həmmüəllifı - 

əslində 

kitabı yazan odur - haqqında yazıları vərəqləyib keçir. Kitabın 

arxasındakı şəkilə 

baxır. Zədədən əsər-əlamət yoxdur. Yəqin ki, başında çapıq qalıb, 

amma qalıbsa da indi qara, dalğalı saçları çapığın üstünü örtüb. Roşi 

şəkildə üstündə xırda, qızılı muncuqları olan köynək geyinib və 

üstündə “Allah” sözü yazılan boyunbağı, 

lacivərd sırğalar taxıb. Ağaca söykənib, düz ekrana baxaraq 

gülümsəyir. İdris Roşinin o vaxtkı vəziyyətini düşünür. “Getmə. Məni 

qoyub getmə, İdris dayı”. 

Şəkildə gördüyü bu qızda altı il əvvəl xəstəxana pərdəsini qaldırıb 

baxdığı qorxunc zədəli uşaqdan əsər-əlamət yoxdur. İdris kitabın titul 

səhifəsinə göz atır. 

Həyatımdakı iki mələyə ithaf edirəm: Anam Amraya və Timur 
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dayıya. Siz 

mənim xilaskarınısınız. Hər şeyə görə sizə borcluyam 

Növbə hərəkətə gəlir. Sarısaç qadın kitabını imzalatdırır. O çəkilir və 

ürəyi yerindən çıxan İdris müəllifə yaxınlaşır. Roşi başını qaldırıb ona 

baxır. Narıncı rəngdə uzunqol köynəyinin üstündən çiyninə əfqan şah 

atıb. Qulaqlarına kiçik ovalşəkilli gümüşü sırğalar taxıb. Gözləri 

İdrisin xatirində olduğundan daha tünd görünür. Bədəninin qadınlara 

xas formalaşmağa başladığı hiss olunur. Roşi 

gözlərini qırpmadan ona baxır. İdrisi tanıdığım büruzə verən heç bir 

hərəkət etməsə də, nəzakətlə ona baxsa da, baxışlarında məzəli, 

oynaq, utancaq bir ifadə 

hiss olunur. Bu baxış İdrisi çaşdırır və yolda gələrkən deməyə 

hazırlaşdığı, hətta kağıza yazıb məşq etdiyi sözlər yadından çıxır, ağzı 

quruyur. Heç nə deyə bilmir. Elə 

yerində dayamb səfeh kimi baxır. 

Satıcı qadın boğazım arıtlayır. 

- Ser, əgər kitabı mənə versəniz, titul səhifəsini Roşiyə imzalatdıra 

bilərəm 

Kitab. İdris aşağı baxıb kitabı əlində sıxdığını görür. Bura, təbii ki, 

kitab imzalatdırmağa gəlməyib. Bu, çox ağır hərəkət olardı. Bu qədər 

olanlardan sonra gəlib kitab imzalatmaq ağlasığmaz görünürdü. Buna 

baxmayaraq, özü də hiss 

etmədən kitabı satıcıya uzadır, o isə titul səhifəni açıb Roşiyə verir. 

Üstündə nəsə 

yazdığını görür. Artıq Roşiyə nəsə deyə bilmək üçün bir neçə saniyə 

qalır. Özünü müdafiə etmək üçün yox, sadəcə, özünü ona borclu hiss 

etdiyi üçün nəsə demək istəyir. Amma satıcı kitabı ona qaytaranda 

heç nə deyə bilmir. İndi Timurun 

cəsarətinin, heç olmazsa, bir damcısının özündə olmasını arzulayır. 

Yenə Roşiyə 

baxır. O isə gözlərini İdrisin arxasındakı müştəriyə dikir. 

- Mən. . - deyib sözə başlayır. 

- Növbəni uzatmamalıyıq, ser. - Satıcı deyir. 
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Başını aşağı salıb növbədən çıxır. 

İdris maşını kitab mağazasının arxasında saxlayıb. Maşına qədər olan 

məsafə indi ona dünyanın ən uzun yolu kimi görünür. Maşının 

qapısını açır, oturmazdan əvvəl bir an dayanır. Hələ də titrəyən əlləri 

ilə kitabı vərəqləyib açır. Roşinin yazdığı imza deyil. Ona ingilis 

dilində cəmi iki cümlə yazıb. 

Kitabı bağlayıb gözlərini yumur. İndicə rahatlayacağını gözləyir. 

Amma 

daxilindən başqa istək gəlir. Kaş Roşi ona acıqlanaydı. Pis, nifrət dolu 

bir söz deyəydi. Kaş qəzəbini açıb-tökəydi. Yəqin ki, o, daha yaxşı 

olardı. Aydın, diplomatik saymazlıqdan qat-qat yaxşı olardı. 

Kitabın içindəki qeyd belə idi: “Narahat olma. Səndən yazmamışam”. 

Mərhəmət nümayişi. . Bəlkə də xeyirxahlıq demək olar. Rahatlaması 

lazımdır. 

Amma bu, onu incidir. Roşinin yazdığı sözlərin ağırlığını başına 

dəyən balta kimi hiss edir. 

Yaxınlıqda küknar ağacının altında skamya var. Yaxınlaşıb kitabı 

onun üstünə 

qoyur. Maşına qayıdıb sükanın arxasında oturur. Özünə gəlib maşını 

işə salana qədər xeyli vaxt keçir. 

Altı 1974-cü ilin fevralı 

REDAKTORUN QEYDİ 

Paralaks 84 (1974-cü ilin qış buraxılışı), səhifə 5 

Əziz Oxucular! 

Beş il əvvəl az tanınmış şairlərlə müsahibələrimizdən ibarət rüblük 

buraxılışlarımızı başlayanda nəşrlərimizin bu qədər məşhurlaşacağı 

ağlımıza da gəlməzdi. Oxucuların əksəriyyəti bu müsahibələrin 

davamını tələb etməyə başladı. 

Həqiqətən, bu nəşrlərin “Paralaks”da illik ənənəyə çevrilməsində sizin 

həvəslə 

yazdığınız məktubların böyük rolu oldu. Nəşr etdiyimiz profillər 

bizim heyətdə 

çalışan yazarların da sevimlisinə çevrilib. Bu nəşrlər bəzi şairlərin ilk 
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dəfə olaraq oxucuya tanıdılmasına, digər hallarda isə çox qiymətli 

şairlərin yenidən üzə 

çıxarılmasına vasitə oldu, onların əməyi gec də olsa qiymətləndirildi. 

Təəssüf ki, hazırkı buraxılışımızı sizə üzərində qəm kölgəsi ilə 

təqdimedirik. Bu buraxılışımızda haqqında söhbət açacağımız 

sənətkar - əfqan şairə Nila Vəhdətidir. 

Müsahibə keçən qış Paris yaxınlığındakı Kubevua şəhərciyində 

Etiyen Bustule 

tərəfindən qələmə alınıb. Madam Vəhdəti indiyə qədər nəşr etdiyimiz 

ən açıq- 

saçıq və son dərəcə səmimi bir müsahibə verib. Oxuduqdan sonra siz 

də buna 

əmin olacaqsınız. Şairənin bu müsahibədən az müddət sonra vaxtsız 

vəfatını böyük kədərlə qarşıladıq. Şairlər arasında onun yeri 

görünəcək. Özündən sonra bu 

dünyada bir qız övladı qalıb. 

Əcaib zamanlamadır. Liftin qapısının “dmq” eləyib açılması düz 

telefonun zəng çalması ilə üst-üstə düşdü. Pəri Jülyenin mənzilindən 

gələn telefon səsini eşitdi. 

Dar, alaqaranlıq dəhlizin başında yerləşdiyindən Jülyenin mənzili liftə 

daha yaxındır. Zəng edənin kim olduğunu daxilən hiss etdi. Jülyenin 

üzündəki ifadəyə 

baxsan, görərsən ki, elə o da kimin zəng etdiyini hiss etdi. 

Jülyen artıq liftə daxil olub: 

- Qoy vursun, - deyir. 

Liftin içində yuxarı mərtəbədə yaşayan çəkingən, qırmızısifət qadın 

vardı. 

Qadın səbirsiz ifadə ilə Pəriyə baxdı. Jülyen çənəsindəki tüklərə görə 

bu qadından hər dəfə “keçisaqqal” deyə bəhs edir. 

- Gəl gedək, Pəri. Onsuz da gecikirik, - deyir. 

Jülyen on altıncı məhəllədəki yeni restoranda saat yeddiyə masa 

sifariş edib. 

Bir müddətdir bu restoran poulet braise, sole cardinale və Şerri 
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sirkəsində buzov ciyəri kimi ləziz yeməkləri ilə ad çıxarıb. Bu axşam 

Jülyenin keçmiş universitet dostları Kristian və Aureli ilə 

görüşməlidirlər. Onlar Jülyenin müəllim yox, tələbə 

yoldaşlarıdır. Saat yeddinin yarısında görüşüb şam yeməyinə iştah 

açan içkilərlə 

başlamaq barədə vədələşiblər. Saat artıq yeddiyə on beş dəqiqə 

işləmişi göstərir. 

Hələ metroya girməli, “Müet” stansiyasına qədər getməli, ordan da 

ayaqla altı məhəllə keçib restorana çatmalıdırlar. 

Telefon durmadan zəng çalır. 

Keçisaqqal qadın öskürür. 

Jülyen bu dəfə daha ciddi bir səslə: 

- Pəri? - deyir. 

- Bəlkə anamdır. - Pəri deyir. 

- Hə, mən də bilirəm 

Pəri əsəbiləşir, bir anlıq dava-dalaş həvəskarı olan anasının onu seçim 

qarşısında qoymaq üçün məhz indi zəng etdiyini düşünür: “Ya liftə 

girib Jülyenlə 

gedirsən, ya da mənim zəngimə cavab verirsən”. 

- Bəlkə vacib bir işdir, - deyir. 

Jülyen köks ötürür. 

Liftin qapıları Jülyenin arxasında bağlanır. Kürəyini divara söykəyir. 

Əllərini plaşının cibinə salır, bu duruşu ilə rejissor Melvilin çəkdiyi 

polis filmlərindəki obrazları xatırladır. 

- Bircə dəqiqəyə gəlirəm - Pəri deyir. 

Jülyen ona inamsız nəzərlərlə baxır. 

Jülyenin mənzili xudmanidir. Cəmi altı tələsik addımdan sonra Pəri 

dəhlizi, 

mətbəxi keçib çarpayının qırağında oturur. Telefonu qaldırır. 

Mənzil balaca olsa da, pəncərəsindən açılan görüntü çox gözəldir. 

İndi yağış yağır, amma hava aydın olanda Pəri şərq tərəfə açılan 

pəncərədən baxıb, on doqquzuncu və iyirminci 

məhəllələri, demək olar ki, başdan-ayağa görə bilir. 
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- Oui, alo? - deyir. 

Kişi səsi ilə cavab eşidilir. 

- Bonsoir. Madmazel Pəri Vəhdətidir? 

- Kimdir danışan? 

- Siz madam Nila Vəhdətinin qızısınız? 

- Bəli. 

- Danışan Doktor Delonidir. Ananızla bağlı zəng edirəm. 

Pəri gözlərini yumur. Hər dəfə olduğu kimi, qorxu hakim kəsilməzdən 

əvvəl 

onu qısamüddətli günah hissi bürüyür. Belə zənglərə dəfələrlə cavab 

verməli olub. 

Bu hal Pərinin yeniyetmə vaxtlarından, hətta ondan da əvvəl, beşinci 

sinifdən bu yana baş verir. Yadındadır, coğrafiya imtahanının 

ortasında müəllim içəri girib onu sinifdən çıxarmış və astadan olanları 

xəbər vermişdi. Bu cür telefon zəngləri 

Pəriyə çox yaxşı tanışdır, amma təkrarçılıq hələ də biganəliyə yol 

açmır. Hər dəfə belə 

zəng olanda Pəri özlüyündə “Bu dəfə. . bu dəfə son olacaq”, - deyir, 

sonra isə 

telefonu qoyub anasının imdadına qaçır. Jülyen bir dəfə bu məsələyə 

iqtisadçı baxışı ilə baxmış və Pəri anasına qarşı diqqəti kəssə, 

tələbatın da kəsiləcəyini demişdi. 

- Ananızın başına qəza gəlib. - Doktor Deloni deyir. 

Pəri pəncərənin yanında durub həkimin dediklərinə qulaq asır. Həkim 

anasının xəstəxanaya gəlməyini, alnının yarılmış olduğunu, tikiş 

qoyulduğunu, hər ehtimala 

qarşı pas əleyhinə iynə vurulduğunu, ardınca tamamlayıcı peroksid 

müalicəsi aparılacağını, yerli antibiotiklərin verildiyini, sarğıların 

qoyulduğunu sadaladıqca Pəri telefonun bağını barmağına dolayıb 

açır. 

Pərinin yaddaşında on yaşında olduğu dövr işıq kimi yanıb sönür. 

Məktəbdən 

gələndə mətbəx stolunun üstündə iyirmi beş frank pul və əllə yazılmış 
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məktub tapmışdı; “Mark ilə Əlzaseyə gedirəm. Mark yadındadır 

yəqin. Bir-iki günə qayıdacağam Özünü ağıllı apar. (Çox gec yatma!) 

Je t’aime. Maman”. Mətbəxdə 

gözləri dolmuş halda durub titrəyir, öz-özünə iki günün elə də çox 

olmadığını təkrarlayırdı. 

Həkim ona nəsə sual verir. 

- Pardon? 

- Madmazel, soruşuram, gəlib onu evə aparacaqsmızmı? Yarası ciddi 

deyil, 

amma yenə də evə tək getməsə yaxşı olar. Əgər gəlməyəcəksinizsə, 

onunçün taksi çağıraq. 

- Yox, ehtiyac yoxdur. Yarım saata ordayam 

Çarpayıda oturur. Jülyen əsəbiləşəcək. Dostları Kristianvə Aurelinin 

yanında da utanacaq. Onların fikri Jülyen üçün, deyəsən, çox 

əhəmiyyətlidir. Pəri mənzildən çıxmaq, Jülyenlə üzbəüz gəlmək 

istəmir. Kubevuaya gedib anasının üzünü də 

görmək istəmir. Bu an yalnız yerində uzanıb, küləyin yağış 

damcılarını pəncərəyə 

çırpmasma qulaq vermək, yuxuya getmək istəyir. 

Pəri siqaret yandırır. Jülyen otağa girib arxadan: 

- Gəlmirsən, eləmi? - deyəndə cavab vermir. 

ETİYEN BUSTULENİN NİLA VƏHDƏTİ İLƏ APARDIĞI 

“ƏFQAN BÜLBÜLÜ” 

ADLI MÜSAHİBƏSİNDƏN SEÇMƏLƏR 

Paralaks 84 (1974-cü ilin qış buraxılışı), səhifə 33 

EB: Deməli, düz başa düşdümsə, yarı əfqan, yarı fransızsınız? 

NV: Bəli, anam fransız olub. Parisli idi. 

EB: Amma ananız atanızla Kabildə tanış olub. Siz də orada 

doğulmuşunuz. 

NV: Bəli, onlar 1927-ci ildə tanış olublar. Tanışlıqları Xan Sarayında 

bir rəsmi ziyafət zamanı baş verib. Anam Əmənullah Xanla 

islahatlarla bağlı məşvərət 

aparmaq üçünKabilə göndərilmiş atası, yəni mənim babamla birlikdə 
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oraya səfər edibmiş. Əmənullah Xan haqqında məlumatınız varmı? 

Biz Nila Vəhdətinin kiçik mənzilində oturmuşuq. Mənzili Parisin 

şimal-qərbində 

Kubevua şəhərciyində yaşayış binasının otuzuncu mərtəbəsində 

yerləşir. Otaq balaca, işıqlandırması zəifdir. İçəridə mebel azdır - 

zəfəran rəngli yumşaq divan, qəhvə stolu və iki hündür kitab rəfi var. 

Arxası pəncərəyə tərəf oturub, birini söndürüb, o birini yandırdığı 

siqaretlərin tüstüsü bayıra çıxsın deyə pəncərəni açıq qoyub. 

Nila Vəhdəti qırx dörd yaşında olduğunu söyləyir. O, olduqca 

cazibədar 

qadındır. Hiss olunur ki, gözəlliyinin zirvəsində olduğu illər artıq 

keçmişdə qalıb, 

amma elə də uzaq keçmişdə deyil. Hündür, şahanə almacıq sümükləri, 

təmiz dərisi, incə beli var. Ağıllı, naz-qəmzəli gözləri və insanın 

daxilinə nüfuz edən baxışları var. 

Bu baxışlar altında insan özünü qiymətləndirilmiş, sınanmış, 

ovsunlanmış hiss edir. 

Sanki baxışları sizinlə oyun oynayır. Mənə elə gəlir ki, bu baxışlardan 

insanı cəsarətlə yoldan çıxarmaq vasitəsi kimi istifadə edir. Dodaq 

boyasından başqa, üzündə heç bir bəzək- düzək yoxdur, onun da 

ləkəsi bir qədər dodaqlarının 

kənarına yayılıb. Qaşlarının üstündən yaylıq bağlayıb, cins şalvar, 

solğun sumağı rəngdə köynək geyinib. Ayaqlarında nə corab, nə də 

ayaqqabı var. Səhər saat on bir olsa da, şüşədən özünə soyudulmamış 

Şardone süzdüyünü görürəm. Nəzakətlə 

mənə də bir qədəh təklif edir. İmtina edirəm NV: Onların ən yaxşı 

xanı o olub. 

Bu atmacası içində istifadə etdiyi əvəzlik baxımından mənə maraqlı 

gəlir. 

EB: “Onların”? Deməli, özünüzü əfqan hesab etmirsiniz? 

NV: Belə deyək, mən qanımdakı cansıxıcı qarışıqdan ayrılmışam 

EB: Səbəblərini bilmək olarmı? 

NV: Əgər Əmənullah Xan uğur qazana bilsəydi, sizin sualınıza başqa 
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cür cavab verərdim 

Ətraflı izah etməsini xahiş edirəm 

NV: Deməli, xan bir gün yuxudan oyanıb, ölkəni kökündən dəyişmək 

barədə 

planını elan edir. Lazım gəlsə, lap bağırda-bağırda sizi yeni və daha 

ziyalı bir xalqa çevirəcəyəm deyir. Xan Allaha and içib, hər şeydən 

əvvəl çadra məsələsinə son qoyacağını söyləyir. Müsyö Bustule, artıq 

Əfqanıstanda qadınlar örtünmədiyinə 

görə deyil, örtündüyünə görə həbs olunacaqdı! Təsəvvür edirsinizmi? 

Hələ arvadı Xanzadə Sürəyyanın camaat içinə üzüaçıq çıxmasını 

demirəm O la la. Mollaların ağ ciyərləri öfkədən o qədər dolmuşdu ki, 

nəfəslərim püskürsələr, az qala növbəti Hindenburq fəlakəti baş 

verəcəkdi. “Çoxarvadlılıq-filan da qurtardı daha!” - Xan deyir. 

Xanların cariyə ordusuna sahib olduqları, doğub törətdikləri 

uşaqlardan çoxunun heç adım bilmədikləri bir ölkədə belə bir əmr 

vermək nə deməkdir, 

anlayırsımzmı? “Bu gündən etibarən heç kəs qadım evliliyə məcbur 

edə bilməz”, - 

deyir. Üzünü cəsur əfqan qadınlarma tutub “başlıq parası-filan da 

qurtardı-getdi!” 

- söyləyir. “Hünəriniz var, həddi-büluğa çatmamış qız uşağım evliliyə 

məcbur edin”, - deyib barmaq silkələyir. “Hələ bu harasıdır?! 

Hamınız təhsil almalısınız!” 

EB: Belə çıxır ki, xülyaçı imiş. 

NV: Ya da səfeh. Dedikləri hətta mənim özümə də hər zaman 

təhlükəli 

görünüb. 

EB: Bəs xamn aqibəti necə oldu? 

NV: Cavab həm ovqatı təlx edən, həm də gözləniləndir, Müsyö 

Bustule. 

Əlbəttə, cihad. Mollalar - o qəbilə başçıları xana qarşı cihad elan 

etdilər. Minlərlə 

yumruğun havaya qalxmağını təsəvvürünüzdə canlandırın. Xan yeri-
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göyü titrətmiş ola bilərdi, amma o, cahillər ümmanı ilə əhatə 

olunmuşdu. Müsyö Bustule, siz yaxşı bilirsiniz, okeanın dibi yerindən 

oynayanda nə baş verir. Saqqallı üsyankar 

sunamisi yazıq xanı qoynuna aldı, o, çarəsiz halda əl-qolunu 

oynadarkən, onu fırlayıb Hindistan sahillərinə atdı. Xan ordan 

İtaliyaya və nəhayət, İsveçrəyə sürgün edildi. Xəyal qırıqlığma 

uğrayaraq mühacirətdə miskinlik içində qocalıb öldü. 

EB: Bəs yerində qalan ölkə necə? Belə başa düşürəm ki, o ölkə sizi 

qane 

etmədi. 

NV: Əksini deməkdə eyni dərəcədə düzgün olardı. 

EB: Elə buna görə 1955-ci ildə Fransaya köçdünüz. 

NV: Qızımı onunçün hazırlanmış həyatdan xilas etmək istəyirdim. 

Fransaya 

köçməyim bununla bağlı idi. 

EB: Onu necə bir həyat gözləyirdi ki? 

NV: İradəsi və təbiətinə zidd olaraq bütün ömrü boyu əzabkeş, 

dinməz- 

söyləməz halda kiminsə qulluğunda duran kədərli qadına çevrilməsini 

istəmirdim 

Hər an yanlış bir şey edəcəyindən, deyəcəyindən, göstərəcəyindən 

qorxan 

qadınlardan olmayacaqdı. Elə qadınlara Qərbdə heyranlıqla baxırlar. 

Məsələn, burada - Fransada o qadınlar yaşadıqları ağır həyat 

sayəsində qəhrəman 

simasında görünürlər. O qadınların həyatının bircə gününə də tab 

gətirə 

bilməyəcək insanlar qıraqdan baxıb onlara heyranlığım bildirir. 

Arzuları boğulmuş, xəyallarının üstünə su səpilmiş qadınlardır onlar. 

Müsyö Bustule, ən pisi də odur ki, onlarla rastlaşanda gülümsəyib heç 

bir qorxuları yoxmuş kimi görünməyə çalışırlar. 

Guya qibtə ediləsi həyat yaşayırlar. Amma bir qədər yaxından nəzər 

yetirsən, çarəsiz baxışlarının, ümidsizliklərinin və məcburən yalançı 
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olduqlarının şahidi olursan. Son dərəcə acınacaqlıdır, Müsyö Bustule. 

Bunların qızımın başına 

gəlməsini istəmirdim 

EB: Ümid edirəm, qızınız sizin baxışlarımzı bölüşür. 

Daha bir siqaret yandırır. 

NV: Müsyö Bustule, övladlarımıza dair ümidlərimiz heç də hər zaman 

həyata 

keçmir. 

Təcili yardım otağında deyingən tibb bacısı Pəriyə diaqramlar və bir-

birinə 

bitişdirilmiş sxemlərlə dolu təkərli dolabın yanındakı qeydiyyat 

masası arxasında oturub gözləməyi tapşırdı. Könüllü olaraq gəncliyini 

tibbə həsr edən adamlar Pəriyə qəribə gəlir. Sonda gəlib xəstəxana 

kimi bir yerdə işləmək üçün çalışıb-vuruşan adamları heç cür anlaya 

bilmir. O, xəstəxanalara nifrət edir. Adamları ən pis vəziyyətlərində 

görməkdən, xəstəlik qoxusundan, xərəklərdən, cansıxıcı rəsm əsərləri 

asılmış dəhlizlərdən, aramsız eşidilən peycer ciyiltisindən zəhləsi 

gedir. 

Dr. Deloni Pərinin düşündüyündən daha gəncdir. Nazik burnu, balaca 

ağzı və 

sarışın qıvrım saçları var. Pərini təcili yardım otağından çıxarıb, 

özüaçılan qapılardan keçirib əsas dəhlizə aparır. 

- Ananız xəstəxanaya gələndə. . - həkim pıçıltı ilə deyir, - çox içkili 

idi.. 

Deyəsən, heç təəccüblənmədiniz. 

- Xeyr, təəccüblənmədim 

- Bizim tibb bacıları da təəccüblənməyib. Dediklərinə görə, bura tez-

tez düşür. 

Mən özüm burda təzəlikcə işləməyə başlamışam Əvvəllər ananızla 

qarşılaşmaq 

şansım olmayıb. 

- Yarası ağırdırmı? 

- Bizimlə qaba rəftar etdi. Hətta deyərdim, özünü çox dramatik 



 

186 
 

apardı. 

Bir-birinə baxıb gülümsəyirlər. 

- Yaxşılaşacaqmı? 

- Hə, tezliklə. - Dr. Deloni deyir. - Amma içkini azaltmasını çox 

ciddi şəkildə 

tövsiyə edirəm Bu dəfə bəxti gətirdi, lakin gələn dəfə necə olacağını 

deyə 

bilmərik. .”. 

Pəri başını tərpədir. 

- Hardadır o? 

Həkim onu yemdən təcili yardım hissəsinə aparıb küncü göstərir. 

- Üçüncü çarpayı. İndi qayıdıb anamzı xəstəxanadan çıxarmaq 

barədə 

təlimatlarımı verəcəyəm 

Pəri ona təşəkkür edib anasımn çarpayısına yaxınlaşır. 

- Salut Maman. 

Anası yorğun-yorğun gülümsəyir. Saçları qarışıb, hər ayağına başqa 

rəngdə 

corab geyinib. Almnda sarğı var, sol qoluna taxılmış damardaxili 

borudan rəngsiz mayenin damcıladığı görünür. Xəstəxana xalatım 

tərsinə geyinib, kəmərini də düz- 

əməlli bağlamayıb. Xalatm qabağı azca aralamb və Pəri anasımn 

çoxdankı 

keysəriyyə kəsiyinin bir hissəsim görür. Bir neçə il əvvəl anasından 

bu qalın, tünd çapığın niyə üfüqi yox, şaquli olduğunu soruşmuşdu. 

Anası o vaxt həkimlərin ona nəsə texniki bir səbəb göstərdiyim, indi 

həmin səbəbi xatırlamadığım demişdi. 

- Əsas məsələ odur ki, səni qarmmdan çıxara bildilər, - demişdi. 

- Sənin axşamını da korladım - Anası deyir. 

- Qəzadır, olur. Səni evə aparmağa gəlmişəm - Pəri deyir. 

- Elə yuxuluyam ki, düz bir həftə yataram 

Gözləri yumulur, halsız, yorğun səslə danışmağa davamedir. 

- Özümçün oturub televizora baxırdım Acdım Mətbəxə keçdim ki, 
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bir az 

çörəklə marmelad gətirim Sürüşdüm Yadımda deyil, necə, nəyin 

üstündə 

sürüşdüm, amma bilirəm ki, üzüaşağı yıxılanda alnım sobanın 

dəstəyinə dəydi. 

Deyəsən, bir-iki dəqiqəlik huşumu da itirmişəm Əyləş, Pəri. Başımın 

üstündə 

durma. 

Pəri əyləşir. 

- Həkim deyir içkili olmusan. 

Ana bir gözünü açır. Həkimə tez-tez düşdüyündən onlara nifrət edir. 

- O oğlan? O dedi? La petit salaud. O nə bilir axı? Ağzından süd iyi 

gəlir hələ. 

- Həmişə zarafata salırsan. Hər dəfə bu söhbəti açanda zarafata 

salırsan. 

- Yorğunam, Pəri. Məni gələn dəfə danlayarsan. O dirəyə ki, məni 

bağlamısmız, o dirək heç yerə qaçan deyil. Narahat olma. 

Bunu deyib, doğrudan da yuxulayır. Xoruldamağa başlayır və bu ona 

heç yaraşmır. Anası yalnız içkili olanda xoruldayır. 

Pəri çarpayının yanındakı oturacaqda əyləşib Dr. Delonini gözləyir. 

Yadına 

Jülyen düşür. Yəqin indi restoran masası arxasında oturub, əlində 

menyu, hündür qədəhlərdə Bordo içərək Kristian ilə Aureliyə baş 

verənləri danışır. Pəri evdən çıxanda Jülyen onunla birlikdə 

xəstəxanaya gəlməyi təklif etmiş, amma təklifi quru səslənmişdi. 

Sadəcə söz xətrinə demişdi. Onsuz da bura gəlməsi çox pis olardı. Dr. 

Deloni Nilanın özünü “dramatik” apardığını düşünür, gör hələ Jülyen 

bura gəlsə 

nələr olardı. Onunla birlikdə xəstəxanaya gəlmək mümkün olmasa da, 

Pəri arzu edirdi ki, kaş Jülyen restorana da getməzdi. 

Hələ də getmiş olduğuna təəccüb edir. 

İstəsə Kristianilə Aureliyə olanları başa sala bilərdi. Başqa bir vaxta 

keçirər, restoranda masa sifarişini ləğv edə bilərdi. Amma Jülyen 
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getmişdi. Bu, sadəcə 

düşüncəsiz addım deyildi, yox. Onun hərəkətində qəddar bir şey 

vardı, bilərəkdən belə etmişdi. Pəri artıq bilir ki, Jülyen buna qadirdir. 

Təkcə qadir olmaqla da kifayətlənmir, üstəlik qəddarlığı sevir də. 

Anası Jülyenlə ilk dəfə elə bugünkünə oxşayan bir təcili yardım 

otağında tanış 

olmuşdu. Bu, on il bundan əvvəl - 1963-cü ildə baş vermişdi. O vaxt 

Pəri on dörd yaşında idi. Jülyen miqrendən şikayət edən bir dostunu 

öz maşınında xəstəxanaya gətirmişdi. Pəri isə topuğu burxulduğu 

üçün həkimə müraciət etməli olmuşdu. Bu, məktəbdə idman dərsində 

olmuşdu. O vaxt Pəri xərəkdə uzanmış, Jülyen isə 

oturacağını yaxma çəkib Nila ilə söhbət etməyə başlamışdı. 

Aralarındakı söhbəti Pəri indi xatırlamır. Amma Jülyenin belə dediyi 

yadındadır: “Paris? Şəhərin adı kimi?” Anası ona həmişəki kimi 

cavab vermişdi: “Yox, sonunda “s” yoxdur. Fars dilində “huri” 

deməkdir”. 

Elə həmin həftə - o hadisədən bir neçə gün sonra yağışlı bir axşam 

Jülyenlə “Saint-Germain” Bulvarı yaxınlığında balaca bir bistroda 

şam yeməyində 

görüşmüşdülər. Gəlməzdən əvvəl Nila restorana nə geyəcəyi barədə 

uzun müddət götür-qoy etmişdi. Axırda mavi rəngli, beli kip sıxılan 

paltarı seçmiş, axşam əlcəklərini taxmış və sivri uclu hündürdaban 

ayaqqabılarını geyinmişdi. Hətta geyinib qurtarandan sonra da liftdə 

Pəridən: “Çox şit deyil ki, hə? Necə bilirsən?” - 

deyə soruşmuşdu. 

Yeməkdən əvvəl hər üçü siqaret çəkmiş, Nila ilə Jülyen böyük, buzlu 

parçda 

pivə içmişdilər. Birini içib qurtarmışdılar, sonra Jülyen ikincisini 

sifariş etmişdi. 

Ardınca da üçüncüsü gəlmişdi. Ağ köynək, qalstuk, dama-dama jilet 

geyinmiş 

Jülyen özünə nəzarət edən tərbiyəli insan təsiri bağışlayırdı. Tez-tez 

gülümsəyirdi, gülüşü təbii almırdı. Gicgahlarında saçları bir qədər 
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bozarmışdı. Pəri bunu xəstəxanada hiss etməmişdi. Yəqin ki, anası ilə 

həmyaş olardılar. Aktual 

hadisələrdən xəbərdar olduğu sezilirdi, əsasən De Qoll tərəfindən 

İngiltərənin ümumi bazara çıxışına qadağa qoyulması haqda danışırdı. 

Jülyenin hətta bu qədər darıxdırıcı bir mövzunu 

da maraqlı edə bilməsi Pərini təəccübləndirmişdi. Yalnız 

Nila sual verdikdən sonra Jülyen Sorbonna Universitetində 

iqtisadiyyatdan dərs dediyini onlara söyləmişdi. 

- Professor? Çox cəlbedici səslənir. 

- Mən belə deməzdim. - Jülyen cavab vermişdi. - Gərək bir dəfə 

gəlib bizim 

universiteti görəsiniz. Dərsimizdə otursanız, bu fikirdən dərhal 

daşmarsınız. 

- Bəlkə də gəldim 

Pəri anasının artıq bir qədər sərxoş olduğunu anlamışdı. 

- Bəlkə bir gün gəlib astaca içəri girdim. Sizi iş başında yaxalamış 

olaram. 

- İş başında? Nila, axı dedim ki, mən iqtisadi nəzəriyyədən dərs 

deyirəm. Əgər gəlmiş olsanız, tələbələrimin məni axmaq hesab 

etdiklərini görəcəksiniz. 

- Mən belə sanmıram. 

Buna heç Pəri də inanmamışdı. Güman edirdi ki, yəqin Jülyenin 

tələbələrinin 

çoxu onunla yatmağı xəyal edir. Şam yeməyi boyunca ehtiyatla 

davranmağa səy 

göstərmiş, Jülyenə baxdığım hiss etdirməməyə çalışmışdı. Jülyenin 

əsl kinoya çəkiləsi siması vardı. Ağ-qara filmlərdə, yəqin ki, əla 

görünərdi. Jalüz aralarından üzünə düşən işığa, əlindəki siqaretə 

baxanda onu asanlıqla film qəhrəmanına 

bənzətmək olurdu. Saçı mötərizə şəklində qaşımn üstünə düşmüşdü 

və bu, onu 

çox yaraşıqlı göstərirdi. Əlini qaldırıb saçım düzəltməyə də 

çalışmırdı. 
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O, Niladan sahibi olduğu kitab mağazası haqqında soruşmuşdu. 

Mağaza Sena 

çayı yaxınlığında, Arkol körpüsünün o biri tərəfində yerləşirdi. 

- Caz musiqisinə dair kitablarınız varmı? 

- Bah oui, - Nila demişdi. 

Bayırda yağışın səsi yüksəldikcə bistroda adam da, səs də çoxalmışdı. 

Xidmətçi onlara pendir çubuqları və xırda çöplərə keçirilmiş bud əti 

gətirmiş, Jülyen ilə Nila isə Bad Pauel, Soni Stit, Dizi Qiləspi və 

Jülyenin sevimlisi Çarli Parker haqqında uzun müzakirə aparmışdılar. 

Nila Jülyenə “Qərb Sahili” üslubunu daha çox bəyəndiyim söyləmiş, 

ÇetBeyker, MaylzDeyvisdən danışmışdı. “Kind of Blue” 

albomunu dinləmişdimi? Pəri anasımn caz musiqisi barədə bu qədər 

çox şey 

bildiyinə, bu qədər fərqli musiqiçi tanıdığına məəttəl qalmışdı. Uşaq 

heyranlığı ilə 

anasına baxmış və onu indiyə qədər kifayət qədər tanımadığı 

hissiyyatı növbəti dəfə ona hakim kəsilmişdi. Anasımn Jülyeni 

asanlıqla yoldan çıxardığım görəndə isə 

heç də təəccüblənməmişdi. Kişilərin diqqətim özünə çəkmək ona heç 

vaxt çətin olmamışdı. Anası kişiləri cəlb edib onların diqqətinə tam 

nəzarət etməyi bacarırdı. 

Pəri anasımn dodaqaltı danışmağına, oynaq əhvalına, Jülyenin 

zarafatlarına 

gülməyinə, başım əyib fikirli halda saçım barmağına dolamağına fikir 

vermişdi. 

Anasımn gəncliyinə və gözəlliyinə bir daha heyran olmuşdu. O, 

Pəridən cəmi iyirmi yaş böyük idi. Tünd qara, uzun saçları, dolğun 

sinəsi, adamın daxilinə sirayət edən gözləri, klassik, şahanə cizgilərlə 

parlayan siması vardı. Pəri özünün solğun gözləri, uzun burnu, 

güləndə görünən aralı dişləri, yastı sinəsini düşünüb, anasına niyə bu 

qədər az bənzədiyinə təəssüf edirdi. 

Əgər bir gözəlliyi vardısa da, bu, sadə, dünyəvi gözəllik idi. Anasının 

yanında olarkən öz gözəlliyinin çox adi göründüyünü bilirdi. 
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Bəzən anası özü bunu Pəriyə xatırladırdı, baxmayaraq ki, bunu gizli 

edir, kompliment kimi göstərməyə çalışırdı. 

- Bəxtin gətirib, Pəri. Kişilərin səni ciddi qəbul etməsi üçün əziyyət 

çəkməli olmayacaqsan. Onlar sənə diqqət yetirəcək. Amma gözəllik 

həddən artıq olanda işləri xarab edir. - Anası bunu deyib gülürdü. - 

Mənə inan. Öz təcrübəmdən 

danışdığımı da demirəm. Əlbəttə, yox. Bu, sadəcə bir müşahidədir. 

- Demək istəyirsən ki, gözəl deyiləm. 

- Demək istəyirəm ki, gözəl olmağa can atma. Bir də ki, sən 

xoşagələnsən. Bu özü də kifayətdir. Je t’assure, ma cherie. Belə 

olması daha yaxşıdır. 

Pəri heç atasına da çox oxşamamışdı. Atası hündür, ciddi şimalı adam 

idi. 

Geniş alnı, balaca çənəsi, nazik dodaqları vardı. Pəri atasının Kabildə 

çəkilmiş bir neçə şəklini özündə saxlayırdı. Atası 1955-ci ildə 

xəstələnmişdi. Pəri elə həmin il anası ilə Parisə köçmüşdü. Atası isə 

bundan qısa bir müddət sonra vəfat etmişdi. 

Pəri tez-tez atasının şəkillərinə baxırdı. İkisinin birlikdə çəkdirdikləri 

ağ-qara bir şəkilləri vardı. Atası ilə birlikdə Amerika istehsalı olan 

maşının yanında 

durmuşdular. O, maşına tərəf əyilmişdi, Pəri də qucağında idi. Hər 

ikisi 

gülümsəyirdi. Bir dəfə atası ilə birlikdə dolabın qabağında oturmağını, 

atasının dolabın qapıları üstünə zürafə və uzun quyruqlu meymun 

şəkilləri çəkməyini 

xatırlayırdı. Əlindən tutub meymunları rəngləməyi öyrətməyi də 

yadmdaydı. 

Bəzən atasının həmin şəkillərinə baxarkən Pərinin daxilində köhnə bir 

hissiyyat yenidən baş qaldırardı. Pəri özünü xatırlayandan bəri bu 

hissiyyat onunla birlikdə 

olmuşdu. Sanki həyatında nəyinsə, ya da öz mövcudluğu ilə dərin 

əlaqəsi olan kiminsə yoxluğunu hiss edirdi. Bu hissiyyat həmişə 

qeyri-müəyyən, kölgəli, bulanıq olardı, elə bil uzaq məsafələrdən 
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göndərilmiş zəif siqnal, radio dalğası kimi bir şey idi. Bəzən də bu 

yoxluq o qədər aydın, o qədər yaxın olardı ki, Pərinin ürəyi 

sızıldayırdı. Məsələn, iki il bundan əvvəl “Provans”da olarkən Pəri 

fermada nəhəng palıd ağacını görəndə bu hissiyyat yenidən baş 

qaldırmışdı. Bir dəfə də gənc bir ananın “Tüilri” bağında balaca 

oğlunu qırmızı uşaq arabasına qoyub sürdüyünü görəndə belə 

olmuşdu. Pəri bunun nə olduğunu başa düşə bilmirdi. Bir dəfə orta 

yaşlı bir türk kişinin başına gələn qəribə hadisə haqqında yazı 

oxumuşdu. Türk kişi əkiz qardaşının mövcudluğundan xəbərsiz olsa 

da, qardaşı Amazon meşəsində 

qayıq səyahəti zamanı ürəktutması keçirib öldüyü an özü də dərin 

depressiyaya düşmüşdü. Bu, indiyə qədər Pərinin hiss etdiklərinə ən 

yaxın olan əhvalat idi. 

Bir dəfə anası ilə bu barədə söhbət etmişdi. 

- Burda nə sirr var ki, mon amour, - anası demişdi. - Sən atan üçün 

darıxırsan. 

O sənin həyatından gedib axı. Sənin özünü belə hiss etməyin 

normaldır. Məsələ 

yalnız bundadır. Tez yaxın gəl ananı öp görüm 

Anasının cavabı məntiqli olsa da, ona kifayət etməmişdi. Pəri onunla 

razı idi ki, atası sağ olsa, özünü daha bütöv, daha rahat hiss edə 

bilərdi. Amma haqqında danışdığı hissiyyatların hətta atasının sağ 

vaxtlarında, hər iki valideyni ilə birlikdə 

Kabildə yaşayarkən də onu izlədiyini xatırlayırdı. 

Yeməklərini bitirəndən bir az sonra anası üzr istəyərək bistronun ayaq 

yoluna getmiş, Pəri bir neçə dəqiqəlik Jülyenlə tək qalmışdı. Pərinin 

bir həftə qabaq baxdığı Janna Moronun qumarbaz rolunda oynadığı 

bir film haqqında söhbət etmişdilər. Məktəb və musiqi haqqında da 

danışmışdılar. Pəri danışanda Jülyen dirsəklərini masaya dayayıb bir 

qədər Pəriyə tərəf əyilmişdi. Böyük maraqla qulaq asmış, 

gülümsəmiş, bəzən üz-gözünü turşutmuş, amma bircə anlıq da olsun 

gözlərini Pəridən çəkməmişdi. Pəri öz-özünə Jülyenin bunların 

hamısını nəzakət xətrinə etdiyini düşünmüşdü. Özünü maraqlanmış 
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kimi göstərdiyini, oyun 

oynadığını, məzə axtardığını güman etmişdi. Yəqin ki, o bütün 

qadınlarla belə 

davranırdı. Buna baxmayaraq, Jülyenin diqqəti azalmayan baxışları 

altında 

nəbzinin tezləşdiyini, qarnının sancdığını da hiss etmişdi. Özünü 

tamam başqa, həmişəkindən fərqli, təcrübəli görünməyə cəhd edən bir 

səslə danışarkən 

yaxalamışdı. Danışıq tərzini süni hesab etsə də, özünü toplayıb buna 

mane ola bilməmişdi. 

Jülyen Pəriyə əvvəllər qısa bir müddət evli olduğunu demişdi. 

- Doğrudan? 

- Bir neçə il qabaq. Otuz yaşım vardı. O vaxt Lionda yaşayırdım 

Dediyinə görə, özündən yaşca böyük bir qadınla evlənmişdi. Qadın 

ona tam 

sahib olmaq istədiyi üçün evlilik uzun sürməmişdi. Anası 

yanlarmdaykən Jülyen bunu etiraf etməmişdi. “Bu, həqiqətən yalnız 

fiziki bir münasibət olmuşdu”, - 

demişdi. C’etait completement sexuelle. Mənə sahib olmaq istəyirdi. 

Bunu deyib, təxribatçı bir gülümsəmə ilə Pəriyə baxmış, ehtiyatla 

onun münasibətini görməyə 

çalışmışdı. Pəri siqaret yandırıb özünü Bricid Bardo kimi aktrisalığa 

vurmuşdu. 

Guya kişilərdən hər zaman belə etiraflar eşidirdi. Amma daxilən tir-tir 

əsirdi. Bilirdi ki, elə indi, burda kiçik bir xəyanət baş vermişdi. Sanki 

qanunsuz bir iş görmüşdü, amma bu, ziyanlı yox, həyəcanlı bir iş idi. 

Anası saçları səliqəyə salınmış, dodaq boyası təzələnmiş halda geri 

qayıdanda onların bölüşdüyü yaxınlıq sona çatmışdı. 

Pəri qayıdıb onların söhbətini pozduğu üçün ürəyində anasına 

acıqlanmış və dərhal belə bir şey hiss etdiyindən peşman olmuşdu. 

Təxminən bir həftə sonra Jülyeni yenidən görmüşdü. Səhər çağı idi, 

Pəri əlində 

qəhvədanla anasının otağına tərəf gedirdi. Onu anasının çarpayısında 
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oturub qol saatım qurarkən görmüşdü. Gecəni onlarda keçirdiyim 

bilmirdi. Onu dəhlizdən, yataq otağının aralı qapısından görmüşdü. 

Əlində qəhvədan, ağzı palçıq kimi 

qurumuş halda yerində donub qalmışdı. Jülyenin ləkəsiz kürəyinə, 

qarmna, əzilmiş 

mələfənin az-maz örtdüyü çılpaq bədəninə baxmışdı. Saatım qurmuş, 

əlini uzadıb tumbanın üstündən siqaret götürüb yandırmış və sakitcə 

çevrilib düz Pəriyə tərəf baxmışdı. Sanki orda durduğunu əvvəlcədən 

bilirdi. Jülyen ağzım açmadan ona baxıb gülümsəmişdi. Soma 

anasımn vanna otağından səsi gəlmiş və Pəri tələsik çıxıb getmişdi. 

Qəhvəm üstünə dağıdıb özünü yandırmadığına möcüzə kimi baxırdı. 

Anası ilə Jülyen təxminən altı ay sevgili olmuşdular. Birlikdə 

kinoteatra, 

muzeylərə, heç kəsin tanımadığı, əcnəbi adları olan rəssamların 

əsərlərindən 

ibarət kiçik sərgilərə gedirdilər. Bir həftə sonu birlikdə “Bordo” 

yaxınlığında yerləşən “Arkaşon”a getmiş, dəriləri gündən qaralmış 

halda bir qutu qırmızı çaxırla geri qayıtmışdılar. Jülyen onu 

fakültəsindəki dərslərə dəvət edir, anası isə onu kitab mağazasında 

müəlliflərlə görüşlərə çağırırdı. Əvvəllər Pəri də onlara 

qoşulurdu. Jülyen özü ondan gəlməsini xahiş edir və bu hərəkət 

anasımn xoşuna gəlirdi. Sonralar Pəri hər dəfə bir bəhanə tapıb evdə 

qalmağa başladı. Gedə 

bilmirdi, bacarmırdı. Buna dözmək olmurdu. Ya yorğun olduğunu, ya 

da özünü 

yaxşı hiss etmədiyini bəhanə gətirirdi. Rəfiqəsi Kolettanm evinə dərs 

oxumağa getdiyini deyirdi. İkinci sinifdən bəri rəfiqəsi olanKoletta 

arıq, cansız qız idi. Qarğa dimdiyinə bənzəyən burnu vardı. Ağzına 

gələni danışıb qəzəbli, qalmaqallı sözlərlə 

adamları təəccübləndirməyi sevirdi. 

- Əminəm ki, sən onlarla getmirsən deyə Jülyen çox məyus olur. 

- Koletta 

demişdi. 
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- Peşmandırsa da bildirmir. 

- Əlbəttə, bildirməz. Bəs anan nə deyər? 

- Nə barədə? - deyə Pəri soruşmuşdu. Amma əslində onun nə 

dediyini 

anlayırdı. 

- Nə barədə? Görmürsən ki, o, əslində səni əldə etmək üçün ananla 

birlikdədir? Onun istədiyi sənsən - Koletta həyəcanla demişdi. 

- İyrəncsən, - ürəyi yerindən çıxsa da, Pəri rəfiqəsini acılamışdı. 

- Ya da bəlkə də hər ikinizi istəyir. Bəlkə yatağında çox adam 

olmasını 

xoşlayır? Əgər belə olsa, xahiş edirəm, mənim adımı da onun yanında 

çəkəsən. 

- Adamı özündən iyrəndirirsən, Koletta. 

Bəzən anası ilə Jülyen evdə olmayanda Pəri soyunub dəhlizdəki uzun 

güzgüdə 

özünə baxırdı. Öz bədənində qüsurlar görürdü. Bədəni özünə çox 

uzun, formasız. . 

həddən artıq utilitar görünürdü. Anasının cazibədar bədən 

quruluşundan ona heç nə keçməmişdi. Bəzən çılpaq halda anasının 

otağına gedir, Jülyen ilə sevişdikləri çarpayıya uzanırdı. Öz 

ehtiyatsızlığından zövq alaraq uzanıb gözlərini yumurdı. 

Ürəyi tez-tez döyünür, döyüntü sinəsinə, qarnına, qarnından aşağıya 

yayılırdı. 

Bu münasibət, təbii ki, başa çatdı. Anası və Jülyen əlaqələrinə 

son qoydular. 

Pəri rahatlamış, amma təəccüblənməmişdi. Sonda kişilər həmişə 

anasını narazı salırdılar. Onlar heç vaxt Nilanın düşündüyü kimi ideal 

ola bilmirdilər. Ehtirasla, coşğunluqla başlayan münasibət hər dəfə 

nifrət, ittiham, qəzəb, göz yaşları və qab-qacaq sınması ilə bitirdi. 

Bunu mütləq dramatik bir tərzdə edirdi. Anası bir münasibətin nə 

başlanğıcında, nə də sonunda həddini aşmadan dura bilmirdi. 

Bunun ardınca Pəriyə çox yaxşı tanış olan bir dövr başlayırdı - anası 

birdənbirə təkliyə meyillənirdi. Pijamasının üstündən köhnə paltosunu 
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geyib çarpayısında otururdu. Yorğun, kədərli, qaşqabaqlı bir halda 

evdə qalıb bayıra çıxmırdı. Pəri bilirdi ki, belə vaxtlarda onu rahat 

buraxmaq lazımdır. Onun yoldaşlığı, ürək-dirək verməsi anasına 

lazım deyildi. Pis əhval həftələrlə davamedirdi. Jülyenlə 

ayrıldıqdan sonra bu, daha uzun çəkmişdi. 

- Ah, merde! - anası deyir. 

Əynində hələ də xəstəxana xalatı ilə yatağında oturub. Həkim Pəriyə 

xəstəxanadan buraxılış sənədlərini verir. Tibb bacısı Nilanın qolundan 

iynəni açır. 

- Nə olub? - deyə Pəri soruşur. 

- İndicə yadıma düşdü. Bir-iki günə müsahibəm var axı. 

- Müsahibə? 

- Poeziya jurnalında məndən yazacaqlar. 

- Bu ki, gözəl xəbərdir, ana. 

Alnındakı tikişlərə işarə edib: 

- Yazının yanında şəklimi də verməliydilər, - deyir. 

- Əminəm ki, tikişlərini gizlətməyin eleqant bir yolunu tapacaqsan. - 

Pəri 

deyir.Anası köks ötürüb kənarabaxır. Tibb bacısı iynəni qolundan 

çıxaranda səksənir və qadına acıqlanır. 

ETİYEN BUSTULENİN NİLA VƏHDƏTİ İLƏ APARDIĞI 

“ƏFQAN BÜLBÜLÜ” 

ADLI MÜSAHİBƏSİNDƏN SEÇMƏLƏR 

Paralaks 84 (1974-cü ilin qış buraxılışı), səhifə 36 

Mənzilə göz gəzdirirəm Kitab rəflərinin birində çərçivəyə salınmış 

şəkil 

diqqətimi cəlb edir. Yabanı gül kolları arasında çömbəlib 

oturmuş balaca bir qızın şəklidir. Həvəslə nəsə dərməyə çalışır, 

deyəsən, giləmeyvədir. Əynində boğazına qədər düymələnmiş parlaq, 

sarı rəngli palto var. Geyimi başının üstündəki boz, tutqun göy 

üzündən kəskin seçilir. Fonda daşdan tikilmiş ferma evi görünür. 

Pəncərələr qapanıb, evin bir hissəsinin zədələndiyi hiss olunur. Şəkil 

barədə sual verirəm 
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NV: Qızım Pəridir. Adı “Paris” kimi səslənir, amma sonunda “s” hərfi 

yoxdur. 

“Huri” deməkdir. İkimiz Normandiyaya səfər etmişdik, şəkil orda 

çəkilib. Səhv etmirəmsə, 1957-ci il olmalıdır. Orda hardasa səkkiz 

yaşmdaydı. 

EB: Parisdəmi yaşayır? 

NV: Sorbonna Universitetində riyaziyyat üzrə təhsil alır. 

EB: Yəqin ki, onunla qürur duyursunuz. 

Gülümsəyib çiyinlərini çəkir. 

EB: Siz özünüzü ədəbiyyata həsr etmişkən qızınızın özünə tamam 

fərqli bir 

karyera seçməsi məni təəccübləndirir. 

NV: Riyaziyyat üzrə belə dərin bilikləri necə əldə etdiyini anlamıram 

Bütün o anlaşılmaz düstur və nəzəriyyələrdən necə baş çıxardığını 

bilmirəm Görünür, onlar qızıma anlaşılmaz gəlmir. Mən özüm heç 

vurma cədvəlini də bilmirəm 

EB: Bəlkə bu da bir növ üsyandır? Üsyankarlıq barədə sizin də 

bildikləriniz 

vardır əlbət. 

NV: Elədir, amma mən adam kimi üsyankarlıq etmişəm İçki içib, 

siqaret çəkib, oğlanlarla gəzmişəm Heç riyaziyyatla da üsyan edərlər? 

Bunu deyib gülür. 

NV: Üsyankar olmaq istəyənə heç səbəb də lazım deyil. Mən ona 

ağıla gələn 

hər cür azadlıq vermişəm Mənim qızımın heç nəyə ehtiyacı yoxdur. 

Bir nəfərlə 

yaşayır. Özündən xeyli böyükdür. Son dərəcə valehedici, məlumatlı, 

oxumuş, 

əyləndirməyi bacaran oğlandır. Özündən razılıq da ki, öz yerində. Bir 

eqosu var ki, Polşanın ərazisindən böyük. 

EB: Münasibətlərindən narazısız, deyəsən. 

NV: Mənim razı olub-olmamağımm məsələyə heç bir dəxli 

yoxdur, Müsyö 
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Bustule. Bura Fransadır, Əfqanıstan deyil. Burda gənclərin həyatı və 

ölümü 

valideynlərin razılığı ilə olmur. 

EB: Belə çıxır ki, qızınızın Əfqanıstanda heç bir qohumu yoxdur. 

NV: Biz ordan köçəndə altı yaşmdaydı. Orda yaşadığı dövrlə bağlı 

xatirələri azdır.EB: Amma eyni şeyləri sizin haqqınızda demək olmaz. 

Gənclik illəri haqda mənə danışmasını ondan xahiş edirəm 

Üzr istəyib bir dəqiqəlik otaqdan çıxır. Qayıdanda mənə köhnəlmiş, 

qırışmış, ağ-qara bir fotoşəkil uzadır. Zəhmli görünüşlü, ağır baxışlı 

bir kişinin şəklidir. 

Gözündə eynək var, parlaq saçlarını qüsursuz səliqə ilə darayıb. İş 

stolunun arxasında oturub kitab oxuyur. Sivri uclu boyunluğu olan 

kostyum, altından ikiqat jilet, ağ köynək geyib, kəpənək qalstuk taxıb. 

NV: Atamdır. Min doqquz yüz iyirmi doqquzuncu ilin şəklidir. 

Mənim 

doğulduğum il çəkilib. 

EB: Görkəmli şəxsiyyətə bənzəyir. 

NV: Kabildəki puştun zadəganlarından olub. Olduqca savadlı, ədaları 

qüsursuz, lazımıncaünsiyyətcil insanidi. Yaxşı əhvalatlar danışmağı 

vardı. Ən azı camaat arasında elə idi. 

EB: Bəs özəl həyatda necə? 

NV: Sizə necə görünür, Müsyö Bustule? 

Şəkli qaldırıb bir daha baxıram 

EB: Mənməsafəli deyərdim Ağır. Anlaşılmaz. Güzəştə getməyən. 

NV: Siz mütləq mənimlə içməlisiniz. Tək içməkdən zəhləm gedir. 

Nifrət edirəm tək içməyə. 

Mənə bir qədəh Şardone süzür. Nəzakət xatirinə bir qurtum alıram 

NV: Atamın əlləri buz kimi olardı. Havadan asılı olmayaraq əlləri 

həmişə soyuq idi. Hər gün əynində kostyum olardı, yenə də havaya-

filana baxmazdı. Kostyumu mükəmməl bir səliqə ilə tikilər, dümdüz 

qatları olardı. Ucları ikiqat şlyapa qoyardı. 

Özünə görə yaraşıqlı idi, amma onunku ağır bir yaraşıq idi. Bir şey də 

var - bunu çox gec anladım - süni, bir qədər gülünc, saxta avropalılara 
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xas bir kamilliyi də vardı. Hər həftə polo oynaması, qibtə ediləsi bir 

fransız arvada sahib olması ilə 

gənc, tərəqqipərvər Xanı özündən razı salırdı. 

Gözlərini dırnaqlarına zilləyib bir müddət heç nə danışmır. 

Səsyazanımdakı kaseti çevirirəm. 

NV: Atam öz otağında, anamla mən isə bizim otaqda yatardıq. Əksər 

günlərdə 

nazirlərlə, Xanın müşavirlərilə nahar yeməyində olardı. Ya da at 

sürər, polo oynayar, ova gedərdi. Ovçuluğu çox sevərdi. 

EB: Deməli, onu az-az görərdiniz. Çox vaxt evdə olmazdı. 

NV: Belə də demək olmaz. Bəzən mənimlə bir neçə dəqiqə vaxt 

keçirərdi. 

Otağıma gəlib çarpayımda oturar, mən isə dərhal qucağına 

dırmaşardım. Məni 

dizinin üstündə atıb-tutardı. Çox danışmazdıq. Nəhayət, dilə gəlib 

soruşardı: 

“Yaxşı, indi neyləyək, Nila?” Hərdən yaxasmdakı yaylığı çıxarıb 

qatlamağıma izin verərdi. Düz-əməlli qatlaya bilməz, top kimi 

yumrulayıb cibinə basardım Üzündə 

təəccüblü bir ifadə yaratmağa çalışar, bu da mənə çox gülməli 

gələrdi. Atam bu oyunlarımızdan çox tez yorulardı. Soyuq əlləri ilə 

başımı sığallayıb: “Atan indi getməlidir, maralım, get oyna”, - 

deyərdi. 

Şəkli əlinə alıb o biri otağa keçir, sonra qayıdıb siyirmədən təzə 

siqaret qutusu çıxarıb bir siqaret yandırır. 

NV: Məni belə çağırardı. Bu, çox xoşuma gələrdi. Böyük bir bağımız 

vardı, o 

bağda o tərəf, bu tərəfə qaçaraq: “Mən atamın maralıyam! Mən 

atamın 

maralıyam!” - deyərdim Mənə qoyduğu adm nə qədər məşum 

olduğunu çox 

sonralar anladım 

EB: Necə yəni? 
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Gülümsəyir. 

NV: Atam maral ovuna gedirdi, Müsyö Bustule. 

Anasının evinə çatmaq üçün ayaqla cəmi bir neçə məhəllə gedib çata 

bilərdilər, amma yağış xeyli gücləndiyi üçün taksiyə minirlər. Nila 

arxa oturacaqda yumurlanıb, çiyninə Pərinin plaşını atıb. 

O, səssiz-səmirsiz pəncərədən çölə baxır. 

Bu an Pəriyə çox qoca, qırx dörd yaşından böyük görünür. 

Yaşlı, kövrək və arıqdır. 

Pəri xeyli vaxtdır anasının mənzilində olmamışdı. Açarı burub qapını 

açır. Onlar içəri girəndə mətbəxdə qalaqlanmış çirkli çaxır şüşələri, 

açılmış çips qabları, bişməmiş makaron, boşqablarda qalıb bərkimiş 

və tanınmaz hala düşmüş yemək 

artıqları görür. Masanın üstündə boş çaxır şüşələri ilə dolu kağız torba 

var, şüşələr az qalır çantadan daşıb tökülsün. Pəri yerdə üstündə qan 

ləkələri olan qəzetlərə 

baxır. Qəzetin üstünə bir tay çəhrayı yun corab atılıb. Anasının 

yaşadığı yeri bu halda görmək Pərini qorxudur. Özünü günahkar hiss 

edir. Anasını yaxşı 

tanıdığından bunu bilərəkdən etdiyini güman edir. Sonra isə bu 

fikrindən də utanır. 

Bu, Jülyenin ağlına gələ bilən fıkirlərdəndir: “Səni incitmək istəyir, 

istəyir ki, özünü günahkar hiss edəsən”. Keçən il ərzində Jülyenbu 

sözləri dəfələrlə Pəriyə demişdi: 

“Özünü günahkar hiss etməyini istəyir”. Bunu Jülyendən ilk dəfə 

eşidəndə Pəri anlamış və rahatlamışdı. Özünün deyə bilmədiyini, 

düşünüb dilinə gətirə 

bilmədiyini Jülyen dediyinə görə, ona qarşı minnətdarlıq da hiss 

etmişdi. Sanki özünə həmfikir tapmışdı. Amma bu günlər buna 

heyrət edirdi. Jülyenin sözlərim 

xatırlayanda artıq bu sözlərdə qəddarlıq hiss edirdi. Jülyenin 

sözlərində 

mehribanlığın yoxluğu onu narahat edirdi. 

Yataq otağının döşəməsi pal-paltar, səsyazmalar, kitablar və 
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qəzetlərlə 

doludur. Pəncərənin qırağında yarımçıq su stəkam var. İçində üzən 

siqaret 

kötüklərində suyun rəngi saralıb. Pəri yatağın üstündən kitabları və 

köhnə 

jurnalları yığıb, anasına yorğamn altına girməyə kömək edir. 

Anası başım qaldırıb ona baxır, əlinin arxasım sarğılı qaşımn üstünə 

qoyur. Belə 

duruşu ilə səssiz filmlərin son səhnəsindəki aktrisalara bənzəyir. 

- Yaxşı olacaqsan, ana? 

- Sanmıram, - deyir. Bu dediyi yalvarışa bənzəmir. Bu, diqqət 

görmək üçün 

etdiyi hərəkətlərdən deyil. Bu sözləri sakit və bezmiş səslə deyir. 

Yorğun, səmimi səslənir. Sanki son sözlərim deyir. 

- Məni qorxudursan, ana. 

- Gedirsən? 

- İstəyirsən qalım? 

-Hə. 

- Onda qalıram 

- İşığı söndür. 

- Ana? 

-Hə. 

- Sən dərmanlarını içirsən? Deyəsən, ara vermisən. Mən narahat 

oluram 

- Başlama yenə. Söndür işığı. 

Pəri onun dediyini edir. Yatağın bir küncündə oturub anasının yuxuya 

getməsinə tamaşa edir. Sonra isə mətbəxə gedib qorxunc təmizlik 

işinə başlayır. 

Bir cüt əlcək tapıb işə boşqablardan başlayır. Çoxdan turşumuş süd 

qablarını, içində sıyıq artığı qurumuş, artıq yaşıl göbələk ləkələri 

bağlamış qabları yuyur. İlk dəfə Jülyenin mənzilində qab-qacaq 

yuduğu yadına düşür. Bu, ilk dəfə gecəni 

birlikdə keçirdikləri günün səhəri günü olmuşdu. Jülyen qayğanaq 
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hazırlamışdı. 

Pəri qabları yuduqca o, Ceyn Birkinin mahnılarını dinləmişdi. Bu adi 

məişət hadisəsi ilə bağlı xatirə Pəri üçün çox əziz idi. 

Onunla bir il əvvəl - 1973-cü ildə yenidən bir araya gəlmişdilər. İlk 

tanışlıqlarından, demək olar ki, on il keçmişdi. Jülyenlə Kanada 

Səfirliyinin yerləşdiyi küçədə qarşılaşmışdılar. Pəri oraya tələbələrin 

morj ovu ilə bağlı etiraz aksiyasına qoşulmaq üçün getmişdi. Bu 

aksiyaya getmək istəmirdi, üstəlik bitirməli olduğu meromorf 

funksiyalarla bağlı tapşırığı vardı. Amma Koletta israr etmişdi. O 

vaxtlar Koletta ilə birlikdə yaşayırdılar və eyni mənzili 

bölüşməklərindən hər ikisi narazı idi. 

Koletta nəşə çəkməyə başlamışdı. Saçma lent bağlayır, sumağı rəngli, 

üstündə 

quşlar və çiçəklər təsviri olan enli köynəklər geyinirdi. 

Uzunsaç, səliqəsiz oğlanları evə gətirirdi. Oğlanlar Pərinin 

yeməklərini yeyir və axmaq-axmaq gitara çalardılar. 

Kolettanı hər zaman küçələrdə görmək olardı. Qışqırır, heyvanlara 

qarşı zorakılıq 

göstərənləri pisləyir, irqçiliyə, köləliyə, Fransanın Sakit okeanda nüvə 

sınaqları keçirməsinə etiraz edirdi. Onların Pəri ilə bölüşdükləri 

mənzil hər zaman dolub-daşırdı. Gəlib- gedənləri Pəri heç tanımırdı 

da. İkisi yalnız olduğu vaxtlarda isə Pəri aralarında gərginlik hiss edir, 

Kolettanm onu ötkəm, narazı baxışlarla süzdüyünü görürdü. 

- Yalan danışırlar, - Koletta uca bir səslə demişdi. - Deyirlər ki, güya 

insani üsullardan istifadə edirlər. İnsani ha! Heyvanları başlarından 

nəylə vurub 

öldürdüklərini görmüsən? O qorxunc morj baltalarına fikir vermisən? 

Çox vaxt bu alçaqlar heç yazıq heyvanlar canını tapşırmamış 

bədənlərinə qarmaq keçirib qayığa atırlar. Onların dərisini diri-diri 

soyurlar, Pəri! Diri-diri! - Bunu elə bir tərzdə demiş, elə vurğulamışdı 

ki, Pəri az qalmışdı özü qalxıb ondan üzr istəsin. Səbəbini özü də 

bilmirdi, amma hiss edirdi ki, son vaxtlar Kolettanm ətrafında olması, 

daima qınaq və qəzəblə baxması onu artıq sıxmağa başlayıb. 
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Aksiyaya cəmi otuz adam toplaşmışdı. Şayiə gəzirdi ki, Bricid Bardo 

da etiraz aksiyasına qoşulacaq, amma məlum oldu ki, bu elə şayiə 

imiş. Təkəmseyrək 

etirazçıları görən Kolettanm kefi qaçmışdı. Koletta yürüşü təşkil 

etməyə məsul olan Erik adlı arıq, eynəkli oğlanı divara sıxmışdı. 

Yazıq Erik. Pərinin ona ürəyi yanırdı. 

Hələ də deyinən Koletta toplaşanları ardınca aparmağa başladı. Pəri 

də asta-asta arxadan gəlir, əsəbi bir tərzdə şüarlar səsləndirən yastı 

sinəli bir qızın yanınca addımlayırdı. 

Gözlərini səkiyə dikərək irəliləyir və başqalarından seçilməməyə 

çalışırdı. 

Küçənin döngəsində kimsə onun çiyninə vurdu. 

- Deyəsən, kimsə səni xilas etməlidir axı. 

Jülyen cins şalvar, sviter, üstündən hörüklü naxışları olan pencək 

geyinmiş, boynuna yun şərf bağlamışdı. Saçları uzanmış, özü də bir 

qədər yaşlaşmışdı. Amma yaşlılığmda da bir incəlik vardı. Onun 

yaşda olan qadınlar, yəqin ki, bunu ədalətsiz bir hal kimi 

qiymətləndirərdi. Hələ də arıq və formada görünürdü, gözlərinin 

qıraqlarında yeni qırışlar əmələ gəlmiş, gicgahlarındakı ağ saçlar 

çoxalmışdı. 

Üzündə yüngül bir yorğunluq sezilirdi. 

- Doğrudan da elədir. - Pəri demişdi. 

Bir-birini yanağından öpmüşdülər. Jülyen birlikdə qəhvə içməyi təklif 

etmiş, Pəri razılaşmışdı. 

- Dostların yaman acıqlı görünür. Öldürməyə də hazırdırlar, deyəsən 

Pəri çevrilib geri baxmış, Kolettanm Erikin yanında durduğunu 

görmüşdü. 

Koletta hələ də dava edir, yumruqlarını havada silkələyirdi, amma nə 

qədər qəribə 

olsa da, bir gözü Pəri ilə Jülyendə idi. Pəri gülməyini güclə saxlayırdı. 

Bilirdi ki, indi gülsə, bu, münasibətlərinə heç vaxt düzəlməyəcək 

zərbə vura bilərdi. Üzr 

istəyirmiş kimi çiyinlərini çəkib aradan çıxmışdı. 
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Kiçik bir kafeyə gedib pəncərənin yanındakı masada oturmuşdular. 

Jülyen hər 

ikisinə qəhvə və mille-feulle sifariş etmişdi. Pəri Jülyenin xidmətçi ilə 

amiranə bir tərzdə danışdığına fikir vermiş, bir vaxtlar onlara gəlib 

anasını görüşə apardığı 

vaxtları xatırlamışdı. Bir anlıq çeynənmiş dırnaqlarından, ənliksiz 

üzündən, səliqəsiz saçlarından utanmışdı. Kaş bu gün duşdan sonra 

saçlarını əməlli qurul ayardı. 

Amma Koletta imkan verməmiş, qəfəsə salınmış heyvan kimi 

çapalayıb evdən tez çıxmasını söyləmişdi. 

- Sənin etirazçı olduğunu bilmirdim - Jülyen bunu deyib, Pərinin 

siqaretini yandırmışdı. 

- Etirazçı deyiləm Aksiyaya özümü günahkar hiss etdiyim üçün 

qatılmışdım 

- Günahkar? Ovlanan morjlarm qarşısındamı? 

- Kolettanm qarşısında. 

- Aha, anlayıram Düzünü desəm, o qızdan bir az qorxuram 

- Biz hamımız ondan qorxuruq. 

Gülmüşdülər. Əlini uzadıb Pərinin şərfinə toxunmuş, sonra əlini aşağı 

salmışdı. 

- Yəqin ki, artıq böyüdüyünü demək yersiz olardı. Ona görə də 

demirəm 

Amma valehedici görünürsən, Pəri. 

Pəri plaşının yaxasını tutub sıxmışdı. 

- Bu müfəttiş Kluso geyimindəmi? 

Koletta Pəriyə bunun çox axmaq adət olduğunu deyirdi. Öz- özünə 

gülmək, 

klounkimi özünü ələ salmaq adətini hər zaman tənqid edirdi. 

Xüsusilə də xoşuna gələn kişilərin yanında həyəcanını gizlətmək üçün 

belə hərəkət edirdi. Dəfələrlə 

olduğu kimi, yenə anasının özündənrazı, rahat davranışını qibtə ilə 

xatırlamışdı. 

- Bir az da keçsə, deyəcəksən elə adım kimi pəriyə oxşayıram 



 

205 
 

- Ah, non. Xahiş edirəm Bu ki, aydın məsələdir. Qadına kompliment 

demək 

özü də bir incəsənətdir. Sən ki, bilirsən. 

- Yox, bilmirəm Sən yaxşı bilərsən. 

Xidmətçi şirniyyat və qəhvə gətirmişdi. Masanın üstündə fincanları və 

qabları yerləşdirərkən Pəri xidmətçinin əllərinə diqqət yetirmişdi. 

Özünün isə həyəcandan əlləri tərləmişdi. İndiyə qədər cəmi dörd 

sevgilisi olmuşdu. Anası onun yaşda olanda, yəqin ki, qat-qat çox 

sevgilisi vardı. Heç Allahın Kolettası ilə də rəqabət apara bilməzdi. 

Pəri ehtiyatlı, düşüncəli, həddən artıq güzəştə gedən və uyğunlaşa 

bilən bir adam idi. Nə anası, nə də Koletta belə deyildilər. Amma bu 

cür 

keyfiyyətlər kişiləri cəlb etmirdi. Heç əvvəlki sevgililərini də 

sevməmişdi. Düzdür, birinə yalan demiş, onu sevdiyini söyləmişdi. 

Amma hər sevgilisi ilə birlikdə olanda Jülyeni düşünmüş, onun 

daxilindən işıq alan yaraşıqlı simasını xatırlamışdı. 

Jülyen öz işindən danışmışdı. Müəllimliyin daşını atdığını söyləmişdi. 

Bir neçə 

ildir Beynəlxalq Valyuta Fondunda xarici borcların qaytarılması 

istiqamətində 

işlədiyini söyləmişdi. Bu işin ən yaxşı tərəfinin tez-tez səfərlərə 

çıxmaq olduğunu demişdi. 

- Hara səfər edirsən? 

- İordaniya, İraq. Bir-iki il ara verib qeyri-formal iqtisadiyyat haqda 

kitab yazdım 

- Çap ediblər? 

- Belə bir şayiə var. - Jülyen bunu deyib gülümsəmişdi. - Hazırda 

Parisdə özəl məsləhət firmasında işləyirəm. 

- Mən də səfər etmək istəyirəm. - Pəri demişdi. - Koletta hər dəfə 

deyir ki, gərək Əfqanıstana gedək. 

- Güman edirəm ki, onun Əfqanıstana nəyə görə getmək istədiyini 

bilirəm 

- Hə, mən də bu barədə düşünmüşəm Ora qayıtmağı deyirəm 
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Kolettadan 

fərqli olaraq, mənə həşiş lazım deyil, mən ölkəyə səfər edib 

doğulduğum yerləri görmək istəyirəm Bəlkə də gedib 

valideynlərimlə o vaxt yaşadığımız köhnə evi tapa bilərdim 

- Belə bir istəyin olduğunu bilmirdim 

- Mənə maraqlıdır. Bildiyim o qədər az şey var ki. 

- Deyəsən, bir dəfə ailə aşpazınız haqqında mənə danışmışdın. 

Pəri çox illər bundan əvvəl dediyi bir şeyi Jülyenin hələ də 

xatırladığına sevindi. 

Deməli, onu düşünüb. Bu qədər görüşmədiyi illər, yəqin ki, onu 

düşünübmüş. Hər zaman yadında olub, deməli. 

- Hə, adı Nəbi idi. Eyni zamanda bizim sürücümüz idi. Atamın 

maşınını sürərdi. 

Mavi rəngli amerikan maşını idi, qara rəngli damı var idi. 

Yadımdadır, düz 

qabağında qartal başı formasında nişanı da vardı. 

Daha sonra Jülyen suallar vermiş, Pəri də ona dərsləri barədə, 

mürəkkəb 

dəyişənlər üstündə işlədiyi haqda danışmışdı. Jülyen onu anasının ona 

qarşı heç vaxt göstərmədiyi bir diqqətlə dinləmişdi. Riyaziyyat fənni 

anasını darıxdırır, Pərinin bu fənnə marağını heç cür anlaya bilmirdi. 

Heç yalandan da olsa maraq göstərə bilmirdi. Dərhal zarafata salır, 

güya özünün nə qədər 

kütbeyin olduğunu göstərmək istəyirdi. “O la la”, - deyirdi. - Başım! 

Başım fırlandı! Gəl belə danışaq, Pəri. Mənsənə çay süzürəm, sən isə 

öz planetimizə geri qayıdırsan, d’aacord?” O 

gülür, Pəri də anlayış göstərirdi. Amma bütün bu sözlərin arxasında 

Pəri bir növ qınaq hiss edirdi, anasının onun biliklərini anlaşılmaz, 

məhz riyaziyyatı seçməsini özbaşınalıq kimi qiymətləndirdiyini 

düşünürdü. Özbaşınalıq! Şairə olan anasının məhz bu tərzdə 

düşündüyünü güman edir, amma bunu heç vaxt anasına demirdi. 

Jülyen Pəridən riyaziyyatda nə tapdığını soruşmuş, Pəri isə bunun ona 

rahatlıq verdiyini demişdi. 
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- Mən olsam, “çətin” sözünü seçərdim - Jülyen demişdi. 

- O da var. - Pəri cavab vermişdi. 

Pəri riyazi həqiqətlərin daimiliyində bir rahatlıq tapdığını demişdi. Bu 

sahədə 

özbaşınalığın yolverilməz olması, iddialı olmağın mümkünsüzlüyü 

onu rahat edirdi. 

Riyaziyyat elə bir sahə idi ki, burda cavabların dəyişən olduğunu bilir, 

amma tapıla biləcəyini də anlayırsan. Cavablar ordaydı, sadəcə 

tabaşirlə yazı taxtasına yazılmağı gözləyirdilər. 

- Başqa sözlə, həyatın tam əksi. - Jülyen demişdi. - Həyatda 

belədir ki, 

axtardığın cavab ya ümumiyyətlə olmur, ya da cavablar həddən artıq 

qarmaqarışıq olur. 

- Mənim fikirlərimi bu qədər aydın oxuya bilirsən yəni? - Pəri bunu 

demiş və 

salfet ilə üzünü örtmüşdü. - Səfeh kimi danışıram 

- Qətiyyən. - Jülyen bunu deyib, salfeti onun üzündən çəkmişdi. 

- Qətiyyən. 

- Lap sənin tələbələrin kimiyəm Yəqin ki, sənə tələbələrini 

xatırladıram 

Pəriyə daha çox suallar vermişdi. Pəri onun analitik rəqəm nəzəriyyəsi 

barədə 

əməlli-başlı anlayışı olduğunu və çox ətraflı olmasa da Karl Gos və 

Bernhard Riman ilə tanış olduğunu anlamışdı. Hava qaralana qədər 

söhbət etmişdilər. Əvvəl qəhvə, ardınca pivə içib sonra çaxıra 

keçmişdilər. Artıq uzatmağın yeri qalmayanda Jülyen Pəriyə tərəf 

əyilmiş və nəzakətli bir səslə soruşmuşdu: 

- De görüm, Nila necədir? 

Pəri ovurdlarmı doldurub yavaş-yavaş boşaltmışdı. 

Jülyen anlayır kimi başını tərpətmişdi. 

- Kitab mağazası əlindən çıxa bilər. - Pəri demişdi. 

- Təəssüf edirəm. 

- Bir neçə ildir ki, satış çox aşağı düşüb. Yəqin ki, bağlamalı olacaq. 



 

208 
 

Hələ ki, boynuna almaq istəmir, amma mağazanın bağlanması ona 

böyük zərbə olardı. Bu, ona çox pis təsir edər. 

- Hələ də yazır? 

- Yazmır. 

Jülyen mövzunu dəyişdi, Bu, Pərinin ürəyincə oldu. O, anasının çox 

içdiyini, dərmanlarını qəbul etməsi üçün onunla dava etdiyini 

danışmaq istəmirdi. Jülyen ilə 

anası birlikdə olduğu vaxtlarda ikisinin narahat baxışmaları, anası o 

biri otaqda geyinərkən nə haqda danışacaqlarını bilməmələri Pərinin 

yadında idi. 

Anası yəqin ki, bunları sezmişdi. Bəlkə elə buna görə Jülyenlə 

münasibətlərinə 

son qoymuşdu? Əgər belə idisə, Pəri onun qısqanc sevgili, yoxsa 

qızını qorumağa çalışan ana kimi hərəkət etdiyini anlaya bilmirdi. 

Bir neçə həftə sonra Jülyen Pəriyə onun mənzilinə köçməyi təklif 

etmişdi. 7-ci məhəllədə, “Left Bank” tərəfdə kiçik bir 

mənzili vardı. Pəri razılaşdı. Artıq Kolettamn düşmən münasibəti 

onunla yaşamağı mümkünsüz etmişdi. 

Pəri Jülyenin mənzilində keçirdikləri ilk bazar gününü xatırlayır. 

Jülyenin 

divanında uzanmış, bir-birinə söykənmişdilər. Pəri yarıoyaq idi. 

Jülyen isə uzun ayaqlarını qəhvə stolunun üstünə uzadıb çay içirdi. 

Qəzetin arxa səhifəsində bir müəllif yazısını oxuyurdu. JakBrel ifa 

edirdi. Pəri arabir onun sinəsinə qoyduğu başını qaldırır, Jülyen ona 

tərəf əyilərək gah gözlərindən, gah qulağından, gah da burnundan 

öpürdü. 

- Anama deməliyik. 

Jülyen yerində qurcalandı. Qəzeti qatlayıb, eynəyini çıxardı, onları 

kreslonun qoltuğuna qoydu. 

- Bunu bilməlidir. 

- Məncə də. - Jülyen dedi. 

- Səncə, nə? 

- Yox, əlbəttə, sən haqlısan. Ona zəng etməlisən. Amma ehtiyatlı ol. 
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Nə icazə 

al, nə xeyir-dua istə - heç birini almayacaqsan. Elə et ki, bunu 

əvvəldən 

planlaşdırdığımızı düşünməsin. 

- Sənə demək asandır. 

- Bəlkə də. Amma yadında saxla ki, Nila kinli qadındır. Bunu demək 

istəməzdim, amma onunla münasibətimiz məhz bu səbəbdən sona 

çatdı. Son 

dərəcə kinli qadındır. Odur ki, bilirəm, sənə asan olmayacaq. 

Pəri köks ötürüb gözlərini yumdu. Anası ilə edəcəyi söhbəti ağlına 

gətirəndə 

belə mədəsi bulanırdı. 

Jülyen əlini onun kürəyinə qoydu. 

- Narahat olma. 

Pəri anasına növbəti gün zəng elədi. O isə artıq bilirdi. 

- Sənə kim xəbər verib? 

- Koletta. 

“Əlbəttə, o deyərdi”.- Pəri düşündü. 

- Sənə deyəcəkdim 

- Bilirəm, deyəcəkdin. Belə bir şeyi gizlətmək olmaz. 

- Mənə hirsləndin? 

- Sənə fərqi var məgər? 

Pəri pəncərənin yanında durmuşdu. Fikirli halda barmağını Jülyenin 

köhnə 

külqabısının qırağında gəzdirdi. Gözlərini yumdu. 

- Yox, ana. Fərqi yoxdur. 

- Kaş yaralanmadığımı deyə biləydim 

- Mən də istəmərəm 

- Məncə, bu, çox mübahisəlidir. 

- Səni niyə incitmək istəyim ki, ana? 

Anası telefonda gülmüşdü. Boğuq, eybəcər bir səslə. . 

- Bəzən sənə baxıram və özümü səndə görə bilmirəm Əlbəttə, görə 

bilmərəm Bir də ki, mənə bənzəməməyin heç gözlənilməz də deyil 
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axı. Sənin necə bir insan olduğunu bilmirəm, Pəri. Sənin kim 

olduğunu, damarında daşıdığın qanın sayəsində nələrə qadir olduğunu 

bilmirəm. Sən mənə yadsan. 

- Nə demək istədiyini anlamıram - Pəri demişdi. 

Anası isə artıq dəstəyi asmışdı. 

ETİYEN BUSTULENİN NİLA VƏHDƏTİ İLƏ APARDIĞI 

“ƏFQAN BÜLBÜLÜ” 

ADLI MÜSAHİBƏSİNDƏN SEÇMƏLƏR 

Paralaks 84 (1974-cü ilin qış buraxılışı), səhifə 38 

EB: Fransız dilini burda öyrəndiniz? 

NV: Uşaq vaxtı Kabildə anam öyrətmişdi. Mənimlə yalnız fransız 

dilində 

danışardı. Hər gün mənə dərs keçərdi. O, Kabildən çıxıb gedəndən 

sonra mən çox əziyyət çəkdim 

EB: Fransaya getmişdi? 

NV: Bəli, valideynlərim 1939-cu ildə - mən on yaşındaykən 

boşandılar. Atamın yeganə övladı idim Anamla qalmağımdan söhbət 

gedə bilməzdi. Beləliklə, mən qaldım, o isə Parisə - bacısı Anyes ilə 

birlikdə yaşamağa getdi. Atam mənim itkimi, həyatımdakı boşluğu 

şəxsi müəllim tutmaqla və mənə atçılıq və incəsənət dərsləri verməklə 

doldurmaq istəyirdi. Amma ananın yerini heç nə verə bilməz. 

EB: Ananız necə oldu? 

NV: Anam vəfat etdi. Bu, Nasistlər Parisə gələndə baş verdi. Onlar 

anamı yox, xalamı öldürdülər. Anam isə sətəlcəmdən öldü. Müttəfiq 

ölkələr Parisi azad edənə 

qədər atam anamın ölüm xəbərini məndən gizlətdi. Amma o vaxta 

mən artıq 

anlamışdım. Bilirdim. 

EB: Yəqin ki, sizə çox çətin olub. 

NV: Bu, dağıdıcı bir hiss idi. Anamı sevirdim. Müharibədən sonra 

köçüb 

Fransada yanında yaşamaq istəyirdim. 

EB: Onda belə güman etmək olar ki, atanızla yola getmirdiniz. 
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NV: Aramızda gərginlik vardı. Mübahisə edirdik. Tez-tez mübahisə 

etməyimiz 

ona yad idi. Ona cavab qaytarılmasına alışmamışdı, xüsusilə 

qadınlardan bunu gözləmirdi. Geyimim, getdiyim yerlər, danışığım, 

kiminlə danışmağım üstündə 

dava edərdik. Mən abırsız və macəraçı olmuşdum, atam isə getdikcə 

daha da 

guşənişin və zabitəli olurdu. Təbii ki, belələri yola gedə bilməzdilər. 

Gülüb başındakı yaylığın düyününü bərkidir. 

NV: Sonra isə eşqə düşməyə başladım. Çox tez-tez ümidsiz eşqlərə 

düşürdüm. 

Atamın fikrincə, hər dəfə yanlış insana vurulurdum. Bir dəfə 

qulluqçunun oğluna, növbəti dəfə atama işləyən kiçik rütbəli 

məmurun oğluna vurulmuşdum. Çılğın, dəlisov ehtirasla sevirdim 

Münasibətlərimin hər biri lap başlanğıcdan bitməyə 

məhkum olurdu. Gizli görüş təyin edib evdən qaçırdım. Təbii ki, 

kimsə məni görüb atama xəbər aparırdı. Atama mənim gəzəyən 

olduğumu deyirdilər. Məhz belə 

deyirdilər: “Gəzəyənlik edir”. Özümü göstərdiyimi düşünürdülər. 

Atam məni geri qaytarmaq üçün dalımca bir qoşun adam göndərirdi. 

Hərdən məni otağa salıb 

qapadırdı. Günlərlə məni qapalı saxlayırdı. Qapının arxasından mənə 

səslənib deyirdi: “Sən məni niyə biabır edirsən? Niyə? Səni necə 

ağıllandırım?” Bəzən öz sualına elə özü cavab verirdi. Cavab qayışla, 

ya da yumruqla olurdu. Otaqda 

dalımca qaçırdı. Güman edirəm ki, mənim qorxub ağıllanacağımı 

gözləyirdi. O 

vaxtlar yaman çox yazırdım Uzun, qalmaqallı, yeniyetmə ehtirası ilə 

dolu şeirlər yazırdım Qorxuram ki, yazdıqlarım həddən çox 

melodramatik və hətta isterik idi. 

Qəfəsə salınmış quşlar, buxovlanmış sevgililər, nə bilim nə. O 

şeirlərimlə fəxr etmirəm 

Hiss edirəm ki, yalançı təvazökarlıq bu qadınlıq deyil, o səbəbdən 
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erkən 

şeirləri barədə bu sözləri deyərkən səmimi olduğunu anlayıram. Əgər 

həqiqətən o dövrdə yazdıqlarını bəyənmirsə, bu, çox ağır, 

bağışlanmaz münasibətdir. Onun haqqında danışdığı o şeirlər 

oxucunun başını gicəlləndirir, şeirləri hətta tərcümədə 

belə peşəkar səslənir. Həmin şeirləri necə gənc bir yaşda yazdığını 

nəzərə alsa, oxucunun heyrəti daha da böyüyər. Şeirlər təsirli, zəngin 

təxəyyüllü, emosional, uzaqgörən və gözəldir. Bu şeirlər tənhalıq və 

sahibinin içinə sığmayan qüssədən bəhs edir. Şeirlər müəllifin xəyal 

qırıqlıqlarını, gənc sevgiyə xas bütün 

möhtəşəmliyi və onun üçün qurulan tələləri özündə əks etdirir. 

Oxuduqca müəllifin az qala boğulduğunu, üfüqdə yaxşı heç nə görə 

bilmədiyini, şəraitin zülmkarlığını anlayırsan. Əksər hallarda 

şeirlərində adını çəkmədiyi qəddar bir kişi obrazı sezilir. . Atasını 

nəzərdə tutduğunu anlamaq olur. Bütün bunları onun özünə 

deyirəm. 

EB: Siz şerlərinizdə ölçü, vəzn, qafiyə kimi şərtlər gözləmirsiniz. 

Bildiyim qədərilə bu elementlər fars poeziyasının ayrılmaz hissəsidir. 

Siz təsadüfi, dünyəvi təfərrüatları yüksəyə qaldırıb vəsf edirdiniz. Bu, 

ədəbiyyatda yeni cığır açmaq kimi idi. Güman etmək olar ki, siz daha 

zəngin bir ölkədə - məsələn, İranda 

doğulsaydınız, sizi ədəbi yenilikçi kimi qəbul edərdilər. Gülümsəyir. 

NV: Özünüz təsəvvür edin. 

EB: Amma daha əvvəl dediyiniz fikirlər məni hələ də təsir altında 

saxlayır. 

Dediniz ki, o illərdə yazdığınız şeirlərinizlə fəxr etmirsiniz. Bəs razı 

qaldığınız yazılarınız varmı? 

NV: Tikanlı sual verirsiniz. Düşünürəm ki, şeirlərimi yaradıcı 

prosesin özündən uzaqda tuta bilsəydim, sualınıza müsbət cavab verə 

bilərdim. 

EB: Yəni məqsədsiz yazmağı nəzərdə tutursunuz. 

NV: Mən yaradıcı prosesi zəruri oğurluq öhdəliyi kimi 

qiymətləndirirəm 
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Müsyö Bustule, istənilən gözəl yazının dərinliyinə getsəniz, orda 

şərəfsiz bir şey tapacaqsınız. Yaratmaq - başqalarının həyatına vandal 

müdaxilə etmək deməkdir. 

Onları öz razılıqları və xəbərləri olmadan iştirakçıya çevirmək 

deməkdir. Sən onların arzularını, xəyallarını oğurlayırsan, üzlərindəki 

qırışları, əzablarını mənimsəyirsən. Özünə məxsus olmayan şeyi əldə 

edirsən. Və bunu bilərəkdən 

edirsən. 

EB: Siz bu işi çox yaxşı bacarmısınız. 

NV: Mən bunu hansısa ali incəsənət anlayışı xatirinə deyil, çıxışsız 

olduğum üçün etmişəm Məcbur idim, bu, çox güclü hiss idi. Əgər bu 

istəyimə təslim 

olmazsam, ağlımı itirə bilərdim Mənim yazdıqlarımla fəxr edib-

etmədiyimi 

soruşursunuz. Mənəviyyatı sual altında olan yollarla əldə edilmiş bir 

şeyi tərifləyə bilmərəm. Bunları bəyənib-bəyənməməyi başqalarına 

buraxıram. 

Çaxır stəkanını başına çəkib, onu şüşənin dibində qalan çaxırla 

yenidən 

doldurur. 

NV: Onu deyə bilərəm ki, Kabildə yaşayanda mənim yazdıqlarımı heç 

kəs 

tərifləmirdi. Məni yenilikçi-filan hesab edən də yox idi. Olsam- olsam 

zövqsüzlük, əxlaqsızlıq, mənəviyyatsızlıq üzrə yenilikçi ola bilərdim 

Elə hamıdan əvvəl öz atam belə hesab edirdi. Mənə yazdıqlarımın 

fahişə sayıqlamasına bənzədiyini 

söyləmişdi. Eynilə belə demişdi. Demişdi ki, onun əsil- nəcabətini elə 

biabır etmişəm ki, onda camaat arasına çıxmağa üz qalmayıb. Ona 

xəyanət etdiyimi 

söyləmişdi. Hər dəfə məndən özümü hörmətə layiq aparmağın niyə bu 

qədər çətin olduğunu soruşurdu. 

EB: Siz necə cavab vermişdiniz? 

NV: Demişdim ki, onun hörmət anlayışı mənim vecimə deyil. Özümü 
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boyunduruğa salmaq niyyətimin olmadığını söyləmişdim 

EB: Güman edirəm, bu cavab onu daha da qəzəbləndirmişdi. NV: 

Təbii. 

Bir qədər tərəddüd edirəm 

EB: Amma atanızı da başa düşmək olar. 

Bir qaşını qaldırır. 

EB: O patriarx idi, elə deyilmi? Siz isə onun bildiyi, yüksək tutduğu 

hər şeyə 

meydan oxuyurdunuz. Həm həyatınız, həm də yazdıqlarınızla qadınlar 

üçün yeni sərhədlər, söz haqqı, legitimlik tələb edirdiniz. Siz əsrlər 

boyu atanız kimi kişilərin inhisarda saxladığı bir dünyaya meydan 

oxuyurdunuz. Deyilə bilməyəni deyirdiniz. 

Hətta belə demək olarsa, təkbaşına inqilab edirdiniz. 

NV: Mənsə bu qədər vaxtı elə bilmişəm ki, yazdığım şeirlər seks 

haqqındadır. 

EB: O da sadaladıqlarımın bir hissəsidir, elə deyilmi? 

Qeyd dəftərimi vərəqləyib həddən artıq erotik şeirləri barədə ona 

suallar 

verirəm “Tikanlar”, “Gözləməkdən başqa”, “Yastıq”. Bu şeirləri çox 

da 

bəyənmədiyimi boynuma alıram Onlarda nüans və iddialılıq 

olmadığını diqqətinə 

çatdırıram Adama elə gəlir ki, onları sadəcə qalmaqal yaratmaq və 

oxucuları dəhşətə gətirmək məqsədilə yazıb. Onlar mənə polemik 

gəlir, əfqan gender 

rollarının qəzəbli ittihamı kimi görünür. 

NV: Bilirsiniz, bu doğrudur ki, mən qəzəbli idim Onlar hesab 

edirdilər ki, məni seksdən qorumalıdırlar. Məni öz bədənimdən uzaq 

tutmaq cəhdlərini anlamırdım 

Bu münasibət hardan qaynaqlanırdı? Hə, mən qadın idim axı. 

Və qadınlar istər emosional, istər mənəviyyat, istərsə də intel ekt 

baxımından qeyri-kamil hesab olunurdu. Onlarda özünə nəzarət 

olmur, şeytana tez uyurlar. Güman edilirdi ki, qadınlar hiperseksual 
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varlıqlardır və hər yoldan keçən Əhmədin, ya Mahmudun 

yatağına tullanmasınlar deyə onlara mütləq sərhəd qoyulmalıdır. 

EB: Bu sözümə görə üzr istəyirəm, amma sizin də etdiyiniz elə bu 

deyildimi? 

NV: Mən bunu yalnız həmin anlayışa etiraz məqsədilə etmişəm 

Onun gözəl gülüşü var, gülüşündə hiyləgərlik və kələkbaz ağıl hiss 

olunur. 

Nahar etmək istəyib-istəmədiyimi soruşur. Qızının təzəlikcə onun 

soyuducusunu doldurduğunu deyir və hisə verilmiş bud ətindən 

sendviç hazırlayır. Daha bir çaxır şüşəsi açıb özünə süzür. Siqaret 

yandırıb əyləşir. 

NV: Müsyö Bustule, ən azı bu müsahibə alınsın deyə mənimlə yaxşı 

davranmalısınız, elə deyil? 

Razılaşdığımı deyirəm 

NV: Elə isə sizdən iki yaxşılıq istəyirəm Sendviçinizi yeyin və 

gözlərinizi stəkanımdan çəkin. 

Yəqin anlayırsınız ki, belə deməsi onun həddən çox içməsi barədə 

verəcəyim 

sualı yarıda kəsmişdi. 

EB: Bəs sonra nə oldu? 

NV: 1948-ci ildə bərk xəstələndim, on doqquz yaşındaydım Bu, ciddi 

bir 

nasazlıq idi, bu barədə çox danışmaq istəmirəm Atam məni müalicə 

üçün Dehliyə apardı. Həkimlər məni müalicə edərkən atam düz altı 

həftə yanımda qaldı. 

Deyilənə görə ölə bilərdim. Bəlkə də elə ölsəm yaxşı olardı. Gənc 

şairə üçün ölüm böyük karyera sıçrayışı ola bilərdi. Biz geri 

qayıdanda mən artıq taqətsiz idim, özümə qapanmışdım. Artıq şeir 

yazacaq halda deyildim. Nə yemək, nə söhbət, nə 

də əyləncə halında idim. Gəlib-gedənlərə qarşı diqqətsiz idim. 

Pərdələri qapadıb bütün gün yatmaq istəyirdim Elə belə də edirdim 

Sonra yavaş-yavaş ayağa qalxıb gündəlik işlərimi görməyə başladım 

Gündəlik işlər deyəndə ayaqda dura bilmək üçün edilməsi vacib olan 
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ən adi işləri nəzərdə tuturam. Amma özümü kiçilmiş hiss edirdim 

Sanki çox vacib bir şeyimi Hindistanda qoyub gəlmişdim. 

EB: Atanız narahat olurdumu? 

NV: Əksinə, bu vəziyyət onu cəsarətləndirmişdi. Mənim faniliklə 

üzləşməyimin qeyri-kamilliyimi və inadkarlığımı düzəldəcəyini 

düşünürdü. Mənim özümə yol 

tapa bilmədiyimi anlamırdı. Müsyö Bustule, bir dəfə hardansa 

oxumuşdum ki, 

insan qar uçqunu altında qalanda hansı tərəfin yuxarı, hansının aşağı 

olduğunu bilmir. Xilas olmağa çalışdıqca altını qazıyıb bir az da 

özünü məhv edir. Mənim də hiss etdiyim məhz bu idi. Sanki öz 

kompasımı itirmişdim. Yolumu tapa bilmirdim. 

Son dərəcə ağır depressiyada idim Belə vəziyyətdə insan çox kövrək 

olur. Elə bu səbəbdən, bir il sonra - 1949-cu ildə Süleyman Vəhdəti 

atamdan məni istəməyə 

gələndə razılıq verdim. 

EB: Cəmi iyirmi yaşında idiniz. 

NV: O isə iyirmi yaşında deyildi. 

Mənə daha bir sendviç və qəhvə təklif edir, sendviçdən imtina edib 

qəhvəyə 

razı oluram. Suyu qaynamağa qoyub evli olub-olmadığımı soruşur. 

Ona evli 

olmadığımı və nə vaxtsa evlənəcəyimi sanmadığımı deyirəm. Çiyni 

üstündən bir müddət məni süzür, gülümsəyir. 

NV: Mən isə əvvəldən deyə bilirəm 

EB: Sürpriz! 

NV: Bəlkə də beyin silkələnməsidir. 

Alnına bağladığı yaylığa işarə edir. 

NV: Bunu moda xatirinə bağlamamışam Bir neçə gün qabaq sürüşüb 

yıxılmışam, alnım yarılıb. Diqqətli olmalı idim. Sizinlə müsahibəni 

nəzərdə tuturam 

Öz təcrübəmdən bilirəm ki, qadınları sizin qədər yaxşı tanıyan kişilər, 

adətən, qadınlara maraq göstərmir. 
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Mənə qəhvə gətirir, siqaret yandırıb əyləşir. 

NV: Müsyö Bustule, mənim ailə haqqında öz nəzəriyyəm var. 

Evlənəndən sonra adama cəmi iki həftə lazımdır, dəqiq bilsin ki, bu 

izdivac alınacaq, yoxsa yox. 

Qəribə olan odur ki, bir çox insan evliliyinin ilk iki həftəsində hər şeyi 

anlamasına baxmayaraq, illərlə özünü yalançı ümidlərlə aldadır. 

Şəxsən mənə heç iki həftə də 

lazım olmadı. Ərim ləyaqətli insan idi. Amma həddən artıq ciddi, 

biganə və 

maraqsız biri idi. Öz sürücüsünə vurulmuşdu. 

EB: Belə de. Yəqin bu sizi dəhşətə salmışdı. 

NV: Hə, məsələlər yaman qəliz idi. 

Bir qədər qəmgin halda gülümsəyir. 

NV: Bir çox hallarda onun halına acıyırdım. Onun kimi bir adamın 

dünyaya 

gəlməsi üçün Əfqanıstandan pis yer və o illərdən pis dövr ola 

bilməzdi. Qızımız altı yaşında olanda ərim iflicdən öldü. O vaxt 

Kabildə qalmağı seçə bilərdim. Evim də 

vardı, ərimin var-dövləti də. Bağbanımız və dediyim kimi, sürücümüz 

vardı. Rahat həyatım ola bilərdi. Amma mən hər şeyimi yığışdırıb, 

Pəri ilə birlikdə Fransaya köçdüm. 

EB: Əvvəl də qeyd etdiyiniz kimi, bunu Pərinin gələcəyi üçün etdiniz. 

NV: Nə etmişəmsə, qızım üçün etmişəm, Müsyö Bustule. O isə onun 

uğrunda 

etdiklərimi nə anlayır, nə də qiymətləndirir. Qızım bəzən ağlınıza 

gəlməyəcək qədər düşüncəsiz ola bilir. Əgər mən olmasam onu hansı 

bir həyat gözlədiyini bilsəydi.. 

EB: Belə çıxır ki, qızınız həyatda sizi məyus edib? 

NV: Qızım mənim cəzamdır, Müsyö Bustule, artıq bunu bilirəm. 

1975-ci il bir gün Pəri öz mənzilinə qayıdanda çarpayısının üstündə 

kiçik bir bağlama görür. Bundan bir il əvvəl anasını xəstəxanadan 

çıxarmış, doqquz ay əvvəl Jülyendən ayrılmışdı. İndi Pəri Əlcəzairdən 

olan qəhvəyi qıvrım saçlı, yaşıl gözlü 
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Zahiya adlı tibb təhsili alan tələbə ilə eyni mənzili bölüşür. Zahiya 

bacarıqlı, üzügülər, adamı yormayan qızdır. Pəri onunla eyni 

mənzildə qalmasından məmnun olsa da, Zahiya semestrin sonunda 

nişanlısı Saminin evinə köçməyə hazırlaşır. 

Bağlamanın yanında qatlanmış kağız var. 

“Bu sənə gəlib. Mən Samigildə qalacağam. Sabah görüşərik. Je 

t’embessere. 

Zahiya”. 

Pəri bağlamanı açır. İçindən jurnal və ona bərkidilmiş qeyd vərəqi 

çıxır. Tanış, qadınlara xas incə xətlə yazılıb: “Bu bağlama əvvəl 

Nilaya, ordan Kolettanın köhnə 

mənzilində yaşayan ər-arvada göndərilib. Sonra isə mənə ötürülüb. 

Ünvanını 

dəyişdiyini lazım olan yerlərə bildirsən yaxşı olar. Özün oxuyub 

anlayarsan. 

Qorxuram ki, bir-birimizə xoş arzular göndərə bilməyəcəyik. Jülyen” 

Pəri jurnalı çarpayının üstünə atıb, ispanaq salatı və kuskus yeməyi 

hazırlayır. 

Pijamasını geyinib televizorun qabağında yeməyini yeyir. Bu ağ- qara 

televizor özünün deyil. Fikirli halda cənubi Vyetnam qaçqınlarının 

təyyarə ilə Quam adasına gətirilməsinə baxır. Kolettanın küçələrə 

çıxaraq Amerikanın Vyetnamdakı 

müharibəsinə etiraz etdiyini xatırlayır. Koletta Nilanın qəbri üstünə 

nərgiz və 

qızçiçəyindən hazırlanmış əklil gətirmiş, Pərini qucaqlayıb öpmüş və 

Nilanın şeirlərindən birini əzbərdən oxumuşdu. 

Jülyen isə dəfn mərasiminə gəlməmişdi. Zəng edib danışmış, tutarsız 

bir 

bəhanə gətirib dəfn mərasimlərindən zəhləsi getdiyini, belə 

mərasimlərin onu depressiyaya saldığını demişdi. 

- Kimin xoşu gəlir ki? - Pəri soruşmuşdu. 

- Mən sadəcə olanı dedim 

- Necə istəyirsən, elə et. - Pəri demişdi. Amma Jülyenin dəfnə 
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gəlməməklə 

rahatlıq tapacağını da sanmırdı. Pəri anasına qarşı ikisinin də necə 

düşüncəsiz, qəddar davrandığına heyrət edirdi. Aman Allah, bunun 

anası üçün ölümcül zərbə 

olacağını bilə-bilə Jülyenlə sevgili olmuşdu. Telefonun dəstəyini yerə 

qoyanda anasına qarşı etdiyi hərəkətin ömrünün sonuna qədər onu 

göynədəcəyini hiss 

etmişdi. Peşmanlıq hər zaman onu izləyəcək, ən gözlənilməz anlarda 

yaxalayacaqdı. Ömrünün sonuna qədər bununla mübarizə aparmalı 

olacaqdı. Bu 

hərəkət hər zaman fikrində qalacaq, beynində damcılayan kran kimi 

onu narahat edəcəkdi. 

Yemək yeyəndən sonra çimir və qarşıdan gələn imtahanına aid bəzi 

qeydlərə 

nəzər yetirir. Televizora baxır, evi təmizləyir və qabları yuyub 

qurudur. Amma heç nəyin xeyri yoxdur. Fikrini jurnaldan ayıra 

bilmir. Jurnal çarpayının üstündə durub, sanki asta səslə onu çağırır. 

Jurnalı oxuduqdan sonra pijamasının üstündən plaş geyinib “De la 

Şapel” 

bulvarına gəzməyə gedir. Bulvar mənzilindən bir neçə məhəllə 

cənubda yerləşir. 

Hava adamı üşüdür, yağış damcıları səkiyə və mağazaların şüşələrinə 

çırpılır. Pəri bilir ki, qayıtsa evə sığmayacaq. Soyuq, nəm havaya və 

açıqlığa ehtiyacı var. 

Uşaqlıq illərində Pəri anasına çoxlu suallar verərdi: “Ana, mənim 

Kabildə əmi uşaqlarım varmı? Xalalarım, əmilərim varmı? Nənəm, 

babam varmı? Onlar niyə 

bizi görməyə gəlmir? Onlara məktub yaza bilərikmi? Gedib onları 

görə bilərikmi?” 

Suallarının əksəriyyəti atası ilə bağlı olardı: “Ana, atamın sevimli 

rəngi nə idi? 

Üzməyi bacarırdımı? Lətifələr danışa bilirdimi?” Uşaq vaxtı atasının 

otaqda dalınca qaçmasını, Pərini qovmasını xatırlayırdı. Onu xalçanın 
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üstünə atıb ayağının altını, qarnını qıdıqlayardı. Atasından gələn 

lavanda sabununun ətrini, geniş, parlaq alnını və uzun barmaqlarını 

xatırlayırdı. Göy rəngli yumru qol düymələri taxmağı, səliqəli 

kostyumu, ütülü şalvarı yadına gəlirdi. Birlikdə xalça üzərindəki 

tozları 

təmizləyərdilər. 

Pəri hər zaman anasından yaddaşındakı yarımçıq xatirələri 

birləşdirərək 

tamamlamasını istəyirdi. Keçmişinin, hekayəsinin tam olmasını arzu 

edirdi. Amma anası heç vaxt çox danışmırdı. Həm şəxsi həyatının, 

həm də Kabildəki birgə 

həyatlarının təfərrüatlarını həmişə gizli saxlayırdı. Pərini öz 

keçmişindən uzaq tutmağa çalışırdı. Nəhayət, Pəri yorulub suallar 

verməyi kəsdi. 

İndi isə belə çıxırdı ki, anası bu jurnala, Etiyen Bustuleyə özü və 

həyatı haqda öz qızına belə demədiklərini danışmışdı. 

Yoxsa bunları Pəriyə də danışmışdı? 

Pəri jurnaldakı məqaləni üç dəfə dalbadal oxumuşdu. Nə 

düşünəcəyini, nəyə 

inanacağını bilmirdi. Anasının dediklərinin böyük hissəsi qulağa saxta 

gəlirdi. Bəzi hissələri parodiyaya bənzəyirdi. 

Sanki odlu-alovlu bir melodram yaratmaq istəmiş, buxovlanmış 

gözəllər, ölümə məhkum sevgilər, qadağalar uyduraraq nəfəs kəsən 

bir həyat hekayəti olduğunu uydurmuşdu. 

Pəri qərbə tərəf üz tutub Piqal istiqamətində gedir. Əllərini plaşının 

cibinə 

salıb durmadan yeriyir. Hava getdikcə qaralır, leysan yağış bərkiyərək 

üzünə, binaların pəncərələrinə çırpılır, işıqforların şüşələrini tutur. 

Pəri babasını - anasının atasını xatırlamır, onu yalnız şəkildə görüb. 

İnana bilmir ki, şəkildə yazı stolu arxasında oturub kitab oxuyan adam 

həqiqətən anasının müsahibədə qələmə 

verdiyi kimi qəddar adam olub. Pəri bu hekayənin əslini bildiyini 

düşünür. Onun da keçmişə dair öz versiyası var. Ona elə gəlir ki, bu, 
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son dərəcə bədbəxt və özünü məhvə sürükləyən qızının halına acıyan 

bir atanın şəklidir. O, alçaldılmasına, ləyaqətinin təhqir edilməsinə 

baxmayaraq, qızını müalicə üçün Hindistana 

aparmış, altı həftə onun başı üstündə oturmuş bir atadır. Hələ bu 

xəstəlik nə 

məsələdir, görəsən? Hindistanda nə cür bir müalicə almışdı? Anasının 

qarnındakı keysəriyyə izi yadına düşür. Pəri Zahiyadan soruşmuş və 

keysəriyyə kəsiyinin üfüqi olduğunu öyrənmişdi. 

Hər şey bir yana, Nilanın müsahibədə əri haqda, Pərinin atası haqda 

dedikləri nə idi? Görəsən, onu şərləmişdimi? Atasının Nəbini - öz 

sürücüsünü sevdiyi doğru idimi? Əgər lap belə idisə də, bu qədər 

illərdən sonra bunu etiraf etmək, açıb- ağartmaq nəyə lazım idi? 

Alçaltmaq, incitmək üçünmü? Əgər belədirsə, görəsən, anası kimi 

incitmək istəmişdi? 

Özünə gəldikdə isə Pəri anasının onun haqqında jurnala dediyi 

xoşagəlməz 

sözlərə təəccüblənməmişdi. Jülyen olayından sonra bunu gözləmək 

olardı. Heç 

özünün müstəsna, yaxşı ana olması barədə dediklərinə də təəccüb 

etməmişdi. 

Hamısı yalan idimi? 

Amma yenə də. . 

Anası həqiqətən istedadlı yazıçı idi. Pəri anasının fars dilində yazdığı 

və fransız dilinə çevrilmiş bütün şeirlərini, yazdığı hər bir sözü 

oxumuşdu. Qələminin gücü və 

gözəlliyi danılmaz idi. Əgər müsahibədə öz həyatı haqda dedikləri 

yalan idisə, bəs şeirlərindəki obrazları hardan alırdı? Səmimi, gözəl, 

kobud və qəmgin sözlərin mənbəyi hardan gəlirdi? Bəlkə o, sadəcə 

istedadlı oyunbaz idi? Sehrbaz idi bəlkə? 

Şəxsi həyatında heç vaxt yaşamadıqlarını qələminin gücünə yaradıb, 

oxucunu 

təəccübləndirə bilirdi? Belə bir şey mümkün idimi? 

Pəri bunları anlaya bilmir. Bəlkə də anasının istədiyi də elə Pərinin 
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ayağı 

altındakı yeri yerindən oynatmaq imiş. Həyatındakı sabitlik ilə 

oynamaq, özünü özünə yadlaşdırmaq, beynində şübhələr yaratmaq, 

Pərinin özü haqda bildiyi hər şeyi şübhə altına almaq, özünü gecə 

vaxtı səhrada azmış kimi hiss etdirmək, 

qaranlıqda, naməlum məkanda saxlamaq, həqiqəti qızından uzaqda, 

hər zaman 

əlindən qaçan, yanıb-sönən işıq kimi məsafədə saxlamaq. Bəlkə 

istədiyi elə bu imiş?Pəri düşünür ki, bəlkə də bu, anasının intiqamıdır. 

Təkcə Jülyenə görə yox, onu hər zaman məyus etdiyinə görə qızından 

aldığı intiqamdır. Bəlkə də Pərinin onun içki düşkünlüyünə, kişilərlə 

əlaqələrinə, xoşbəxtliyə ümidsiz həmlələrinə son gətirəcəyinə ümid 

etmişdi. Baş vurulmuş və hər biri dalana dirənmiş yolları 

açacağını ummuşdu. Hər məyusluq anasını daha zədəli, daha ümidsiz, 

xoşbəxtliyə 

daha inamsız etmişdi. Mənim nə olacağımı gözləyirdin, ana? Bətnində 

böyüyərkən 

- lap tutaq ki, həqiqətən sənin bətnində böyümüşəm - mənim dünyaya 

gəlib nə 

olacağımı gözləyirdin? Ümid toxumumu? Səni qaranlıqdan işığa 

çıxaracaq biletmi? 

Ürəyində gəzdirdiyin boşluğu yamayacağımımı gözləyirdin? Əgər elə 

idisə, mən sənin düşündüyün kimi ola bilmədim Düşündüyünün heç 

yarısı da ola bilmədim 

Sənin yaralarına məlhəm ola bilmədim Mən ancaq sənin dirəndiyin 

daha bir dalan oldum. Sənin üçün yük oldum. Görünür, elə əvvəldən 

də hiss edirmişsən. Əvvəldən bilirmişsən bunu. Axı mən nə edə 

bilərdim? Satılası mal da deyildim ki, məni dükana aparıb sataydın. 

Görünür, bu müsahibə anasının son gülüşü imiş. 

Pəri yağışdan daldalanmaq üçün Zahiyanın işlədiyi xəstəxanadan bir 

neçə 

məhəllə qərbdə pivəxanaya girir. Bir siqaret yandırır. Kolettaya zəng 

etməyi düşünür. Anası vəfat edəndən bəri cəmi bir, ya iki dəfə 
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danışıblar. Uşaq olanda ikisi də ağızlarına saqqız doldurar, çənələri 

ağrıyana qədər çeynəyərdilər. Anasının güzgülü dolabının qabağında 

oturar, bir-birinin saçını darayıb yığardılar. Pəri pivəxananın 

pəncərəsindən arxasınca balaca tünd rəngli iti dartıb aparan yaşlı bir 

qadın görür. Qadın yağışdan qorunmaq üçün başına rezin papaq 

keçirib. Dəfələrlə 

olduğu kimi, yenə yaddaşında xatirə canlanır. Bu qadınınkı kimi 

balaca yox, böyük, qara, qulaqları və quyruğu kəsilmiş it canlanır 

xəyalında. Pəri bunun həqiqətən xatirə, ya da kabus olduğunu bilmir. 

Bəlkə də belə bir şey ümumiyyətlə olmayıb. 

Anasından Kabildə olarkən itləri olub-olmadığını soruşmuş, o da: 

“Sən bilirsən ki, mən itlərə nifrət edirəm”, - deyə cavab vermişdi. - 

“İtlərdə özünə hörmət olmur. 

Onları təpikləyirsən, onlar isə yenə səni sevir. İtlər adamı 

depressiyaya salır”, - 

demişdi. 

Anası belə də deyərdi: “Özümü səndə görə bilmirəm. Sənin kim 

olduğun mənə məlum deyil”. 

Pəri siqaretini söndürür. Kolettaya zəng etməyi qərara alır. Görüşüb 

hardasa çay içmək barədə plan qurur. Nəylə məşğul olduğunu, 

kiminlə görüşdüyünü bilmək istəyir. Əvvəlki kimi onunla birlikdə 

alış-verişə getmək istəyir. 

Kolettanın hələ də Əfqanıstana getmək istəyib-istəmədiyini öyrənmək 

istəyir. 

Pəri Koletta ilə həqiqətən görüşür. Mərakeş üslubunda bəzədilib hər 

tərəfinə 

bənövşəyi pərdələr və narıncı balışlar düzülmüş tanınmış bir barda 

görüşürlər. 

Balaca səhnədə qıvrımsaç ud ifaçısı var. Koletta tək gəlməyib. Özü ilə 

gənc bir 

yoldaşını gətirib. Adı Erik Lakombdur. On səkkizinci məhəllədə 

yerləşən liseydə 

yeddinci və səkkizinci siniflərə dram dərsləri deyir. Oğlan Pəriyə onu 
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əvvəl də 

gördüyünü deyir, bir neçə il əvvəl morjların ovlanmasına etiraz olaraq 

keçirdikləri aksiya zamanı görüşdüklərini xatırladır. Pəri əvvəl yadına 

sala bilmir, sonra qəflətən xatırlayır. Oğlan kifayət qədər etirazçı yığa 

bilməmişdi deyə Koletta onunla mübahisə etmiş, onun sinəsini 

döyəcləmişdi. Manqo rəngli hündür 

döşəklərin üstündə oturub içki sifariş edirlər. Pəri əvvəlcə Erik ilə 

Kolettanın sevgili olduğunu zənn edir, sonra fikir verir ki, Koletta 

durmadan ona Eriki tərifləyir. 

Beləcə, onu Pəri üçün gətirdiyi məlum olur. Həmişə olduğu kimi, belə 

hallarda Pəri özünü narahat hiss edəcəyini düşünərkən Erikin ondan 

da narahat olduğunu görür. 

Erikin qızarması və üzr istəyərkən başını sağa-sola çevirməsi Pəriyə 

məzəli gəlir. 

Çörəklə zeytun tapenadası yeyərkən Pəri ona nəzər yetirir. Ona 

yaraşıqlı demək olmaz. Uzun, nazik saçlarını rezinlə boynunun 

arxasında toplayıb. Balaca əlləri, solğun dərisi var. Burnu çox balaca, 

alnı çox yekədir, çənəsinin isə olub-olmadığı bilinmir. Amma parlaq 

gözləri və gülən üzü var, hər cümlənin sonunda gülümsəyib, dediyini 

sual cümləsinə bənzətməyi xoşlayır. Onun siması Pərini Jülyen qədər 

cəlb etməsə də, onun Jülyendən daha mehriban üzü var. Çox 

keçmədən Pəri Erikin 

daxilində necə diqqətcillik, səssiz bir dözümlülük və möhkəm ləyaqət 

olduğunu anlayacaq. 

Onlar 1977-ci ilin bir yaz günü, Cimmi Karterin andiçməsindən bir 

neçə ay 

sonra evlənirlər. Valideynlərinin istəyinin əleyhinə olaraq Erik çox 

kiçik bir vətəndaş nikahı ilə, yalnız özləri və şahid qismində Koletta 

olmaqla, ailə qururlar. 

Erik rəsmi evliliyin onların imkanları xaricində olduğunu deyir. Varlı 

bankir olan atası ona pul təklif edir. Erik onların yeganə övladıdır. 

Əvvəlcə pulu toy hədiyyəsi olaraq, sonra borc kimi təklif edir. Amma 

Erik etiraz edir. Özü deməsə də, Pəri bilir ki, o, bunu Pərinin xətrinə 



 

225 
 

edir. Pəriyə özünü tək, əqrəbasız, onun yerinə gözündən xoşbəxtlik 

yaşı axıdacaq heç kəsi olmadığını hiss etdirmək istəmir. 

Erikə Əfqanıstana gedəcəyini deyəndə o, bunu dərhal anlayışla 

qarşılayır. 

Jülyen heç vaxt belə anlayışlı ola bilməzdi. Üstəlik Pərinin özünün də 

etiraf edə 

bilmədiyi bir söz deyir: 

- Sənə elə gəlir ki, onlar səni övladlığa götürüb? 

- Mənimlə gedərsən? - Pəri soruşur. 

Yayda yola düşməyi qərara alırlar. Yayda məktəblər bağlı olacaq və 

Pəri 

yazmaqda olduğu doktorluq dissertasiyası işindən məzuniyyət götürə 

biləcək. Erik həm özünü, həm də Pərini şagirdlərindən birinin 

anasının köməyi ilə tapdığı fars dili kursuna yazdırır. 

Pəri tez-tez Eriki kresloda oturub qulağında qulaqcıqlar, sinəsində 

kaset ilə fars dili öyrəndiyini, ağır ləhcə ilə “Çox sağ olun”, “Salam”, 

“Necəsiniz?” kimi ifadələri təkrarladığını görür. 

Yayın gəlməsinə bir neçə həftə qalmış, Erik təyyarə biletləri və 

mehmanxana 

barədə hazırlıq görərkən Pəri hamilə olduğunu öyrənir. 

- Olsun, biz yenə də gedə bilərik. - Erik deyir. - Biz getməliyik. Bu 

dəfə etiraz edən Pəri olur. 

- Bu, məsuliyyətsiz addım olar, - deyir. 

Onlar istilik sistemi işləməyən, suyu axıdan, kondisioneri olmayan, 

köhnə, hər biri bir dərədən olan mebellərdən ibarət studiyada 

yaşayırlar. 

- Burda uşaq saxlamaq olmaz. - Pəri deyir. 

Erik əlavə olaraq piano dərsləri verməyə başlayır. Teatrda 

çalışmazdan əvvəl piano dərsləri alması indi köməyinə gəlir. Şirin, ağ 

bənizli, karamel rəngdə gözləri olan İzabel doğulanda 

Erik ilə Pəri atasından qaytarmaq şərtilə pul qəbul etməyə 

razı olur. Lüksemburq Bağına yaxın bir yerdə kiçik, iki yataq otağı 

olan yeni mənzilə 
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köçürlər. 

Pəri üç aylıq məzuniyyət götürür. Günlərini İzabel ilə keçirir. Onun 

yanında olanda yüngüllük hiss edir. İzabel hər dəfə gözlərini ona 

çevirəndə Pəri öz 

ətrafında parıltı hiss edir. Erik axşam liseydən evə gələn kimi ilk işi 

paltosunu və 

çantasını yerə ataraq divanda oturmaq olur. Qollarını yana açıb 

barmaqlarını tərpədərək: “Onu mənə ver, Pəri”, - deyir. O, İzabeli 

sinəsinə sıxıb yellədikcə Pəri uşağın bu gün nə qədər süd əmdiyini, nə 

qədər yatdığını, televizorda nəyə 

baxdıqlarını, oynadıqları oyunları, uşağın çıxardığı yeni səsləri Erikə 

danışır. Erik yorulmadan ona qulaq asır. 

Əfqanıstana səfəri təxirə salırlar. Düzünə qalsa, Pəri artıq cavablar və 

səbəblər axtarışına çıxmağa əvvəlki kimi güclü ehtiyac hiss etmir. 

Gündən-günə güclənən, Pəriyə rahatlıq verən yoldaşlığı ilə Erik və 

ayağı altındakı yeri möhkəmləndirən İzabelə görə özünü sakit hiss 

edir. Boşluqlar, anasının heç vaxt cavabını demədiyi suallar hələ də 

olduğu kimi qalır, amma Pəri artıq cavablara əvvəlki kimi ehtiyac hiss 

etmir. 

Həyatında nəyinsə əskik olması hissi artıq solub. O hiss hələ də var, 

bəzən 

yenə də onu gözlənilmədən yaxalaya bilir, amma bu, əvvəlki kimi tez-

tez baş 

vermir. Pəri əvvəllər heç vaxt belə rahat və həyatından razı olmayıb. 

1981-ci ildə İzabel üç yaşına çatanda və Pəri ikinci uşağı Aleynə bir 

neçə aylıq hamilə olanda konfransla bağlı Münhenə getməli olur. Bu 

konfransda Pəri 

həmmüəllifi olduğu rəqəm nəzəriyyəsinin modul formalarının 

istifadəsinə dair bir məqalə təqdim etməlidir. Bu, topologiya və nəzəri 

fizikaya aid məqalədir. 

Təqdimat yaxşı keçir, ardınca Pəri bir neçə akademiklə birlikdə pivə 

içmək, duzlu peçenye və Weisswurst yemək üçün səs-küylü bir bara 

yollanır. Gecə yarısı 
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mehmanxanadakı otağına qayıdıb əynini dəyişmədən, əl-üzünü 

yumadan yerinə 

uzanır. Gecə saat üçün yarısında zəng edən Erik onu yuxudan oyadır. 

- İzabelin qızdırması var. Damağı birdən-birə şişib, qızarıb. Əl vuran 

kimi damağından bərk qan gəlir. Dişlərini görə bilmirəm, Pəri. 

Bilmirəm nə edim 

Hardasa oxumuşdum ki, buna. . 

Pəri onun susmasını istəyir. Susmasını, buna dözə bilməyəcəyini 

demək istəyir, amma bunları demək üçün artıq gecdir. “Uşaq 

leykemiyası” və ya “limfoma” kimi sözlərini eşidir. Belə baxanda nə 

fərqi var ki? Pəri çarpayısının qırağında oturub 

daşa dönür, başının atılıb-düşdüyünü, dərisinin tərlədiyini hiss edir. 

Evdən yeddi yüz kilometr uzaqda gecə yarısı belə bir qorxunc fikri 

beyninə yerləşdirdiyi üçün Erikə əsəbiləşir. Öz səfehliyinə hirslənir. 

Övlad sahibi olmaqla ömürlük narahatlığa və qorxuya könüllü olaraq 

razılıq verdiyi üçün özünə acıqlanır. Bu ki, dəlilikdir. Əsl 

axmaqlıqdır. Bu necə bir səfehlik, necə əsassız inancdır. Sənin idarə 

etmədiyin bir dünyanın itkisinə dözə bilməyəcəyin əzizlərini əlindən 

almayacağına inanmaq. 

Dünyanın səni məhv etməyəcəyinə inanmaq. “Buna ürək lazımdır, o 

da məndə 

yoxdur”. Bunu doğrudan da dilinə gətirir: “Məndə buna ürək yoxdur”. 

O an 

valideyn olmağı seçməyin nə qədər ağılsız və məntiqsiz olduğunu 

düşünür. 

İçindən başqa bir səs isə: “Aman Allah, mənə kömək ol, - deyir. 

- Məni bağışla”. Ona belə əzab verdiyi üçün qızına əsəbiləşdiyinə 

görə indi özünü 

günahkar hiss edir. 

- Erik! Erik! Ecoute moi. Sənə zəng edəcəyəm. İndi isə dəstəyi 

qoymalıyam. 

Çantasının içindəkiləri yatağının üstünə boşaldır, telefon nömrələrini 

yazdığı tünd-bənövşəyi dəftərçəni tapır. Liona zəng edir. Koletta indi 
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əri Didye ilə birlikdə 

Lionda yaşayır. Didyenin orda kiçik səyahət agentliyi var, özü də 

həkimlik oxuyur. 

Elə telefonu da onun özü qaldırır. 

- Sən axı bilirsən ki, mən psixiatriya oxuyuram, Pəri, - deyir. 

- Bilirəm, bilirəm Sadəcə düşündüm ki. . 

Didye ona suallar verir. 

- İzabelin son vaxtlar çəkisi azalıbmı? Gecələr tərləmək, qeyri- adi 

göyərmələr, yorğunluq, xroniki qızdırma olubmu? 

Sonda Erikin səhər uşağı həkimə aparmasını məsləhət görür. Onu da 

əlavə edir ki, əgər ümumi dərslərdən yadında düz qalıbsa, bunlar 

kəskin gingivit 

əlamətləridir. 

Pəri telefonun dəstəyini əlində sıxır, biləyi sancır. 

- Didye, yalvarıram . 

- Ah, üzr istəyirəm Demək istəyirəm ki, bu, herpesin ilk əlamətlərinə 

oxşayır. 

- Herpes? 

Ardınca isə Pərinin bütün ömrü boyu eşitdiyi ən gözəl xəbəri deyir: 

- Düşünürəm ki, sağalacaq. . 

Pəri Didye ilə cəmi iki dəfə - Koletta ilə toyundan əvvəl və sonra 

görüşüb. 

Amma məhz bu an Didyeni həqiqətən çox sevdiyini anlayır. 

Telefonda ağlaya- 

ağlaya belə də deyir: 

- Səni sevirəm, Didye. 

Didye gülüb ona şirin yuxu arzulayır. Pəri Erikə zəng edib, 

səhər uşağı Doktor Perrinin yanına aparmasını söyləyir. Sonra 

qulaqları cingildəyərək yerinə uzanıb, gözlərini yaşıl çərçivəli 

pəncərədən küçənin işıqlarına zilləyir. Özünün səkkiz yaşında zökəm 

olduğu, xəstəxanaya yerləşdirildiyi günləri xatırlayır. Anasının evə 

getməkdən imtina etməsi, onun yanındakı oturacaqda yatmaqda israr 

etməsi 
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yadına düşür. Bunu xatırladıqca anasına qarşı yeni, gözlənilməz və bir 

qədər 

gecikmiş bir doğmalıq hiss edir. Son bir neçə ildə anası üçün çox 

darıxıb. Toyunda, təbii ki, anasının yeri görünmüşdü. İzabel 

doğulanda da Pəri onunçün darıxmışdı. 

Saysız-hesabsız anlarda onun yanında olmasını istəmişdi. Amma 

anası üçün heç vaxt bu qorxunc gecə vaxtı Münhen 

mehmanxanasında olduğu qədər 

darıxmadığını başa düşür. 

Növbəti gün Parisə qayıdanda Aleyndən sonra daha uşaq istəmədiyini 

Erikə 

deyir. Övlad sahibi olmaq yalnız ürək ağrısını çoxaldır. 

1985-ci ildə - İzabel yeddi, Aleyn dörd, balaca Tiyeri isə iki yaşında 

olanda Pəri Parisin görkəmli universitetlərindən birində dərs demək 

təklifini qəbul edir. Bir müddət elə gözlənildiyi kimi onu sıxışdırırlar. 

Bəs necə, cəmi otuz altı yaşın ola, özün də çalışdığın departamentdə 

ən gənc professor və iki qadından biri olasan. 

Pəri hadisəyə anasının qəbul edəcəyindən çox fərqli yanaşır. Nə 

lovğalanır, nə də 

özündən razılıq hiss edir. Heç yerdə özünü göstərmir, heç nədən 

şikayət etmir. Bilir ki, ona inamsız baxanlar hər zaman olacaq. Amma 

Berlin divarları dağıdılana qədər Pərinin akademik həyatında da bir 

çox divarlar çökür. Pəri həssas davranışı və 

ünsiyyətcilliyi sayəsində bütün bədxahlarını tərksilah edir. Həm öz 

departamentində, həm də başqa şöbələrdə dostlar qazanır. Universitet 

tədbirlərinə, xeyriyyə işlərinə qatılır, bəzən kokteyl və şam 

yeməklərinə gedir. Erik də bu tədbirlərdə onunla birlikdə olur. 

Həmişə zarafat edərək hər yerdə eyni yun qalstuk və dirsəkləri 

yamaqlı velvet pencək geyir. Adamla dolu zalda gəzişir, hors 

d’oeuvres dadına baxır, çaxır içir, şən bir ifadə ilə ətrafına göz 

gəzdirir. Bəzən üç sistemlilər və Diofantin 

bərabərləşdirmələri haqda fikrini söyləməyə macal tapmamış Pəri 

araya girib Eriki riyaziyyatçıların əlindən almalı olur. 
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Qaçılmaz bir şey var - belə tədbirlərdə mütləq kimsə yaxınlaşıb Pəriyə 

Əfqanıstandakı hadisələr barədə sual verir. Bir gün qonaq gəlmiş 

Professor Şatelya azacıq içkili halda Əfqanıstandan Sovet qoşunları 

çıxarılandan sonra nələr olacağını düşündüyünü Pəridən soruşur. 

- Sizinkilər rahatlayacaqmı, Madam Professor? 

- Deyə bilmərəm - Pəri cavab verir. - Düzünü desəm, mən yalnız 

sözdə 

əfqanam 

- Non mais, quande-meme. 

Pəri gülümsəyib belə sorğu-suallar zamanı hər dəfə hiss etdiyi qeyri- 

adekvatlığı gizləməyə çalışır. 

- Mən də sizin kimi yalnız “La Monde” yazdıqlarını bilirəm 

- Axı siz orda böyümüsünüz, non? 

- Mən çox balaca olanda biz ordan köçmüşük. Siz mənim ərimlə 

artıq 

tanışsınız? Orda dirsəkləri yamaqlı pencəkdə olan odur. 

Pərinin dediyi doğrudur. O, Qərbin mücahidləri silahlandırdığı barədə 

xəbərləri oxuyur, izləyir, amma Əfqanıstan mövzusu onun beynində 

arxa plana 

keçib. Özünün evdə o qədər işləri var ikən bunu düşünə bilmir. İndi 

Pəri 

“Guayanko”da dörd yataq otağı olan gözəl mənzildə yaşayır. Bu, 

Parisin mərkəzindən iyirmi kilometr aralıda yerləşir. Onların evi 

təpəlikdə, parka yaxın yerdədir. Evlərinin yanında geniş yollar və 

fəvvarələr var. Erik dərs deməkdən əlavə, pyeslər yazır. Yazdığı 

pyeslərdən biri yüngül siyasi fars üslubundadır, bu yaz Parisdə “Hotel 

de Ville” mehmanxanasında təqdim olunacaq. Artıq ikinci pyesi 

yazmaq üçün sifariş qəbul edib. 

İzabel sakit, amma düşüncəli və parlaq bir yeniyetməyə çevrilib. 

Gündəlik yazır və hər həftə yeni bir roman oxuyur. Şon OKonnoru 

xoşlayır. Uzun, gözəl 

barmaqları var, violonçel dərsləri alır. Bir neçə həftə sonra 

Çaykovskinin “Chanson Triste” əsərini ifa etməyə hazırlaşır. Əvvəlcə 
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violonçel dərslərinə həvəssiz getdiyi üçün Pəri də onunla birlikdə 

gedib, həmrəylik nümayiş etdirir. Bu həmrəylik cəhdi həm lazımsız, 

həm də mümkünsüz olur. Lazımsız, ona görə ki, İzabel dərhal öz 

akkordunu tutaraq bu musiqi alətinə uyğunlaşır, mümkünsüz, ona 

görə ki, bu dərsdən sonra Pərinin əlləri ağrımağa başlayır. Artıq bir 

ildir ki, Pəri səhərlər əllərində və biləklərində ağırlıqla oyanır. Bəzən 

bu ağırlıq yarım saat, bir saat davam edir. Erik onun həkimə getməsi 

üçün israr edir. 

- Sənin cəmi qırx üç yaşın var, Pəri, - deyir. - Bu, normal deyil. 

Pəri həkimlə görüşməyə razı olur. 

Onların ortancıl övladı Aleynin hiyləgər bir cazibəsi var. Döyüş 

sənətinə böyük maraq göstərir. Vaxtından əvvəl doğulduğu üçün hələ 

də on bir yaşına görə çox balacadır. Balacaboy və çoxbilmiş uşaqdır. 

Onun cansız bədəni, arıq ayaqları hər zaman qarşısındakıları aldadır. 

Onu layiqincə qiymətləndirə bilmirlər. Pəri çox vaxt Eriklə birlikdə 

çarpayısında uzanıb, bu uşağın güclü iradəsi və aşıb-daşan enerjisinə 

mat qalır. Pərinin narahatlığı nə İzabel, nə də Aleyn sarıdan deyil. 

Onu narahat edən Tiyeridir. Tiyeri hansısa qaranlıq, erkən bir 

hissiyyatla 

gözlənilməz, arzuolunmaz uşaq olduğunu, ailəyə dəvətsiz gəldiyini 

hiss edir. Tiyeri tez-tez ağrılı sükuta dalır, gözlərini qıyıb Pərinin 

bütün suallarına narazılıq və 

yalanlarla cavab verir. Anasına qarşı tamamilə səbəbsiz yerə 

itaətsizlik göstərir. 

Pəri düşünür ki, o, bunu sırf itaətsizlik xətrinə edir. Bəzi günlər Pəri 

uşağın üzərində 

sanki bulud toplandığını hiss edir. O, bunu az qala öz gözləri ilə 

görür. Bulud kimi dolub, nəhayət, partlayır, çənəsi əsir, ayaqlarını 

qəzəblə yerə çırpıb ağlayır. Bu hal Pərini qorxudur, Erik isə gözünü 

döyüb çarəsiz halda gülümsəyir. Pəri bu övladının oynaqlarındakı 

ağrılar kimi ona bir ömür boyu əzab verəcəyini hiss edir. 

Pəri tez-tez anasının necə bir nənə ola biləcəyini düşünür. Yəqin ki, 

nənəliyi yaxşı bacarardı. Xüsusilə də Tiyeriyə yaxşı nənə ola bilərdi. 
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Anasının bu uşaqla yaxşı yola gedə biləcəyini düşünür. Bəlkə də 

Tiyeridə özünə bənzər nəsə görə bilərdi. 

Əlbəttə, bioloji baxımdan bənzərlik olmayacaqdı. Artıq bir müddət idi 

ki, Pəri bunu özlüyündə yəqin edib. Uşaqlar Nila haqda bilir. İzabel 

mərhum nənəsi barədə 

danışılanlara xüsusi maraq göstərir. Artıq nənəsinin bir çox şeirlərini 

oxuyub. 

- Kaş onu tanıyaydım. - İzabel deyir. Yazdıqlarını oxuyub görürəm ki, 

parlaq bir insan olub. Məncə, biz yaxşı dost ola bilərdik. Necə 

bilirsən? Eyni kitabları oxuya bilərdik. Ona violonçel çala bilərdim. 

- Çox şad olardı. - Pəri deyir. Bunu dəqiq bilirəm. 

Pəri anasının intihar etdiyini uşaqlarına danışmır. Yəqin ki, bir gün 

gələcək öyrənəcəklər. Amma Pəri bunu ondan eşitməklərini istəmir. 

Uşaqların beynində 

şübhə toxumu əkmək istəmir. Hətta övladların da ananı intihardan 

saxlaya 

bilmədiyini düşünmələrini istəmir. Pəri üçün əri və uşaqları həmişə 

həyata 

bağlanmağa ciddi səbəb olub. Bu, heç vaxt dəyişməyəcək. 

1994-cü ildə Pəri ilə Erik uşaqları Mayorikaya aparır. Onlar üçün bu 

tətili 

səyahət firmasının köməyi ilə Koletta təşkil edir. Koletta ilə Didye 

onları 

Mayorikada qarşılayır və hamısı birlikdə dəniz qırağında 

kirayələdikləri evdə iki həftə dincəlir. Kolettanın uşağı yoxdur. Bu, 

heç bir bioloji problemlə bağlı deyil, sadəcə uşaq istəmirlər. Pəri üçün 

bu, hələ ki, yaxşı vaxtdır. Revmatizm xəstəliyinə 

hələ ki, nəzarət etmək olur. Hər həftə metotreksat dozası qəbul edir və 

orqanizmi bunu yaxşı keçirir. Xoşbəxtlikdən son vaxtlar seroidlər 

qəbul etməli olmayıb, çünki bunun ardınca, adətən, yuxusuzluq gəlir. 

- Hələ mən kökəlməkdən danışmıram. - Koletta deyir. - İspaniyada 

çimərlik 

geyimində olacağımı bilərkən belə bir addım atmaq? - sonra da gülüb 
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deyir: - Ah, bu şöhrətbazlıq. 

Onlar günlərini adanı gəzməklə, “Serra de Tramuntana” dağlarının 

şimal-qərb 

sahillərinə maşınla səyahət etməklə, zeytunluq və şam meşələrini 

gəzməklə keçirirlər. Porcella yeyir, dəniz yeməyi lubinanın dadına 

baxır, badımcan və qabaqdan hazırlanan tubbe pörtləməsi yeyirlər. 

Tiyeri bunları yeməkdən imtina edir və 

getdikləri hər restoranda Pəri ona sadə makaron və pomidor pastası 

sifariş etməli olur. Nə ət, nə də pendir yeyir. İzabelin özü üçün 

operanı kəşf edir. Bir axşam onun xahişi ilə Cakomo Puççininin 

“Tosca” konsertinə gedirlər. Bütün konsert boyu Koletta ilə Pəri 

darıxdıqlarından ucuz arağı bir-birinə ötürürlər. İkinci hissədə artıq 

yorğunluqdan aşan rəfiqələr Skarpianı oynayan aktyorun qeyri-

səmimi 

hərəkətlərinə baxıb məktəbli qızlar kimi gülüşürlər. 

Bir gün Pəri, Koletta, İzabel və Tiyeri nahar yeməklərini də özləri ilə 

götürüb dənizə gedirlər. Didye, Aleyn və Erik isə Sole körfəzi 

boyunca ekskursiyaya çıxırlar. 

Dənizə gedən yolda bir mağazaya girib İzabelin xoşuna gələn 

çimərlik kostyumu alırlar. Yolda gedərkən Pəri qəflətən mağaza 

pəncərəsində öz əksini görür. Son vaxtlar Pəri hər dəfə güzgüyə 

baxanda daxilindən gələn bir səs ona qocalmağa hazırlaşmasını 

söyləyir. Bu, onu darıxdırır və heyrətləndirir. Amma bu dəfə şüşədə 

öz əksi onu gözlənilmədən yaxalayır. Şüşədə orta yaşlı qadın görür, 

burda artıq özünü aldatmağa imkan olmur. Öz əksində rəngi solmuş 

köynək və çimərlik ətəyi geymiş orta yaşlı qadın görür. Geydiyi ətək 

dizlərinin üstündə sallanan əti gizlədə 

bilmir. Günəşin altında ağarmağa başlayan saçları görünür. Göz 

qapaqlarını 

karandaşla əhatələyib, dodaqlarını rənglədiyinə baxmayaraq, yoldan 

ötənlər onun 

üzünə baxıb baxışlarını yana çevirirlər, sanki hansısa yol nişanına, ya 

da poçt qutusuna baxırlar. Bu an çox qısa sürür, amma bir qadının 
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xəyalı ilə real vəziyyəti arasındakı fərqi görməyə kifayət edir. Bu, onu 

bir qədər narahat edir. İzabelin arxasınca mağazaya girərkən 

“yaşlanmaq bu imiş” deyə düşünür, “ən az gözlədiyin anlarda öz 

əksini görmək imiş” deyə düşünür. 

Dənizdən qayıdanda kişilərin artıq evdə olduğunu görürlər. 

- Atam qocalır. - Aleyn deyir. 

Barda sanqria qrafinini qarışdıran Erik çiyinlərini çəkir. 

- Az qala səni sürüyüb gətirəcəkdim, ata. 

- Mənə bir il vaxt ver, gələn il yenə bura gələcəyik və bütün ada 

boyu qaçıb səni qovacağam, mon pote. - Erik deyir. 

Amma bir daha Mayorikaya qayıda bilmirlər. Parisə qayıdandan bir 

həftə 

sonra Erik infarkt keçirir. Bu, işdə səhnəni işıqlandıran fəhlə ilə 

söhbət zamanı baş 

verir. Yaxşılaşır, amma qarşıdakı üç il ərzində infarkt iki dəfə də 

təkrarlanır. 

Sonuncu infarktdan sağ çıxa bilmir. 

Beləliklə, qırx dörd yaşında Pəri də anası kimi dul qalır. 

2010-cu ilin erkən bir yaz günü Pəri xaricdən telefon zəngi qəbul edir. 

Bu, 

gözlənilməz zəng deyil. Pəri bütün səhər bu zəngi gözləyib. Zəng 

olmazdan əvvəl evdə tək qalmağa müyəssər olur. İzabeli 

həmişəkindən tez evinə göndərir. İzabel və əri Albert Pərinin birotaqlı 

balaca mənzilinə yaxın ərazidə, Sen-Deni şimalında yaşayırlar. İzabel 

iki gündə bir dəfə uşaqlarını məktəbə qoyandan sonra anasını 

görməyə gəlir. Ona çörək və meyvə gətirir. Pəri hələlik əlil arabasında 

gəzmir, amma artıq özünü buna hazırlayır. Xəstəliyi ilə əlaqədar 

keçən il vaxtından əvvəl təqaüdə çıxmağa məcbur olsa da, hələ ki, özü 

gəzintiyə çıxır və mağazaya gedib bazarlıq edə bilir. Onu ən çox 

narahat edən əlləridir. Eybəcər, burulmuş əlləri pis havada sanki içinə 

şüşə qırıntıları doldurulmuş kimi ona əziyyət verir. Pəri hər dəfə 

çölə çıxanda əllərini isti saxlamaq üçün əlcək geyinir. Əslində bunu 

əllərindən utandığı üçün edir. Həkimin dediyinə görə, onun xəstəliyi 
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“qu quşu boynu 

deformasiyası” adlanır. 

Kolettaya əllərindən utandığını danışanda o: “Ah, bu şöhrətpərəstlik”, 

- deyir. 

Bu səhər İzabel onun üçün bir az əncir, bir neçə qəlib sabun, diş 

məcunu, 

şabalıd şorbası gətirir. Əri Albert artıq bu şorbanı restoranda gündəlik 

menyuya daxil etməyi düşünür. İzabel çantanı boşaltdıqca Pəriyə yeni 

işi barədə danışır. 

Televiziya verilişləri və reklamlar üçün musiqi yazır, tezliklə filmə 

musiqi yazmağa ümid edir. Hazırda Madriddə çəkilişi gedən seriala 

musiqi yazacağını deyir. 

- Madridə gedəcəksən? - Pəri soruşur. 

- Yox. Büdcə o qədər böyük deyil. Səyahət etsəm, pulunu özüm 

ödəməli 

olardım. 

- Heyf. Gedə bilsən Aleyngildə qalardın. 

- Yazıq Aleyn. Heç özünə yer yoxdur. Təsəvvür edirsən, ana? 

Aleyn maliyyə məsləhətçisi işləyir. Madriddəki mənzilində özü, 

yoldaşı və dörd uşağı ilə birlikdə yaşayır. Tez-tez Pəriyə elektron 

məktub yazıb uşaqlarının şəkillərini və videolarını göndərir. 

Pəri qızından Tiyeridən xəbəri olub-olmadığını soruşur. Tiyeri indi 

Afrikadadır, Çadın şərq hissəsində Darfurdan olan qaçqınlarla işləyir. 

Hərdənbir İzabel ilə əlaqə 

saxlayır. Ailə üzvlərindən yalnız onunla danışır. Pərinin Tiyeri haqda 

bildikləri yalnız budur. Bir müddət Vyetnamda yaşadığını və iyirmi 

yaşındaykən vyetnamlı bir 

qadınla evlənib boşandığını bilir. 

İzabel suyu qaynamağa qoyur. Dolabdan iki fincan çıxarır. 

- Bu gün çay içməyək, İzabel. Xahiş edirəm, bu gün tez get. 

İzabel incimiş ifadə ilə anasına baxır. Pəri daha yumşaq danışmadığı 

üçün 

ürəyində özünü qınayır. 
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- Bilirsən, mən zəng gözləyirəm Danışanda tək olmaq istəyirəm 

- Zəng? Kimdən? 

- Sonra deyərəm - Pəri deyir. 

İzabel qollarını sinəsində çarpazlayıb gülür. 

- Ana, bəlkə özünə sevgili tapmısan? 

- Sevgili? Sən korsan? Gözünü açıb nə gündə olduğuma heç 

baxırsan? 

- Nə olub ki, sənə? 

- Getsən yaxşı olar. Sənə sonra danışaram Söz verirəm 

- Daccord, daccord. - İzabel deyir. Çantasını çiyninə keçirib 

paltosunu və 

açarları əlinə alır. - Amma bil ki, məni maraq boğur. 

Saat onun yarısında Markos Varvaris zəng edir. Pərini 

“Facebook”dakı hesabı 

sayəsində tapmış və ona ingilis dilində belə bir ismarıc göndərmişdi: 

“Siz şairə Nila Vəhdətinin qızısınızmı? Əgər belədirsə, bir məsələ ilə 

bağlı sizinlə danışmaq istərdim. Sizə maraqlı olacağını güman 

edirəm”. 

Pəri internet vasitəsilə araşdırıb Markosun plastik cərrah olduğunu və 

Kabildə 

xeyriyyə təşkilatında çalışdığını öyrənir. Telefonda Pərini fars dilində 

salamlayır, farsca danışmağa davam edir. Nəhayət, Pəri onun sözünü 

kəsib deyir: 

- Cənab Varvaris, üzr istəyirəm, bəlkə ingilis dilində danışaq? 

- Ah, əlbəttə. Bağışlayın. Elə bildim . Anlayıram, siz ölkəni tərk edib 

gedəndə 

çox balaca olmusunuz. Elə deyilmi? 

- Bəli, doğrudur. 

- Mən özüm də fars dilini burda öyrənmişəm Az-çox danışa bilirəm 

Taliban 

ölkəni tərk edəndən sonra - 2002-ci ildən bəri burda yaşayıram O 

günlər yaman nikbin idik. Hamımız yenidənqurma, demokratiya və bu 

kimi şeyləri arzu edirdik. 
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İndi isə vəziyyət başqadır. Təbii ki, indi prezident seçkilərinə 

hazırlaşırıq, amma vəziyyət artıq başqadır. Bir neçə ildir ki, bu evdə 

yaşayıram Bildiyimə görə, siz də 

bir müddət burda yaşamısınız. 

- Necə? 

- Bu, sizin valideynlərinizin evi olub. Yəni mənə deyilən budur. 

- Soruşa bilərəmmi, bunu sizə kim deyib? 

- Evin sahibi. Adı Nəbi idi. Təəssüf ki, təzəlikcə vəfat edib. 

Onu 

xatırlayırsınızmı? 

- Bəli. Daha çox adı yadımda qalıb. O bizim evdə aşpaz idi. Həm də 

sürücü. 

- Bəli, doğrudur. 1947-ci ildən bu evdə yaşayıb. Altmış altı il. Bir az 

qəribə 

gəlir, hə? Amma dediyim kimi, keçən ay vəfat etdi. Ona çox bağlı 

idim. Hamı onu sevirdi. 

- Anlayıram. 

- Nəbi mənə bir məktub qoyub. - Markos Varvaris deyir. - 

Tapşırmışdı ki, 

məktubu yalnız onun ölümündən sonra oxuyum. O, vəfat edəndən 

sonra bir əfqan dostumun köməyi ilə onun məktubunu ingilis dilinə 

çevirdim. Bu, sadəcə məktub deyil. Sizi də ona görə axtarırdım ki, bu 

məktubda sizə aid olan məsələlər var. Nəbi özü məktubda sizi tapıb, 

bunu sizə çatdırmağımı xahiş edib. Bir az vaxt aparsa da, axır ki, 

İnternet sayəsində sizi tapa bildik. 

Pərinin içindən bir səs dərhal telefonun dəstəyini yerə qoymasını 

istəyir. Hiss edir ki, bu kişinin məktubda yazdıqları doğru olacaq. 

Anasının onun aldatdığını bilir. Bəlkə də ən yaxşısı dəstəyi asmaqdır. 

Amma dəstəyi asmır. Ürəyinin döyüntüsü tezləşir, əlləri tərləyir. 

- Məktubda nə yazıb ki? 

- Hər şeydən əlavə iddia edir ki, o sizin dayınız olub. 

- Dayım? 

- Ögey dayınız. Bundan başqa da çox şeylər yazıb. 
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- Cənab Varvaris həmin məktub sizdədirmi? 

- Məndədir. 

- Onu mənə oxuya bilərsiniz? 

- Yəni elə indi? 

- Əgər vaxtınız varsa. Əgər sizinçün çətindirsə, mən sizə zəng edə 

bilərəm 

- Yox, ehtiyac yoxdur. Əminsinizmi? 

- Oui. Əminəm. - Pəri deyir. 

Məktubu telefonda oxuyur. Oxuyub qurtaranda Pəri ona təşəkkür 

edib, 

tezliklə əlaqə saxlayacağını deyir. 

Danışıb qurtarandan sonra qəhvədanı qaynamağa qoyub pəncərənin 

qırağında oturur. Pəncərədən tanış görüntü açılır - aşağıda dar 

qənbərlik, 

məhəllənin yuxarısındakı əczaçıxana, döngədə ərəb yeməkləri satılan 

kafe, Bask ailəsinə məxsus pivəxana var. 

Pərinin əlləri əsir. O an onu qorxudan bir şey baş verir. Həqiqətən 

diqqətəlayiq bir hadisədir bu. Sanki kimsə əlində balta ilə torpağa 

vurur və qəflətən torpaqdan qara neft fışqırır. Yaddaşının 

dərinliklərindən yuxarı qalxan, canlanan xatirələr məhz bu effekti 

yaradır. Gözləri pəncərədən bayıra, pivəxanaya baxır, amma 

gördüyü süfrə çırpan qara önlük taxmış arıq xidmətçi deyil, səhra ilə 

hərəkət edən balaca qırmızı araba olur. Arabanın cırıldayan təkəri 

qurumuş səhra torpağında atılıb-düşür, təpəyə qalxıb sonra üzü 

yoxuşa gedir. Təpələr gah yaxınlaşır, gah da uzaqlaşır. Budaqları bir-

birinə dolaşmış meyvə ağacları, küləyin yarpaqları 

xışıldatması, alçaq damlı evlər və cərgə ilə əkilmiş üzümlüklər görür. 

Bulağın yanında paltar yuyan qadınlar xəyalında canlanır. Nəhəng 

ağacın altındakı 

yelləncəyi, yekə iti, itin dalınca qaçan uşaqları, əyriburun kişinin 

xəndək qazmasını, tərdən əyninə yapışmış köynəyini və ocağın 

yanında əyilib oturmuş duvaqlı qadını xatırlayır. 

Amma burda başqa bir xəyal da var - bu, kiminsə kölgəsidir. Onun 
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üzünü 

tutmaq olmur, o, kölgə kimidir. Kiminsə fiquru. Həm yumşaq, həm də 

bərk. Onun əlindən tutmuş yumşaq bir əl. Yanaqlarını qoyduğu 

dizlərin bərkliyi. Üzünü 

görməyə çalışır, amma üzü hər dəfə yoxa çıxır. Pəri daxilindəki 

boşluğun açıldığını görür. Onun həyatında həmişə boşluq, kiminsə 

yoxluğu olub. Bunu həmişə bilib. 

Özü də hiss etmədən: “Qardaşım.” - deyir. Özündən xəbərsiz ağlayır. 

Nə etdiyinin fərqinə varmadan fars dilində oxumağa başlayır: Külək 

vurdu apardı 

Bir gecə o pərini. 

Bu oxuduğunun əvvəli də olmalıdır, amma Pəri heç cür xatırlaya 

bilmir. Onu da tutmaq mümkün olmur. 

Pəri ayaq üstə dura bilmədiyi üçün oturmağa məcbur olur. 

Qəhvə hazır olanda 

içmək, siqaret yandırmaq, o biri otağa keçib Lionda yaşayan 

Kolettaya zəng 

vurmaq və köhnə dostundan dərhal Kabilə səfər təşkil etməsini xahiş 

etmək 

istəyir. 

Amma indi oturmalıdır. Gözlərini yumur, qəhvədan qaynamağa 

başlayır. 

Üfüqdə cərgə ilə düzülmüş dağlar və uzaq, mavi səma gözünün 

qabağına gəlir. 

Dəyirmanın arxasında batmaqda olan günəşi və hər zaman uzaq 

görünən dağları 

xatırlayır. 

Yeddi 

2009-cu ilin yayı 

Sənin atan böyük adamdır. 

Adil başını qaldırdı. Əyilib bu sözləri qulağına pıçıldayan müəlliməsi 

Malalaiyə 

baxdı. Şişman, orta yaşlı qadın idi, çiyninə muncuqlu, bənövşəyi şal 
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atmışdı. 

Gözlərini yumub ona gülümsədi. 

- Sənin bəxtin gətirib. 

- Bilirəm, - o da pıçıltı ilə cavab verdi. 

- Lap yaxşı, - müəllimə dodaqaltı dedi. 

Şəhərdə yeni açılan qızlar məktəbinin ön pilləkənlərində 

dayanmışdılar. 

Məktəb düzbucaqlı, açıq yaşıl rəngdə bina idi. Alçaq damı, enli 

pəncərələri vardı. 

Adilin atası Babacan qısa bir dua oxuyub ardınca canlı çıxış etdi. 

Günortanın boğanaq istisində uşaqlar, valideynlər və yaşlılardan 

ibarət təxminən yüzə yaxın günəşdən gözlərini qıymış “Şadbağe 

Nau”, yəni “Yeni Şadbağ” sakini onların 

qarşısında toplaşaraq böyük izdiham əmələ gətirmişdi. 

- Əfqanıstan hamımızın anasıdır. - Adilin atası bunu deyib, 

qalın şəhadət 

barmağını havaya qaldırdı. Günəş onun barmağındakı əqiq üzüyündə 

bərq vurdu. - 

Amma anamız xəstədir, uzun müddətdir əziyyət çəkir. Bu, həqiqətdir 

ki, indi şəfa tapmaq üçün ananın oğullarına ehtiyacı var. Lakin 

anamızın oğulları qədər qızlarına da ehtiyacı var. Bəlkə də qızları indi 

ona daha çox lazımdır. 

Bu sözlərdən sonra gurultulu alqışlar eşidildi, izdiham razı halda 

uğuldadı. Adil izdihamın içindən baxan simalara nəzər yetirdi. Hamısı 

başını qaldırıb diqqətlə 

onun atasına baxırdı. Qalın qara qaşlı, çal saqqallı Babacan hamıdan 

hündürdə 

durmuşdu, çox güclü görünürdü. Çiyinləri az qala arxasını çevirdiyi 

məktəbin bütöv girişini tuturdu. 

Atası çıxışına davam etdi. Adilin baxışları Kəbirə tuşlandı. O, 

Babacanın iki cangüdənindən biri idi. Əlində Kalaşnikov avtomatı 

tutub Babacanın yanında 

hərəkətsiz durmuşdu. Adil onun qara şüşəli təyyarəçi eynəyinin 
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şüşələrində 

izdihamın əksini görürdü. Kəbir balacaboy, arıq, cansız idi. Həmişə 

göy, firuzəyi, narıncı kimi parlaq rənglərdə kostyumlar geyinərdi. 

Amma Babacanın dediyinə 

görə, o, qırğı kimi cəld idi və ona layiq olduğu dəyəri verməyənlər 

böyük səhv edirdilər. 

- Odur ki, gənc əfqan qızları, sözüm sizədir. - Babacan çıxışını 

bitirmək üzrə 

uzun, enli qollarını yana açdı. Sanki qızlara xoşgəldin edirdi. - Sizin 

indi bircə 

borcunuz var. Oxumaq, öyrənmək, savad almaq. Elə etməlisiniz ki, 

təkcə öz ata-ananız deyil, hamımızın ortaq anası olan vətən də sizinlə 

iftixar etsin. Vətənimizin gələcəyi mənim yox, sizin əlinizdədir. Bu 

məktəbi mənim sizə hədiyyəm kimi qəbul etməyinizi istəməzdim Bu, 

sadəcə binadır, onun əsl dəyəri isə içində olacaq. Onu dəyərli edən 

sizsiniz. Əziz bacılarım, siz təkcə mən və Yeni Şadbağ üçün deyil, 

bütün Əfqanıstan üçün hədiyyəsiniz! Allah sizi qorusun! 

Yenə alqış qopdu. Bir neçə nəfər qışqırdı. 

- Allah səni qorusun, cənab Komandir! - Babacan yumruğunu 

havaya qaldırıb 

ürəklə gülümsədi. Adilin qürurdan gözləri doldu. 

Malalai müəllimə Babacana qayçı təqdim etdi. Sinif otağının girişinə 

qırmızı lent bağlanmışdı. İzdiham daha yaxşı görsün deyə hərəkətə 

gəldi. Kəbir dərhal bir neçə nəfəri sinəsindən geri itələdi. Lent 

kəsilməsini videoya çəkmək üçün telefonlu 

əllər havaya qalxdı. Babacan qayçını əlinə alıb bir an durdu, sonra 

Adilə tərəf çevrildi, qayçını ona uzadıb dedi: 

- Al, oğul, bu şərəfli an sənin olsun. 

Adil gözlərini döydü. 

- Mən? 

- Sən kəs, - Babacan bunu deyib, oğluna göz vurdu. 

Adil lenti kəsdi. Uzun alqış qopdu. Fotokameraların şıqqıltısı və 

“Allahu 



 

242 
 

Əkbər!” deyən səslər ucaldı. 

Babacan girişdə durdu. Şagirdlər sıraya düzülərək bir-bir sinif otağına 

daxil olmağa başladılar. Hamısı səkkiz, on beş yaş arası qızlar idi. 

Başlarına ağ yaylıq bağlamış, Babacanın onlara hədiyyə etdiyi qara, 

boz xətli məktəb forması 

geyinmişdilər. Adil içəri girən qızların özlərini utana-utana Babacana 

təqdim etmələrinə baxdı. Babacan gülümsəyir, hər birinin başını 

sığallayıb onları 

ürəkləndirən sözlər deyirdi: “Uğur olsun, Məryəm qızım. Çox çalış, 

Hümeyra qızım. 

İlhamə bala, elə et ki, səninlə qürur duyaq”. 

Bundan bir az sonra Adil atası ilə birlikdə qara “Land Cruiser”in 

yanında 

durmuşdu. İstidən tərləyirdi. Yerli camaatın atası ilə əl verib 

görüşməyinə baxırdı. 

Babacan bir əlində təsbeh çevirir, başını bir qədər aşağı əyib qaşlarını 

çataraq ona təşəkkür edən, duaçı olan, hörmətini izhar edən və 

fürsətdən yararlanıb xahiş 

edən camaatı diqqətlə, təmkinlə dinləyirdi. Xəstə uşaq anasının 

Kabildə cərraha, dükan açmaq istəyən pinəçinin pula, mexanikin yeni 

alətlər dəstinə ehtiyacı vardı. 

“Cənab Komandir, bizə bir yaxşılıq elə”. 

“Yardım edəcək başqa adamım yoxdur, cənab Komandir”. 

Rusların çoxdan çıxıb getdiyinə, atasının on ildən çoxdur ki, silahdan 

istifadə 

etmədiyinə baxmayaraq, Adil hələ də evdən kənarda kimsənin 

Babacana “cənab 

Komandir”dən fərqli müraciət etdiyini eşitməmişdi. Evdəki qonaq 

otağının hər tərəfində Babacanın cihad günlərini əks etdirən şəkillər 

asılmışdı. Adil bu şəkillərin hər birini yaddaşına köçürmək istəyirdi: 

atası köhnə, tozlu “Jeep”in qabağına söykənib, yanıb qaralmış tankın 

yanında çömbəlib, öz əsgərlərinin arasında qürurla kameraya baxır, 

belində silah- sursat kəməri, vurub yerə saldıqları helikopterin 
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yanında. . Əynində jilet və patrondaş, səhrada alnını torpağa qoyub 

namaz qılır. O 

vaxtlar Adilin atası indikindən xeyli arıq idi. Şəkillərdə arxasında 

dağlar və 

səhralıqdan başqa heç nə görünmürdü. 

Babacan ruslarla döyüşdə iki dəfə yaralanmışdı. Adilə bədənindəki 

yara izlərini göstərmişdi. Biri düz sol qabırğasının altında idi, özünün 

dediyinə görə, bu yara nəticəsində dalağını itirmişdi. O biri yara izi 

isə göbəyindən bir barmaq aralıda idi. 

Hər şeyi nəzərə alaraq, özünü bəxti gətirmiş hesab edirdi. Dostları 

arasında qollarını, ayaqlarını, gözlərini itirənlər, üzü yananlar 

olmuşdu. Babacan deyirdi ki, onlar bunu öz ölkələri və Allah yolunda 

etmişdilər. “Elə cihad da budur”, - Babacan demişdi, - “Qurban 

verməkdir. Cihad əlini, qolunu, gözünü, hətta lazım gələrsə öz canını 

da qurban verməkdir”. Dediyinə görə, cihad insana hüquq və 

imtiyazlar da 

verir, belə ki, Allah ən çox qurban verənləri görür və mükafatını da 

özü verir. “İstər bu dünyada olsun, istərsə də o biri dünyada”. - 

Babacan qalın barmağını əvvəl aşağıya, sonra yuxarıya doğru tuşlayıb 

demişdi. 

Şəkillərə baxdıqca Adil o macəralı günlərdə, cihad savaşında atasının 

yanında olmağı arzu edirdi. Atası ilə birlikdə rus helikopterlərini 

vurduqlarını, tankları partlatdıqlarını, gülləbaran etdiklərini, dağlarda 

yaşayıb, mağaralarda yatdığını xəyal edirdi: “Müharibə qəhrəmanları 

- ata və oğul”. 

Babacanın Kabildə “Arq” Sarayında Prezident Kərzai ilə yanaşı durub 

gülən 

şəkli də vardı. Bu, təzəlikcə çəkilmişdi. Kiçik bir mərasim təşkil edib, 

Yeni Şadbağda həyata keçirdiyi humanitar işlərə görə Babacana 

mükafat təqdim etmişdilər. 

Babacan həqiqətən bu mükafata layiq işlər görmüşdü. Yeni qızlar 

məktəbi onun ən son layihələrindən biri idi. Adil bilirdi ki, burda 

yaşayan qadınlar tez-tez doğuş 
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zamanı ölürlər. Babacan isə kənddə xəstəxana tikdirmiş və buna son 

qoymuşdu. 

Burda işləməyə başlayan iki həkim və üç mamaçanın məvacibini də 

öz cibindən 

ödəyirdi. Kəndin bütün əhalisi bu xəstəxanada pulsuz müalicə alır, 

heç bir uşaq peyvəndsiz qalmırdı. Babacan kəndin hər tərəfində su 

məntəqələri qurmaq və 

quyular qazmaq üçün xüsusi komanda toplamışdı. Yeni Şadbağa, 

nəhayət, daimi 

elektrik enerjisi gətirən də Babacan olmuşdu. Ondan alınan borcla 

onlarla sakin özünə yeni iş qurmuşdu. Adil Kəbirdən eşitmişdi ki, 

həmin borclar, demək olar ki, heç vaxt geri qaytarılmırdı. 

Adilin müəlliməsinə dediyi sözlər səmimi idi. Belə bir insanın oğlu 

olduğu üçün bəxtinin necə gətirdiyindən həqiqətən xəbərdar idi. 

Babacanla əl verib görüşmək başa çatanda Adil balacaboy, qoca bir 

kişinin 

atasına tərəf gəldiyini gördü. Yumru, nazik sağanaqlı eynək taxmışdı. 

Qısa, boz saqqalı və yanmış kibrit başını xatırladan xırda dişləri vardı. 

Dalınca təxminən elə 

Adil boyda bir oğlan gəlirdi. Oğlanın barmaqları yeyilmiş 

ayaqqabılarının ucunu deşib bayıra çıxmışdı. Çirkli saçları qarışmış, 

tərpənməz bir şəkildə başına yapışmışdı. Cins şalvarı çirkli, qısa və 

dar idi. Təzadlı görünən də bu idi ki, şalvarı ilə 

müqayisədə T-şört uzanıb az qala dizlərinə çatırdı. 

Kəbir dərhal özünü kişi ilə Babacanın arasına saldı. 

- Sənə dedim axı, yeri deyil. 

- Komandirə bircə kəlmə sözüm var, - qoca dedi. 

Babacan Adilin əlindən tutub, onu “Land Cruiser”ə tərəf apardı, arxa 

oturacağa oturtdu. 

- Gəl gedək, oğul. Anan səni gözləyir. 

Özü də qalxıb Adilin yanına oturdu və maşının qapısını bağladı. 

Maşının qara şüşəli pəncərələrini qaldırdı. Adil Kəbirin qoca kişiyə 

nəsə 
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dediyini gördü, amma nə dediyini eşitmədi. Sonra Kəbir fırlanıb 

gəldi, sürücü oturacağına əyləşdi. Maşını işə salmazdan əvvəl 

Kalaşnikov avtomatını yanındakı oturacağa qoydu. 

- O nə idi? - Adil soruşdu. 

- Elə bir şey deyildi. - Kəbir dedi. 

Yola düşdülər. İzdihamın içindəki uşaqlardan bir neçəsi maşının 

arxasınca 

qaçdı. Kəbir Yeni Şadbağı iki yerə bölən yol ilə hərəkət etməyə 

başladı. Çoxlu maşınları yarıb keçməli olduğu üçün tez-tez siqnal 

verirdi. Adamlar çəkilib yol verməyə başladı. Yoldan keçənlər onlara 

əl elədi. Adil hər iki tərəfdə adamla dolu səkilərə, tanış məkanlara 

baxırdı. Qəssab dükanlarından cəmdəklər asılmışdı. 

Dülgərlər taxta dəzgahlarım fırladır, satıcılar üzüm və gilasın 

üstündən milçəkləri qovur, bərbər ülgücünü itiləyirdi. Çayxana, 

kababxana, avtomobil təmirçisi və 

məscidi ötüb keçdilər. Kəbir maşını şəhərin ən böyük ictimai 

meydanına tərəf sürdü. Meydanın ortasında mavi fəvvarə və qara 

daşdan hazırlanmış mücahid 

heykəli vardı. Üzü şərqə tərəf baxırdı, başında çalma, çiynində 

qranatamyot vardı. 

Bu heykəli düzəltdirmək üçün Babacan şəxsən Kabildən heykəltəraş 

dəvət etmişdi. 

Şimal tərəfdə bir neçə məhəlləni əhatə edən yaşayış sahəsi vardı. Dar, 

səkisiz küçələrdə yerləşən evlərin ağ, sarı və ya mavi damları alçaq 

idi. Bəzi evlərin damında peyk antenaları görünürdü. Bir neçə 

pəncərədən əfqan bayrağı asılmışdı. 

Babacan Adilə danışmışdı ki, Yeni Şadbağda ev və iş yerlərinin 

əksəriyyəti son on beş ildə salınıb. Bir çox evlərin tikilməsində 

Babacanın şəxsən əli olmuşdu. Burda yaşayan sakinlərin çoxu 

Babacanı Yeni Şadbağın memarı hesab edirdi. Adilin xəbəri vardı ki, 

ağsaqqallar Yeni Şadbağ şəhərinə Babacanın adını vermək istəmiş, 

atası isə bu şərəfdən imtina etmişdi. 

Oradan əsas yol iki mil şimal istiqamətində uzanır və Köhnə Şadbağ 
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başlayırdı. 

Adil kəndi son dəfə on il əvvəl görmüşdü. Atası onu və anasını 

Kabildən Şadbağa köçürəndə kənd artıq yox olub getmişdi. Evlər 

sökülmüşdü. Keçmişdən qalmış 

yeganə yadigar dağılmaqda olan külək dəyirmanı idi. Köhnə 

Şadbağda Kəbir əsas yoldan fırlanıb Adil və ailəsinin yaşadığı hündür 

hasarlı malikanəyə çatdı. Bu malikanə köhnə dəyirmandan başqa 

buralarda yeganə bina idi. İdman maşını yolda atılıb düşür, Adil evin 

ağ divarlarını görürdü. Evi əhatə etmiş hasar divarlarının yuxarısına 

tikanlı məftillər çəkilmişdi. 

Həmişə darvazanın qabağında duran uniformalı gözətçi onları 

salamlayıb 

darvazanı açdı. Kəbır çınqıllı cığırla sürərək idman maşınını 

darvazadan içəri saldı. 

Ev üçmərtəbəli idi, çəhrayı və firüzəyi rəngə boyanmışdı. Hündür 

sütunları və 

güzgülü damı günün altında parıldayırdı. Hasarlı, parlaq şəbəkəli 

aynabəndi, dəmir barmaqlıqları olan geniş eyvanları vardı. Evin 

içində doqquz yataq otağı və yeddi vanna otağı vardı. Bəzən Adil 

atası ilə evin içində gizlənqaç oynayır, atasını bir saat axtarıb tapa 

bilmirdi. Bütün vanna otaqları və mətbəxdəki əlüzyuyanlar qranit və 

mərmərdən hazırlanmışdı. Son vaxtlar Babacan evin içində hovuz 

tikdirəcəyini deyirdi. Bu, Adili sevindirirdi. 

Kəbir maşını dairəvi girişə sürüb mühərriki söndürdü. 

- Bizi bir dəqiqə yalnız buraxarsan? - Babacan dedi. 

Kəbir başını tərpədib maşından çıxdı. Adil onun mərmər pilləkənləri 

qalxıb, 

qapının zəngini basdığını gördü. Qapını Azmaray açdı - o, ikinci 

cangüdən idi. 

Balacaboy idi, dolu bədəni vardı. İkisi pilləkəndə dayanıb siqaret 

yandırdılar. 

Söhbət etməyə başladılar. 

- Sən doğrudan getməlisən? - Adil atasından soruşdu. Sabah səhər 
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atası 

cənuba getməliydi. Helmandda pambıq tarlasına baş çəkəcək və 

oradakı pambıq 

fabrikində çalışanlarla görüşəcəkdi. Orda iki həftə qalmalı idi. Bu, 

Adilə çox uzun görünürdü. 

Babacan baxışlarını ona çevirdi. Dolu bədəni arxa oturacağın yarıdan 

çoxunu 

tutmuşdu. 

- Kaş getməzdim, oğul. 

Adil başını tərpətdi. 

- Bu gün çox qürurlandım Səninlə fəxr etdim 

Babacan əlini onun dizinə qoydu Adil atasının əlinin ağırlığını hiss 

etdi. 

- Çox sağ ol, Adil. Mən bunu qiymətləndirirəm Səni belə yerlərə, bu 

cür 

tədbirlərə ona görə aparıram ki, bizimkimi bəxti gətirmiş insanların 

məsuliyyətini başa düşəsən. 

- Mən yalnız sənin tez-tez səfərdə olduğuna təəssüf edirəm 

- Mən də, oğul, mən də. Amma sabaha qədər evdəyəm Bu gün 

axşam bir 

yerdəyik. 

Adil başını tərpədib baxışlarını aşağı - öz əllərinə endirdi. 

- Qulaq as, - atası yumşaq səslə dedi. - Bu kənddəki adamların mənə 

ehtiyacı var. Ailə qurmaq, iş tapmaq, güzəran qazanmaq üçün mən 

onlara lazımam Kabilin öz problemləri var. Kabil onların köməyinə 

gələ bilməz. Bu o deməkdir ki, mən yardım etməsəm, heç kəs 

etməyəcək. Mən yardım etməsəm, burdakılarm günü 

ağır olar. 

- Bilirəm, - Adil dodaqaltı dedi. 

Babacan yüngülcə oğlunun dizini sıxdı. 

- Bilirəm, Kabil üçün, dostların üçün darıxırsan. Anan və sənin üçün 

bura 

uyğunlaşmaq çətindir. Mənisə çox vaxt səfərlərdə və görüşlərdə 



 

248 
 

oluram Onlar məndən vaxt tələb edir. Amma. . Üzümə bax, oğul. 

Adil başını qaldırıb atasının gözlərinin içinə baxdı. Parlaq gözləri gur 

qaşların altından mehribanlıqla ona baxırdı. 

- Bu dünyada mənə heç kəs səndən vacib deyil, Adil. Sən mənim 

oğlumsan. 

Bütün bunları, hər şeyimi sənə görə qurban verə bilərəm Sənə görə 

həyatımı da fəda edərəm, oğul. 

Adil başını tərpətdi, gözləri azacıq yaşardı. Bəzən Babacan belə 

danışanda Adil ürəyinin böyüyüb köksünə sığmadığını, nəfəs ala 

bilmədiyini hiss edirdi. 

- Məni başa düşürsən? 

- Bəli, Babacan. 

- Mənə inanırsan? 

- inanıram 

- Yaxşı. Elə isə atanı öp. 

Adil qollarını atasının boynuna doladı, atası onu bərk-bərk qucaqlayıb 

durdu. 

Adilin yadmdaydı, balaca olanda qorxulu yuxudan oyanıb əsə- əsə 

əlini atasının çiyninə vurar, atası yorğanı qaldıraraq onu yanma 

salardı. Onu qucaqlayıb 

başından öpər, Adil sakitləşib yenidən yuxuya gedənə qədər 

buraxmazdı. 

- Görüm Helmanddan sənə nə gətirirəm - Babacan soruşdu. 

- Əziyyət çəkmə, - Adil dedi. Onsuz da oyuncağı çox idi, heç 

bilmirdi hansıyla oynasın. Dünyada elə bir oyuncaq yox idi ki, atasını 

əvəz etsin. 

Həmin gün Adil orta pilləkənlərdə oturub əsas girişdən görünən yola 

baxırdı. 

Qapının zəngi çalındı, Kəbir qapını açdı. Qollarını çarpazlayıb 

qapının dirəyinə 

söykəndi. Qapını bütövlüklə tutmuşdu, dayanıb zəngi basan adamla 

danışırdı. Adil zəngi çalanın bu gün məktəbdə gördüyü eynəkli, kibrit 

kimi dişləri olan qoca olduğunu gördü. 
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Ayaqqabıları deşik oğlan da yanında dayanmışdı. 

O hara gedib? - Qoca soruşdu. 

- İş dalınca gedib, cənubdadır. 

- Bəs mən eşitdim ki, hələ sabah getməlidir? 

Kəbir çiyinlərini çəkdi. 

- Nə qədər qalacaq? 

- İki, ya üç ay, kim bilir. 

- Mən elə eşitməmişəm axı. 

- Qoca, sən mənim səbrimlə oynayırsan. - Kəbir qollarını yana açıb 

dedi. 

- Mən onu gözləyərəm. 

- Burda gözləyə bilməzsən. 

- Yox, yolda dayanıb gözləyəcəyəm 

Kəbir səbirsiz halda bir ayağını götürüb, o birini qoydu. 

- Özün bilərsən. Amma Komandir məşğul adamdır. Nə vaxt 

qayıdacağı 

bilinmir. 

Qoca başını tərpədib geri çəkildi, oğlan da dalınca getdi. Kəbir qapını 

bağladı. 

Adil pərdəni qaldırıb qoca ilə oğlanın kələ-kötür torpaqla əsas yola 

tərəf 

getdiklərini gördü. 

- Sən ona yalan dedin. - Adil dedi. 

- Mən sənin atanı narahat edənlərdən qoruduğum üçün maaş alıram. 

- O adam nə istəyir ki? İş axtarır? 

- Onun kimi bir şeydir. 

Kəbir divana tərəf gedib ayaqqabılarını çıxardı. Başını qaldırıb Adilə 

baxdı, ona göz vurdu. Adil Kəbiri Azmaraydan çox istəyirdi. 

Azmaray xoşuna gəlmirdi, demək olar ki, ağzını açıb Adil ilə bir 

kəlmə danışmazdı. Kəbir isə Adil ilə kart oynayır, onu DVD-yə 

baxmağa çağırırdı. Kəbir kinofılmləri çox sevirdi. Qara bazardan 

aldığı kinofilm kolleksiyası var idi, həftədə on- oniki filmə baxırdı. 

Bunlar İran, fransız, amerikan və təbii ki, Bollivud filmləri idi - Kəbir 



 

250 
 

heç bir fərq qoymadan hamısına baxırdı. Hərdən Adilin anası başqa 

otaqda olanda və Adil atasına deməyəcəyini söz verəndə Kəbir 

avtomatın maqazinini boşaldaraq Adilin onu mücahid kimi əlində 

tutmasına icazə verirdi. İndi Kalaşnikovu qabaq qapının divarına 

söykəmişdi. 

Kəbir divanda uzanıb ayaqlarını divanın qoltuğuna qoydu. 

Qəzeti vərəqləməyə 

başladı. 

- Onlar ziyansız adama oxşayır, - deyə Adil pərdəni aşağı salıb 

Kəbirə tərəf döndü. Qəzetin üstündən onun alnını görürdü. 

- Bəlkə onları içəri dəvət edib çay da təklif edəydim? Tort-filan da 

kəsə 

bilərdik. 

- Zarafat eləmə. 

- Belə adamlar uzaqdan həmişə ziyansız görünür. 

- Babacan onlara yardım edəcək? 

- Yəqin ki, - Kəbir köks ötürdü. - Atanın bu adamlar üçün ürəyi 

gedir. 

Qəzeti aşağı salıb gülümsədi: 

- O hardandı? Yaxşı görək, Adil. Ona keçən ay baxmışıq. 

Adil çiyinlərini çəkdi. Üzünü çevirib yuxarı mərtəbəyə tərəf getdi. 

- Lourens, - deyə Kəbir divandan səsləndi. - Ərəbistan Lourensi. 

Entoni Kuin. 

Sonra Adil yuxarı mərtəbəyə çatanda o səsləndi: 

- Onlar leşyeyəndir, Adil. Onlara inanma. İmkanları olsa bir dəqiqə 

içində atanı əllərinə keçirərlər. 

Atası Helmanda yola düşdükdən iki gün sonra səhər çağı Adil 

valideynlərinin 

yataq otağına qalxdı. Qapının o biri tərəfindən bərkdən musiqi səsi 

eşidilir, yeri titrədirdi. İçəri girib anasını nəhəng, nazikekranlı 

televizorun qarşısında gördü. 

Anası qısa şort və T-şört geyinmişdi. Ekrandakı üç tərli, sarışın 

qadının atılıb-düşmək hərəkətlərini təkrar edirdi. Onlar kimi dizlərini 
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əyib oturur və birdən-birə 

yerindən sıçrayırdı. Oğlunun əksini şifonerin güzgüsündən gördü. 

- Mənə qoşulmaq istəyirsən? - təngnəfəs halda soruşdu. 

- Eləcə oturacağam, - dedi. Xalça döşənmiş yerə oturub 

anasına baxdı. 

Anasının adı Aria idi. Otağın bir başından o birinə qaçır, atılıb- 

düşürdü. 

Adilin anasının incə əlləri, ayaqları, balaca və dik burnu vardı. 

Kəbirin baxdığı Bollivud filmlərindəki aktrisalar kimi qəşəng üzü var 

idi. Arıq, çevik və gənc idi, Babacana ərə gələndə cəmi on dörd 

yaşmdaydı. Adilin ögey anası və üç ögey 

qardaşı da vardı. Babacan onları şərqdə - Cəlal abadda yerləşdirmişdi. 

Ayda bir dəfə Adili ora aparar və onlarla görüşdürərdi. Bir-birinə 

nifrət edən doğma və ögey anasından fərqli olaraq, Adil ilə qardaşları 

yaxşı yola gedirdilər. Cəlalabada gedəndə qardaşları onu parka, 

bazara, kinoteatra, Buzkaşi turnirlərinə aparırdılar. 

Onlar “Şər Sakini” oynayır, “Vicdanın səsi” oyununda zombiləri 

vurur və qonşu oğlanlarla birlikdə futbol oynayırdılar. Bu oyunlarda 

Adili həmişə öz komandalarına salırdılar. Adil onların yaxında, 

onunla bir yerdə yaşamalarını ürəkdən arzulayırdı. 

Adil anasının arxası üstə yerə uzanıb ayaqlarını qatlayıb açmasına 

baxdı, indi topuqları arasında mavi rəngli plastmas top tutmuşdu. 

Adilin Şadbağda darıxmaqdan az qala ürəyi partlayırdı. Burda 

yaşadıqları iki il ərzində özünə bircə dənə də olsun dost tapmamışdı. 

Ətrafda bu qədər uşaq 

oğurluğu halları var ikən təkbaşına velosiped sürməkdən söhbət belə 

gedə 

bilməzdi. Buna baxmayaraq, Adil hərdənbir gizlicə evdən bayıra 

çıxıb, çox uzağa getmədən bir qədər gəzişirdi. Babacan təhlükəsizlik 

baxımından oğlunu buranın məktəbinə getməyə qoymurdu. Ona görə 

də Adilin məktəb yoldaşları da yox idi. 

Hər səhər evə müəllimə gəlir və ona dərs keçirdi. Adil vaxtının böyük 

hissəsini kitab oxumaq və təkbaşına top-top oynamaqla keçirirdi. 
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Kəbirlə birlikdə dəfələrlə eyni kinolara baxırdılar. Nəhəng sütunlu 

evlərində, böyük otaqlarda boş-boşuna gəzir, yuxarı mərtəbədəki 

yataq otağının pəncərəsindən çölə baxırdı. Nə olsun ki, 

malikanədə yaşayırdı, ətrafda dağılıb-tökülən bir dünya vardı. Bəzi 

günlər 

darıxdığından az qalırdı taxta gəmirsin. 

Anasının da burda dəhşətli dərəcədə tənha olduğunu bilirdi. O da öz 

günlərini nizam-intizamlı keçirməyə çalışırdı. Səhərlər idmanla 

məşğul olur, duş qəbul edir, səhər yeməyi yeyir, kitab oxuyur, 

bağçada əlləşir və televizorda hind seri allarına baxırdı. Babacan tez-

tez səfərdə olurdu, belə vaxtlarda anası həmişə boz sviter və idman 

ayaqqabıları geyinirdi. Uzünə-gözünə heç bir bəzək vurmur, saçını 

boynunun arxasında toplayırdı. Babacanm Dehlidən gətirdiyi üzük, 

sırğa və 

boyunbağılarla dolu olan qızılqabmı açıb üzünə də baxmırdı. Saatlarla 

Kabildə 

yaşayan ailəsi ilə telefonla danışırdı. Yalnız iki-üç aydan bir nənəsi və 

xalası onları görməyə gələndə Adil anasının canlandığını görürdü. 

Uzun, naxışlı paltar, dikdaban ayaqqabı geyinir, üzünə bəzək-düzək 

vururdu. Gözləri sevincdən parıldayır, gülüş 

səsləri bütün evə yayılırdı. Yalnız o anlarda Adil əvvəlki anasını görə 

bilirdi. 

Babacan səfərdə olanda Adil ilə anası bir-birinin başını qatıb vaxt 

keçirməyə 

çalışırdılar. Tapmaca üzərində baş sındırır, Adilin oyun maşınında 

qolf və tennis oynayırdılar. Amma anası ilə birlikdə oynadığı ən 

sevimli oyun diş çöplərindən ev qurmaq idi. Anası kağız üzərində 

evin “3-D” planını çəkir, diş çöplərindən həyəti, girişi, damı, içəridə 

pilləkənləri və otaqları bir-birindən ayıran divarlar düzəldirdi. 

Əvvəlcə evin bünövrəsini çəkir, sonra çöplərdən iç divarları və 

pilləkənləri düzəldirdilər. Vaxt öldürmək üçün evin bütün hissələrini 

ayrı-ayrı yapışdırıb qurudurdular. Adilin anası Babacana ərə 

gəlməzdən əvvəl memar olmaq istədiyini də oğluna söyləmişdi. 
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Elə Babacan ilə tanışlıq tarixçəsini də bir dəfə bu cür göydələn 

qurarkən 

oğluna danışmışdı. 

- Əslində, o, mənim böyük bacımla evlənməli idi. 

- Nərgiz xala ilə? 

- Hə. Bu, Kabildə olmuşdu. Bir gün bacımı küçədə görüb 

vurulmuşdu. Onunla 

evlənməli idi. Növbəti gün evimizə gəldi, özü ilə birlikdə beş nəfər 

adamını da gətirmişdi. Özləri özlərinə “buyur keç” dedilər elə bil. 

Hamısı uzunboğaz çəkmə 

geyinmişdi. - Anası bunu deyəndə başını yelləyib gülmüşdü, sanki 

Babacan gülməli 

bir iş görmüşdü. Amma bu dəfə anası başqa məzəli şeylərə güldüyü 

kimi gülməmişdi. - O an nənənlə babanın üzünü görmək lazım idi, 

Adil. 

Anasının dediyinə görə, Babacan, adamları və ev sahibləri 

qonaq otağında 

əyləşmişdilər. Onlar söhbət edir, o isə mətbəxdə çay hazırlayırdı. Bir 

balaca məsələ 

vardı, Nərgiz artıq nişanlı idi. Amsterdamda yaşayan əmisi oğlunun 

sözlüsü idi. 

Oğlan orda mühəndislik oxuyurdu. Nişanı pozmayacaqdılar ki! 

Valideynləri 

qonaqlardan bu vəziyyətdə nə edəcəklərini soruşmuşdular. 

- Sonra mən içəri girdim, əlimdə çay və şirniyyatla dolu məcməyi 

vardı. 

Stəkanlara çay süzüb masanın üstünə düzdüm. Üzümü çevirib çıxmaq 

istəyəndə 

sənin atan dedi: 

- Bəlkə də siz düz deyirsiniz, cənab. Nişanı qaytarmaq düzgün 

olmaz. Amma 

bu biri qızınızın da nişanlı olduğunu desəniz, onda fikirləşəcəm ki, 

məni başınızdan etmək üçün bəhanə axtarırsınız. - Sonra da güldü. 
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Beləcə evləndik. 

Anası bunu söyləyib yapışqan qabını əlinə almışdı. 

- O sənin xoşuna gəlirdi? - Adil anasından soruşmuşdu. 

Anası çiyinlərini çəkmişdi. 

- Düzünü desəm, onu ilk dəfə görəndə qorxmuşdum 

- Amma indi onu xoşlayırsan da, düzdü? Onu sevirsən? 

- Əlbəttə, sevirəm, - anası demişdi. - Bu nə sualdır? 

- Ona ərə gəldiyinə görə peşman deyilsən ki? 

Anası yapışqanı əlindən yerə qoyub, cavab verməzdən əvvəl bir qədər 

susmuşdu. 

- Bir bizim həyatımıza bax, Adil. Ətrafına bax. Kim peşman ola 

bilər? - sakit səslə deyib, Adilin qulağını sığallamışdı. - Həm də ona 

ərə gəlməsəydim, sən olmazdın. 

Adilin anası televizoru söndürüb nəfəsi kəsilə-kəsilə yerdə oturdu, 

dəsmal ilə 

boynunun tərini silməyə başladı. 

- Bu gün özünə bir iş tapsan yaxşı olar. - Anası gərnəşərək dedi. - 

Duş qəbul edib yemək yeyəcəyəm Sonra nənənlə babana zəng etmək 

istəyirəm İki gündür onlarla danışmamışam. 

Adil köks ötürüb ayağa durdu. 

Aşağı mərtəbədə öz otağında Adil on iki yaşı tamam olan gün 

Babacanm ona 

bağışladığı “Zidan” yazılı köynəyini geyinib topunu əlinə aldı. Aşağı 

düşəndə Kəbirin yuxulamış olduğunu gördü. Əlindəki qəzet adyal 

kimi üstünə örtülmüşdü. Adil 

soyuducudan alma şirəsi götürüb çölə çıxdı. 

Qapıdan çıxıb, çınqıllı cığırla əsas girişə tərəf getdi. Silahlı gözətçinin 

durduğu köşk boş idi. Adil gözətçilərin növbəni dəyişmə vaxtlarını 

bilirdi. Ehtiyatla bayıra çıxıb, arxasınca darvazanı bağladı. Dərhal 

divarın bu biri üzündə daha rahat nəfəs aldığını hiss etdi. Bəzi günlər 

evləri ona lap həbsxana kimi gəlirdi. 

Evin hasara alınmış hissəsinin arxasında, əsas yoldan qıraqda divarın 

geniş 
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kölgəsinin altında bir az gəzişdi. Burda Babacanm böyük bir ərazini 

əhatə etmiş 

meyvə bağı vardı. Atası eyni sıra ilə əkilmiş meyvə ağacları ilə yaman 

fəxr edirdi. 

Burada bir neçə sıra alma, armud, ərik, gilas, əncir, əzgil ağacları 

əkilmişdi. Atası ilə 

birlikdə bağda gəzərkən Babacan onu çiyninə qaldırır, Adil ona 

yetişmiş meyvələr dərirdi. Evin hasarı ilə meyvə bağının arasında tala 

vardı, bağbanlar öz alətlərini yığıb burda saxlayırdılar. Talada yalnız 

bir dənə yastı kötük vardı, deyəsən, bir vaxtlar nəhəng palıd ağacı 

olmuşdu. Babacan bir dəfə Adil ilə birlikdə kötüyün içindəki dairələri 

saymış və bu ağacın çox güman ki, Çingiz Xan ordusunun 

yürüşünə də şahidlik etdiyini demişdi. Babacan başını kədərlə 

yelləyərək “bu ağacı kəsən hər kim olubsa, çox axmaq adam olub”, - 

demişdi. 

İsti bir gün idi, günəş tərtəmiz mavi səmadan boylanırdı. Səma bir 

vaxtlar 

Adilin karandaşla çəkdiyi şəkillərdəki kimi aydın görünürdü. Əlindəki 

meyvə şirəsini ağacın kötüyünün üstünə qoyub topunu çiləməyə 

başladı. İndiyə qədər ən rekord çiləməyi altmış səkkiz dəfə olmuş, 

sonra top yerə dəymişdi. Bu, yazda olmuşdu, indi yayın ortası idi, o 

isə hələ də yeni rekord vurmağa çalışırdı. Çiləməyi iyirmi səkkizə 

çatanda kiminsə ona baxdığını hiss etdi. Bu, həmin oğlan idi, o gün 

məktəbin açılışında qoca kişi ilə birlikdə Babacana yaxınlaşmaq 

istəyən oğlan. 

Kərpiclərin kölgəsində çömbəlib oturmuş, günəşdən gözlərini 

qıymışdı. 

- Sən burda neynirsən? - Adil bu sözləri Kəbirin yad adamlarla 

danışdığı kimi sərt bir səslə deməyə çalışdı. 

- Kölgədə oturmuşam, - oğlan dedi. - Gedib xəbər vermə. 

- Sənə burda durmaq olmaz, - Adil dedi. 

- Heç sənə də olmaz. 

-Nə? 
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Oğlan güldü. 

- Heç nə. 

O, qollarını yana açıb ayağa durdu. Adil onun ciblərinin dolu olub-

olmadığmı görməyə çalışdı. Bəlkə də meyvə oğurlamağa gəlmişdi. 

Oğlan Adilə yaxınlaşıb bir ayağı ilə topu havaya qaldırdı, tələsik iki 

dəfə çiləyib dabanı ilə Adilə ötürdü. Adil topututub qoltuğunun 

altında saxladı. 

- Sizin başkəsən bizi əsas yola göndərdi ki, gedin orda gözləyin. Nə 

orda 

kölgəlik var, nə də göy üzündə bir damcı bulud. 

Adil Kəbirin müdafiəsinə qalxmağa borclu olduğunu hiss etdi. 

- O, başkəsən deyil. 

- Bəs Kalaşnikovu az qala gözümüzə soxurdu? - Üzündə məzəli, 

tənbəl 

gülümsəmə ilə Adilə baxdı. Ayağına tüpürdü. - Görürəm kəlləvuranı 

yaman 

bəyənirsən. 

Onun nəyi nəzərdə tutduğunu anlamaq üçün Adilə bir qədər vaxt 

lazım oldu. 

- Bircə dəfə səhv etdiyinə görə ona belə demək olmaz. O, hamıdan 

yaxşıdır. 

Oyun meydançasında sehrbaz kimiydi. 

- Mən ondan da yaxşısını tanıyıram 

- Doğrudan? Kimdir o? 

- Maradona. 

- Maradona? - Adil qəzəblə dedi. Cəlalabadda ögey qardaşlarından 

biri ilə də 

eyni mövzuda mübahisə etmişdi. - Maradona yalançıdır! “Tanrının 

əli” yadındadır? 

- Onsuz da hamı yalan danışıb bir-birini aldadır da. 

Oğlan əsnəyib, getmək üçün çevrildi. Adil ilə bir boyda idi, yəqin ki, 

elə yaşıd olardılar. Amma oğlan nədənsə ondan böyük görünürdü. 

Tələsmədən 
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yeriməyində, hər şey görmüş kimi davranışında sanki məni heç nə 

təəccübləndirə 

bilməz deyən bir şey vardı. 

- Mənim adım Adildir. 

- Qulam- Əl verib tanış oldular. Qulam onun əlindən möhkəm 

yapışmışdı, 

ovcu quru və döyənəkli idi. 

- Sənin neçə yaşın var? 

Qulam çiyinlərini çəkdi. 

- On üç yəqin. Bəlkə də on dörd tamam olub. 

- Ad gününün nə vaxt olduğunu bilmirsən? 

Qulam dişlərini ağartdı. 

- Sən isə yəqin ad gününü əzbər bilirsən. Gecə-gündüz neçə gün 

qaldığını hesablayırsan yəqin. 

- Yox. - Adil özünü müdafiə etdi. - Günləri-zadı saymıram 

- Gedim daha. Atam tək gözləyir orda. 

- Mən elə bildim o sənin babandır. 

- Səhv bilmişən. 

- Vuraq? - Adil topa işarə edib soruşdu. 

- Penalti? 

- Hərəmizə beş dəfə. . Ən yaxşı nəticə göstərən udacaq. 

Qulam yenə tüpürdü, gözlərini qıyıb yola baxdı. Sonra yenə Adilə 

tərəf çevrildi. 

Adil onun çənəsinin üzünə görə çox balaca olduğunu sezdi, köpək 

dişinin üstündən birinin də çıxdığını, özü də qırılıb çürüdüyünü gördü. 

Nazik, qısa çapıq sol qaşını iki yerə bölmüşdü. Üst-başı da iy verirdi. 

Cəlal abada səfərləri nəzərə alınmasa, Adil iki il idi ki, özü yaşda 

oğlanla kəlmə kəsməmişdi, o ki qaldı oyun oynamaq olsun. Elə 

etiraz edəcəyinə özünü hazırlamışdı ki, Qulam dedi: 

- Lənətə gəlsin, niyə də yox? Amma birinci mən başlayacağam 

Bir-birindən səkkiz addım aralı qoyduqları iki yekə daşdan darvaza 

düzəltdilər. 

Qulam beş dəfə vurdu Bir xal qazandı, iki dəfəsində top qapının 
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yanından keçdi, qalan iki topu da Adil asanlıqla tutdu Qulamın qapıda 

durmağı hücumundan da pis idi. Adil dörd xal toplaya bildi. Qulamı 

aldadıb yanlış tərəfə əyilməyə məcbur etdi. 

Təkcə bir dəfə top qapıdan yan keçdi, onu da heç saymaq olmazdı. 

- Lənətə gələsən. - Qulam əyilib ovuclarını dizlərinə qoydu. 

- Revanş olacaq? - Adil sakit görünməyə çalışır, amma daxilən 

sevinci aşıb- 

daşırdı. 

Qulam razılaşdı. Göstərdiyi nəticələr əvvəlkindən də pis oldu. Bu dəfə 

də cəmi bir xal toplaya bildi, Adil isə beş topun hamısını qapıdan 

keçirdi. 

- Bəsdir daha, nəfəsim kəsilir. - Qulam əllərini havaya atıb dedi. 

Kötüyün 

üstünə oturdu. Adil topu əlinə alıb Qulamın yanında oturdu. 

- Bunlar da bir işə yaramır. - deyib, Qulam cibindən siqaret 

qutusu çıxardı. 

Təkbir siqareti qalmışdı. Kibriti bircə dəfə vurmaqla alışdırdı, tüstünü 

dalbadal içinə çəkib Adilə də təklif etdi. Adil ona təsir bağışlamaq 

üçün alıb çəkmək istədi, amma sonra Kəbir və anasının onun 

üstündən siqaret iyini hiss edəcəyindən 

qorxdu. 

- Ağıllı adamsan, - deyib, Qulam başını geri atdı. 

Bir müddət sakitcə futboldan danışdılar. Qulamın futbol haqqında 

kifayət 

qədər məlumatlı olması Adili təəccübləndirdi. Ən çox sevdikləri 

futbol matçı və qol hekayətlərini bir-birinə söylədilər. Hər biri özünün 

sevimli beş futbolçusunun adını çəkdi. Beşlikləri, demək olar ki, eyni 

idi, sadəcə, Qulam braziliyalı Ronaldonun, Adil isə portuqaliyalı 

Ronaldonun adını çəkdi. Nəhayət, söhbət 2006-cı ilin final oyununa 

gəldi. Adil üçün məşhur kəllə vurma hadisəsi ağrılı xatirə idi. Qulam 

həmin futbol matçına düşərgədən qıraqda, televizor dükanının 

şüşəsindən 

camaatla birlikdə ayaq üstə dayanıb baxdığını dedi. 



 

259 
 

- Düşərgə? 

- Mənim böyüdüyüm yer. Pakistanda. 

Adilə Əfqamstana ilk dəfə gəldiyim söylədi. Pakistanda “Calozay” 

qaçqın 

düşərgəsində doğulmuş və indiyə qədər orada yaşamışdı. Calozaym 

balaca şəhər olduğunu dedi. Çadırlar, palçıq daxmalar, plastmasdan 

və alüminiumdan 

düzəldilmiş evcikləri, dar, çirkli yolları olduğunu damşdı. Onun 

yaşadığı yer şəhərin düz göbəyində qurulmuş başqa bir şəhərcik idi. 

Özündən kiçik qardaşları vardı - 

Qulam üç yaş böyük idi - hamısının düşərgədə böyüdüyünü dedi. 

Orda balaca 

palçıq daxmada yaşamışdılar. Qardaşları, anası, atası İqbal və atasının 

anası - 

Pərvanə nənəsi vardı. Ayaq açıb gəzməkləri də, dil açıb danışmaqları 

da orda baş 

vermişdi. Orda məktəbə getmişdilər. Əllərinə çubuq, paslanmış 

velosiped dəmirləri alaraq küçələrdə oynamış, gün batıb, nənəsi onları 

evə çağırana qədər başqa 

qaçqın uşaqlarla küçələrdə oynamışdılar. 

- Ora xoşuma gəlirdi, - dedi. - Orda dostlarım vardı. Hamı tanış idi. 

Orda güzəranımız da yaxşı idi. Amerikada Abdulla əmim var, atamın 

ögey qardaşı. Onu heç vaxt görməmişəm. Amma o bizə bir neçə ayda 

bir dəfə pul göndərirdi. O pul bizə kömək olurdu. Çox kömək olurdu. 

- Bəs ordan niyə getdiniz? 

- Məcbur olduq. Pakistanlılar düşərgəni bağladılar. Əfqanlar 

Əfqanıstana 

getsinlər, dedilər. Sonra əmimin göndərdiyi pulun da arası kəsildi. 

Ona görə atam dedi ki, ən yaxşısı, geri qayıdıb hər şeyi başdan 

başlamaqdır. Dedi ki, onsuz da Taliban artıq sərhədi keçib Pakistan 

tərəfə qaçıb. Dedi ki, biz onsuz da Pakistanda qonaq idik, hətta lazım 

olduğundan da çox qalmışdıq. Çox pis olmuşdum. Bura. . - 

O, əlini havada yellədi. - Bura mənə yad ölkədir. Bizim düşərgədə 
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əvvəllər Əfqanıstanda olmuş uşaqların heç biri bu ölkə haqqında yaxşı 

şey danışmırdı. 

Adil Qulamın nə hiss etdiyini anladığını demək istəyirdi. Ona Kabil 

üçün, 

dostları üçün, Cəlalabaddakı ögey qardaşları üçün necə darıxdığını 

danışmaq 

istəyirdi. Amma Qulamın ona güləcəyindən ehtiyat edirdi. 

- Bilirsən, buralar doğrudan da darıxdırıcıdır, - dedi. 

Qulam güldü. 

- Mənim dostlarım buranın darıxdırıcı olduğundan şikayət 

etmirdilər. 

Adil onun sözlərində müəmmalı bir tənqid hiss etdi. 

Qulam siqaretindən qullab alıb ağzından uzun burumlar buraxdı. 

Burumların 

yavaş-yavaş yuxarı qalxıb havada yox olmasına tamaşa etdilər. 

- Atam mənə və qardaşlarıma demişdi ki, dayanıb Şadbağm 

havasının, 

suyunun dadma bir baxarsınız. Atam burada doğulub, burada 

böyüyüb. Bizə 

deyirdi ki, heç yerdə Şadbağm suyu qədər sərin və şirin su 

görməzsiniz. Bizə hər zaman Şadbağdan danışırdı. Onun danışdığı 

vaxtlar bura balaca bir kənd imiş. 

Danışırdı ki, bir üzüm növü var ki, o ancaq Şadbağda bitir, başqa heç 

yerdə bitmir. 

Elə bilərdin cənnətdən danışır. 

Adil onun indi harda qaldığını soruşdu. Qulam siqaretinin kötüyünü 

qırağa 

tulladı, göyə baxıb gözlərim qıydı. 

- Dəyirmanın yanındakı çöllüyü görmüsən? 

-Hə. 

Adil onun sözünə davam edəcəyini gözlədi, amma davamı gəlmədi. 

- Siz açıq ərazidə qalırsınız? 

- Hələlik hə. - Qulam dedi. - Çadır da tapmışıq. 
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-Ailən burda deyil? 

- Yox. Hamısı ya ölüb, ya da çıxıb gediblər. Atamın Kabildə dayısı 

var idi. Kim bilir, sağdır, yoxsa yox. Nənəmin qardaşı idi, orda varlı 

bir ailədə işləyirdi. Amma nənəmNəbi ilə uzun illərdir danışmır, bəlkə 

də əlli il olar ki, əlaqələri kəsilib. Bir- birinə yad kimidirlər. Əgər 

atam gedə bilsəydi, onun yanma gedərdi. Amma hər şeyi burda özü 

eləmək istəyir. Bura onun vətənidir. 

Ağacın kötüyü üstündə oturub bir müddət küləyin yarpaqları 

yelləməsinə 

baxdılar. Adil Qulam ilə ailəsinin gecələr çadırda yatdığını düşündü, 

çöl-biyabanda cövlan edən əqrəblər, ilanlar ağlına gəldi. 

Adil özü də bilmədi necə oldu ki, ailəsi ilə birlikdə Kabildən bura 

köçmə 

səbəblərim Qulama danışmağa başladı. Bəlkə də Qulamın onun 

barəsində özündə 

yaranmış təəssüratı dəyişmək istəyirdi. Sanki malikanədə 

yaşayıramsa, bu, o 

demək deyil ki, qayğısızam, demək istəyirdi. Ya da bəlkə özünü 

məktəb həyətində, yoldaşlarından daha yaxşı olduğunu sübut etmək 

istəyən uşaq kimi hiss edirdi. 

Bəlkə də sadəcə anlayışa ehtiyacı vardı. Bunu aralarındakı uçurumu 

qısaltmaq üçünmü edirdi? Özü də bilmirdi. Bəlkə də bunların 

hamısından bir az var idi. 

Qulamın fikrinin onun üçün niyə əhəmiyyətli olduğunu da anlamırdı. 

Amma bunu 

dəqiq bilirdi ki, bu səbəb tez-tez hiss etdiyi yalnızlıq və dosta 

ehtiyacdan daha artıq bir şey idi. 

- Kabildə bizi öldürmək istəyirdilər, Şadbağa ona görə köçdük, 

- dedi. - Bir gün bir nəfər motosikletini düz evimizin qabağına sürüb 

qapımıza güllə yağdırmağa başladı. Onu tuta bilmədilər, amma Allaha 

çox şükür, heç birimiz yaralanmadıq. 

Cavabında nə gözlədiyini özü də bilmirdi, amma Qulamın heç bir şey 

deməməsi onu təəccübləndirdi. Nəhayət, günün altında gözlərini 
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qıyıb: 

- Hə, bilirəm, - dedi. 

- Necə yəni bilirsən? 

- Sənin atan burnunu siləndə də aləmə xəbər yayılır. 

Boş siqaret qutusunu əzib cins şalvarının qabaq cibinə soxdu. 

- Atanın düşmənləri var, əlbəttə. - Qulam köks ötürüb dedi. 

Adil bunu bilirdi. Babacan ona danışmışdı ki, 1980-ci illərdə onunla 

birlikdə 

Sovetlərə qarşı vuruşmuş adamların bəzisi sonradan əlində güc 

toplayıb pis işlərə 

yönəlmişdilər. Onların yolunu azmış adamlar olduğunu demişdi. 

Babacan onlara qoşulmaq istəmədiyi üçün ona pislik etmək, adını 

ləkələmək, şərləmək istəyirdilər. 

Atası elə bu səbəbdən Adili hər şeydən təcrid etməyə çalışırdı. Evdə 

qəzetləri yasaq etmiş, oğluna televizora baxmamaq və internetdən 

istifadə etməməyi 

tapşırmışdı. 

Qulam ona tərəf əyilib dedi: 

- Deyirlər, özü də yaman əkib-becərir, ha. . 

Adil çiyinlərini çəkdi. 

- Özün görürsən də, burda necə meyvə bağları salıb. Bir də 

Helmandda 

pambıq tarlası var. Deyəsən, fabrik üçün əkirlər. 

Qulam gülümsədi, çürüyən dişləri göründü. Adilin gözlərinin içinə 

baxdı. 

- Pambıq? Aləmsən e, vallah. Sənə sözüm yoxdur daha. 

Adil onun nə demək istədiyini başa düşmədi. Ayağa qalxıb topu 

çiləməyə 

başladı. 

- Revanş deyə bilərsən? 

- Revanş! 

- Getdik. 

- Mərc gələrəm ki, bu dəfə bircə xal da toplaya bilməyəcəksən. 
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Bu dəfə gülümsəyən Adil oldu. 

- Nədən mərc gələk? 

- Bundan asan nə var ki? Zidan köynəyindən mərc gələk. 

- Bəs mən udsam? Yox, mən udanda. . 

- Sənin yerində olsam, o ehtimal barədə narahat olmazdım 

Bir qaçaqaç, qovhaqov düşdü ki, gəl görəsən. Qulam sağa, sola 

tullanıb Adilin vurduğu bütün topları tutdu. Adil əynindən köynəyi 

çıxararkən özünü aldanmış 

kimi hiss etdi. Bu köynək onun ən sevimli əşyası idi. Uduzduğu 

köynəyi Qulama verdi. Gözlərinin dolduğunu hiss edib tələsik göz 

yaşlarını uddu. 

Nə yaxşı ki, Qulam qazandığı köynəyi elə onun yanında öz əyninə 

keçirmədi. 

Gedə-gedə çiyni üstündən arxaya baxıb dişlərini ağartdı: 

- Atan əslində üç aylığa getməyib, hə? 

- Sabah oynayıb səni udacağam - Adil dedi. - Uduzduğum köynəyi 

qaytaracağam 

- O barədə fikirləşərəm 

Qulam əsas yola üz tutdu. Çatmağa az qalmış dayandı, cibindən 

əzilmiş siqaret qutusunu çıxarıb Adilin evinin hasarı tərəfə tolazladı. 

Növbəti həftə hər gün səhər dərslərindən sonra Adil topunu götürüb 

evdən 

çıxırdı. İlk iki gün silahlı gözətçilərin növbəni dəyişmə vaxtına salıb 

gözdən qaça bildi. Üçüncü dəfə isə gözətçi onu gördü və evdən 

çıxmağa qoymadı. Adil evə 

gedib “iPod” və saat ilə qayıtdı. Bundan sonra qarovul meyvə 

bağından uzağa 

getməmək şərtilə onun evdən çıxıb-girməyinə icazə verdi. Kəbir ilə 

anasına gəlincə, onlar Adilin bir-iki saatlıq yoxluğunun heç fərqinə də 

varmırdılar. Belə böyük evdə 

yaşamağın üstünlüklərindən biri də bu idi. 

Adil evin arxasında, köhnə ağac kötüyünün yanında təklikdə oynayır 

və 
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Qulamın gələcəyinə ümid edirdi. Topunu çiləyərək əsas yola, sonra 

göydə döyüş 

təyyarəsinin cızdığı xəttə baxır, xırda çay daşlarını götürüb ora- bura 

atırdı. Axırda topunu da qoltuğuna vurub evə tərəf yollanırdı. 

Sonra bir gün əlində kağız torba ilə ona tərəf gələn Qulamı gördü. 

- Sən harda idin? 

- İşləyirdim, - Qulam dedi. 

Atası ilə birlikdə bir neçə günlük iş tapdıqlarını, kərpic kəsdiklərini 

danışdı. 

Qulamın işi əhəng məhlulu qarışdırmaqdan ibarət imiş. Vedrə- vedrə 

su aparıb- 

gətirdiyini, özündən də ağır daş və qum daşıdığını dedi. Əl arabası ilə 

əhəng məhlulu daşıdığını, ona əvvəl su, sonra qum qatmağını, 

ovulmayan maddəyə 

çevrilməyini, bərkiməyini danışdı. Əl arabasını kərpickəsənlərə tərəf 

sürdüyünü, sonra hər şeyi yenidən başladığını danışdı. Ovcunu açıb 

Adilə döyənəklərini 

göstərdi. 

- Vay, vay, - belə axmaq reaksiya verdiyinə təəssüflənsə də, Adilin 

ağlına 

başqa söz gəlməmişdi. Əl əməyi ilə son dəfə üç il bundan 

qabaq, meyvə bağında bir neçə alma tingi əkərkən məşğul olmuşdu. 

Kabildəki evlərində bağbana kömək etmişdi. 

- Sənə sürprizim var, - Qulam bunu deyib, torbadan Zidan sviterini 

çıxarıb 

Adilin üstünə atdı. 

- Başa düşmürəm, - Adil həm təəccüblənmiş, həm də 

həyəcanlanmışdı. 

- O gün bu köynəyi bir oğlanın əynində gördüm - Qulam bunu deyib, 

barmaqları ilə topu ona atmasını işarə etdi. Danışa-danışa topu 

çiləməyə başladı. - 

Təsəvvür edirsən? Gedib yaxınlaşdım və dedim: “Bura bax, bu ki, 

mənim dostumun köynəyidir”. Durub üzümə baxdı. Uzun sözün 
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qısası, məsələ həll olundu. Elə elədim 

ki, axırda özü yalvardı ki, sən Allah, götür apar. - Ayağı ilə topu 

tutdu, Adilə baxıb güldü. - Hə, düzdür, köynəyi iki gün qabaq ona elə 

özüm satmışdım 

- Düz hərəkət eləməmisən. Satmısansa, deməli, onundur. 

- Nədir, istəmirsən? Mən o boyda əziyyət çəkib bunu sənə 

gətirmişəm Elə bilirsən dinməz-söyləməz qaytardı? O da mənə bir-iki 

yumruq ilişdirdi. 

- Yenə də. . - Adil dodaqaltı dedi. 

- Özüm də səni aldadıb bunu udmuşdum Sonra da pis oldum İndi isə 

köynəyini geri aldın. O ki qaldı mənə. . - deyib ayağını göstərdi. Adil 

onun təzə 

mavi-ağ rəngli idman ayaqqabıları geydiyini gördü. 

- Bəs o biri oğlan necə oldu? - Adil soruşdu. 

- Yaşayacaq, narahat olma. - Qulam dedi. - Biz elə belə durub çənə 

döyəcəyik, yoxsa oynayacağıq? 

- Atan da burdadır? 

- Bu gün yoxdur. Kabildə məhkəməyə gedib. Gəl, getdik. 

Bir müddət topun dalınca qaçıb oynadılar. Sonra isə gəzməyə getdilər. 

Adil 

gözətçiyə verdiyi sözü unudub meyvə bağından uzaqlaşdı. Ağacdan 

əzgil dərib yedilər. Adilin mətbəxdən özü ilə gətirdiyi soyuq 

“Fanta”dan içdilər. 

Tezliklə hər gün görüşməyə başladılar. Topla oynayır, ağac sıraları 

arasında bir-birinin dalınca qaçırdılar. İdmandan, kinolardan söhbət 

edir, danışmağa bir şey tapmayanda Yeni Şadbağm yollarına, uzaq 

təpələrə, ondan da uzaqda görünən 

dumanlı silsilə dağlara tamaşa edirdilər. Bu, özü də pis deyildi. 

Adil hər gün Qulamın çirkli yolda görünməsini, möhkəm, özünə 

inamlı səslə 

danışmasını səbirsizliklə gözləyirdi. Dərs vaxtı fikri yaymır, Qulam 

ilə oynayacağı oyunları, edəcəyi söhbətləri düşünürdi. Qulamı 

itirməkdən qorxurdu. Qulamın 
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atası İqbalın burda davamlı iş yeri, ya da yaşamaq yeri 

tapmayacağmdan, başqa şəhərə, bəlkə də başqa ölkəyə 

köçəcəklərindən qorxurdu. Qaçılmaz olan 

vidalaşmaya hazır olmağa çalışırdı. 

Bir gün ağac budağında oturarkən Qulam ona sual verdi: 

- Adil, sən heç qızla bir yerdə olmusan? 

- Yəni.. 

- Hə də, onu deyirəm 

Adil qulaqlarının qızardığını hiss etdi. Bir an yalan söyləyib, “hə” 

demək istədi, amma Qulamın yalanının üstünü açacağından qorxdu. 

- Bəs sən olmusan? - deyə dodaqaltı soruşdu. 

Qulam siqaret yandırıb birini Adilə təklif elədi. Bu dəfə Adil aldı, 

amma əvvəlcə 

çiyni üstündən çevrilib, gözətçinin onlar tərəfə baxmadığına, Kəbirin 

bayıra çıxmadığına əmin oldu. Siqareti nəfəsinə çəkən kimi onu uzun 

öskürək tutdu. 

Qulam gülümsəyib onun kürəyini döyəclədi. 

- Hə, olmusan, yoxsa yox? - deyə Adil öskürəkdən gözləri yaşarmış 

halda 

soruşdu. 

- Düşərgədə bir dostum vardı. - Qulam pıçıltılı səslə dedi. - O, 

məndən böyük idi, məni özü ilə Peşavardakı fahişəxanaya aparmışdı. 

Sonra olanları ona danışdı. Balaca, çirkli bir otaq. Narıncı pərdələr, 

çatlamış 

divarlar, tavandan asılan tək lampa. Otaqda oyan-buyana qaçan 

siçovul. Bayırda daşlar üstündə atılıb-düşən at arabasının, 

hərəkət edən maşınların səsi. Döşəyin üstündə oturmuş gənc qız 

əlindəki boşqabdan biryani yeyir, ifadəsiz gözlərlə ona baxırdı. Otaq 

yarımqaranlıq olsa da, qızın qəşəng üzü olduğunu və elə təxminən özü 

yaşda olduğunu hiss etmişdi. Əlindəki qabdan düyünü lavaş ilə siyirib 

yemiş, boşqabı qırağa itələmiş, sonra yerinə uzanmışdı. Əllərini 

şalvarına silib şalvarı aşağı çəkmişdi. 

Adil bütün bunları başı fırlanmış, ağzı açıq halda dinləmişdi. Onun 
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heç vaxt belə dostu olmamışdı. Qulam dünyanın o üz, bu üzünü 

Adilin özündən böyük olan ögey qardaşlarından da yaxşı bilirdi. Elə 

Adilin Kabildəki dostları da məmur, nazir balaları idi. Onların hamısı 

elə Adil kimi bir həyat yaşayırdılar. Qulamın öz həyatından Adilə 

danışdığı çətin, qorxulu, sonu nə olacağı bilinməyən bir həyatın anları 

idi, amma burda həm də macəra vardı. Onun həyatı Adilinkindən 

dünyalarca uzaq idi, baxmayaraq ki, özü indi yanında durmuşdu, 

burnunun dibindəydi. 

Qulamın hekayələri qarşısında Adilin həyatı özünə son dərəcə 

darıxdırıcı 

görünürdü. 

- Deməli, edə bildin? Onunla yatdınız? 

- Yox, çay içib Rumidən danışdıq. Sən necə bilirsən? 

Adil qızardı. 

- Necə idi? 

Amma Qulam artıq mövzunu dəyişmişdi. 

Onların söhbəti həmişə belə olurdu. Qulam bir hekayə danışmağa 

başlayır, 

Adilin marağını bütövlüklə özünə çəkir, sonra isə hekayəni də, Adili 

də havada asılı vəziyyətdə qoyub başqa mövzuya keçirdi. 

Bu dəfə də danışmağa başladığı söhbəti sona çatdırmadan başqa bir 

söhbətə 

keçdi.-Nənəm danışırdı ki,əri Sabur, yəni mənim babam bir dəfə bu 

ağac haqqında ona bir hekayə danışıbmış. Əlbəttə, bu hekayəni ağacı 

kəsməzdən çox əvvəl 

danışıb. Babam bunu onlara uşaq ikən nəql edibmiş. 

Söyləyibmiş ki, əgər bir arzun varsa, bu ağacın altında diz çöküb 

deməlisən. Əgər ağac arzunu yerinə yetirməyə 

razı olsa, başına düz on dənə yarpaq töküləcək. 

- Mən heç vaxt belə bir şey eşitməmişəm -Necə eşidə bilərdin ki? 

Qulamın nə dediyi Adilə birdən çatdı. 

- Dayan görüm Deməli, bizim ağacı sənin baban kəsib? 

Qulam gözlərim ona çevirdi. 



 

268 
 

- Sizin ağacı? Bu, sizin ağacımz deyil ki. 

Adil gözünü döydü. 

- O nə deməkdir? 

Qulam gözlərini Adilin üzünün daha da dərinliyinə zillədi. Birinci 

dəfə idi ki, Adil dostunun üzündə həmişəki canlılığım, nadinclik 

edəcəyim nişan verən 

gülüşünü görmürdü. Üzü dəyişmişdi, indi böyük adama oxşayır, onu 

qorxudurdu. 

- Bu, bizim ailənin ağacı olub. Bura da atamın torpağı idi. 

Nəsillərdən bəri bura bizim olub. Sənin atan bu malikanəm bizim 

torpağımızda tikib. Biz müharibə vaxtı Pakistanda ikən düzəldib 

buram. 

Barmağım meyvə bağına tuşladı. 

- Bunları görürsən? Buralar da camaatın evləri idi. Atan isə o evləri 

yerlə 

yeksan edib. Atamın doğulduğu, böyüdüyü evi də dağıdıb. 

Adil gözünü döydü. 

- Bu torpaqları özününkü elan edib yerində malikanə tikib, - bunu 

deyib, barmağını rişxənd edən bir tərzdə evə tuşladı. - Yerində bax 

bunu tikib. 

Ürəyi bulanıb az qala ağzından çıxan Adil dedi: 

- Mən elə bilirdim biz dostuq. Belə qorxunc yalanları niyə 

uydurursan? 

- Səni aldadıb köynəyini aldığım gün yadındadır? - Qulam soruşdu. - 

Az 

qalmışdı ağlayasan. Yox demə. Özüm gördüm Bir köynəyin üstündə 

az qala 

ağlayacaqdın. Bircə köynəyin üstündə. . İndi mənim ailəmin itkisini 

təsəvvür elə. 

Pakistandan qayıdıb avtobusdan düşəndə burada gördüklərini 

təsəvvürünə gətir. 

Sonra da sizin sumağı kostyumlu başkəsən bizi öz ərazimizdən 

qovdu. 
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- Mənim atam oğru deyil! Yeni Şadbağda istədiyin adamdan soruşa 

bilərsən. 

Soruş, gör bu şəhər üçün nələr edib. - Bunu deyərkən Babacanm 

məsciddə camaatı qarşılamağını, əlində çay stəkanı və təsbehlə 

döşəyin üstündə oturmağını xatırladı. Adamlar təntənəli şəkildə 

sırayla düzülüb içəri keçirdilər. Əlləri palçıqlı kişi, dişləri tökülmüş 

qadınlar, gənc ikən dul qalmış uşaqlı qadın - hər biri ehtiyac içində 

olan adamlar, istədiyini demək üçün növbəsini gözləyən sakinlər. İş 

axtaran, evinin damını təmir etmək üçün borc istəyən, suvarma kanalı 

üçün pula ehtiyacı olan insanlar. Atası bir-bir hamısını dinləyib başını 

tərpədirdi, sanki onların hər biri onun öz ailə üzvü idi. 

- Doğrudan? Bəs mənim atamda evin sənədləri hardandır? - Qulam 

dedi. - 

Məhkəmədə hakimə verdiyi sənədləri deyirəm. 

- Əgər atan Babacan ilə danışsa, əminəm ki. . 

- Sənin Babacanm onu eşitmək də istəmir. Etdiyini boynuna almır. 

Bizim 

yanımızdan elə keçir ki, elə bil biz sahibsiz itik. 

- Siz it deyilsiniz. - Adil səsini titrəməkdən saxlamaq üçün səy 

göstərdi. - Siz leşyeyənsiniz. Kəbir düz deyirdi. Gərək əvvəldən başa 

düşərdim 

Qulam ayağa qalxıb bir-iki addım atdı, sonra dayandı. 

- Amma biləsən. Sənə qarşı pis niyyətim yoxdur. Sən hər şeydən 

bixəbər balaca oğlansan. Gələn dəfə Baba Helmanda gedəndə ona de 

ki, ordakı fabrikinə 

səni də aparsın. Bax gör orda nə əkir. İstəyirsən sənə bir ipucu da 

verim. Əkdiyi pambıq deyil. 

Axşam yeməkdən əvvəl Adil ilıq, sabunlu suda uzanmışdı. Aşağıdan 

gələn səslərdən Kəbirin köhnə quldur filminə baxdığını anladı. 

Axşama qədər içində 

daşıdığı qəzəb axıb getmişdi. İndi Qulama qarşı sərt davrandığı üçün 

peşman 

olmuşdu. Babacan ona demişdi ki, nə edirsən et, bəzi kasıblar varlılar 
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haqqında mütləq pis danışacaqdılar. Onlar bunu öz həyatlarından 

narazı olduqları üçün edirlər. Bunun çarəsi yox idi. Buna təbii bir hal 

kimi baxmaq lazım idi. “Onları ittiham etməməliyik, Adil”, - Babacan 

demişdi. 

Adil dünyanın kökündən ədalətsiz qurulduğunu anlamayacaq qədər 

sadəlövh 

deyildi. Bunu anlamaq üçün yataq otağının pəncərəsindən bayıra 

baxmaq kifayət idi. Düşünürdü ki, yəqin Qulam kimi adamlara 

həqiqəti görmək, tanımaq rahatlıq gətirmir. Bəlkə də Qulam kimi 

adamlar hər yerdə müqəssir axtarırlar. Öz bədbəxtlikləri, 

çətinliklərinə görə ittiham edə biləcəkləri kimsə, ətdən-sümükdən olan 

bir adam istəyirdilər. Yəqin elə Babacanm dediyi də doğru idi - onlara 

ən yaxşı cavab anlayış göstərmək və ittiham etməmək idi. Hətta 

mümkünsə, yaxşılıqla 

cavab vermək lazımdır. Sabun köpüklərinin suyun üzünə qalxıb 

partlamasına 

baxarkən Adil məktəblər, xəstəxanalar tikən atası haqqında belə 

şayiələrin necə 

danışıldığına heyrət etdi. 

Qurulananda anası başını vanna otağına saldı. 

- Aşağıda yeməyə gəlirsən? 

- Ac deyiləm 

- Eləmi? - İçəri girib rəfdən bir dəsmal götürdü. - Gəl otur, saçını 

qurulayım 

- Özüm qurulayaram, - Adil dedi. 

Anası arxasında durub güzgüdən ona baxdı. 

- Adil, sənə nə olub? 

Çiyinlərini çəkdi. Anası əlini oğlunun çiyninə qoydu, indicə başını 

yana əyib yanağını onun əlinə sürtəcəyini gözlədi, amma 

Adil belə eləmədi. 

- Ana, sən Babacamn fabrikini görmüsən? 

Anasının bir an duruxduğunu hiss etdi. 

- Əlbəttə. Elə sən də görmüsən. 
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- Şəkillərini demirəm Fabrikin özünü görmüsən? Orda olmusan? 

- Orda necə ola bilərdim? - Anası bunu deyib güzgüdə başını yana 

əydi. - 

Helmand təhlükəli yerdir. Atan nə səni, nə də məni təhlükəli yerlərə 

aparmaz. 

Adil başını tərpətdi. 

Aşağı mərtəbədən partlayış və quldurların müharibə səsləri gəlirdi. 

Üç gündən sonra Qulam yenə gəlib çıxdı. Adilə tərəf addımlayıb 

yanında 

durdu. 

- Nə yaxşı ki, gəldin. Gör səninçün nə gətirmişəm - Mübahisə 

etdikləri 

vaxtdan bəri hər gün özü ilə gətirdiyi paltonu ağacın budağından 

çıxardı. Tünd şokolad rəngində dəridən idi, bəzi hissələri qoyun 

yunundan idi. Xəz papağını ziqzaqla paltodan ayırmaq olurdu. 

Paltonu Qulama uzatdı. - Cəmi bir-iki dəfə 

geyinmişəm. Mənə bir az böyükdür. Sənin əyninə yaxşı olar. 

Qulam yerindən tərpənmədi. 

- Dünən avtobusa minib Kabildəki məhkəməyə getdik, - dedi. - Tap 

görüm, 

hakim bizə nə dedi? Dedi ki, bizə pis xəbərləri var. Dedi kiçik bir 

yanğın olub. 

Atamın evə dair sənədləri məhkəmədə yanıb. Vəssalam Sənədləri yox 

elədilər. 

Adilin paltonu tutduğu əli yavaşca yanma düşdü. 

- Hakim dedi ki, indi bu kağızlar daha yoxdur deyə, əlimizdən heç 

nə gəlmir. 

Hakim qoluna nə taxmışdı, bilirsən? Qolunda təptəzə qızıl saat vardı. 

Atam hakimi keçən dəfə görəndə qolunda saat yox idi. 

Adil gözlərini döydü. 

Qulam qəzəbli baxışlarını paltoya çevirdi. Baxışları kəsici, ağır idi. 

Bu baxışlarla onu utandırmaq istəyirdi. İşə yaradı. Adil geri çəkildi. 

Əlindəki palto birdən-birə 
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palto olmaqdan çıxıb, rüşvət təklifinə çevrildi. 

Qulam fırlanıb geri çevrildi, tələsik, çevik addımlarla əsas yola tərəf 

tələsdi. 

Qayıtdığı günün axşamı Babacan evində qonaqlıq verdi. Adil yerə 

sərilmiş uzun yemək süfrəsinin başında atasının yanında oturmuşdu. 

Bəzən Babacan yerdə 

oturar, yeməyi də barmaqları ilə yeyərdi. Bu hal, əsasən, cihad 

savaşında onunla birlikdə döyüşmüş dostları qonaq gələndə baş 

verirdi. “Yerdə oturub yemək mənə 

mağara illərimizi xatırladır”, - deyərək zarafat edərdi. Qadınlar isə 

qonaq otağında masanın ətrafında oturub çəngəl-bıçaqla yemək 

yeyirdilər. Adilin anası başda oturmuşdu. Adil onların səslərinin 

mərmər divarlarda əks-səda verməsinə qulaq asırdı. Qonaqlardan kök 

ombalı, uzun saçlarını qırmızı rəngə boyamış qadın 

Babacanm dostlarından biri ilə nişanlı idi. Bu gün fotokamerasmı 

açıb, Adilin anasına Dubayda gəlin geyimləri satılan dükanda 

çəkdirdikləri şəkilləri göstərmişdi. 

Yeməkdən sonra çay içən zaman Babacan öz bölməsinin Sovet 

qoşunlarının şimal dərəsinə hücumunun qarşısını almaqlarından 

danışırdı. Hamı diqqətlə qulaq asırdı. 

- Onlar ölüm zonasına daxil olanda, - Babacan fikirli halda Adilin 

saçlarını sığallayaraq dedi, - biz atəş açdıq. Qabaqda gələn maşını, 

sonra isə arxadan gələn bir neçə “Jeep”i vurduq. Düşündüm ki, indi 

geri çəkiləcək, ya da qaçacaqlar. Amma bu fahişə balaları dayandılar, 

sonra aşağı enib bizi gülləyə tutdular. Təsəvvür edirsiniz? 

Otaqda pıçıltı eşidildi. Başlarını yellədilər. Adil bilirdi ki, otaqdakı 

kişilərin ən az yarısı keçmiş mücahiddir. 

- Biz sayca onlardan çox idik, bəlkə də onlardan üç dəfə artıq idik, 

buna 

baxmayaraq, ağır artilleriyaları sayəsində tezliklə onlar bizə hücum 

etməyə 

başladılar! Bizim meyvə bağlarmdakı mövqelərimizi gülləyə 

tutmuşdular. Tezliklə 
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adamlar qaçıb dağılışdılar. Biz qaçırdıq. Mən idim, Məhəmməd idi - 

soyadı 

yadımda deyil, bir də o biri yoldaşımız - bir yerdə üzümlükdən 

keçirdik. Bu, uzanıb sarmaşan üzümlüklərdən yox, elə necə gəldi 

bitən üzüm ağaclarından idi. Hər tərəfdən güllələr yağır, biz də 

canımızı qurtarmaq üçün qaçırdıq. Birdən-birə ikimiz də ilişib 

yıxıldıq. Sonra mən ayağa qalxıb qaçmağa davam etdim, amma 

soyadını 

unutduğum Məhəmmədlə o biri yoldaşımız gözə dəymirdi. Geri 

çevrilib qışqırdım: 

“Qalx ayağa, ay eşşək!” 

Babacan söhbətinə dramatik effekt vermək üçün ara verdi. Gülməyini 

saxlamaq üçün yumruğunu ağzına apardı. 

- Sonra isə ayağa qalxıb qaçmağa başladı. Fahişə balası, bu basabasda 

qucağına üzüm yığmışdı! Təsəvvür edirsiniz? Qoltuqları üzümlə dolu 

idi! 

Otaqdan gülüş qalxdı. Adil də güldü. Atası oğlunun kürəyini 

sığallayıb onu 

özünə tərəf çəkdi. Kimsə başqa bir əhvalat danışmağa başladı. 

Babacan əlini uzadıb boşqabının yanındakı siqareti götürdü. Siqaretini 

yandıra bilmədi, çünki elə o an evdən qırılan şüşə səsi gəldi. 

Yemək otağından qadınların çığırtısı eşidildi. Çəngəl, ya da yağ 

bıçağı idi - yerə 

düşüb cingildədi. Kişilər dərhal ayağa qalxdılar. Azmaray ilə Kəbir 

əllərində silah qaçaraq otağa girdilər. 

- Səs girişdən gəldi, - Kəbir dedi. Bu sözü deyər-deməz yenə şüşə 

qırıldı. 

- Cənab Komandir, burda gözləyin, biz yoxlayaq, - Azmaray dedi. 

- Elə bircə o qalmışdı! - Babacan dedi. - Öz damımın altında qaçıb 

gizlənən 

deyiləm 

Dəhlizə üz tutdu. Adil, Azmaray, Kəbir və qalan kişilər də ardınca 

getdilər. 
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Kəbir yolüstü qışda ocaq qurdaladıqları maşanı da özü ilə götürdü. 

Adil anasının da qaçaraq onlara qoşulduğunu gördü, rəngi ağarmışdı. 

Onlar foyeyə çatanda daş 

parçası pəncərəni bir daha qırıb onlara tərəf gəldi, şüşələr çilik-çilik 

olub yerə 

töküldü. Qırmızısaç, nişanlı qadın çığırdı. Küçədən bağırtı eşidildi. 

- Bunlar gözətçinin yanından necə keçiblər? - Adilin arxasından 

kimsə dedi. 

- Cənab Komandir, yox! - Kəbir bağırdı. Babacan isə artıq qapını 

açmışdı. 

Axşam düşürdü, amma yay olduğu üçün hava hələ solğun sarımtıl 

rəngə 

çalırdı. Adil uzaqda Yeni Şadbağm evlərindən gələn işıqları gördü, 

camaat ailəsi ilə 

birlikdə şam yeməyinə hazılaşırdı. Üfüqdə təpələr qaralırdı, tezliklə 

bütün 

boşluqları qaranlıq tutacaqdı. Qapının ağzında həmin qoca kişi 

dayanmış, hər əlində bir daş tutmuşdu. Hava hələ onu görünməz 

edəcək qədər qaralmamışdı. 

- Onu yataq otağına apar. - Babacan çiyni üzərindən Adilin anasına 

dedi. - Tez ol! Anası Adilin çiyinlərindən tutub dəhlizdən keçirdi, 

yuxarı, Babacan ilə özünün yataq otağına apardı. Otağa girib qapını 

açarladı, pərdələri aşağı saldı. Televizoru yandırıb Adili çarpayıya 

apardı, ikisi də oturdular. Ekranda uzun köynək-şalvar geyinmiş, 

başlarına toxunma papaq qoymuş iki ərəb yük maşınının üstündə 

işləyirdilər. 

- Qoca kişiyə neyləyəcək? - Adil əsə-əsə soruşdu. - Ana, ona 

neyləyəcək? 

Başını qaldırıb üzünə baxdı, anasının üzündən bulud keçdiyim gördü. 

Elə o an anasımn ona mütləq yalan deyəcəyini anladı. 

- Onunla damşacaq. - Anası dedi. - Ordakı kim olursa olsun, 

məsələni 

aydınlaşdıracaq. Sənin atan həmişə belə edir. Məsələni 
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aydınlaşdıracaq. 

Adil başım yellətdi. Hıçqırır, ağlayırdı. 

- Neyləyəcək, ana? O kişiyə neyləyəcək? 

Anası eyni sözləri təkrar edirdi. Hər şey yaxşı olacaq, qorxulu heç nə 

baş 

verməyəcək, heç kəs inciməyəcəkdi. Amma anası bunu nə qədər çox 

deyirdisə, 

Adil bir o qədər çox hıçqırırdı. Axırda yorulub anasımn qucağında 

yuxuya getdi. 

“Sabiq Komandir sui-qəsddən döndü”. 

Adil məqaləm atasımniş otağında, onun kompüterində oxudu. Yazıda 

hadisənin “qəddar” olduğu qeyd edilmiş, sui-qəsdə cəhd edənin 

Talibanla əlaqəsi olduğu güman edilən keçmiş qaçqın olduğu 

deyilirdi. Məqalənin ortasında 

atasından sitat gətirilmiş, “Ailəm üçün, xüsusilə də balaca, məsum 

oğlum üçün narahatlıq keçirdim”, - yazılmışdı. Məqalədə sui-qəsdə 

cəhd edənin nə adı, nə də 

başına nə gəldiyi qeyd olunmamışdı. 

Adil kompüteri söndürdü. Onun kompüteri yandırmasına icazə yox 

idi, atasının iş otağına girməklə qadağanı pozmuşdu. Bir ay qabaq 

olsa, buna cəsarət etməzdi. 

Öz otağına keçib yatağında uzandı, köhnə tennis topunu divara 

vurmağa başladı. 

Damp! Damp! Damp! Tezliklə anası başını qapıdan içəri salıb səs-

küyü kəsməsini əvvəl xahiş, sonra tələb etdi. Qulaq asmadı. Anası 

qapının ağzında bir az ləngiyib getdi.Damp! Damp! Damp! 

Üzdə heç nə dəyişməmişdi. Adilin gündəlik gördüyü işlərə baxılsa, 

yenə əvvəlki adətlərinə, normal ritminə qayıtmışdı. Eyni saatda 

oyanır, yuyunur, valideynləri ilə 

birlikdə yemək yeyir, dərs oxuyurdu. Nahardan sonra yerinə uzanır, 

Kəbirlə birlikdə 

kinoya baxır, ya da video oyunlarından birini oynayırdı. 

Amma heç nə əvvəlki kimi deyildi. Ona qapını aralayan Qulam ola 
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bilərdi, 

amma onu içəri salan Babacan olmuşdu. Adilin başındakı hərəkətsiz 

ötürücülər işə 

düşmüşdü. Elə bil bir gecənin içində onun daxilində köməkçi hiss 

əmələ gəlmiş, illərdir səssizcə üzünə baxan şeylərin mənasını 

anlamağa başlamışdı. Məsələn, anasının içində öz sirlərilə yaşadığını 

anlamışdı. Hər dəfə anasına nəzər salanda bu sirlərin onun üzündə 

canlandığını görə bilirdi. Öz bildiklərini Adildən necə 

gizləməyə çalışdığını görürdü. Anasının da özü kimi daxilində 

gizlədiyi, qapısını bağlayıb qarşısında keşik çəkdiyi sirləri olduğunu 

görə bilirdi. Ömründə ilk dəfə 

atasının malikanəsinə qorxunc, həqarətli, ədalətsizlik abidəsi kimi 

baxırdı, çox güman ki, bu malikanə qıraqdan baxanlara həmişə belə 

qorxunc görünmüşdü. 

Başqalarının atasını razı salmaq cəhdlərində indi qorxu olduğunu 

sezirdi. Babacana qarşı göstərdikləri ehtiramın arxasında məhz qorxu 

yatdığını anlayırdı. Bütün bunları artıq başa düşdüyünü Qulam 

görsəydi, yəqin ki, onunla fəxr edə bilərdi. İlk dəfə idi ki, Adil onun 

həyatını idarə edən daha böyük işlərdən agah olmuşdu. 

Bir insanın daxilində yaşayan və bir-birinə dəhşətli dərəcədə zidd olan 

həqiqətləri görməyə başlamışdı. Təkcə atasının, anasının, Kəbirin 

daxilindəki deyil, öz içindəki təzadları da görürdü. 

Bu son kəşfi Adili hamısından çox təəccübləndirmişdi. Atasının 

etdiklərinin üstünün açılması - əvvəlcə cihad, sonra “verdiyin 

qurbanların ədalətli mükafatı” 

adlandırdığı işlər Adilin ayağının altındakı torpağı yerindən 

oynatmışdı. Bir müddət belə davametmişdi. Daşların evin şüşələrini 

qıraraq içəri tökülməsindən sonra Babacan hər dəfə içəri girəndə 

Adilin mədəsi bulanırdı. Atasının telefonda kiməsə 

bağırdığını, hamamda zümzümə etdiyini eşidəndə sanki onurğasının 

əzildiyini, boğazının quruyub onu incitdiyini hiss edirdi. Atası 

axşamlar onu öpüb şirin yuxu arzulayanda az qalırdı sıçrayıb geri 

çəkilsin. Kabuslar görürdü. Meyvə bağının qırağında durduğunu, 
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ağacların arasında çapmaq səsinin gəldiyini, qalxıb düşən dəmirin 

parıltısını görür, ət və sümüyə dəyən zərbə səsi eşidirdi. Bu 

yuxulardan boğazında ilişib qalmış hayqırtı ilə oyanırdı. Bəzən 

dayanıb-durduğu yerdə onu ağlamaq tuturdu. 

Amma yenə də. . 

Yenə də. . 

Başqa bir şey də baş verirdi. Son vaxtlar öyrəndikləri ağlından 

çıxmamışdı, 

sadəcə, bilikləri indi özünə yoldaş tapmışdı. İndi tamam başqa, 

bildiklərinə müxalif olan bir fikir şüurunda özünə yer eləmişdi. Bu 

anlayış ondan əvvəlkinin yerini tutmur, sadəcə, onun yanında özünə 

yer edirdi. Öz daxilindəki daha əziyyətli bir məkan ilə tanış olurdu. 

Daxilində açılmış yeni məkan ilk vaxtlar ona yaş köynək kimi narahat 

gələn yenilikləri, kəşfləri indi yavaş-yavaş qəbul edirdi. Adil hiss 

edirdi ki, sonda anası kimi o da hər şeyi qəbul edəcək. Əvvəllər 

anasına acıqlanardı. İndi isə onu bağışlayırdı. Bəlkə də hər şeyi 

ərindən qorxduğu üçün qəbul etmişdi. Ya da içində yaşadığı dəbdəbəli 

həyatın qarşılığında bütün bunlara razı olmuşdu. Anası da bütün 

bunları elə eyni səbəbdən qəbul etmişdi - məcbur olduğu üçün. Nə 

seçimi vardı ki? Nə Qulam öz həyatından qaça bilərdi, nə də Adil. 

İnsanlar ən ağıla gəlməz şeylərlə yaşamağa alışırdılar. Bu, onun 

həyatı idi. Bu, onun anası idi. Onun atası idi. Əvvəllər bilməsə də, bu, 

onun özü idi. 

Adil bilirdi ki, artıq atasını bir vaxtlar olduğu kimi sevə bilməyəcək. 

Atasının qollarında uzanıb, bir vaxtlar olduğu kimi, rahat yata 

bilməyəcək. İndi bu ağıla gəlməz idi. Amma artıq onu yenidən 

sevməyə çalışacaqdı, düzdür, bu, çətin və 

mürəkkəb bir iş olacaqdı. Adil qurbağa kimi sıçrayaraq öz 

uşaqlığından çıxdığını görə bilirdi. Tezliklə böyük adam olacaqdı. 

Böyümək qəhrəman olmaq kimiydi. Bir dəfə atası demişdi ki, 

qəhrəman kimi ad çıxardınsa, qəhrəman kimi də öləcəksən. 

Həmin gecə yerində uzanıb, sabah, ya o biri gün, ya da gələn həftə 

Qulamın 
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ona yanında yaşadıqlarını dediyi dəyirmana tərəf gedəcəyini düşündü. 

Düşünürdü ki, gedib oranı boş görəcək. Qulam, anası, qardaşları, 

nənəsi, bütün ailəsinin var-yoxunu yığışdırıb, özlərinə yer tapmaq 

üçün tozlu yollara düşdüyünü görəcəkdi. 

İndi Qulam ailə başçısı idi. İşləməli olacaqdı. Öz cavanlığım arx 

təmizləyərək, xəndək qazaraq, kərpic kəsərək, torpaqda işləyərək 

keçirəcəkdi. Yavaş-yavaş 

Qulam Adilin əkin sahələrində gördüyü sərt üzlü adamlara 

çevriləcəkdi. 

Adil orada bir qədər dayanacağım və Yeni Şadbağdan görünən 

təpələrə, dağlara baxacağım düşünürdü. Orada dayamb əlini cibinə 

salacaq, bir neçə gün qabaq meyvə bağında gəzərkən tapdığı yarı 

bölünmüş, şüşəsi hörümçək toru kimi çatlamış, qulağın üstünə 

keçirilən hissəsində qurumuş qan olan eynəyi çıxaracaqdı. 

Eynəyi xəndəyə tullayıb geri qayıdanda ruhuna hakim kəsiləcək 

hissiyyat, əsasən, rahatlıq olacaqdı. 

Səkkiz 2010-cu ilin payızı 

Bu axşam xəstəxanadan evə qayıdanda yataq otağımdakı şəhər 

telefonunda 

Taliadan ismarıc olduğunu gördüm Ayaqqabılarımı soyunub iş 

stolumun arxasına keçərək ismarıcı dinlədim Soyuqladığını deyir, özü 

də əmindir ki, xəstəlik ona anamdan keçib. Sonra mənim halımı xəbər 

alır. Kabildə işlərimin necə getdiyini soruşur. Sonda telefonun 

dəstəyini yerə qoymazdan əvvəl deyir: “Odi bütün gün sənin zəng 

etməməyindən şikayətlənir. Özü sənə demir. Ona görə də mən xəbər 

verirəm Anana zəng et, ay eşşək. İsa xatirinə, anana zəng et, Markos”. 

Gülümsəyirəm 

Talia. . Uzun illər əvvəl Talianm Tinosda dəniz qırağında çəkdiyim 

şəklini iş 

stolumun üstünə qoymuşam Şəkildə daşın üstündə oturub, arxası 

kameraya 

düşüb. Şəkli çərçivəyə salmışam, amma diqqətlə baxan olsa, şəklin 

sol küncündə 
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tünd qəhvəyi ləkəni görə bilər. Bir neçə il bundan əvvəl başdan xarab 

bir italyan qız bu şəkli yandırmaq istəmişdi. 

Laptopu yandırıb, keçən günün qeydlərini köçürürəm Otağım ikinci 

mərtəbədə yerləşir, bu mərtəbədə üç yataq otağı var. 2002-ci il ilk 

dəfə Kabilə 

gəldiyim vaxtdan bəri bu evdə yaşayıram İş stolum aşağı bağçaya 

açılan 

pəncərənin önündədir. Pəncərədən ev sahibi Nəbi ilə birlikdə bir neçə 

il əvvəl əkdiyimiz əzgil ağacları görünür. Burdan bir vaxtlar Nəbinin 

yaşadığı daxmanın arxa divarını da görmək olur. İndi oralar yenidən 

rənglənib. Nəbi vəfat edəndən sonra onun daxmasını danimarkalı bir 

oğlana vermişəm, oğlan yerli ali məktəblərə 

informasiya texnologiyaları ilə bağlı yardım göstərir. Sağ tərəfdə isə 

1940-cı il istehsalı olan “Chevrolet” durur. Bu, Süleyman Vəhdətinin 

maşını olub. Uzun 

illərdir ki, burda hərəkətsiz durmaqdan paslanıb, yosun bağlamış daşa 

bənzəyir. 

Dünən yağan qar maşının üstünü örtüb. Qarı belə erkən gözləmirdik. 

Nəbidən 

sonra bir ara maşını birtəhər sürüyüb Kabildəki maşın zibilliyinə 

aparmağı düşündüm, amma sonra ürəyim gəlmədi. Bu maşın evin 

keçmişinin, bütünlükdə tarixinin əhəmiyyətli parçasıydı, ona görə ata 

bilmədim 

Qeydlərimi bitirib saatıma baxıram Saat artıq onun yarısını göstərir. 

İndi 

Yunanıstanda axşam saat yeddidir. 

“Anana zəng et, ay eşşək”. 

Anama bu axşam zəng etməliyəm, bu işi artıq uzatmaq olmaz. Taba 

elektron 

məktublarının birində anamın gündən-günə daha tez yatdığını 

yazmışdı. Dərindən nəfəs alıb özümü toplayıram Telefonun dəstəyini 

qaldırıb nömrəni yığıram 

Taba ilə 1967-ci ibn yayında - mən on iki yaşında ikən tanış 
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olmuşduq. Anası Madlen ilə birlikdə anama və mənə baş çəkmək 

üçün Tinosa gəlmişdilər. Anamın adı Odeliyadır. O, mənə danışmışdı 

ki, rəfiqəsi Madlen ilə on beş ildir görüşmürlər. 

Madlen on yeddi yaşında adanı tərk edib Afinaya getmiş, qısa bir 

müddətdə az tanınmış aktrisaya çevrilə bilmişdi. 

- Mən onun aktrisa olduğunu öyrənəndə təəccüblənmədim, - anam 

demişdi. 

- Hamını heyran edən bir görünüşü vardı. Onunla görüşəndə 

özün buna şahid olacaqsan 

Anamdan rəfiqəsi haqqında əvvəllər mənə niyə danışmadığını 

soruşanda 

demişdi: 

- Danışmamışam? Əminsən? 

- Əminəm, - deyə cavab vermişdim 

- Elə bilirdim danışmışam, - anam bunu deyib, sonra əlavə etmişdi: - 

Qızı 

Taliaya qarşı diqqətli olmalısan. Başına qəza gəlib. Onu it qapıb. 

Çapığı var. 

Anam bundan artıq heç nə deməmiş, mənə isə yalnız gözləmək 

qalmışdı. 

Anamın qız haqqında danışdıqları Madlenin kino və səhnə keçmişinə 

marağımı 

artırdı. Əgər anam belə deyirsə, deməli, qüsuru böyük və görünən 

yerdə idi. Qeyri-sağlam bir şövqlə qızın çapığını görməyə can atırdım 

- Madlen ilə kilsədə dua edərkən tanış oldum, - anam demişdi. 

O gündən ayrılmaz rəfiqə olmuşdular. Sinifdə parta altında, tənəffüs 

vaxtı, 

kilsədə olarkən həmişə əl-ələ tutmuş, arpa sahələrində gəzib- 

dolaşmışdılar. 

Ömürlük bacılıq olacaqlarına and içmişdilər. Hətta ərə gedəndən 

sonra da bir-birinə yaxın yerdə yaşayacaqlarına söz vermişdilər. Yan-

yana evlərdə yaşayacaq, ikisindən birinin əri başqa yerə köçmək 

istəsə, dərhal boşanacaqdılar. Anam 
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bunları danışdıqca gülümsədiyini sezmişdim, sanki gənc və səfeh 

olduqları bir vaxtda bağlanan əhd-peymana indi rişxəndlə baxırdı. 

Amma bundan başqa anamın üzündə sözsüz bir inciklik də hiss 

etmişdim. Təbii ki, anam məyus olduğunu etiraf etməyəcək qədər 

qürurlu idi. 

Madlen indi zəngin və özündən yaşca çox böyük bir adamla evlidir. 

Əri cənab 

Andreas Gianokos bir neçə il əvvəl Madleni ikinci dəfə filmə çəkdi. 

Bu, onun son filmi olacaqdı. İndi əri inşaat biznesində işləyirdi, 

Afinada böyük firması vardı. 

Madlen cənab Gianakos ilə küsülü idi, dalaşmışdılar. Bunu mən 

anamdan yox, 

Madlenin öz gəlişini xəbər verən gizli və tələsik yazılmış 

məktubundan öyrənmişdim “Andreas, onun sağçı dostları və 

dinlədikləri hərbi musiqi məni çox yorur. 

Ağzımı yumub otururam Onlar bu hərbi başkəsənləri tərifləyib, bizim 

demokratiyaya rişxənd edəndə də heç nə demirəm Əminəm ki, narazı 

bir söz 

desəm, məni kommunist anarxiyaçı olmaqda ittiham edəcəklər. İnan 

ki, elə olsa, heç Andreasm ad-sanı da məni məhbəsdən qurtara bilməz. 

Özü də məni xilas 

etmək üçün heç barmağını da tərpətməz. Bəzən mənə elə gəlir ki, 

bilərəkdən məni özümü şübhə altına salacaq bir hərəkət etməyə təhrik 

edir. Ah, əziz Odi, bir biləydin səninlə birlikdə olmaqçünnecə 

darıxmışam .”. 

Qonaqlarımız gələn gün anam evi təmizləmək üçün tezdən oyandı. 

Biz təpədə 

tikilmiş balaca evdə yaşayırdıq. Tinos adasındakı bir çox evlər kimi 

bizimki də 

daşdan tikilmiş, əhənglə ağardılmışdı. Yastı damı almaz formalı 

qırmızı kirəmitdən düzəldilmişdi. Yuxarı mərtəbədə anamla mənim 

yatdığımız balaca otağın qapısı yox idi, dar pilləkən düz otağın 

girişinə dirənirdi. Amma otağın pəncərəsi və kiçik eyvanı var idi. 



 

282 
 

Eyvanın bel hündürlüyündə döymə dəmirdən olan məhəccərindən 

boylanıb başqa evlərin damını, zeytun ağaclarını, keçiləri, dolama 

daşlı xiyabanları, alaqapını və təbii ki, Egey dənizini görmək olurdu. 

Yayda səhərlər dəniz mavi və 

sakit olurdu, günortalar isə şimaldan əsən meh suyun üzündə köpüklü 

dalğalar əmələ gətirirdi. 

Təmizlik işini bitirəndən sonra anam öz bəzəkli paltarını geyinmişdi. 

Bu paltarı hər il avqustun on beşi - Panagia Evangelistra Kilsəsində 

Həzrəti Məryəmi yad etdiyimiz gün geyinərdi. Həmin gün Aralıq 

dənizinin hər yerindən Tinosa zəvvarlar gələr, kilsədəki məşhur 

heykəlin qarşısında dua edərdilər. Anamın bu paltarda şəkli də var. 

Uzun, cansıxıcı, pas rəngini xatırladan paltarının dairəvi yaxalığı 

vardı. 

Şəkildə anam paltarın üstündən köhnəlib daralmış ağ jaket geymiş, 

ayağına 

corablar və qara, narahat ayaqqabılar keçirmişdi. Sərt üzü, qalın 

qaşları, dik burnu 

- qısası, bütün görünüşü ilə dul qadın olduğunu hiss etdirib, hər kəsi 

özündən aralı tutardı. Quru, qaşqabaqlı, dindar baxışlarına nəzər salıb, 

onun özünü də zəvvar sanmaq olardı. Bu şəkildə mən də varam, 

anamın yanında hərəkətsiz durmuşam 

Ağ köynək, qısa şort, dizimə qədər qalxmış ağ corablar geyinmişəm 

Şəkildə 

mısmırığımı sallamağımdan bilinir ki, mənə düz durub gülməməyi 

tapşırıblar. 

Üzüm yuyulub, saçlarımı isladıb darayıblar. Bütün bunları mənim 

istəyimin 

əleyhinə və böyük bir dava-dalaşla ediblər. Aramızdakı narazılıq 

şəkildə də hiss olunur. Düz durub bir-birimizə toxunmamağımızdan 

hər şey bəlli olur. 

Bəlkə də bəlli olmur. Amma mən özüm həmin şəklə baxanda hər dəfə 

bunları 

hiss edirəm Son dəfə həmin şəklə iki il əvvəl baxmışam Bu şəkildə 
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yalnız 

yorğunluq, hikkə, səbirsizlik görürəm Yalnız genetik borc 

duyğusundan yanaşı durmuş, bir-birini karıxdırıb məyus etməyə 

məhkum, sanki bir-birinə boyun 

əyməməyə söz vermiş iki insan görürəm 

Yuxarı mərtəbədəki yataq otağının pəncərəsindən anamın Tinosun 

gəmi limanına tərəf getdiyini gördüm Anam şalını çənəsinin altında 

düyünləmiş, bu günəşli gündə özünü çölə atmışdı. Onun arıq, xırda 

sümüklü, uşağı xatırladan bədəni vardı. Amma anam kimin qarşısına 

çıxsa, hamı özünü yığışdırırdı. Hər səhər məni məktəbə aparmağı 

yadımdadır. O vaxtlar anam məktəbdə müəllimə işləyirdi, indi isə 

təqaüdə çıxıb. Başqa analar hamısı uşağının əlindən tutduğu halda, 

anam heç vaxt mənimlə əl-ələ gəzmirdi. Mənimlə başqa şagirdlər 

arasında fərq 

qoymamalı olduğunu söyləyirdi. Əli ilə jaketinin boynunu tutub 

sıxaraq qabaqda tez-tez gedir, mən də ona çatmağa çalışırdım Əlimdə 

yemək qabımla az qala 

dalınca qaçırdım Sinif otağında həmişə arxa sırada otururdum Anamın 

yazı 

taxtasının qarşısında durmağını xatırlayıram Nadinclik edən şagirdləri 

bircə baxışı ilə sanki yerə mıxlayırdı. Baxışları sapanddan atılan daş 

kimi təsir edirdi. Bunu bir cərrah dəqiqliyi ilə edirdi. Qorxunc 

baxışları və qəfil susqunluğu ilə adamı az qala iki yerə bölə bilirdi. 

Anam sədaqəti hər şeydən üstün tuturdı, bunun uğranda hətta özünü 

inkar etməyə də hazır idi. Hər zaman həqiqəti söyləməyin tərəfdarı 

idi. 

Həqiqəti olduğu kimi, təntənəsiz bir şəkildə deməyi düzgün hesab 

edirdi. 

Düşünürdü ki, həqiqət nə qədər ağırdırsa, onu bir o qədər tez 

söyləməlisən. 

Yumşaq tikanlara hövsələsi yox idi. Anam həmişə belə olub, bu gün 

də belədir: o, güclü iradəsi olan, heç vaxt üzr istəməyən bir qadındır. 

Onunla mübahisə etmək kimsənin ağlına da gəlməz. Amma mən heç 
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vaxt anlaya bilməmişəm ki, bu xarakter anama ilahi dən verilib, yoxsa 

anam zərurətdən özünü belə ağırlaşdırıb. Axı anam bir ilin gəlini 

olmuş, sonra isə əri ölmüş və məni təkbaşına böyütmüşdü. 

Anam onları qarşılamağa gedəndən bir qədər sonra yatıb yuxuya 

getmişdim 

Hündürdən danışan cingiltili qadın səsinə diksinib oyandım Qalxıb 

çarpayıma oturdum və onu gördüm Dodaqları boyalı, üzü ənlik-

kirşanlı, ətirlənmiş, incə 

bədənli qadın hava yolları reklamlarında görülən gülüş tərzi ilə 

şlyapasının nazik duvağı altından mənə baxırdı. Otağın düz ortasında 

durmuşdu, əynində parıltılı yaşıl rəngdə qısa paltar, ayaqlarının 

yanında dəri çamadanı vardı. Şabalıdı saçları, uzun qolları və ayaqları 

vardı. Parıldayan üzü ilə gülüb-danışır, səsindən arxayınlıq və 

gümrahlıq yağırdı. 

- Deməli, Odinin balaca Markosu sənsən! Belə yaraşıqlı olduğunu 

mənə 

deməmişdi! Elə anana oxşayırsan, gözlərin onu xatırladır. Hə, hə, 

eynilə ananın gözləridir. Əminəm ki, bunu sənə deyiblər. 

Səni görməyi elə arzulayırdım ki! Heç bilirsən ananla biz necə yaxın 

rəfiqə olmuşuq! Bilirəm, Odi sənə hamısını danışıb. 

Yəqin özün təsəvvür edirsən ki, sizi görmək məni necə 

həyəcanlandırır. Markos Varvaris! Mənisə MadlenGiankosam 

Tanışlığımıza şad oldum 

Krem rəngli, dirsəyə qədər olan atlaz əlcəklərini çıxartdı. Mən belə 

əlcəkləri yalnız jurnallarda, şəkillərdəki zərif qadınların ziyafətlərdə 

geydiyini görmüşdüm. 

Belə qadınlar opera teatrlarının geniş pilləkənlərində siqaret çəkər, 

qara 

parıldayan maşınlarda gəzər, üzlərinə işıq düşüb parlayardı. Hər 

barmağından 

tutub dartdıqdan sonra əlcəkləri çıxara bildi. Sonra belini azca əyib 

əlini mənə 

uzatdı. 
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- Heyran oldum, - dedi. Əlcəkdə gəzdiyinə baxmayaraq, əli yumşaq 

və sərin 

idi. - Bu isə mənim qızım Tabadır. Əzizim, gəl Markos Varvarislə 

tanış ol. 

O, otağın girişində anamın yanında durmuşdu. İfadəsiz gözlərlə mənə 

baxırdı. 

Arıq, uzun, solğun bənizli qız idi, buruq, nazik saçları vardi. 

Bunlardan başqa heç nə xatırlaya bilmərəm Həmin gün nə rəngdə 

paltar geydiyini, ümumiyyətlə, paltar geyib-geymədiyini, nə cür 

ayaqqabısı olduğunu, corab geyib-geymədiyini, saat, boyunbağı, 

üzük, sırğa taxıb-taxmadığmı deyə bilmərəm Bunları xatırlamıram, 

çünki əgər bir nəfər düz restoranın ortasında soyunub masanın üstünə 

çıxsa, 

qaşıqları atıb-tutmağa başlasa, siz yalnız ona baxarsınız, elə deyilmi? 

Qızın üzünün aşağı hissəsini qapamış maska da elə bir şey idi. Bu 

maska bütün başqa 

müşahidələri mümkünsüz edirdi. 

- Talia, əzizim, gəl salamlaş. Ədəbsiz olma. 

Deyəsən, yavaşca başını tərpətdi. 

- Salam, - dilim hələ də ağzıma yapışmış şəkildə dilləndim Havada 

elə bil 

həyəcan dalğalanırdı. Cərəyan vardı sanki. Yarı həyəcan, yarı dəhşətə 

bənzər bir şey hiss edirdim, bu hiss içimdən yuxarıya doğru qalxırdı. 

Gözümü qıza zilləmişdim 

Ona diqqətlə baxdığımı bilir, amma gözümü çəkə bilmirdim 

Gözlərimi mavi rəngli parçadan olan maskadan, onu başının arxasına 

bərkitmiş bir cüt lentdən, ağzının üstündəki üfüqi yarıqdan ayıra 

bilmirdim Artıq o vaxt anlamışdım ki, bu maskanın gizlədiyi hər nə 

idisə, onu görməyə tab gətirə bilməyəcəkdim Eyni zamanda onu 

görmək istəyirdim Həmin qorxunc, dəhşətli şeyi görəndən sonra heç 

nə həyatımı öz yoluna və ritminə qaytara bilmədi. Bu, elə bir şey idi 

ki, onu nə mən, nə də 

başqaları görməli idi. 
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Bu maskanın daha bir məqsədinin Talianı insanlardan qorumaq 

olduğu o an 

mənə çatmadı. Ən azı həmin ilk tanışlığın baş gicəlləndirən anlarında 

bunu dərk etmədim 

Madlen və Talia yuxarıda əşyalarını yerbəyer edərkən anam mətbəxdə 

qalxanbalığmı tikələyib şam yeməyi hazırlayırdı. Anam yunan 

qəhvəsi hazırlayaraq Madlenə aparmağımı tapşırdı. Qəhvəni 

məcməyiyə qoyub pastelli şirniyyatı ilə 

birlikdə yuxarı apardım 

Üstündən neçə-neçə onilliklər keçib, amma o an baş verənləri 

xatırladıqca 

hələ də xəcalət hissi isti yapışqan maye kimi məni bürüyür. O an, 

donmuş şəkil kimi, bu gün də xatirimdədir. Madlen yataq otağının 

pəncərəsinin qabağında durub siqaret çəkir, sarı şüşəli eynəyim taxıb 

dənizə baxırdı. 

Bir əlini belinə qoyub ayaqlarım çarpazlamışdı. Şlyapasım güzgülü 

dolabın qabağına qoymuşdu. 

Güzgüdən Taliamn çarpayımn qırağında, arxası mənə tərəf 

oturduğunu gördüm 

Aşağı əyilib nəsə edirdi, çox güman ki, ayaqqabısının bağım açırdı. 

Maskasım çıxarıb yamna qoymuşdu. Kürəyimdən gizilti keçdi. 

Özümü saxlaya bilmədim və 

əllərim əsməyə başladı. Məcməyidəki çini fincan nəlbəkinin içində 

titrəyib 

cingildədi. Madlen başım pəncərədən mənə çevirdi. Talia dikəldi. 

Güzgüdə onun əksini gördüm 

Məcməyi əlimdən sürüşüb düşdü. Çini qablar sındı. İsti maye yerə 

dağıldı. 

Məcməyi danqıltı ilə pilləkənlə aşağı yuvarlandı. Bir anlıq aləm 

qarışdı, əllərim dizlərim üstündə qırılmış qab-qacağm içində eşələnir, 

Madlen: 

- Ah, əzizim Ah, əzizim . - deyə təkrar edirdi. 

Anam: 
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-Nə oldu? Sən neylədin, Markos? - deyərək yuxarı qalxırdı. 

“Onu it qapıb. - Anam xəbərdarlıq edərək demişdi. - Çapığı var”. 

İt Talianı qapmamışdı, o, qızın sifətini yemişdi. Bəlkə də mənim 

həmin gün 

güzgüdə gördüyüm şeyin adı vardı, amma o, “çapıq” deyildi. Anamın 

çiyinlərimdən tutaraq məni geri çevirdiyini və: 

- Sənə nə olub axı? Nə olub? - dediyini xatırlayıram Baxışlarını 

məndən 

qaldırması da yadımdadır. Anam donub yerində qaldı. Sözlər 

boğazında qurudu. 

Rəngi ağardı. Əlləri boşalıb çiynimdən düşdü. Ardınca isə həyatımın 

ən qeyri-adi səhnəsinə şahid oldum Anamın sağ gözünün qırağında 

tək bir yaş damcısı 

yumurlandı. Kral Konstantinin kloun paltarı geyib bizə qonaq olması 

ağlıma gələrdi, amma bu yox. 

- Hə, o necə bir qadındır? - anam soruşur. 

- Kimi deyirsən? 

- Kimi? Fransız qadını deyirəm Ev sahibinin bacısı qızı. 

Parisli professor. 

Telefonun dəstəyini o biri qulağıma keçirirəm Yadında olması məni 

təəccübləndirir. Bütün həyatım boyu məndə belə bir hissiyyat olub ki, 

anama 

dediyim sözlər eşidilmədən havada yox olur. Elə bil aramızdakı 

əlaqədə, bağlantıda problem var. Bugünkü kimi Kabildən ona zəng 

etdiyim vaxtlarda xətdə olduğunu, nəfəsinin gedib-gəldiyini hiss 

etsəm də, bəzənmənə elə gəlir ki, anam telefonun dəstəyini qırağa 

qoyub harasa gedib, sanki bir qitədən o birinə zəng edib boşluğa 

danışıram Hərdən ona xəstəxanada gördüklərimi söyləyirəm Məsələn, 

yanağına bomba parçası saplanmış, qulağı cırılıb başından ayrılmış 

vəziyyətdə atasının qucağında xəstəxanaya gətirilmiş qan içində oğlan 

uşağı - yanlış zamanda, yanlış 

küçədə oyun oynamağın daha bir qurbanı haqda anama danışıram O 

an telefonda küt səs eşidilir, anamın səsi birdən- birə uzaq və qapalı 
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gəlir. Yüksəkdən, sonra yavaşdan nəsə deyir, ayaq səsləri, otaqda 

nəyisə sürütlədiklərinin səsi eşidilir. 

Səsimi kəsib gözləyirəm, nəhayət, anam qayıdıb telefonun dəstəyini 

qaldırır, təngnəfəs halda deyinir: “Mən ona demişdim Çox aydın 

şəkildə demişdim ki, Talia, mən Markosla danışarkən pəncərənin 

qabağında dayanıb dənizə baxmaq 

istəyirəm O isə mənə deyir: “Özünü əldən salacaqsan, Odi, gərək 

oturasan”. Sonra da görürəm keçən il mənə aldığı o dəri kreslonu 

dartıb gətirib pəncərənin yanına. 

Ay Allah, bunda da güc var ha. Sən o kreslonu görməmisən də. Hə, 

əlbəttə, 

görməmisən”. Sonra köks ötürüb söhbətimin davamını danışmağımı 

istəyir, amma mən artıq başqa əhvaldayam Bunun nəticəsi olaraq 

özümü hardasa danlanmış 

hiss edirəm Hətta buna layiq olduğumu, rəsmən heç bir zaman ittiham 

olunmadığım günahların ağırlığını hiss edirəm Söhbətimə davam 

edəndə də 

danışdığım artıq özümə mənasız gəlir. Nə danışıramsa danışım, 

hamısı anamın 

Talia ilə birlikdə kreslo üstündə etdikləri davanın kölgəsində qalır. 

- Adı nə idi? Pəri idi, nə idi, hə. - Anam soruşur. 

Anama əziz dostum Nəbi haqqında danışmışam Onun həyatı haqda 

ümumi 

məlumatı var. Anam bilir ki, Nəbi Kabildəki evi Fransada yaşayan 

bacısı qızı Pəriyə 

vəsiyyət edib. Amma anama Nila Vəhdəti haqda, əri iflic olandan 

sonra Parisə qaçmağı barədə heç nə deməmişəm. Nəbinin uzun illər 

Süleymanın qayğısına 

qaldığını da söyləməmişəm Həmin o əhvalatı anama danışmamışam 

Nəbinin 

hekayəsində bumeranq kimi qayıdıb özünə dəyən həddən çox 

paralellər var. Elə bil adam öz ittiham aktını oxuyur. 

- Hə, Pəri. Xoş bir insan idi, - deyirəm - İstiqanlı idi. Akademik 
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olasan, özünü bu qədər sadə aparasan. 

- Nəçi idi o? Kimyaçı? 

- Riyaziyyatçıdır, - deyərək laptopun qapağını örtürəm Yenə yağır. 

Balaca, 

yüngül qar dənələri qaranlıqda fırlanıb özlərini pəncərəmə çırpır. 

Anama Pəri Vəhdətinin keçən yay Kabilə etdiyi səfər barədə 

danışıram 

Həqiqətən çox xoşagələn qadındır. Zərif, arıq, saçları ağarmış, uzun 

boynunun hər iki tərəfində qalın, mavi damarları görünürdü. Seyrək 

dişləri vardı. Bir qədər kövrəkdir və yaşma görə tez qocaldığı hiss 

olunur. Çox pis revmatizm artriti var. 

Düyün-düyün olmuş əlləri hələ də işləyir, amma sonu artıq 

yaxınlaşmaqdadır. 

Bunu özü də bilir. Öz anamı və onun yaxınlaşan sonunu düşünürəm 

Pəri Vəhdəti bir həftə mənimlə Kabildə qaldı. Parisdən gəlib çıxanda 

onu 

Kabildə gəzdirdim. Evi son dəfə 1955-ci ildə görmüşdü. Bu ev haqda 

xatirələrinin necə canlı olması onun özünü də təəccübləndirmişdi. 

Evin ümumi quruluşunu, 

yemək otağı ilə qonaq otağı arasındakı iki addımlıq məsafəni yaxşı 

xatırladığını dedi. Həmin aralıqda səhərlər günəş şüaları altında 

oturub kitabını oxuyarmış. Real evin onun xatirəsindəki ev ilə 

müqayisədə necə balaca olduğuna məəttəl qalmışdı. 

Onu yuxarı mərtəbəyə aparanda öz yataq otağını dərhal tapmışdı. İndi 

həmin 

otaqda mənim Ümumdünya Ərzaq Proqramında işləyən bir alman 

yoldaşım qalır. 

Yataq otağının bir küncündə balaca dolabı görəndə həyəcandan 

nəfəsini 

saxladığını hiss etdim. Bu, onun uşaqlığından qalmış tək-tük 

yadigarlardan biri idi. 

Bu dolab haqqında Nəbinin ölümündən əvvəl yazıb qoyduğu 

məktubda 
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oxumuşdum Dolabın yanma gəlib, barmaqlarını soluxmuş sarı 

boyaya, zürafə və 

uzun quyruqlu meymunlara toxundurmuşdu Bu zaman başını qaldırıb 

mənə baxan 

gözləri yaşarmışdı. Çox utancaq bir tərzdə, sanki üzr istəyirmiş kimi, 

bu dolabı Parisə göndərə bilib-bilməyəcəyimi soruşmuşdu Hətta mənə 

dolabın pulunu 

ödəməyi də təklif etmişdi. Bu, onun evdən aparmaq istədiyi yeganə 

əşya idi. Ona dolabı məmnuniyyətlə göndərəcəyimi demişdim 

Onun gedişindən bir neçə gün sonra dolabı Parisə göndərdim O özü 

ilə, dolabdan başqa, Süleyman Vəhdətinin rəsm albomunu, Nəbinin 

məktubunu və 

anası NilanmNəbi tərəfindən qorunub saxlanmış bir neçə şeirini 

apardı. Burda qaldığı müddət ərzində məndən istədiyi yeganə xahiş 

onu Şadbağa aparmağım 

oldu. Beləcə doğulduğu kəndi görmək və ögey qardaşı İqbalı tapmağa 

ümid edirdi. 

- Güman ki, evi satmaq istəyəcək. - Anam deyir. - İndi ev onundur 

axı. 

- Mənə istədiyim qədər qala biləcəyimi söylədi, - deyib anama xəbər 

verirəm 

- Kirayə pulu da almayacaq. 

Telefonda anamın inamsız bir şəkildə dodaqlarını bir-birinə sıxdığını 

görürəm sanki. Anam adalıdır. Qeyri-adalılarm hər hərəkətinə şübhə 

ilə baxır, onların xoş 

məramına, səmimiyyətinə inanmır. Mən hələ balaca oğlan olanda da 

bilirdim ki, gün gələcək, məhz bu səbəbdən imkan tapan kimi 

Tinosdan çıxıb gedəcəyəm 

İnsanların bu cür danışığım eşidən kimi məni ümidsizlik boğurdu. 

- Sən göyərçin yuvası düzəldirdin axı, necə oldu? - mövzunu 

dəyişmək 

məqsədilə soruşuram 

- Ona bir az fasilə verməli oldum Məni yorurdu. 



 

291 
 

Altı ay əvvəl Talia mənə anamın hər şeyi əlindən saldığım xəbər 

verəndə onun Afinada yoxlanılaraq nevroloq tərəfindən diaqnoz 

qoyulmasında israr etmişdim 

Onu ora Talia aparmışdı. Nevroloqa getdiyi gündən bəri anama 

ikiqat enerji 

gəlmişdi. Bunu Taliamn göndərdiyi məktublardan bilirdim Evi 

rəngləyir, su 

sızmasını təmir edir, Talianı yuxarıda yeni şkaf düzəltmək üçün 

köməyə çağırır, hətta tavanı da təmir etdirmək fikrinə düşürdü. Yaxşı 

ki, Talia bütün bunlara son qoya bildi. İndi də göyərçinlər üçün ev 

tikmək fikrinə düşüb. Anamın qollarını çirmələyərək əlində çəkiclə, 

kürəyindən tər axa-axa, köhnə taxtalara mismar 

vurduğunu təsəvvürümdə canlandırıram Anam onu yarı yolda qoyan 

neyronları ilə 

mübarizədədir, vaxt var ikən onların bütün imkanlarından istifadə 

etməyə çalışır. 

- Evə nə vaxt qayıdırsan? - deyə anam soruşdu. 

- Tezliklə, - deyirəm Keçən il eyni sualı verəndə də “tezliklə” 

demişdim Özüm isə axırıncı dəfə Tinosda iki il bundan qabaq 

olmuşam 

Qısa bir sükut çökür. 

- Çox gec qalma. Məni süni nəfəs aparatına bağlamazdan əvvəl səni 

görmək 

istəyirəm, - deyib gülür. Bu, köhnə adətidir. Uğursuzluğu ilə 

zarafat edib onun üzünə gülür, özünə yazığı gəlməkdən nifrət etdiyi 

üçün belə deyir. Bunun təzadlı və hesablanmış effekti də olur - belə 

münasibət həm bədbəxtliyi qorxudub 

uzaqlaşdırır, həm də onu çağırır. 

- Gələ bilsən, Milad bayramında gəl, - deyir. - Nə olursa olsun, 

yanvarın 

dördündən əvvəl gəl. Talia deyir ki, həmin gün Yunanıstanda günəş 

tutulması 

olacaq. İnternetdə oxuyub bunu. Gəlsən, günəş tutulmasını bir yerdə 
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izləyərdik. 

- Çalışaram, ana. 

*** 

Bu, bir səhər oyanıb, evində vəhşi heyvanın gəzdiyini görməyə 

bənzəyir. Artıq heç yer mənə təhlükəsiz görünmürdü. Hər küncdə, hər 

yanda o vardı, hər an məni varlığı ilə narahat edirdi. Durmadan 

əlindəki yaylıqla ağzından yanağına axan seliyi qurulayırdı. Evimiz 

kiçik olduğundan ondan qaçmaq mümkün deyildi. Ən çox 

yemək vaxtı - Talia maskasını qaldırıb qaşıqla ağzına yemək qoyanda 

dəhşətə gəlirdim Onun yemək yeməyini və çıxardığı səsi görəndə 

ürəyim ağzıma gəlirdi. 

Səs-küylə yeyirdi, yaxşı çeynəyə bilmədiyi islanmış yemək artıqları 

ağzından boşqaba, süfrəyə və hətta yerə tökülürdü. Anası cibində bir 

ovuc pipet saxlayır və 

qızını bütün sulu yeməkləri və içkiləri pipetlə içməyə məcbur edirdi. 

Yeməyi pipet ilə sovurmaq maskasını əzib-büzür, maye ağzının bir 

yanından boynuna tökülürdü. 

İlk dəfə dözə bilmədim, üzr istəyib masadan qalxanda anam mənə 

ağır nəzərlərlə 

baxdı. Hər dəfə yemək zamanı fikrimi yayındırıb ona baxmamağa 

çalışırdım, amma bu, asan deyildi. Hər dəfə mətbəxə girəndə onu 

görürdüm, sakitcə oturur, Madlen isə onun yanağına rahatladıcı 

məlhəm sürtürdü. Anam Madlen ilə Talianm dörd həftə qalacaqlarını 

demişdi. Fikrimə təqvimi gətirərək, nəhayət, çıxıb gedəcəyi vaxta 

qədər günləri saymağa başlamışdım 

Kaş Madlen tək gələrdi. Onu çox bəyənmişdim Dördümüz də bayıra 

çıxıb 

dördkünc həyətdə oturardıq. Madlen qəhvə içib dalbadal siqaret 

çəkirdi. Zeytun ağacımızın kölgəsi onun üzünə düşürdü. Başındakı 

qızılı kloş şlyapa, yəqin ki, mənim anam da daxil olmaqla, istənilən 

başqa qadının başında gülünc görünərdi. 

Amma Madlen o adamlardan idi ki, zəriflik onlarda çox asan almırdı, 

elə bil bu, genetik bir şey idi. Sanki bu, onunçün dilini çıxarıb burmaq 
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qədər təbii bir iş idi. 

Madlen olan yerdə heç vaxt darıxdırıcı söhbət olmazdı. Danışdığı 

əhvalatlar bitib-tükənməzdi. Bir səhər bizə Ankaraya səfər etməyi, 

orda “Enquri Su” sahilində 

gəzməyi və yaşıl çay, rakı içməyi barədə danışmışdı. Başqa bir gün 

cənab Gianakos ilə birlikdə Kenyaya səfərləri haqda danışmış, orda 

fillərə minib gəzməyi, tiknalı akasiya ağacları gördüyü, hətta yerli 

camaatla birlikdə əzilmiş qarğıdalı və kokos plovu yediklərini də 

söyləmişdi. 

Madlenm hekayələri köhnə istəyimi alovlandırırdı - dünyanı tanımaq 

üçün baş 

alıb getmək, qorxusuz olmaq istəyirdim. Müqayisə üçün deyim ki, 

mənim 

Tinosdakı həyatım olduqca adi idi. Gələcək həyatım mənə uzanıb 

gedən sonsuz 

heçlik kimi görünürdü. Uşaqlıq illərimin böyük hissəsini Tinosda 

çətinliklə 

irəliləyərək özümü özümə dublyor kimi, əvəzedici kimi görürdüm. 

Mənə elə gəlirdi ki, əsl Markos hardasa başqa yerdə yaşayır və 

qaranlıq, boş tərəfi ilə birləşəcəyi günü gözləyir. 

Çıxış yolu görmürdüm Oz evimdə özümü sürgündəki kimi hiss 

edirdim Madlen danışmışdı ki, Ankarada “Kuğulu Park” adlı bir yerə 

gedib suda üzən qu quşlarına tamaşa etmişdi. Suyun parıldadığını 

demişdi. 

- Yaman tərifləyirəm ha, - gülüb demişdi. 

- Olanı deyirsən, - anam cavab vermişdi. 

- Bu, köhnə adətimdir. Çox danışıram Həmişə belə olmuşam 

Yadındadır, dərsdə çox danışdığıma görə başımıza nələr gəlmişdi? 

Sən heç vaxt belə deyildin, Odi. Sən hər zaman məsuliyyətli və 

çalışqan idin. 

- Sənin hekayələrin maraqlıdır. Maraqlı həyatın var. 

Madlen gözlərini süzüb: 

- Çinlilərin qarğışını bilirsən də? 
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- Afrika xoşuna gəldi? - anam Taliadan soruşmuşdu. 

Talia əl yaylığını yanağına yapışdırıb cavab verməmişdi. 

Sevinmişdim Danışığı anlaşılmaz idi. Yapışqanlıq vardı, o danışanda 

elə bil pəltəkliklə qarqaranm qarışığı kimi bir şey hiss olunurdu. 

- Ah, Talia səyahət etməyi xoşlamır. - Madlen siqaretini söndürüb 

demişdi. 

Bunu danılmaz həqiqət kimi demişdi. Anası Taliadan nə təsdiq, nə də 

etiraz göz-ləyirdi. - Gəzməyi sevmir, - demişdi. 

- Neynək, mən də səyahət etməyi xoşlamıram, - anam Taliaya 

demişdi. - Mən 

evdə olmağı xoşlayıram Heç vaxt Tinosu tərk etməyə məcbur edəcək 

səbəbim 

olmayıb. 

- Mənim isə heç vaxt burda qalmağa səbəbim olmayıb, - Madlen 

dedi, - təbi 

ki, səndən başqa. - Bunu deyib, əlini anamın biləyinə vurmuşdu. 

- Mən buranı tərk edəndə ən böyük qorxum bilirsən nə idi? Mən 

Odisiz necə yaşayacağam? And 

içirəm ki, bu fikir məni yaman qorxutmuşdu. 

- Amma hiss olunur ki, bu işi bacarmısan, - anam yavaş-yavaş 

Taliadan 

gözlərini çəkərək demişdi. 

- Sən başa düşmürsən, - Madlen demişdi. Bu sözləri deyərkən mənə 

baxdığından mənim anlamadığımı nəzərdə tutduğunu düşünmüşdüm - 

Sənin anan olmasaydı, mən burda sağ qala bilməzdim O, mənim 

həyatımı xilas edib. 

- Yaman tərifləyirsən ha, - bu dəfə anam dedi. 

Talia üzünü yuxarı çevirdi. Gözlərini qıymışdı. Göydə təyyarə 

arxasınca uzun bir quyruq cızaraq uçurdu. 

- Atamı deyirəm, - Madlen dedi. - Odi məni ondan xilas etdi. - Onun 

bu 

sözləri mənə deyib-demədiyini bilmirdim - Anadangəlmə qəddar 

adamlardan idi. 
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Hədəqəsindən çıxmış gözləri, yoğun, qısa boynu vardı. Boynunun 

arxasında tünd rəngdə xalı görünürdü. Yumruqları kərpic kimiydi. 

Evə gələndə dəhlizdə 

ayaqqabılarının səsi, açarların cmqıltısmı eşitmək mənə bəs edirdi. 

Qəzəbli vaxtlarında burnundan nəfəs alar, gözlərini bərk- bərk sıxardı, 

elə bil dərin düşüncədə idi. Sonra üzünü ovuşdurub: “Yaxşı, qızcığaz, 

indi görərsən”, - deyərdi. 

O an fırtınanın gəldiyini anlayardım Onu heç nəylə saxlamaq 

mümkün deyildi. Heç kəs kömək edə bilməzdi. Bəzən üzünü 

ovuşdurub bığının altından nəfəs aldığını eşidərkən qorxudan rəngim 

qaçardı. 

- O vaxtdan dəfələrlə onun kimi kişilərlə rastlaşmışam Kaş 

bunun əksini deyə 

biləydim Amma deyə bilmirəm Çıxardığım nəticə də budur ki, bir 

azca diqqət etsən, elə bütün kişilərin az-çox eyni olduğunu 

görəcəksən. Bəziləri nəzakətli, ağıllı 

olur. Bəziləri az, ya çox lətafətli olmaqla başımızı aldada bilir. Amma 

əslində, onların hər biri öz qəzəbi içində boğulan balaca bədbəxt 

oğlanlardır. Hər zaman haqsızlıq hiss edirlər. Sanki haqqı olan şeyləri 

əllərindən alıblar. Heç kəs onları yetərincə sevməyib. Əlbəttə, kiminsə 

onları sevəcəyini gözləyirlər. 

Onlara təsəlli verməni, sakitləşdirməni, əmin etməni istəyirlər. Amma 

bu istədiklərini onlara vermək səhvdir. Onlar bunu qəbul edə bilmir. 

Ən çox ehtiyacı olan şeyi onlara verirsən, amma onlar qəbul edə 

bilmir. Axırda sənə nifrət etməyə başlayırlar. Buna son qoymaq 

olmur, çünki onların nifrətinin sonu yoxdur. Bədbəxtlik, üzrxahlıq, 

vədlər, sözünə dönüklük, bütün bunların miskinliyi heç vaxt bitmir. 

Mənim birinci ərim belələrindən idi. 

Donub qalmışdım Heç kəs indiyə qədər mənim yanımda belə açıq 

sözlər 

danışmamışdı. Ən az anam danışmışdı. Tanıdığım insanlardan heç 

biri bəxtsizliyini bu qədər açıq şəkildə etiraf etməmişdi. Həm 

Madlenə görə utanmış, həm də 
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səmimiyyətinə görə ona heyran olmuşdum 

Birinci ərindən danışanda onu gördüyümdən bəri ilk dəfə olaraq 

uzunun kölgələndiyini hiss etdim Bir anlıq üzündə qaranlıq, ağrılı, 

yaralı hadisələrə işarə 

edən bir şey gördüm Həmin ifadə onun şaqraq gülüşü, zarafatlaşmağı 

və narıncı güllü paltarına necə də zidd idi. O an bütün bu məyusluğu, 

incikliyi gülər üz arxasında gizlədə bildiyinə görə, onun həqiqətən 

yaxşı aktrisa olduğunu 

düşünmüşdüm Bu, maska taxmaq kimi bir şey idi, bunu düşünüb, 

ağıllı 

müqayisəmə görə özümdən razı qalmışdım 

Sonralar böyüdükcə daha hər şey mənə bu qədər aydın görünmürdü. 

O 

vaxtları düşünəndə xatırlayıram ki, birinci ərindən danışarkən sözünə 

ara 

verməyində, baxışlarını aşağı salmasında, boğazının 

düyünlənməsində, 

dodaqlarının titrəməsində də elə gülüb-danışan, enerjisi daşan 

vaxtlarında olduğu kimi saxta bir şey vardı. Hətta danışığında kiməsə 

hörmətsizlik edəndə də bunu göz vurmaq və gülməklə 

zərərsizləşdirirdi. Bəlkə də bu hərəkətlərin hamısında ikiüzlülük 

vardı, bəlkə də yoxdu. Hərəkətlərinin oyun, yoxsa səmimi olduğunu 

anlaya bilmirdim Onun son dərəcə maraqlı aktrisa olduğunu 

düşünürdüm 

- Neçə dəfə qorxudan qaçıb bu evə gəlmişdim, Odi, - Madlen dedi. 

İndi yenə 

gülümsəyirdi. - Yazıq valideynlərin. Amma bu ev mənim üçün cənnət 

idi. Sığınacaq idi. Sanki bu ev böyük yarımada içində balaca ada idi. 

- Biz sənin gəlişinə hər zaman şad olurduq, - anam dedi. 

- Bütün o döyülmələrə son qoyan sənin anan oldu, Markos. 

Sənə bunları 

danışıb? 

Danışmadığını dedim. 
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- Heç təəccüblənmədim. Bu, Odeliya Varvarisdir. 

Anam önlüyünün ucunu qatlayıb yenə düzəldirdi, üzündə fikirli ifadə 

vardı. 

- Bir gecə yenə qaçıb bura gəldim. Dilimdən qan axırdı, 

gicgahımdan bir topa saç yolunmuşdu. Qulağım şillədən cingildəyirdi. 

O gecə məni əməlli-başlı 

döymüşdü. Bilsən nə halda idim. Nə halda idim! - Madlen bunu elə 

danışırdı ki, elə 

bilərdin hansısa ləziz yeməyi, ya da maraqlı bir romanı təsvir edir. - 

Anan heç nə 

soruşmadı, çünki hər şeyi bilirdi. Əlbəttə, bilirdi. Mənim durub 

titrəməyimə baxdı və indiyə qədər yadımda qalan bir söz dedi: “Bu 

işə son qoymağın vaxtı gəlib çatdı. 

Meddi, indi atanı görməyə gedəcəyik”. Qorxudan yalvarmağa 

başladım İkimizi də 

öldürə bilərdi. Amma sən özün bilirsən, anan dediyindən dönən deyil. 

Bunu bildiyimi söylədim, anam tərs-tərs mənə baxdı. 

- Heç qulaq da asmadı. Bir baxışı var ki, əminəm sənə yaxşı tanışdır. 

Atasının ov tüfəngini götürüb qapıya tərəf getdi. Mən isə yanınca 

gedərək onu dilə tutub, atamın məni o qədər də incitmədiyini 

deyirdim O isə mənə qulaq asmırdı. Evimizə 

gedib atamla qarşılaşdıq. Odi tüfəngi atamın çənəsinə dirəyib dedi: 

“Onu bir də 

döysən, gəlib bu tüfənglə düz sifətindən vuracağam”. 

- Atam gözlərini döydü, bir an nə deyəcəyini bilmədi. Markos, bu 

hekayənin 

ən maraqlı yerini eşitmək istəyirsən? Aşağı baxanda atamın yalın 

ayaqları altında gölməçə əmələ gəldiyini və getdikcə böyüdüyünü 

gördüm 

Madlen əli ilə saçlarını geri darayıb yenə çaxmağı çaxdı: 

- Əzizim, bu, həqiqətən olmuş hadisədir. 

Bunu deməsəydi də olardı, onsuz da doğru olduğunu bilirdim Bu 

hekayədəki 
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sərtlik, sədaqət, dağlar boyda əzm mənə tanış idi. O, həqiqətən mənim 

anamdan danışırdı. Anam bütün ədalətsizlikləri, bütün yanlışları 

düzəltməyə ehtiyac hiss edirdi. Sanki özünü incidilmiş insanlar 

ordusunun başçısı hesab edirdi. Madlen hekayəsinin son təfərrüatını 

bölüşəndə anam ağzını açıb bir kəlmə deməsə də, Madlenin bunu 

danışmasını bəyənmədiyini hiss etmişdim Bəyənməmişdi və bu, 

sadəcə məlum səbəblərə, yəni ayıb olduğuna görə deyildi. Anam 

hesab edirdi ki, insan həyatda nə qədər pis yaşasa da, ləyaqətlə 

ölməyə haqqı vardı. 

Anam oturacağında yerini dəyişib dedi: 

- Hə, Talia, demək, səyahət etməyi xoşlamırsan. Bəs nə xoşlayırsan? 

Hamımızın nəzərləri Taliaya çevrildi. Artıq xeyli vaxt idi ki, 

Madlen danışır, hamımız onu dinləyirdik. Həyətdə oturduğumuz yerə 

ağacın yarpaqları arasından günəş işığı düşürdü. Hamımızın diqqətini 

Taliadan çəkib burulğan kimi özünə 

dartdığı üçünMadleni bacarıqlı hesab etmişdim. Tabam unutmuşduq. 

Bir yandan da düşünmüşdüm ki, bəlkə də bu davranış zərurətdən 

doğurdu, qız sakit oturub ağzım açmadığı üçün anası bütün diqqəti 

özünə çəkməyə məcbur olurdu. Bəlkə də 

Madlen özünəvurğun adam deyildi, sadəcə analıq instinkti ilə qızım 

qoruyurdu. 

Taba dodaqaltı nəsə dedi. 

- Bir az hündürdən damş, əzizim, - Madlen dedi. 

Taba boğazım arıtladı, yenə yapışqan səsi eşidildi. 

- Elm ilə maraqlanıram. 

İlk dəfə idi ki, ona fikir verirdim Çəmənlik kimi yamyaşıl gözləri, 

tünd qara, qalın saçları, anası kimi təmiz dərisi vardı. Bəlkə də bir 

vaxtlar Madlen kimi gözəl olmuşdu. 

- Onlara günəş saatım damş, əzizim, - Madlen dedi. 

Taba çiyinlərim çəkdi. 

- O, günəş saatı düzəldib, - Madlen dedi. - Bizim evin arxasındakı 

bağçada 

keçən yay təkbaşına saat düzəldib. Heç kəs ona kömək etməyib, heç 
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Andreas da. 

Təbii ki, mən də kömək etməmişəm 

- Ekvatorial, yoxsa üfüqi, - deyə anam sual verdi. 

Talianm gözlərində təəccüb işığı yandı. Yenidən gözlərini anama 

çevirib baxdı. 

Elə bil yad bir ölkədə adamlar arasında gəzib, birdən doğma dilində 

söz eşitmişdi. 

- Üfüqi, - islanmış kimi gələn qəribə səsilə dedi. 

- Bəs saatın milini düzəltmək üçün nədən istifadə etdin? 

- Açıqcadan kəsib düzəltdim, - Talia dedi. 

O an ilk dəfə olaraq anamla ikisinin arasında necə bir münasibət ola 

biləcəyini hiss etdim 

- Balaca olanda oyuncaqlarını sındırıb hissələrə bölərdi, - Madlen 

dedi. - 

Mexaniki oyuncaqları, daxili hissələri olanları xoşlayırdı. Oynamaq 

üçün yox, əlbəttə. Yadındadır da, əzizim? O, bahalı oyuncaqları ona 

verən kimi sındırıb içini çıxarırdı. O vaxtlar necə hirslənərdim. Amma 

Andreas məndən fərqli münasibət göstərirdi, adam gərək düzünü 

desin O mənə dedi ki, gəl uşağı rahat buraxaq. Bu hərəkətlər 

maraqlanan, öyrənmək istəyən ağlın işarəti ola bilər, dedi. 

- Əgər istəsən, bir yerdə günəş saatı düzəldə bilərik, - anam dedi. 

- Mən günəş saatı düzəltməyi bacarıram 

- Ədəbli ol, əzizim - Madlen bunu deyib ayağını uzatdı, birini o 

birinin üstünə 

aşırdı, elə bil rəqs etməyə hazırlaşırdı. - Ədi xala sənə kömək etməyə 

çalışır. 

- Onda bəlkə başqa bir şey düzəldək, - anam dedi. 

- Ah, Ədi! - Madlen tələsik dedi. - İnana bilmirəm ki, hələ sənə 

danışmamışam Məndə təzə xəbər var. Tap görüm 

Anam çiyinlərini çəkdi. 

- Yenə aktrisalığa qayıdıram! Kinofılmlərdə oynayacağam! 

Mənə böyük bir 

filmdə baş rol təklif ediblər! İnanırsan? 
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- Təbriklər, - anam əzgin səslə dedi. 

- Ssenarim özümlə gətirmişəm. Verərəm oxuyarsan, Odi. Amma 

qorxuram 

sənin xoşuna gəlməsin Görəsən, bəyənəcəksən? Sənə göstərə bilərəm 

Sən 

bəyənməsən, çox narahat olaram Payızda çəkilişlər başlayacaq. 

Növbəti gün səhər yeməyindən soma anam məni kənara çəkdi: 

- Sənə nə olub? De görüm nə baş verib? 

Nədən danışdığını anlamadığımı dedim 

- Yaxşısı budur, özünü yığışdır! Çox pis hərəkət edirsən. Sənə 

yaraşmır, - dedi. 

Anamın gözlərim qıyıb başım yana əymək kimi bir adəti var. Bu günə 

qədər 

həmin adəti məni qorxu içində saxlayır. 

- Bacarmıram, ana. Məni məcbur eləmə. 

- Niyə də yox? Nə olub məgər? 

Özümü saxlaya bilməyib dedim: 

- O, qulyabam kimi qorxuncdur. 

Anam ağzını büzdü. Mənə açıqlı deyil, məyus baxışlarla baxdı. Elə bil 

bütün 

gücünü sovurub ondan almışdım Bu baxışda bir sonluq vardı. İstefa 

vermək, geri çəkilmək kimi bir şeydi. Sanki heykəltəraş üzərində 

işlədiyi daşın heç vaxt, heç cür arzu etdiyi formaya düşməyəcəyini 

anlayıb, nəhayət, taxta çəkicini və iskənəsini yerə atırdı. 

- O yazığın başına qorxunc bir hadisə gəlib. Əgər onda bir də elə 

desən, gör başına nə oyun açıram De, gör səni neynirəm 

Ondan bir qədər sonra Talia ilə hər iki tərəfi daşlı divarla əhatələnmiş 

qənbərlik yolla üzüaşağı gedirdik. Özüm ondan bir az irəlidə gedirdim 

ki, yoldan ötənlər, ya da Allah eləməmiş, məktəb yoldaşlarım bizi 

görüb bir yerdə 

olduğumuzu sanmasınlar. Amma kim baxsa, bizim birlikdə yol 

getdiyimizi 

anlayacaqdı. Aralı gəzməklə bizi görənlərin ən azı onunla yol 
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getməkdən məmnun olmadığımı anlayacağına ümid edirdim Yaxşı ki, 

qız özü də mənə gəlib çatmağa can atmırdı. Bazardan gələn yorğun, 

üzləri gündən yanmış fəhlələrlə rastlaşdıq. 

Uzunqulaqlar fəhlələrin sata bilmədiyi məhsulla dolu səbətləri ağır-

ağır daşıyır, nalları yerə dəyib taqqıldayırdı. Fəhlələrdən çoxunu tam 

sam da, indi başımı aşağı salıb baxışlarımı qaçırırdım 

Taliam dənizə apardım Bilərəkdən qayalı çimərliyi seçdim, bilirdim 

ki, burda 

“Agios Romanos” çimərliyindəki kimi çox adam olmur. Şalvarımın 

balaqlarım yuxarı qatlayıb, dalğaların çırpılıb geri qayıtdığı daşların 

birindən o birinə tullanırdım 

Ayaqqabılarımı çıxarıb ayaqlarımı daşlar arasında əmələ gəlmiş 

balaca gölməçəyə 

saldım Barmaqlarımın arasından xərçəngin üzüb keçdiyim gördüm 

Taliam 

sağımda gördüm, qalxıb yaxınlıqdakı daşın üstündə oturdu. 

Bir müddət səssiz oturub okeamn özünü qayalara çırpmasma tamaşa 

elədik. 

Qulaqlarımda külək vıyıldayır, dənizin duzlu qoxusunu üzümə 

vururdu. Mavi-yaşıl suyun üzündə qanadlarım geniş açıb durmuş 

qutan gördüm İki qadın ətəklərim yuxarı qaldırıb əllərində tutaraq 

dizə qədər suya girmişdilər. Qərb tərəfə baxanda adamn ağ rəngli 

evlərim, külək dəyirmanını, yaşıl arpa sahələrim, hər il başından 

bulaqlar axan kələ-kötür dağların bulanıq qəhvəyi rəngim görmək 

olurdu. Atam o dağlardan birində ölmüşdü. Orda yaşıl mərmər 

karxanasında işləyirmiş. 

Anam mənə altı aylıq hamilə olanda bir gün atam sıldırım qayadan 

sürüşmüş və düz aşağı yuvarlanmışdı. Anamın dediyinə görə, 

təhlükəsizlik kəmərini bağlamağı 

unudubmuş. 

- Bəsdir daha. - Talia dedi. 

O an yaxınlıqda durub sinklənmiş köhnə dəmir qabın içinə daşlar 

atırdım, 
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onun səsindən diksindim Daş qabdan yan keçdi. 

- Bundan sənə nə? 

- Özünü öyməyini deyirəm Bundan artıq lazım deyil, bəsdir. 

Külək saçlarını uçurur, əli ilə maskasını tutub saxlamağa çalışırdı. 

Görəsən, bir gün külək onun maskasını qapıb aparsa onun ardınca 

qaçmalı olacağını düşünüb qorxurdumu? Heç nə demədim Daha bir 

daş atdım, o da yan keçdi. 

- Sən eşşəksən, - dedi. 

Bir qədər sonra ayağa durdu, özümü elə göstərdim ki, guya mən 

qalıram 

Sonra çiynimin üstündən geri baxıb, onun çimərlikdən əsas yola üz 

tutduğunu 

gördüm Ayaqqabılarımı geyinib dalınca getdim 

Biz qayıdanda anam mətbəxdə bamya doğrayır, Madlen isə yanında 

oturub 

dırnaqlarını rəngləyir, siqaret çəkir, külünü nəlbəkiyə tökürdü. 

Siqaretin külünü tökdüyü nəlbəkinin anama nənəsindən qalmış çini 

qab dəstinə məxsus olduğunu 

görəndə dəhşətə gəldim Bu çini dəst anamın yeganə qiymətli əşyası 

idi və onu saxladığı hündür dolab rəfindən, demək olar ki, aşağı 

düşürməzdi. 

Madlen siqaretinə ara verib dırnaqlarını üfləyir və hərbi çevriliş etmiş 

üç 

polkovnik - Pattakos, Papadopoulos və Makazeros haqda danışırdı. 

Həmin ilin 

əvvəli Afinada baş vermiş, Madlenin bəhs etdiyi hadisəni “General 

çevrilişi” kimi xatırlayırdılar. Kommunist təxribatçı olmaq ittihamı ilə 

həbs olunmuş bir 

dramaturqdan danışır və ondan “mənə çox əziz olan insan” deyə bəhs 

edirdi. 

- Bu, o qədər cəfəngdir ki! Tamamilə cəfəng. Siz onların 

adamları danışdırmaq üçün nələr etdiyini bilirsiniz? - Bu sözləri alçaq 

səslə demişdi, sanki hərbi polis bizim evdə gizlənib ona qulaq asırdı. - 
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Şlanqı açıb suyu buraxırdılar. Bu, həqiqətdir, Odi, and içirəm. Əskini 

murdar suda isladıb adamların ağzına basırmışlar. 

- Dəhşətdir, - anam darıxdığını hiss etdirən səslə dedi. 

Deyəsən, Madlen artıq anamı bezdirməyə başlamışdı. Yüksək siyasi 

fikirlər 

axını, əri ilə getdiyi qonaqlıqlar, qədəh toqquşdurduğu şairlər, 

ziyalılar, musiqiçilər, səfər etdiyi xarici ölkələri gərəksiz yerə 

sadalayıb durmasından anam yorulmuşdu, deyəsən. Nüvə fəlakəti, 

əhali artımı, ekoloji çirklənmə barədə fikirlərini 

eşitməkdən cana gəlmişdik. AnamMadleni yola verir, danışdığı 

əhvalatları 

rişxəndlə dinləyir, daxilən onun hərəkətlərini bəyənmirdi. Yəqin ki, 

Madlen özünü göstərdiyini düşünürdü. Bəlkə də anam onun yerinə 

utanırdı. 

Anamın mehribanlığının, insanları xilas etməsinin, cəsarətli 

hərəkətlərinin 

üstünə kölgə salan məhz bu xüsusiyyəti idi. Sənə etdikləri üçün ona 

borclu qalmanı istəyirdi. Tələbkarlığı, sənin üzərinə qoyduğu 

öhdəlikləri vardı. Yaxşılığı pul vermək kimi edir, qarşılığında səndən 

sədaqət və asılılıq tələb edirdi. Çox illər əvvəl Madlenin niyə çıxıb 

getdiyini də anlayırdım Elə bir an gəlir ki, adamı daşqından xilas edən 

kəndir onu boğmağa başlayır. İçi mən qarışıq ətrafdakı bütün insanlar 

sonda anamı məyus edirdi. İnsanlar yaxşılıq bilmirdi, hər halda 

anamın ümid etdiyi kimi qiymətləndirə bilmirdilər. Anamın 

həvəsləndirici mükafatı qorxunc 

məmnuniyyətlə qalib gəlmək idi, strateji üstünlükdən yararlanaraq 

qərar verirdi, axı haqqı tapdanan hər zaman o olurdu. 

Bu, anam haqda bəzi məsələləri mənim üçün aydınlaşdırdığına görə 

məni 

kədərləndirir. Çünki bütün bu hərəkətlərin arxasında anamın 

narahatlığı, tənhalığı, 

atılmaq qorxusu hiss olunur. Bütün bunları, anamın ehtiyaclarını 

dəqiqliyi ilə 
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bildiyimə baxmayaraq, bilərəkdən, yolumdan sapmadan hər zaman 

ona lazım 

olanları verməkdən imtina etmiş, az qala otuz ildir anamla bizi okean, 

qitə, bəlkə 

də hər ikisinin ayırmasına imkan verən bir övlad olmuşdum Bunlar 

mənim haqqımda nəsə deyirmi? 

- Bu hərbçi hakimiyyətdə ironiya hissi yoxdur, - Madlen deyirdi. - 

İnsanları Yunanıstanda basqılamaq! Demokratiyanın beşiyi olan bir 

ölkədə. . Ah, gəldiniz, deməli! Neylədiniz? Nə ilə məşğul oldunuz? 

- Çimərlikdə oynadıq, - Talia dedi. 

- Necə keçdi? Əylənə bildiniz? 

- Vaxtımızı çox maraqlı keçirdik, - Talia dedi. 

Anam inamsız baxışlarla mənə, sonra Taliaya baxdı. Madlen isə 

sevinib sakitcə 

bizi alqışladı. 

- Nə yaxşı! Daha sizin yola getməyinizdən narahat olmayacağam 

Odi ilə 

ikilikdə vaxt keçirə biləcəyik. Nə deyirsən, Odi? O qədər çox şey 

danışıb 

çatdırmalıyıq ki! 

Anam cəsarətlə gülümsəyib əlini kələmə uzatdı. 

O gündən başlayaraq Talia ilə birlikdə olduq. Adanın hər tərəfini 

gəzib dənizdə 

oyun oynayır, bütün başqa uşaqlar kimi öz başımızı qatırdıq. Anam 

bizə sendviç hazırlayıb yola qoyur, biz isə səhər yeməyindən sonra 

evdən çıxırdıq. 

Gözdən uzaqlaşan kimi bir-birindən aralanırdıq. Dənizdə olanda mən 

çimir, ya da köynəyimi çıxarıb daşın üstündə uzanır, Talia isə 

balıqqulağı yığır, ya da dalğaların üstündən tullanmağa çalışırdı. Bu, 

heç də yaxşı fikir deyildi, dalğalar çox hündür idi. Üzümlüklər və arpa 

sahələri arasından uzanan dar yolla gedir, öz kölgələrimizə baxırdıq. 

Hərəmiz öz fikrimizə qapanırdıq. 

Çox vaxt boş-boşuna gəzirdik. O vaxtlar Tinos turist sənayesi 
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baxımından elə də inkişaf etməmişdi. 

Əhalisi fermerliklə dolanan bir ada idi. Adanın camaatının çörəyi 

inək, keçi saxlamaqdan, zeytun ağacı və buğdadan çıxırdı. Axırda 

yorulub bezirdik, ya ağac kölgəsində, ya da külək dəyirmanının 

yanında oturub çörəyimizi yeyir, yedikcə 

yarğanlara, tikanlı kolluqlara, dağlara və dənizə baxırdıq. 

Bir gün gəzə-gəzə şəhərə tərəf getdim. Biz adanın cənub-qərb 

sahilində 

yaşayırdıq və Tinos şəhəri cənubda - bizdən cəmi bir neçə mil aralıda 

yerləşirdi. 

Orda xırdavat malları satan bir dükan vardı, ciddi şimalı dul, cənab 

Russos işlədirdi. 

İstədiyin vaxt onun dükanına gedib pəncərəsində 1940-cı illərin yazı 

makinasından tutmuş uzunboğaz dəri çəkmələrə qədər ürəyin istəyən 

hər şeyi tapa bilərdin. 

Burda yelqovan, bir neçə mərtəbəli dibçək, böyük mum şamlar, xaçlar 

və təbii ki, Panagia Evangelistria heykəli satılardı. Dükanda hətta mis 

qorilla heykəli də 

tapmaq olurdu. Cənab Russos həm də həvəskar fotoqraf idi və 

mağazasının 

arxasında qaranlıq otaq düzəltmişdi. Hər il avqust ayında zəvvarlar 

Həzrəti 

Məryəmin heykəlini ziyarət etmək üçün Tinosa axışanda cənab 

Russos onlara lentlər satar və onların çəkdiyi şəkilləri qaranlıq otaqda 

pulsuz çıxarardı. 

Təxminən bir ay əvvəl dükanın şüşəsində fotoaparat görmüşdüm. Onu 

köhnəlmiş pas rəngli dəri çantanın üstünə qoymuşdular. Tez-tez bu 

dükana gəlir, gözlərimi fotoaparata zilləyərək özümü Hindistanda 

təsəvvür edirdim. 

Fotoaparatın bağını çiynimdən asaraq “National Geographic”də 

gördüyüm düyü və 

çay sahələrim, “İnka cığırı”mn şəklim çəkirdim Xəyalımda dəvənin 

belində, yandırıb yaxan istidə yol gedib, Sfinksin və ehramların 
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şəklim çəkir, çəkdiklərim parlaq jurnallarda çap olunurdu. O səhər 

cənab Russosun dükammn pəncərəsinə 

baxaraq bunları düşünürdüm Həmin gün dükan bağlı olduğundan 

alnımı şüşəyə 

söykəyib baxır, xəyal qururdum 

- Nə modelidir ki? 

Bir qədər geri çəkilib Taliamn əksini dükamn şüşəsində gördüm 

Yaylığı ilə 

yanağım qurul ayırdı. 

- Fotoaparatı deyirəm Çiynimi çəkdim 

- “C3 Arqus” modelinə oxşayır, - dedi. 

- Sən hardan bilirsən? 

- Son otuz beş ildir dünyada ən çox satılan yeganə otuz beş 

millimetrlik olandır. - Səsində qınaq vardı. - Amma elə də baxılası 

deyil. Eybəcərdir. Kərpic kimi kobuddur. Deməli, böyüyəndə fotoqraf 

olmaq istəyirsən? Anandan eşitdim. 

Arxaya çevrildim. 

- Bunu anam deyib? 

- Deyəndə nə olar ki? 

Çiyinlərimi çəkdim Anamın bunu Talia ilə müzakirə etməsi məni 

utandırmışdı. 

Bunu konkret necə dediyi mənə maraqlı idi. Özbaşına və qeyri- adi 

hesab etdiyi hərəkətlərim haqqında rişxəndlə danışmağı vardı. Elə öz 

gözlərinin qabağında adamın həvəsini öldürə bilirdi: “Markos bütün 

dünyanı gəzib ona öz obyektivindən baxmaq istəyir”. 

Talia səkinin qırağında oturub ətəyini dizlərinin üstünə dartdı. Hava 

günəşli idi, isti adamı darıxdırırdı. Küçədə asta-asta yeriyən yaşlı ər-

arvaddan başqa heç kəs gözə dəymirdi. Yaşlı kişinin adı Demis idi, 

başına boz rəngli yastı papaq qoymuş, mövsümə uyğun gəlməyən yun 

pencək geyinmişdi. Yadımdadır, əksər yaşlı 

adamlar kimi gözləri böyümüş, donmuş ifadə ilə baxırdı. Sanki 

qocalıq 

gözlənilmədən, xəbərsiz gəlmiş və onu qorxutmuşdu. Bundan çox 
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illər sonra tibb təhsili alarkən həmin qocanın Parkinson xəstəliyindən 

əziyyət çəkdiyini 

anlamışdım Ər-arvad yanımızdan keçərkən bizə əl elədi, mən də eyni 

cür cavab verdim Bir anlıq Talianm üzünə baxıb sonra yollarına 

davam etdiklərini gördüm 

- Fotoaparatın varmı? - Talia soruşdu - Yox. 

- Heç şəkil çəkmisən? 

- Yox. 

- Özün də fotoqraf olmaq istəyirsən? 

- Sənə qəribə gəlir, hə? 

- Bir az. 

- Polis olmaq istədiyimi desəm də sənə qəribə gələcəkdi? Heç kəsi 

qandallamamışam axı. 

Gözlərində yumşalan bir ifadə gördüm, gülə bilsəydi, yəqin ki, o an 

gülərdi. 

- Nə ağıllısan. Sənə bir məsləhət verim Fotoaparat söhbətini mənim 

anamın 

yanında açma, yoxsa gedib səninçün alacaq. Adamları özündən razı 

salmaq üçün ürəyi gedir. - Bunu deyib, yenə yaylığı ilə yanağını 

quruladı. - İnanmıram ki, Odelia buna razı olsun. Özün də bilirsən. 

Onun belə qısa vaxt ərzində nə qədər çox şeyi anlaması mənə təsir 

etdi, eyni zamanda bu, sanki rahatlığımı qaçırdı. Bəlkə də bütün 

bunları maskası sayəsində 

əldə etmişdi, maska ona rahat göz qoymaq, izləmək və adamları 

süzmək azadlığı verirdi. 

- Anan, yəqin ki, fotoaparatı geri qaytarardı. 

Köks ötürdüm Doğru deyirdi. Anam belə hədiyyələr qəbul etməzdi, 

illah da 

işin içində pul söhbəti vardısa, ömründə qəbul etməzdi. 

Talia ayağa qalxıb arxasının tozunu çırpdı. 

- De görüm, evdə qutun varmı? 

Madlen anamla birlikdə mətbəxdə çaxır içirdi. Talia ilə mən yuxarı 

qalxıb ayaqqabı qutusunun üstünü qara markerlə rənglədik. Ayaqqabı 
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qutusu Madlenə 

məxsus idi. İçində hələ də bir cüt təzə, limon rəngində hündürdaban 

ayaqqabı vardı. Heç kağızı da açılmamışdı. 

- Anan bu ayaqqabıları hara geyməyi planlaşdırırdı? - deyə Taliadan 

soruşdum 

Aşağıdan Madlenin səsi gəlirdi. Aktyorluq kurslarına getdiyi 

vaxtlardan danışır, təlimatçmm ondan daş üstündə hərəkətsiz uzanmış 

kərtənkələ təqlidi etməsini istədiyini söyləyirdi. Öz əhvalatına özü də 

gülürdü. 

Qutunu ikinci dəfə qara rəngə boyadıq, Talia heç bir boşluq 

qalmaması üçün 

qutunu üçüncü dəfə də rəngləməyə ehtiyac olduğunu dedi. Qara boya 

düz və 

qırışsız olmalı idi. 

- Fotoaparat elə bundan ibarətdir, - dedi. - Qara qutu, işığı qəbul edə 

bilmək üçün dəlik və işığı özünə hopduracaq bir şey. İynəni mənə ver 

görüm 

Anamın tikiş iynəsini ona uzatdım Əldəqayırma fotoaparatın 

alınacağına 

inanmırdım Ayaqqabı qutusu ilə iynədən nə çıxacaqdı? Amma Talia 

bu işə elə bir şövq, elə bir özünə əminliklə girişmişdi ki, birdən 

doğrudan da almar deyə qorxub arada otaqdan çıxmışdım Sanki 

mənim bilmədiyim şeylər bilirdi. 

- Bəzi hesablamalar aparmışam, - iynəni ehtiyatla qutuya batıraraq 

dedi. - 

Obyektiv olmasa, dəliyi lazım olduğu kimi balaca düzəldə bilmərik, 

çünki qutu çox 

uzundur. Amma eni əsl lazım olan qədərdir. Burda ən əsas məsələ 

düzgün ölçüdə 

dəlik hazırlamaqdır. Məncə, təxminən altı millimetr olmalıdır. Bax 

belə. İndi isə 

bunu qapatmalıyıq. 

Aşağıda Madlenin səsi asta, tələsik mırıltıya çevrilmişdi. Nə 
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danışdığını eşidə 

bilmirdim, amma əvvəlkindən daha yavaş, daha aydın danışdığını hiss 

edirdim 

Yəqin ki, indi bir qədər irəli əyilərək dirsəklərini dizinə qoymuş, göz 

qırpmadan üyüdüb tökürdü. Üstündən çox illər keçib və həmin məxfi 

danışıq tərzi artıq mənə 

yaxşı tanışdır. Adamlar belə səslə danışanda, adətən, hansısa fəlakətin 

baş 

verdiyini deyir, gizlinləri etiraf edirlər. Sanki həmsöhbətlərinə 

yalvarırlar. Bu, hərbidən ölüm xəbəri gətirən, gecə yarısı qapını 

döyənlərin, etdiklərini etiraf etməsi üçün müştərilərini dilə tutan 

hüquqşünasların, gecə saat üçdə xəyanətkar kişilərin maşınlarını 

saxlamış polislərin eşitdiyi danışıq tərzidir. Bu danışıq tərzindən 

özüm Kabildə xəstəxanada neçə dəfə istifadə etmişəm? Dəfələrlə 

xəstələrimin ailə üzvlərini başqa otağa keçirib sakit olmalarını 

söyləmiş, qarşıdakı qorxunc söhbəti düşünərək özüm də bir oturacaq 

çəkib oturmuşam. 

- Andreas haqqında danışır, - Talia sakit səslə dedi. - Mərc gələrəm 

ki, məhz ondan danışır. Möhkəm dava etmişdilər. O yapışqan ilə 

qayçını mənə ver görüm. 

- Necə bir adamdır? Zəngin olduğunu artıq bilirəm 

- Kim? Andreas? Yaxşıdır. Yaman çox səyahət edir. Evdə olanda 

həmişə çoxlu 

qonaqları olur. Böyük adamlar olur - nazirlər, generallar. Buxarının 

yanında içki içib bütün gecə söhbət edirlər. Əsasən biznes və 

siyasətdən danışırlar. Səsləri mənim otağıma da gəlir. 

Andreasm qonaqları olanda mənə otağımdan çıxmağa 

icazə vermirlər. Amma o mənə nə istəsəm alır. Mənə müəllim tutub, 

evə gəlib- 

gedir. Mənə qarşı həmişə mehriban davranır. 

Kəsib düzəltdiyimiz və qara rəngə boyadığımız kartonu dəliyin üstünə 

yapışdırdı. 

Aşağıda sakitlik idi. Madlen səssizcə ağlayır, yaylığını əzib- büzür, 
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plastilin kimi oynadırdı. Anam səssiz durmuşdu, Madleni 

sakitləşdirməyə çalışmırdı. Üzündə acı bir ifadə vardı, sanki ağzında 

turş bir şey əriyirdi. Anamın onun yanında 

ağlayanlardan zəhləsi gedir. Şişmiş, açıq yalvarışla baxan gözlərə 

dözə bilmir. Anam ağlamağı zəiflik hesab edir. Bununla insanın 

diqqət üçün yalvardığını düşünür və 

özü də həmin yalvarışlara heç vaxt cavab vermir. O, təsəlli verməyi 

bacarmır. 

Böyüdükcə başa düşmüşdüm ki, bu, heç də anamın güclü olduğunu 

göstərmirdi. 

Anam hesab edirdi ki, dərd elə ürəkdə qalmalı, aşkar edilməməlidir. 

Bir dəfə balaca olanda anamdan atam həlak 

olanda ağlayıb-ağlamadığım soruşmuşdum 

- Atamı basdıranda ağlamışdın? 

- Yox, ağlamamışdım 

- Bəs sən kədərli deyildin? 

- Mənim kədərli olub-olmamağımı başqaları niyə görməlidir ki? 

- Bəs mən ölsəm ağlayarsan, ana? 

- Ümid edək ki, bunu heç vaxt öyrənə bilməyəcəyik. 

Talia foto kağızın qutusunu qaldırıb dedi: 

- Cib fənərini gətir. 

Anamın dolabının içinə girdik. Qapım bərk bağlayıb, içəri düşən 

işıqları da dəsmal ilə tutduq. Tamam qaranlıq olandan soma Talia cib 

fənərim yandırmağımı söylədi. Fənərin üstünə bir neçə qat qırmızı 

sellofan keçirmişdik. Qaranlıqda yalmz Taliamn nazik barmaqları ilə 

foto kağızı kəsib, dəlik ilə üzbəüz qutunun içinə 

yapışdırdığım gördüm Foto kağızları bundan bir gün əvvəl cənab 

Russosun 

dükamndan almışdıq. Cənab Russosun piştaxtasına yaxınlaşanda 

o, eynəyinin üs-tündən Taliaya baxıb dedi: “Mağazanı yarmağa 

gəlmisiniz?” Talia işarət barmağını ona tuşlayıb baş barmağını geri 

çəkmişdi. 

Taliya ayaqqabı qutusunun qapağını bağlayıb, dəliyi qapaqla örtdü. 
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Qaranlıqda: 

- Sabah öz karyeranın ilk fotosunu çəkəcəksən, - dedi. Zarafat edib-

etmədiyini bilmirdim 

Şəkil çəkmək üçün çimərliyi seçdik. Ayaqqabı qutusunu yastı daşın 

üstünə 

qoyub kəndirlə bağladıq. Talianm dediyinə görə, qapağı açandan 

sonra tam 

hərəkətsiz olmalı idik. Mənim yanıma gəlib qutunun üstündən baxdı, 

sanki düzgün görüntünü axtarırdı. 

- Əla çəkiliş olmalıdır, - dedi. 

- Demək olar ki. İndi bizə mövzu lazımdır. 

Çevrilib mənə baxdı, nəyi nəzərdə tutduğumu anlayıb dedi: 

- Yox. Məni çəkməyəcəksən. 

Xeyli mübahisə etdik, axır ki, razılaşdı. Bir şərti vardı ki, üzünü 

çəkməyim 

Ayaqqabılarını çıxarıb fotoaparatdan bir qədər irəlidə duran daşın 

üstünə çıxdı. 

Kəndirbazların əllərində tutduğu taxtanı əvəz etmək kimi qollarını 

yana açdı. Üzü qərb tərəfə, Siros və Katnos istiqamətində baxan daşın 

üstündə çömbəldi. 

Üzündəki maskanı başının arxasında bərkitmiş lentləri saçları ilə 

gizlədi. Çiyni üstündən mənə baxdı. 

- Yadında saxla, - qışqırdı. - Yüz iyirmiyə qədər saymalısan. 

Üzünü dənizə çevirdi. 

Əyilib qutunun üstündən baxdım Talianm kürəyini, ərafmdakı 

daşların bürc 

formasında yerləşməsini, daşlar arasında ölü ilanlar kimi burulan 

yosunları, uzaqda yellənən buksiri, dənizin qabarmasını, kələ-kötür 

sahilə çırpılıb çəkilməsini gördüm Dəliyin üstündən qapağı qaldırıb 

saymağa başladım
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“Bir. . iki. . üç. . dörd. . beş. .”. 

Çarpayıda uzanmışıq. Televizorda iki akkordeon ifaçısı yarışır, amma 

Cianna 

səsi tamam alıb. Gündüz günəşi jalüz aralarından içəri düşərək nahar 

üçün otağa sifariş etdiyimiz Marqarita pizzasının qalıqları üstünə 

zolaqlı işıqlar salır. Yeməyi gətirən hündür, arıq kişi saçlarını 

qüsursuz bir çəkildə arxaya darayıb ağ pencək geymiş, qara qalstuk 

taxmışdı. İçəri sürüb gətirdiyi diyircəkli masanın üstündəki vazada tək 

bir dənə qırmızı qızılgül vardı. Pizza qoyulmuş qabın qapağını 

təntənəli 

bir şəkildə qaldırıb geri aparmışdı, elə bil şlyapadan dovşan çıxaran 

sehrbaz kimi tamaşaçıda effekt yaratmaq istəyirdi. 

Əzilmiş mələfələr arasında hər yerdə Ciannaya göstərdiyim şəkillər 

səpələnib. 

Bunlar son il yarımda etdiyim səyahətlər zamanı çəkilib. 

Belfast, Montevideo, Tangiyer, Marsel, Lima, Tehran. Kopenhagendə 

qısa bir müddət birlikdə yaşadığım icmanın şəkillərini ona göstərirəm. 

Orda keçmiş hərbi bazada özünüidarə icması yaratmış yırtılmış mayka 

və papaq geymiş danimarkalı bitniklərlə bir yerdə 

yaşamışdım. 

- Bəs sən hardasan? - Cianna soruşur. - Şəkillərdə yoxsan. 

- Mən obyektivin arxasında olmağı daha çox sevirəm, - deyə cavab 

verirəm. 

Bu, həqiqətən belədir. Çəkdiyim yüzlərlə şəkildən birində də özümü 

görə 

bilməzsiniz. Şəkilləri çıxarmaq üçün lenti təqdim edəndə hər dəfə iki 

nüsxə sifariş 

edirəm Birini özümdə saxlayıb, o birini poçtla evə - Taliaya 

göndərirəm 

Cianna səfərlərim üçün pulu hardan aldığımı soruşur, mən də miras 

qalmış pul ilə ödədiyimi deyirəm Bu sözlərin yarısı doğrudur, çünki 

dediyim pullar mənə yox, Taliaya miras qalıb. Məlum səbəblərdən 

Andreasın vəsiyyətində adı çəkilməyən Madlendən fərqli olaraq, 
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Taliaya atalığından miras pul qalmışdı. Pulunu mənimlə 

bölüşmüşdü. Onun verdiyi pulla universitetə daxil olmalıydım 

“Səkkiz. . doqquz. . on. .”. 

Cianna bədənini üstümdən yana ataraq özünü dirsəklərinə dayayır, 

balaca 

döşləri dərimə toxunur. Qutunu götürüb siqaret yandırır. Onunla 

bir gün əvvəl “Piazza de Spagna”da tanış olmuşduq. Təpənin 

üstündəki kilsə meydançasında daş 

pillələrdə oturmuşdum. Yaxınlaşıb italyanca nəsə dedi. Romanın 

kilsələri və 

pizzaxanalarında gördüyüm qəşəng və ilk baxışdan boş-boşuna 

gəzişən qızlara 

oxşayırdı. Bu qızlar siqaret çəkir, bərkdən danışır, çox gülürdülər. 

Başımı yel əyib 

“bağışlayın”, - dedim. Gülümsəyib ağır ləhcə ilə ingiliscə dedi: “Ah. 

Çaxmaq? 

Siqaret”. Yenə başımı yelləyib özümün ağır ingilis ləhcəmlə 

çəkmədiyimi dedim. 

Dişlərini ağartdı. Gözləri parlaq və alıcı idi. Səhər günəşi almaz 

formalı üzünün ətrafında halə əmələ gətirmişdi. 

Bir az mürgüləyib onun qabırğamı dümsükləməsinə oyanıram 

- La tua ragazza? - deyir. Uzun illər bundan əvvəl çimərlikdə 

əldəqayırma 

fotoaparatla çəkdiyim Talianın şəklini tapıb mənə göstərir. - 

Sevgilindir? 

- Yox, - deyirəm 

- Bacındır? 

- Yox. 

- La tua cugina? Əmin qızıdır? 

Yenə başımı yelləyirəm. 

Siqaretindən tez-tez qullab alaraq şəklə baxır: “Yox!” - Bunu kəskin, 

hətta 

acıqlı bir tərzdə deyir. Təəccüblənirəm - “Questa e la tua ragazza! 
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Sənin 

sevgilindir! Hə, yalan deyirsən!” - Sonra isə çaxmağı çaxıb şəkli 

alışdırır. Gözlərimə 

inana bilmirəm 

“On dörd. . on beş. . on altı. . on yeddi.. ” 

Avtobus dayanacağına gedən yolu yarı edəndən sonra şəkli itirdiyimi 

anlayıram Onlara qayıtmalı olduğumu deyirəm Başqa seçim yoxdur, 

qayıtmalıyam Çili üzrə qeyri-rəsmi bələdçimiz arıq, nazik 

dodaqlı huaso Alfonso sual yağan baxışlarla Qariyə baxır. Qari 

- amerikalıdır. O, bizim trionun alfa erkəyidir. Çirkli, sarışın saçları 

və civzəli üzü var. Üzünə baxıb ağır həyata alışdığını demək olur. 

Qari pis əhvaldadır. Aclıq, alkoqolun yoxluğu, sağ baldırındakı 

qaşınma onun əhvalını bir az da pisləşdirib. Bu qaşınma bir gün əvvəl 

iynəli kola toxunmaq nəticəsində əmələ gəlib. Onların hər ikisi ilə 

Santyaqonun adam dolu bir barında tanış olmuşdum. Hardasa yarım 

düjün piscola içdikdən sonra Alfonso “Salto del Apoquindo”dakı 

şəlaləyə getməyimizi təklif etmişdi. Uşaq ikən atası onu ora aparırmış. 

Ertəsi gün danışdığımız kimi ekskursiyaya çıxmış, gecəni şəlalənin 

yaxınlığında keçirmək üçün çadır qurmuşduq. Dopinq çəkmiş, 

qulaqlarımızda şəla-lənin gurultusunu eşitmiş, ulduzlu, geniş səmaya 

baxmışdıq. İndi isə “San Carlos de Apoquindo” tərəfə gedib avtobus 

tapmağa çalışırdıq. 

Qari Kordoban şlyapasının qırağını geriyə itələyib yaylıqla qaşını 

silir. 

- Geriyə qayıtmaq üçün üç saat ayaqla yol getməlisən, Markos, 

- deyir. 

- Tres horas, hagale comprende? - Alfonso onun səsinə səs verir. 

- Bilirəm. 

- Amma yenə də qayıdırsan? 

- Hə. 

- Para una foto? - Alfonso deyir. 

Başımı tərpədirəm. Artıq heç nə demirəm, çünki anlamayacaqlarını 

bilirəm 
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Heç özümün də tam anlaya bildiyimdən əmin deyiləm. 

- Getsən yolu azacaqsan, - Qari deyir. 

- Bəlkə də. 

- Onda yolun açıq olsun, amigo, - deyib, Qari əlini uzadır. 

- Es un griego loco. - Alfonso deyir. 

Gülürəm Mənə başdan xarab yunan dedikləri ilk dəfə deyil. 

Qari kürəyinə 

bağladığı çantasının iplərini düzəldir və hər ikisi dağların arası ilə 

gedən yolda addımlamağa başlayır. Sərt keçiddən dönərkən Qari 

mənə baxmadan əlini yelləyir. 

Gəldiyim yolla geri qayıdıram Qarinin dediyi kimi, yolu azıram və 

dörd saata gedib çatıram. Çadır tərəfə çatana qədər yorğunluqdan 

əldən düşürəm. Hər yeri 

axtarıram. Kolları təpikləyir, daşların arasına baxır, boşuna əziyyət 

çəkdiyimi düşünərək dəhşətə gəlirəm. Sonra özümü ən pis nəticəyə 

hazırlayarkən üzü yoxuşa tərəf gedən yolda kollar arasında gözümə 

bir ağartı dəyir. Böyürtkən kolları arasında bürüşmüş şəkli tapıram. 

Şəkli kolluqdan çıxarıb tozunu silirəm Gözlərimə 

rahatlıq yaşları dolur. 

“İyirmi üç. . iyirmi dörd. . iyirmi beş. .”. 

Karakasda körpünün altında yatıram Brüsseldə gənclər yataqxanası. 

Bəzən 

pulumu göyə sovurub yaxşı bir mehmanxanada otaq tutur, uzun, isti 

duş qəbul 

edirəm Üzümü qırxıb, əynimdə xalat, yemək yeyirəm. Rəngli 

televizora baxıram. 

Şəhərlər, yollar, kəndlər, tanış olduğum adamlar - hamısı gözümdə 

bulanmağa 

başlayır. Özüm özümə axtarışda olduğumu deyirəm Amma getdikcə 

bu həyat boş- 

boşuna gəzməyə bənzəyir, həyatımda nəyinsə baş verəcəyini 

gözləyirəm elə bil. 

Bütün həyatımı dəyişəcək, bütün yolların ona apardığı bir hadisə baş 
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verəcəyini gözləməkdəyəm. 

“Otuz dörd. . otuz beş. . otuz altı. .”. 

Hindistanda dördüncü günümdür. Çirkli yolda sahibsiz mal- qaranın 

arası ilə 

addımlayıram, dünya ayağımın altında əyilir. Bütün gün qusmuşam 

Üzümün dərisi sari kimi saralıb, elə bil gözəgörünməz əllər dərimi 

soyur. Artıq yeriməyə taqətim qalmayanda yolun qırağında uzanıram. 

Yolun o biri üzündə qoca kişi yekə qazanda nəsə qarışdırır. Yanında 

qəfəs, qəfəsin içində mavi-qırmızı tutuquşu var. Qara dərili satıcı 

araba dolusu boş yaşıl şüşələri sürüyərək yanımdan keçir. Ən son 

gördüyüm bu olur. 

“Qırx bir. . qırx iki. .”. 

Böyük bir otaqda ayılıram Otaqda bürkü var, çürüyən daşqovununun 

iyi gəlir. 

Polad çərçivəli ikiadamlıq çarpayıda uzanmışam Altımdakı döşək 

nazik üzlü kitab qalınlığındadır. Otaq mənimkinə bənzər çarpayılarla 

doludur. Çarpayıların 

yanlarından sallanan arıq qollar, ləkəli mələfələrdən çıxan kibrit çöpü 

kimi arıq qıçlar, tək-tük dişləri olan açıq ağızlar görürəm Tavandakı 

sərinkeşlər işləmir. 

Divarlarda kif ləkələri var. 

Yanımdakı pəncərədən isti, yapışqan hava vurur, gözümə gün düşür. 

Gül adlı 

müsəlman həkim mənə hepatitdən ölə biləcəyimi deyir. 

“Əlli beş. . əlli altı.. əl i yeddi.. 

Ondan çantanı istəyirəm “Hansı çanta?” - deyə Gül laqeydliklə 

soruşur. Bütün əşyalarım yoxa çıxıb. Paltarlarım, nağd pulum, 

kitablarım, fotoaparatım “Oğru sənə təkcə bunu saxlayıb”, - Gül bunu 

deyib barmağı ilə yanımdakı pəncərəyə 

işarə edir. Şəkildir. Onu qaldırıram Talianın saçlarını külək oynadır, 

ətrafında köpüklü su, yalın ayaqları daşın üstündə, qarşısında sıçrayan 

Egey dənizi. Boğazım düyünlənir. Burda, yad insanlar arasında, 

ondan uzaqda ölmək istəmirəm. Şəkli pəncərə çərçivəsi ilə şüşənin 
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arasına keçirirəm 

“Altmış altı. . altmış yeddi.. altmış səkkiz. .” 

Yanımdakı çarpayıda uzanan oğlanın yaşlı, cılız, çökük sifəti var. 

Qarnının 

aşağısındakı şiş boulinq topu boyda olar. Hər dəfə tibb bacısı əlini 

onun şişinə 

vuranda oğlan gözlərini bərk sıxır, ağzından isə ağrılı səs çıxır. Bu 

səhər Gül yox, başqa bir tibb bacısı oğlana dərman verməyə çalışır. 

Oğlan başını sağa-sola çevirib boğazından taxta 

yonulmasına bənzər səs çıxarır. Nəhayət, tibb bacısı zorla oğlanın 

ağzını açıb dərmanı boğazına tökür. Tibb bacısı gedəndən sonra oğlan 

başını yavaş- 

yavaş mənə tərəf çevirir. Baxışlarımız çarpayılarımız arasındakı 

məsafəni qət edib bir-birinin üzünə zillənir. Balaca göz yaşı 

yumurlanıb yanağından aşağı axır. 

“Yetmiş beş. . yetmiş altı.. yetmiş yeddi.. ”. 

Burdakı əzab və ümidsizliyi bir dalğaya bənzədirəm Hər çarpayıdan 

dalğa qalxıb yamaqlı divarlara çırpılıb geriyə - özünə tərəf qayıdır. Bu 

dalğa adamı batıra bilər. Vaxtımın böyük hissəsini yatmaqla 

keçirirəm. Yatmadığım vaxtlarda məni qaşınma tutur. Onların verdiyi 

həbləri içirəm, bu həblər məni yuxulu edir. Qalan vaxtlarda 

yataqxananın pəncərəsindən bayıra, səs-küylü küçəyə tamaşa edirəm. 

Bazar çadırlarının, xiyaban arxasındakı çayxanaların üstünə gün 

düşür. Uşaqların səkidə oturub daş atmağına, palçıqlı divar diblərinə, 

girişdə oturan yaşlı qadınlara, balaca palazlarının üstündə çömbəlib 

oturmuş, dhoti geyinmiş, kokos qabığı soyan, həmişəbahar gülündən 

düzəldilmiş çələng satan küçə alverçilərinə baxıram. Otağın o biri 

tərəfindən kimsə qulaqbatırıcı səslə çığırır. Yuxulayıram. . 

“Səksən üç. . səksən dörd. . səksən beş. .” 

Oğlanın adının Mənar olduğunu öyrənirəm. “Yol göstərən işıq” 

deməkdir. 

Anası fahişə, atası isə oğrudur. Xalası və dayısı ilə yaşayırmış, onlar 

da onu döyürmüşlər. Dərdinin nə olduğunu bilən yoxdur, təkcə o 
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məlumdur ki, Mənar 

ölüm ayağındadır. Yanına gəlib-gedən də yoxdur. Bir həftəyə, bir aya, 

lap iki aya da ölsə, onun ölüsünə yiyə duran olmayacaq. Onu heç kəs 

ağlamayacaq. Yad edən 

olmayacaq. Necə evsiz-eşiksiz yaşayıbsa, elə də öləcək. Yuxuda 

olanda ona, 

çökmüş gicgahlarına, çiyinləri ilə müqayisədə çox böyük görünən 

başına, aşağı dodağındakı piqment yarasına baxıram Gülün dediyinə 

görə, Mənarın anasının 

aradüzəldəni siqaretini oğlanın dodağına basmağa adət edibmiş. 

Onunla ingilis dilində danışmağa çalışıram, urdu dilində bildiyim bəzi 

sözləri deyirəm, o isə 

yorğun-yorğun gözlərini döyür. Bəlkə üzü gülər deyə hərdən əllərimi 

birləşdirib divara kölgə salır, heyvanları yamsılayıram 

“Səksən yeddi.. səksən səkkiz. . səksən doqquz. .”. 

Bir gün Mənar mənim pəncərəmdən bayıra işarə edərək nəsə göstərir. 

Başımı 

qaldırıb onun barmağını tuşladığı tərəfə baxıram, amma buludlar 

arasından 

görünən göy parçasından, küçə nasosundan vuran su ilə oynayan 

uşaqlar və toz-dumanla şütüyən avtobusdan başqa gözümə heç nə 

dəymir. Sonra Talianın şəklinə 

işarə elədiyini anlayıram Şəkli pəncərədən çıxarıb ona uzadıram. 

Yanmış ucundan tutub şəkli üzünə yaxınlaşdırır və xeyli baxır. Bəlkə 

diqqətini cəlb edən şəkildəki okeandır? Görəsən, nə vaxtsa dənizin 

duzlu suyunun dadını bilibmi? Dənizin suyu ayaqlarından geri 

çəkilərkən başgicəllənməsi hiss edibmi? Ya da bəlkə Talianı tanımasa 

da ona qarşı doğmalıq hiss etmiş, onun da ağrının nə olduğunu 

bildiyindən duyuq düşmüşdü? Şəkli mənə uzadır. Başımı yel əyirəm 

“Qoy qalsın”, 

- deyirəm Üzündə inamsızlıq sezirəm Əmin deyiləm, amma, deyəsən, 

o da mənə 

gülümsəyir. 
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“Doxsan iki. . doxsan üç. . doxsan dörd. .” 

Hepatitə qalib gəlirəm. Qəribədir, Gülün öləcəyim barədə 

proqnozlarını yalana çıxardığımdan sevindiyi, yoxsa məyus olduğunu 

anlaya bilmirəm Amma onu dəqiq bilirəm ki, sağalandan sonra 

könüllü olaraq xəstəxanada qalıb işləmək istədiyimi 

deyəndə təəccüblənir. Başını qaldırır, qaşlarını çatır. Axırda baş tibb 

bacısı ilə 

danışmalı oluram. 

“Doxsan yeddi. . doxsan səkkiz. . doxsan doqquz. .”. 

Duş otağından sidik və kükürd iyi gəlir. Hər səhər Mənarın çılpaq 

bədənini 

qollarıma qaldırıb duş otağına aparıram. Ehtiyatlı olmağa, onu yerə 

salmamağa çalışıram. Əvvəllər bir könüllünün onu düyü kisəsi kimi 

çiyni üstündən aşırıb daşıdığını görmüşdüm. Onu yavaşca skamyaya 

oturdub nəfəsini dərməsini 

gözləyirəm. Arıq, cansız bədənini ilıq su ilə yuyuram. Mənar həmişə 

sakit oturur, ovuclarını dizlərinə qoyub başını aşağı salır. Sümükləri 

çıxmış, hürkmüş qoca kişiyə 

oxşayır. Sabunlu süngərlə qabırğalarını, onurğa sümüyünü, 

köpəkbalığı üzgəclərini xatırladan kürək sümüklərini yuyuram. Onu 

qucağımda çarpayısına aparıb 

dərmanlarını verirəm Ayaqlarını və baldırlarını ovxalamaq ona 

rahatlıq gətirir, ona görə tələsmədən onu masaj edirəm. Hər dəfə 

yuxuya gedəndə balışının altından Talianın şəklinin bir ucu görünür. 

“Yüz bir. . yüz iki.. 

Xəstəlik və ölüm qoxan boğanaq havadan qurtulmaq üçün şəhərdə 

uzun və 

məqsədsiz gəzintilərə çıxıram Tozlu qürub çağı divarlarında qraffiti 

rəsmləri çəkilmiş küçələrdə dolaşıram Bir-birinə yapışıq yerləşən 

qalayçı dükanlarının, başlarında təzə peyin səbəti daşıyan balaca 

qızların, üst-başı hisdən qaralmış 

böyük alüminium vedrələrdə palaz yuyan qadınların yanından ötürəm. 

Pişik yuvası kimi dar xiyabanlardan əyilib keçdikcə özü kimi 
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xəstələrlə bir otaqda uzanıb ölümü gözləyən Mənarı düşünürəm Daşın 

üstündə oturub dənizə baxan Talia haqda da 

çox düşünürəm İçimdə məni geri çəkən, əks istiqamətə dartan sualtı 

axın kimi bir şey hiss edirəm Bu hissiyyata təslim olmağım, boyun 

əyməyim gəlir. 

Məqsədlərimdən imtina etmək, ilan qabığını dəyişdiyi kimi 

kimliyimdən sıyrılıb çıxmaq istəyirəm. 

Mənarın hər şeyi dəyişdiyini demirəm Baş verən bu deyildi. Daha bir 

il 

dünyanı gəzib, nəhayət, Afina kitabxanasında bir küncdə duran 

masada qərar 

tutub tibb universitetinə ərizə hazırlayıram Mənardan ərizəyə gəlib 

çıxana qədər olan dövrdə iki həftəni Dəməşqdə keçirirəm. Orda 

keçirdiyim dövrdən yalnız 

gözləri qalın sürməli, qızıl dişli iki qadının gülümsəməyi yadımda 

qalır. Ondan başqa Qahirədə üç ay keçirib həşiş həvəskarı olan ev 

sahibinin dağılıb-tökülən çoxmənzilli evinin zirzəmisində qalıram 

Talianın puluna İslandiyada avtobuslarda gəzib, Münhendə pank 

qruplarına qoşuluram 1977-ci ildə Bilbaoda nüvə əleyhinə 

aksiyada dirsəyimi sındırıram. 

Amma sakit anlarımda, avtobus, ya da yük maşınının arxasında 

getdiyim 

vaxtlarda fikrim dönüb-dolaşıb Mənarın üstünə qayıdır. Mənar, onun 

son 

günlərinin əzabları, olanlar qarşısında öz gücsüzlüyüm indiyə qədər 

etdiyim, etmək istədiyim hər şeyi yatmazdan qabaq özünə verdiyin və 

səhər açılanda unutduğun sözlər kimi əhəmiyyətsiz edir. 

“Yüz on doqquz. . yuz iyirmi.. ”. 

*** 

Bir axşam Madlenin Afinaya qayıtmağa hazırlaşdığını və Talianı qısa 

müddətə 

də olsa bizim yanımızda qoyub gedəcəyini öyrəndim. 

- Sadəcə bir neçə həftəliyə, - dedi. 
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Dördümüz oturub şam edir, Madlen ilə anamın birlikdə hazırladığı ağ 

lobya 

şorbası yeyirdik. Taliaya tərəf baxıb münasibətini görmək, Madlenin 

bu xəbəri təkcə mənə verdiyinə əmin olmaq istəyirdim. Deyəsən, 

doğrudan da elə idi. Talia sakitcə yeməyini yeyir, maskasını azca 

qaldıraraq qaşığı ağzına aparırdı. Müəyyən qədər vaxt keçmişdi və 

Talianın danışığı və yemək tərzi daha məni narahat etmirdi. 

Ona sadəcə protez dişləri ağzında pis oturan qoca adam kimi baxırdım 

İllər 

keçəcək, öz anam həmin qocalardan birinə çevriləcəkdi. 

Madlenin çəkildiyi film başa çatan kimi Talianın dalınca adam 

göndərəcəyini 

deyirdi. Dediyinə görə, film Milad bayramına xeyli qalmış çəkilib 

qurtarmalı idi. 

- Əslində sizin hamınızı Afinada görmək istəyirəm, - həmişəki 

gümrahlığı ilə 

dedi. - Filmin açılışına birlikdə gedəcəyik! Necə gözəl olardı,



elə deyilmi, Markos? 
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Dördümüz geyinib-bəzənib oynaq əhvalla teatra daxil olardıq. 

Razılığımı bildirdim, amma düzünü desəm, anamı nə bərbəzəkli 

geyimdə, nə 

də oynaq əhvalda təsəvvürümə gətirə bilmirdim. 

Madlen hər şeyin əla olacağını, iki həftəyə məktəb açılanda Talianın 

dərslərinə 

davam edəcəyini deyirdi. Məktəbə, təbii ki, burda, mənim anamla 

gedəcəkdi. Bizə 

filmin açıqcalarını, məktub və şəkillər göndərəcəyini deyirdi. Başqa 

şeylər də 

danışırdı, amma mən onu dinləmirdim. Böyük rahatlıq hiss edirdim, 

sevincdən 

başım gicəllənirdi. Yayın sonu yaxınlaşdıqca, qəhər məni boğur, 

Taliaya əlvida deyəcəyim günün yaxınlaşması məni qorxutduğundan, 

birlikdə keçən hər 

günümüzə həsrətlə sarılırdım. Artıq hər səhər yeməyini, 

Talianın qəribə səslər çıxarmasını səbirsizliklə gözləyirdim. Tələm-

tələsik yeməyimizi yeyib çölə qaçır, ağaca dırmaşır, arpa çöllərində 

bir-birini qovur, ağac budaqları ilə torpağı cızır,
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dava səsləri çıxarırdıq. Ayağımızın altındakı kərtənkələlər səsimizdən 

sıçrayıb qaçırdılar. Mağaralarda dəfinə gizlətdiyimizi xəyal edir, 

adada səsin ən yaxşı əks-səda verdiyi yeri tapmağa çalışırdıq. Evdə 

düzəltdiyimiz fotoaparatla külək 

dəyirmanları və göyərçin yuvalarının şəklini çəkir, çıxarmaq üçün 

cənab Russosa aparırdıq. Bizi hətta qaranlıq otağına salıb müxtəlif 

dərmanlar, fiksatorlar və su qablarında şəkil çıxarmağı da öyrədirdi. 

Madlen gedəcəyini elan etdiyi gün anamla birlikdə mətbəxdə çaxır 

içir, Talia ilə mən isə yuxarı mərtəbədəki otaqda tavli oynayırdıq. 

Talia mana pozisiyasında idi və artıq daşların yarısını öz tərəfinə yığa 

bilmişdi. 

- Aşnası var, - Talia zəri atarkən dedi. 

Yerimdən sıçradım. 

- Kimi deyirsən? 

- Kimi deyirsən? Səncə, kim olar? 

Bütün yayı birlikdə keçirdiyimizdən Talianın üzündəki ifadələrin 

mənasını anlamağı öyrənmişdim. İndi üzündəki ifadə mənə dənizin 

qırağında durub, suyun harda olduğunu soruşan adam kimi sual 

verdiyimi deyirdi. Tez düzəliş etməyə 

çalışdım. 

- Kimi dediyini bilirəm, - yanaqlarımın qızardığını hiss etdim 

- Yəni.. o. . 

bilirsən. . - On iki yaşında oğlan idim, lüğətimdə “aşna” sözü yox idi. 

- Tap görüm? Rejissoru deyirəm 

- Elə onu deyəcəkdim 

- İlayas. Əllamə şeydir. 1920-ci illərdə olduğu kimi saçını isladıb 

başına 

yapışdırır. Balaca, nazik bığı da var. Yəqin elə bilir ki, belə şıq 

görünür. Özünü gülünc etdiyindən xəbəri yoxdur. Təbii ki, özünü 

böyük sənətkar hesab edir. Elə 

anam da belə düşünür. Anamı onun yanında bir görəsən, onunla 

özünü elə 

utancaq, elə itaətkar aparır ki, elə bil bu adam dahidir. Az qalır ona 
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baş əysin, o da özünü böyük adam zənn edir. Necə olur ki, anam onun 

əsl kimliyini görə bilmir, anlamıram 

- Madlen xala ona ərə getməyəmi hazırlaşır? 

Talia çiyinlərini çəkdi. 

- Kişilərlə bağlı çox pis zövqü var. Heç kəsdə bu qədər pis zövq 

görməmişəm - 

Zərləri əlində silkələdi, sanki nəsə düşünürdü. - Amma Andreas 

barədə bunu deyə 

bilmərəm. O, yaxşıdır. Kifayət qədər yaxşı. Amma anam onu tərk 

etməyə hazırlaşır. 

Harda haramzadə var, gedib ona ilişir. 

- Demək istəyirsən atan da elə idi? 

Qaşlarını çatdı. 

- Anam atamla Amsterdama səfər edərkən təsadüfən tanış olub. 

Yağışlı bir 

gündə qatar stansiyasında görüşüb tanış olublar. Birlikdə yarım gün 

vaxt keçiriblər. 

Onun kim olduğu barədə heç bir məlumatım yoxdur. Heç anam özü 

də bilmir. 

- Bəs, deyəsən, birinci əri haqda nəsə deyirdi axı. İçki düşkünü 

olduğunu 

deyirdi. Mən də elə bildim. . 

- O yəqin Dorian haqda danışırmış, - Taliya dedi. - O da əllamə şey 

idi, - öz tərəfində daha bir daş çəkdi. - Anamı döyürdü. Bir an içində 

sakit adamdan qəzəbli adama çevrilə bilirdi. Havanın qəfildən 

dəyişməyini görmüsən də? Bax o da



elə idi. 
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Bütün gün içir, eləcə evdə uzanırdı. Yadımdadır, bir dəfə qazı 

keçirməyi 

unutmuşdu, az qala bütöv ev külə dönmüşdü. 

Daşlardan qala qurmağa başladı. Bir müddət səssiz oturub daşları düz 

saxlamağa çalışdı. 

- Donanın həqiqətən sevdiyi təkcə Apollo idi. Qonşuluqda bütün 

uşaqlar 

Apollodan qorxurdu. Heç üzünü görən olmamışdı, elə hürməyini 

eşitmək bəs idi ki, hamısı qorxudan əssin. Dorian onu zəncirləyib evin 

arxasında saxlayırdı. Ona iri quzu əti parçaları yedirirdi. 

Talia mənə bundan başqa heç nə danışmadı. Buna baxmayaraq, qalan 

əhvalatları asanlıqla təsəvvürümə gətirə bildim Dorian çölə çıxmış, iti 

zəncirləməyi unutmuşdu. İt açıq qalmış qapıdan içəri cummuşdu. 

- O vaxt neçə yaşındaydın? 

- Beş. 

Ardınca isə bütün yay beynimdə dolaşan sualı vermişdim
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- Bəs bunun çarəsi. . bəlkə bir şey etmək?. 

Talia baxışlarını yana çevirdi. 

- Xahiş edirəm, soruşma, - ağır-ağır deyəndə dərindən yaralı 

olduğunu 

anladım - Bu məni yorur. 

Sonralar hamısını mənə danışdı. Üzündə aparılmış uğursuz 

əməliyyatın 

ardınca yaraya infeksiya düşdüyü məlum olmuş, dəridə çürüməyə 

səbəb olmuşdu. 

Böyrəklərə təsir etmiş, böyrək çatışmazlığı əmələ gətirmişdi. Yeni 

köçürülmüş dəri də çürüməyə başlayanda həkimlər məcbur olub təkcə 

köçürmə dərini deyil, sol 

yanağının salamat qalan hissəsini və çənə sümüyünün bir tərəfini də 

kəsməli 

olmuşdular. Fəsadlar əmələ gəldiyinə görə üç aya yaxın xəstəxanada 

qalmalı 

olmuşdu. Az qala ölmüşdü. Hətta ölməyi arzulamışdı. Bu hadisədən 

sonra 

həkimlərin bir daha ona toxunmasına icazə verməmişdi. 

- Talia, - dedim. - Biz ilk dəfə tanış olanda baş verənlərə görə təəssüf 

edirəm. 

Gözlərini mənə çevirdi. Köhnə, oynaq parıltını yenidən gözlərində 

gördüm 

- Təəssüf etməlisən də. Amma sən hələ yerə yıxılmamışdan mən 

bilirdim. 

- Nəyi bilirdin? 

- Sənin eşşək olduğunu. 

Madlen məktəblərin açılmasına iki gün qalmış çıxıb getdi. Nərmə-

nazik 

bədənində kip oturan yağ kimi sarı paltar geyinmiş, buynuz formalı 

sağanağı olan eynək taxmış və saçını külək uçurmasın deyə başına ağ 

ipək şərf bağlamışdı. Elə 

geyinmişdi ki, elə bil bədəninin hansısa hissəsinin boşalacağından 



 

327 
 

qorxurdu. Özünü hərfi mənada toplamağa çalışırdı. Tinos şəhərinin 

gəmi vağzalında bir-bir hamımızı qucaqladı. Ən bərk və ən uzun 

qucaqlaşması Talia ilə oldu. Dodaqlarını qızının başına yapışdırıb 

öpdü. Günəş eynəyini gözündən çıxarmadı. 

- Sən də məni qucaqla, - pıçıltı ilə dediyini eşitdim 

Talia deyildiyi kimi anasını bərk-bərk qucaqladı. 

Gəmi nəriltili səs çıxarıb arxasında dalğalanan su izi qoyaraq yola 

düşdü. 

Madlenin gəminin arxasına keçərək bizə əl edib öpüş göndərəcəyini 

sandım. 

Amma o, tələsik içəri keçib yerini tutdu. Bir daha çevrilib bizim tərəfə 

baxmadı. 

Qayıdıb evə gələndə anam bizə əyləşməyimizi söylədi. Qarşımızda 

durub dedi: 

- Talia, istəyirəm biləsən ki, artıq bu evdə üzünü bağlamağa ehtiyac 

yoxdur. 

Mənə və oğluma görə narahat olma. Yalnız özünə görə hərəkət etməni 

istəyirəm. 

Bir də təkrar etməyəcəyəm. 

Anamın çoxdan anlamış olduğu şey mənə yalnız o an çatdı. Talianın 

maskanı Madlenin xətrinə taxdığını başa düşdüm. Anasının qızından 

utanmaması üçün 

üzünü qapadığını anladım. 

Talia bir xeyli vaxt tərpənmədən səssiz oturdu. Sonra yavaş- yavaş 

əllərini başının arxasına aparıb lentləri birləşdirdi. Maskanı aşağı 

saldı. Düz üzünə baxdım. 

Bir anlıq qəfil səsdən diksinmiş adamlar kimi geri sıçramağım gəldi. 

Amma özümü saxladım. Gözlərimi çəkmədim Gözümü də qırpmadan 

üzünə baxdım. 

Anam Madlen qayıdıb gələnə qədər mənə evdə dərs deyəcəyini 

söylədi. 

Beləcə Talia da evdə tək qalmayacaqdı. Axşamlar yeməkdən sonra 

bizə dərs keçir, səhər yerinə yetirməyimiz üçün bizə ev tapşırığı verir 
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və məktəbə gedirdi. 

Nəzəriyyədə də olsa, işə yarayırdı. 

Amma anam evdə yox ikən bizim dərs etməyimiz, demək olar ki, 

mümkünsüz 

idi. Talianın fiziki qüsuru haqda xəbər bütün adaya yayıldığından 

camaat maraq içində durmadan qapımızı döyürdü. Sanki adada 

birdən-birə un, sarımsaq və hətta duz da qəhətə çıxmış və təkcə bizim 

evdə qalmışdı. Nəyə gəldiklərini gizlətmək də 

istəmirdilər. Qapını açanda bütün gözlərin çiynimin üstündən arxaya 

zilləndiyini görürdüm. Barmaqlarının ucunda qalxıb boyunlarını içəri 

uzadırdılar. Onların çoxu heç qonşumuz da deyildi. Uzun məsafə qət 

edib guya bir qab şəkər tozu istəməyə gəlmişdilər. Onları, təbii ki, 

içəri buraxmırdım. Qapını üzlərinə çırpmaqdan həzz alırdım. Eyni 

zamanda bu hadisədən kədərlənir, ruhdan düşür və burda qalası 

olsam, bu insanların həyatıma həddən artıq təsir edəcəklərini 

anlayırdım 

Özünü ən pis, ən həyasız aparan uşaqlar idi. Hər gün bayırda bizi 

güdən, 

divarımıza dırmaşan birini yaxalayırdım Oturub dərs elədiyimiz yerdə 

Talia 

karandaşla çiynimə vurur, çənəsi ilə işarə edir və mən çevrilib 

pəncərəyə yapışmış 

üzlər görürdüm Vəziyyət o qədər pisləşmişdi ki, yuxarı otağa qalxıb 

pərdələri qapamalı olduq. Bir gün qapını açıb məktəbdən tanıdığım 

Petros adlı oğlanı və 

yanında üç dostunu gördüm Bircə dəfə Talianın üzünə baxmaq 

qarşılığında mənə 

bir ovuc xırda pul təklif etməyə gəlmişdi. Ona yox deyib, evimizin 

sirk olmadığını söylədim 

Axırda anama danışmağa məcbur oldum. Bunu eşidəndə üzü 

qıpqırmızı oldu. 

Dişlərini qıcadı. 

Səhər kitablarımızı və sendviçlərimizi hazırlayıb masanın üstünə 
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qoyduğunu 

gördük. Talia hər şeyi məndən əvvəl başa düşdü, qorxudan yarpaq 

kimi büzüşdü. 

Evdən çıxmaq vaxtı gələndə dirənməyə başladı. 

- Yox, Odi xala. 

- Əlini mənə ver. 

- Yox. Nə olar. 

- Qorxma. Əlini mənə ver. 

- Getmək istəmirəm. 

- Gecikirik. 

- Odi xala, məni məcbur eləmə. 

Anam əlləri ilə Talianı tutub oturacaqdan özünə tərəf dartdı. Ona tərəf 

əyilib mənim çox yaxşı tanıdığım baxışlarını üzünə zillədi. O an 

anamın qarşısında duruş 

gətirə biləcək heç kəs yox idi. 

- Talia, - həm yumşaq, həm də ciddi bir səslə dedi. - Mən səndən 

utanmıram. 

Üçümüz çıxıb yola düzəldik. Anam dodaqlarını bir-birinə sıxıb, sanki 

küləyi 

yararaq kiçik, tələsik addımlarla irəlidə gedirdi. Uzun illər bundan 

əvvəl eyni yeriş 

ilə əlində tüfəng Madlenin atasının üstünə getməyini xəyalımda 

canlandırdım 

Burulub gedən cığırla addımladıqca adamlar heyrətə gəlib içlərini 

çəkirdi. 

Dayanıb gözlərini zilləyirdilər. Bəziləri bizi barmaqla başqalarına 

göstərirdi. Onlar tərəfə baxmamağa çalışırdım. Gözümün bir ucu ilə 

rəngi qaçmış, ağzı açıq qalmış 

adamlar görürdüm. 

Məktəbin həyətinə girəndə uşaqlar iki tərəfə ayrılıb bizə yol verdilər. 

Hansısa bir qızın çığırdığını eşitdim. Anam boulinq topu kimi düz 

uşaqların ortasından keçdi, Talianı az qala dalınca sürüyürdü. Onu 

itələyib həyətin küncündəki 
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skamyanın yanına saldı. Skamyanın üstünə qalxıb, Talianı da özü ilə 

qaldırdı. 

Əlindəki fiti dodağına yaxınlaşdırıb üç dəfə çaldı. Həyətə sakitlik 

çökdü. 

- Bu, Talia Gianakosdur, - anam qışqırıb dedi. - Bu gündən. . - sözünə 

ara 

verdi. - O ağlayan hər kimdirsə, ağzını dərhal yumsun, yoxsa gəlib 

onu özüm 

ağladacağam Deməli, belə, bu gündən Talia bu məktəbin şagirdidir. 

Hamınızdan onunla xoş və ləyaqətlə davranmanızı tələb edirəm. Əgər 

kiminsə dedi-qodu 

yaydığını və ya onu incitdiyini görsəm, həmin adamı tapıb peşman 

edəcəyəm. 

Bilirsiniz ki, sözümün ağasıyam. Bir də təkrar etməyəcəyəm. 

Skamyadan aşağı enib Talianın əlindən tutdu və sinif otağına yollandı. 

O gündən Talia nə camaat içində, nə də evdə bir daha maska taxmadı. 

Həmin il Miladdan bir neçə həftə əvvəl Madlendən məktub aldıq. 

Kinofilmin çəkilişi qeyri-müəyyən vaxta qədər təxirə salınmışdı. 

Əvvəlcə quruluşçu-rej issorun 

- Madlen bunu “QR” şəklində yazmış, nə olduğunu anama və mənə 

Talia izah 

etməli olmuşdu - eşafotdan yıxıldığını və üç yerdən qolunu 

sındırdığını xəbər verirdi. Ardınca isə bütün çəkiliş məkanlarında 

hava korlanmışdı. 

“Ona görə hazırda biz, necə deyərlər, gözləmə vəziyyətindəyik. 

Əslində bu da yaxşılığadır, belə ki, əlimizdə olan vaxtdan istifadə 

edib, ssenaridəki bəzi çatışmayan hissələri düzəldə bilərik. Amma bir 

iş pisdir ki, ümid etdiyim vaxtda sizə 

qovuşa bilməyəcəyəm İnanın ki, özümə yer tapa bilmirəm, əzizlərim 

Hər biriniz - 

xüsusilə də əzizim Talia üçün çox darıxıram. Yaz gəlib filmimizi 

tamamlayandan sonra birlikdə olacağımız vaxta qədər günləri 

sayacağam Üçünüz də hər gün, hər an qəlbimdəsiniz”. 
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- Anam qayıdan deyil. - Talia məktubu anama uzadıb düzünü dedi. 

- Əlbəttə, qayıdacaq! - çaşmış halda dedim Ümidverici bir söz 

eşitmək arzusu ilə çevrilib anama baxdım Anam isə məktubu qatlayıb 

masanın üstünə qoydu və 

qəhvə hazırlamaq üçün su qaynatmağa getdi. Hətta Madlenin 

qayıtmayacağı ilə razılaşsa da, o an Taliaya ümidverici bir söz 

deməməsi mənə düşüncəsiz hərəkət kimi gəldi. Amma o vaxt hələ 

bilmirdim ki, onlar bir-birini məndən qat-qat yaxşı başa düşmüşdülər. 

Anam onu yalançı ümidlərlə aldatmayacaq qədər hörmət 

edirdi. Onu saxta vədlərlə inandırıb təhqir etmək istəmirdi. 

Yaz bütün yaşıl gözəlliyi ilə gəldi və getdi. Madlendən bir açıqca və 

tələsik yazılmış məktub aldıq. Yenə çəkilişlə bağlı çətinliklər vardı, 

bu dəfə də işin uzanmasından bezən maliyyəçinin filmdən imtina 

edəcəyi məsələsi ortaya 

çıxmışdı. Bu məktubda, keçən dəfəkindən fərqli olaraq, qayıdacağı 

vaxt barədə heç bir söz verməmişdi. 

1968-ci ilin isti, erkən yay günü Talia ilə mən Dori adlı bir qıza 

qoşulub dənizə 

getdik. Talia artıq bir il idi bizimlə yaşayırdı və onun fiziki qüsuru 

artıq nə pıçıltı, nə 

də üzünə zillənən baxışlara səbəb olmurdu. Hələ də əvvəlki kimi onu 

maraqla 

əhatə edirdilər, bu, yəqin ki, belə də davam edəcəkdi, amma artıq bu 

maraq da zəifləməkdəydi. Artıq Dori də daxil olmaqla özünə bir neçə 

rəfiqə tapmışdı, onlar daha Talianın görünüşündən diksinmirdilər. 

Onlarla birlikdə yemək yeyir, dedi-qodu edir, məktəbdən sonra oyun 

oynayır və dərs hazırlayırdı. O, artıq adiləşmiş, az qala hamımızdan 

birinə çevrilmişdi. Etiraf etməliyəm ki, ada camaatının onu öz 

aralarına qəbul etməsinə müəyyən bir heyranlıqla tamaşa edirdim. 

Həmin gün günortadan sonra üçümüz dənizdə üzmək istəmişdik, 

amma su 

hələ də soyuq olduğundan daşların üstündə uzanıb mürgüləyirdik. 

Talia ilə evə 
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qayıdanda anamın mətbəxdə kök təmizlədiyini gördük. Masanın 

üstündə daha bir açılmamış məktub dururdu. 

- Atalığından məktub gəlib, - anam dedi. 

Talia məktubu götürüb yuxarı qalxdı. Xeyli keçəndən sonra aşağı 

düşdü. Kağızı masanın üstünə atıb oturdu, əlinə bıçaq və kök aldı. 

- Mənim qayıtmağımı istəyir. 

- Eləmi? - anam dedi. Mənə elə gəldi ki, anamın səsində kiçik bir 

təlaş hiss etdim. 

- Evə qayıtmağımı demir. İngiltərədə özəl bir məktəblə əlaqə 

saxladığını yazıb. 

İstəsəm payızda dərsə başlaya bilərəm Deyir ki, təhsil haqqımı özü 

ödəyəcək. 

- Bəs Madlen xala nə deyir? 

- Anam yoxdur. İlayas ilə qaçıb. 

- Bəs kinofilm? 

Anamla Talia bir-birinə baxdılar, sonra eyni anda ikisi də mənə tərəf 

çevrildi və 

onların çoxdan bildiyi bir həqiqəti mən yalnız onda anladım 

Üstündən otuz ildən çox vaxt keçəndən sonra, 2002-ci il bir səhər 

Afinadan 

Kabilə yola düşməyə hazırlaşarkən qəzetdə Madlen haqda nekroloq 

gördüm 

Soyadını “Kuris” kimi vermişdilər, amma mən yaşlı qadının keçmiş 

gözəlliyinə işarə 

edən parlaq yaşıl gözlərini və gülüşünü tanıya bildim. Şəklin altında 

verilmiş kiçik abzasda onun qısa bir müddət aktrisa kimi fəaliyyət 

göstərdiyi və 1980-ci illərdə öz teatrını yaratdığı deyilirdi. Sahib 

olduğu şirkətin işləri tənqidçilər tərəfindən 

bəyənilibmiş ki, bunların da arasında 1990-cı illərdə Yucin ONellinin 

“Uzun Gündən Gecəyə”, Çexovun “Qağayı” və 

Dimitrios Mpoqrisin “Məşğuliyyətlər” 

əsərlərinin səhnələşdirilməsi xüsusi qeyd olunmuşdu. Nekroloqda 

Madlenin 
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xeyriyyə işlərinə görə Afinanın zadəgan icması arasında yaxşı 

tanındığım, dərrakəsi, yüksək dəb zövqünün olduğu, dəbdəbəli 

qonaqlıqları və heç kəsin tanımadığı 

dramaturqlarla işləməyə üstünlük verdiyi qeyd olunurdu. Yazıda onun 

ağ ciyərlərin enfizeması ilə uzun sürən mübarizədən sonra vəfat etdiyi 

bildirilir, həyat yoldaşı və 

ya uşaqlarının olub-olmaması barədə heç nə deyilmirdi. Bu məlumatı 

oxuyub, 

onun iyirmi ildən artıq Afinada, bizim Kolonakidəki evimizdən cəmi 

altı məhəllə 

aralıda yaşamış olduğunu öyrənib dəhşətə gəldim. 

Qəzeti əlimdən yerə qoydum Özümə də qəribə gəlir, amma o an otuz 

ildən 

çox görmədiyim bu ölmüş qadına qarşı bir növ qəzəb hiss etdim Onun 

hekayəsinin məhz belə olduğunu qəbul etmək istəmirdim Onun 

qaydasız, dəlisov bir həyat 

sürdüyünü, onu uzun illər uğursuzluqlar izlədiyini, davalı, 

başlanğıclı, dağıntılı, təəssüf dolu bir ömür yaşadığını, yanlış 

insanlarla ümidsiz eşqlərə düşdüyünü sanmışdım. Həmişə onun özünü 

məhvə sürüklədiyini, çox içərək öz sonunu gətirib insanların “faciəvi” 

kimi təsvir etdikləri bir həyat yaşadığını güman etmişdim. 

Daxilimdən bir səs hətta Madlenin özünü məhv edəcəyini əvvəldən 

bildiyinə görə 

Talianı bizə tapşırıb getdiyini inanmağa səsləyirdi. İndi isə Madlenə 

başqa cür baxırdım, yəqin ki, anam ona hər zaman məhz belə baxıb. 

Madlen bir kartoqraf dəqiqliyi ilə öz gələcəyinin planını qurmuş və 

ona yük olan qızını astaca bu plandan uzaqlaşdırmışdı. Və nekroloqda 

yazılanları nəzərə alsaq, öz planında da son dərəcə 

uğurlu olmuşdu. Nailiyyətlər, şan-şöhrət və zənginliklə dolu bir həyat 

yaşamışdı. 

Bunu qəbul etməyə çətinlik çəkirdim. Onun uğurunu, olanları 

həqiqətən 

geridə qoymaq bacarığını qəbul edə bilmirdim. Bu ki, cəfəngdir. Bəs 
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layiqli cəza hardaydı? 

Qəzeti qatlayarkən içimə şübhə dolmağa başladı. Madlenə qarşı 

əslində 

qəddar olduğum, ondan elə də fərqli olmadığım düşüncəsi fikrimə 

yerləşməyə başladı. Hər ikimiz də qaçış, kəşf və özümüzə yeni kimlik 

axtarışında deyildikmi? Hər ikimiz sonda bizi bağlı saxlayan 

lövbərlərdən azad olmamışdıqmı? Bu düşüncəni dərhal özümdən 

uzaqlaşdırmağa çalışaraq öz-özümə bizim bənzər heç nəyimiz 

olmadığını dedim Buna baxmayaraq, ona qarşı hiss etdiklərimin 

əslində özümün qazana bilmədiyim uğura qarşı hiss etdiyim paxıllığı 

ört-basdır etmək istəyi olduğunu anladım 

Qəzeti zibil qutusuna atdım Əgər Talia bunu nə vaxtsa öyrənəcəksə 

də, qoy 

məndən öyrənməsin. 

Anam soyduğu kök qabıqlarını masanın üstündən yığıb qaba tökdü. 

İsrafçılığa 

nifrət edirdi. Kökün soyulmuş qabıqlarını yığıb marmelad bişirirdi. 

- Hə, Talia, ciddi bir qərara gəlməlisən. 

Talia çevrilib mənə sual verdi: 

- Sən olsan, neyləyərdin, Markos? 

Onun sualına təəccübləndim 

- Eh, onun nə edəcəyi mənə məlumdur, - anam tez dedi. 

- Mən olsam, gedərdim. - Taliaya cavab verərkən anama baxdım 

Yəqin ki, 

etiraz edəcəyimi sanmışdı, bunu etməməyim özümə də ləzzət elədi. 

Amma eyni 

zamanda olanı deyirdim Talianın hətta tərəddüd edəcəyini də 

gözləmirdim Mən onun yerində olsam, sevincimdən uçardım Özəl 

təhsil. Özü də Londonda. 

- Bu barədə düşünsən, yaxşı olar, - anam dedi. 

- Mən artıq düşünmüşəm, - Talia tərəddüdlə dedi. Sonra qorxa- 

qorxa 

gözlərini qaldırıb anama dedi: - Getmək istəmirəm 
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Anam əlindəki bıçağı yerə qoydu. Nəfəsinin səsini eşitdim, deyəsən. 

Yoxsa 

nəfəsini saxlamışdı? Elə idisə də, Talianın cavabından rahatladığını 

üzə vurmurdu. 

- Cavabım müsbətdir. Əlbəttə, bizimlə qala bilərsən, Talia. Talia 

əlini uzadıb anamın biləyinə toxundu. 

- Odi xala, çox sağ ol. 

- Bunu bircə dəfə deyirəm, - dedim. - Məncə, sən səhv edirsən. Elə 

ikiniz də 

səhv edirsiniz. 

İkisi də çevrilib mənə baxdı. 

- Mənim getməyimi istəyirsən, Markos? 

- Hə, - dedim - Mən sənin üçün çox darıxardım Əlbəttə, bunu özün 

də 

bilirsən. Amma belə bir imkanı əldən qaçırmaq olmaz. Oranı oxuyub 

qurtarandan sonra universitetə qəbul ola bilərdin. Tədqiqatçı, alim, 

professor, ixtiraçı - nə 

desən ola bilərdin. İstədiyin bu deyilmi? Sən mənim tanıdığım ən 

ağıllı insansan. 

Nə istəsən ola bilərdin. 

Susdum 

- Yox, Markos, - Talia ağır-ağır dedi, - ola bilməzdim 

Bunu elə bir tərzdə, elə bir son söz havası ilə dedi ki, daha etiraz 

etməyə yer qalmadı. 

Həmin gün mətbəxdə Talianın Tinosu tərk edib getməsi haqda 

söhbətimiz zamanı anlamadığım bu həqiqət mənə çox sonralar - 

plastik cərrah kimi fəaliyyətə 

başlayanda çatdı. Mən başa düşdüm ki, sənin daxili aləmin dünyanın 

vecinə deyil. 

Dünya sənin dərin və sümüyün altında gizlənmiş ümidlərin, arzuların, 

kədərin və 

sevincinlə maraqlanmır. Məsələ bu qədər sadə, cəfəng və qəddar idi. 

Mənim 
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pasientlərim bunu yaxşı bilirdilər. Onlar bilirdi ki, olduqları və ola 

biləcəkləri şəxsiyyətin gələcəyi sümük strukturunun 

simmetriyasından, gözləri arasındakı məsafədən, çənəsinin 

uzunluğundan, burnunun əyri-düz olmasından asılı olacaq. 

Gözəllik böyük, çox vaxt layiqli-layiqsiz - kimə gəldi bəxş edilən bir 

hədiyyədir. 

Beləliklə, özümə Talia kimilərə edilmiş haqsızlığı dəyişə bilən bir 

peşə, əlimdəki bıçağın hər hərəkəti ilə bu özbaşına ədalətsizliyi, 

dünyanın ağlagəlməz dəhşətlərini dəyişə biləcəyim bir sənət seçdim. 

Bu necə bir dünyadır ki, bir it öz dişləri ilə 

balaca bir qızı bütün gələcəyindən məhrum edib onu səfilə, nifrət 

mənbəyinə 

çevirə bilir? 

Hər halda mən öz seçimimi belə izah edirəm. Təbii ki, plastik 

cərrahiyyəni seçməyimə pul, nüfuz, sosial status kimi səbəblər də 

vardı. Bu peşəni təkcə Taliaya görə seçdiyimi deyərək məsələni xeyli 

sadələşdirə bilərdim. Bu, çox gözəl, qaydalı və balanslaşdırılmış fikir 

kimi səslənərdi. Amma mənim Kabildə öyrəndiklərim arasında bu da 

var: insan davranışı qarmaqarışıq və gözlənilməzdir, 

simmetriyaların düzgün olub-olmaması onu narahat etmir. 

Amma mən bunda 

rahatlıq tapıram. Həyat örnəyimin, nəql etdiklərimin özünə forma 

qazanmasında, fotoqrafın qaranlıq otaqda çıxardığı şəkillərdəki kimi 

aydınlaşmasında və bu hekayənin özümdə hər zaman görmək 

istədiyim yaxşı şeyləri təsdiqləməsində 

mənə rahatlıq verən bir şey var. Bu hekayə məni yaşadır. 

Praktikamın yarısını Afinada keçirərək, qırışların açılması, qaşların 

yuxarı çəkilməsi, çənənin dartılması, əyri burunların düzəldilməsi ilə 

məşğul olmuşam. 

Qalan yarısını isə hər zaman arzusunda olduğum bir işə - dünyanı 

gəzməyə sərf etmişəm. Mərkəzi Amerikadan Saharanın cənubuna, 

Cənubi Asiyadan Uzaq Şərqə 

qədər səfər edərək uşaqlar üzərində əməliyyat aparmaqla məşğul 
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olmuşam. 

Dovşandodaq uşaqları, damaq problemi olanları, üzündə şiş olanları, 

zədə almış 

uşaqları əməliyyat etmişəm. Afinadakı işim bunun qədər sevindirici 

olmasa da, pulu yaxşı idi. Bəzən həftələrlə, aylarla məzuniyyət 

götürüb könüllü işlərlə məşğul ola bilirdim. 

Sonra 2002-ci ilin əvvəli tanıdığım bir qadından zəng oldu. Adı Amra 

Ademoviç idi. Bosniyalı bir tibb bacısı idi. Bir neçə il qabaq onunla 

Londonda bir konfransda tanış olmuşduq. Mənə indi Kabildə 

işlədiyini və uşaqlar üçün plastik cərrah 

axtardığını dedi. Yarıq dodaqlar, qəlpədən, güllədən və bu kimi 

şeylərdən üzü zədələnmiş uşaqlara yardım lazım olduğunu dedi. 

Dərhal razılaşdım. İlkin olaraq üç ay qalmağı planlaşdırırdım. Ora 

yola düşəndə 2002-ci ilin yazı idi. Bir daha geri qayıtmadım. 

Talia məni gəmi vağzalında qarşılayır. Cins şalvar və sviter, üstündən 

qalın çəhrayı palto geyib, yaşıl yun şal bağlayıb. Saçlarını uzadıb, 

ortadan ayırıb çiyinlərinə salıb. Saçları ağappaqdır. Onu görəndə 

diqqətimi cəlb edən üzünün eybəcərləşmiş alt hissəsi deyil, məhz 

ağarmış saçları olur. Bu məni 

təəccübləndirmir, Talianın saçları hələ otuz yaşlarında ağarmağa 

başlamışdı. Qırx yaşına çatanda saçları artıq pambıq kimi ağappaq idi. 

Bilirəm ki, mən özüm də dəyişmişəm. Qarın buraxmışam, qarnım 

getdikcə böyüyür, saçlarım seyrəlib 

alnımdan geri gedir. İnsanın bədəninin yaşlanması davam edən bir 

şeydir. Həm görünməz, həm də xaincəsinə yaxınlaşan bir şeydir. 

Talianı belə ağarmış saçlarla görmək, onun sürətlə qocalığa doğru 

addımladığını və elə özümün də ondan geri qalmadığımı bir daha 

mənə xatırladır. 

- Sənə soyuq olacaq. - Boynundakı şərfi sıxaraq deyir. Yanvar 

səhəridir, hava tutqun və bozdur. Soyuq külək ağacda büzüşmüş 

yarpaqları tərpədir. 

- Soyuq görmək istəyirsənsə Kabilə gəl, - deyib çamadanımı əlimə 

götürürəm. 
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- Doktor, evə necə getmək istəyirsiniz, ayaqla, yoxsa avtobusla? 

- Gəl ayaqla gedək. 

Şimala tərəf üz tuturuq. Tinos şəhərciyindən keçirik. Qayıq və 

yaxtalar sahilə 

bağlanıb. Köşklərdə açıqca və maykalar satılır. Adamlar kafelərin 

çıxışında 

qoyulmuş yumru masalarda oturub çay içir, qəzet oxuyub şahmat 

oynayır. 

Xidmətçilər nahara hazırlıq görmək üçün gümüşü çəngəl- bıçaqları 

masaya düzür. 

Hardasa bir-iki saata bütün mətbəxlərdən balıq iyi qalxacaq. 

Talia həvəslə yeni açılan aynabəndli evlər barədə danışmağa başlayır. 

Əsas 

müştəriləri, yəqin ki, turistlər və 1990-cı illərdən Tinosa gələn varlı 

adamlar olacaq. 

Bu evlərdə hovuz və sağlamlıq mərkəzinin də olacağını deyir. 

İllərdir mənə elektron məktub yazaraq Tinosda baş verən yenilikləri 

xəbər 

verir: dəniz sahilindəki mehmanxanalar, peyk antenaları, dial-up 

girişi, gecə 

klubları, barlar, tavernalar, turistlərlə aşıb-daşan restoranlar, 

mağazalar, taksilər, avtobuslar, izdihamlar, çimərlikdə sinəsi açıq 

uzanan əcnəbi qadınlar. . Fermerlər artıq uzunqulaq əvəzinə pikap 

maşınlar sürürlər. Fermerlərin çoxu çıxıb gedib, düzdür, təqaüdə 

çıxanda yenə adaya qayıdırlar. 

- Odi bunlardan razı deyil. - Talia anamın adada baş verən yenilikləri 

bəyənmədiyini deyir. Bu barədə mənə əvvəl də məktub 

yazmışdı. Adaya yeni 

gələnlərə və özləri ilə gətirə biləcəklərinə şübhə ilə baxan yaşlı adalı 

qadın. . 

- Amma sən, deyəsən, bu dəyişikliklərin əleyhinə deyilsən. 

- Qaçılmaz şeylərlə mübarizə aparmağın nə mənası var? - Talia 

deyir. - Odi 
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bunu eşidəndə deyir, əlbəttə, Talia, sən axı burda doğulmamısan, 

- bunu deyib ürəkdən gülür. - Deməli, qırx dörd il burda yaşamaq da 

mənə heç bir haqq 

qazandırmırmış. 

Talia da dəyişib. Əynindəki qalın paltoya baxmayaraq, budlarının 

enləndiyini, əməlli kökəldiyini hiss edirəm. İndi onun rəftarında 

səmimi bir saymamazlıq hiss olunur, mənim etdiyim və ona səfeh 

görünən hər şeyi hiyləgər bir cırnatma istəyi ilə şərh etdiyini görürəm. 

Gözlərindəki parıltıya, əvvəllər hiss etmədiyim səmimi gülüşünə, 

həmişə qırmızı olan yanaqlarına baxan onu kəndli arvadı sana bilər. 

Sağlam dostluğu olan bu qadının möhkəmliyi və sərtliyini sual altına 

almaq heç kəsin ağlına gəlməz. 

- Biznesin necə gedir? İşləyirsən? 

- Orda-burda, - deyir. - Özün bilirsən də indi nə zamandır. - İkimiz də 

başımızı yelləyirik. Kabildə olarkən qənaət tədbirlərinin yeni 

mərhələsi barədə xəbərlər almışdım “CNN” kanalında parlament 

qarşısında polisi daşa basan gənc yunanları və gözyaşardıcı qazdan 

istifadə edib dəyənəyini yelləyən polisləri görmüşdüm. 

Talia sözün əsl mənasında biznesə sahib deyil. Rəqəmsal dövrə 

keçməzdən 

əvvəl o, sadəcə əlindən hər iş gələn bir insan idi. Adamların evinə 

gedib 

televizorların enerji tranzistorlarını lehimləyir, köhnə model radioların 

siqnal kondensatorlarını dəyişirdi. Onu pis işləyən soyuducu 

termostatlarını, suyu sızan kəmərləri düzəltməyə çağırırdılar. Hər kəs 

ona bacardığı qədər pul ödəyirdi. İmkanı olmayanlara pulsuz kömək 

edirdi. “Əslində mənə pul lazım deyil. Bunu maraq 

xətrinə edirəm. Mexaniki qurğuları açıb qurdalamaq məni hələ də 

həyəcanlandırır”. İndi isə Talia təkbaşına informasiya texnologiyaları 

idarəsi kimi fəaliyyət göstərir. Bildiyi hər şeyi özü tapıb öyrənib. 

Müraciət edənlər üçün şəxsi kompüterlərin problemlərini həll edir, İP 

parametrlərini düzəldir, işləməyən faylları, yavaşımaları, yenilənmə 

və pis yüklənmək kimi məsələləri həll edərək qarşılığında 
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müştərilərindən şərti bir məbləğ alır. Donmuş “İBM” kompüterimə 

çarə etməsi üçün Kabildən dəfələrlə ona zəng etmişəm 

Anamın evinə çatanda bir an ayaq saxlayıb evin arxasındakı zeytun 

ağacları 

olan bağçada dayanırıq. Burda hər şey anamın durmadan işlədiyinə 

işarə edir: rənglənmiş divarlar, yarımçıq göyərçin yuvası, taxta 

qalaqları üstündəki çəkic və 

açıq mismar qutusu. 

- O necədir? 

- Həmişəki kimi tikanlıdır. Elə ona görə quraşdırmışam bunu, - 

deyib peyk 

antenasını göstərir. - Əcnəbi seriallara baxırıq. Ən yaxşısı ərəb 

seriallarıdır. Ya da ən pisi. Eyni şeydir. Hadisələrin necə cərəyan 

edəcəyini tapmağa çalışırıq. Beləcə, Odi caynaqlarını üstümdən 

çəkmiş olur, - deyib qapını açır. - Evinə xoş gəldin. 

Yeməyə bir şey hazırlayım 

Yenidən bu evdə olmaq mənə qəribə gəlir. Qonaq otağında boz dəri 

kreslo, 

televizorun yanında ağ rəngli künc stolu kimi bir neçə tanış olmayan 

əşya görürəm 

Qalan şeylər az-çox eynidir. Mətbəx masasına yeni müşəmbə salınıb, 

üstündə 

badımcan və armud rəsmləri bir-birini əvəzləyir. Bambuk ağacından 

arxası hündür stullar, hörməli tutacağı olan köhnə kerosin lampası, 

hisdən qaralmış baca, anamla mən ağ köynəkdə, o isə həmin paltarda 

olan şəklimiz hələ də qonaq otağında 

rəfdə durur. Anamın çini qab-qacaq dəsti indi də ən yuxarı rəfi 

bəzəyir. 

Buna baxmayaraq, çamadanımı yerə qoyanda mənə elə gəlir ki, bütün 

bunlarla mənim aramda böyük bir boşluq var. Anamla Talianın burda 

keçirdikləri onilliklərlə davam edən həyatı mənimçün qaranlıq, böyük 

bir boşluqdur. Mən 

burda olmamışam. Talia ilə anamın birlikdə yeməkləri, gülüşləri, 
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küskünlükləri, darıxmaqları, nasazlıqları ilə müşayiət olunan uzun 

illər boyu mən burda 

olmamışam. Uşaqlığımı keçirdiyim evə daxil olmaq bir qədər özünü 

itirmək kimidir. 

Elə bil çoxdan oxumağa başlayıb, sonra yarımçıq qoyduğum kitabın 

sonunu 

oxuyuram. 

- Yumurta ilə aran necədir? - deyib, Talia naxışlı önlüyünü taxır. 

Tavaya yağ 

tökür. Mətbəxdə rahat şəkildə oyan-buyana hərəkət edir. 

- Olar. Anam hanı? 

- Yatıb. Gecəni pis yatmışdı. 

- Bir baxım 

Talia siyirmədən yumurta çalanı çıxarır. 

- Onu oyatsan, mənə cavab verməli olacaqsan, Doktor. 

Barmaqlarımın ucunda yataq otağına qalxıram Otaq qaranlıqdır. 

Qapanmış 

pərdələrin arasından tək bir işıq şüası anamın yatağının üstünə düşür. 

Otağın 

havası ağırdır, bu, xəstəlik havasıdır. Buna iy də demək olmaz. Bu, 

daha çox fiziki varlığın qoxusudur. Bunu hər həkim bilir. Xəstəlik 

otağı buxar kimi bürüyür. Girişdə 

bir anlıq ayaq saxlayıb, gözlərimin qaranlığa alışmasını gözləyirəm 

Dolabın üstündə dəyişən rəngbərəng işıq qaranlığı bölür. Bir vaxtlar 

çarpayının o biri tərəfində mən yatardım. İndi isə belə başa düşürəm 

ki, orda Talia yatır. Bu, rəqəmsal şəkil çərçivələrindəndir. Dəyişən 

şəkillərdə çəltik sahəsi və boz kirəmitli damı olan taxta evlər, adamla 

dolu bazar, qənarədən sallanmış dərisi soyulmuş 

keçilər, qara dərili bir kişi çayın yanında çömbəlib barmağıyla 

dişlərini fırçalayır. 

Bir oturacaq çəkib anamın çarpayısının yanında əyləşirəm. Gözlərim 

artıq 

qaranlığa alışıb, indi anama baxanda içimdə nəyinsə qırıldığını hiss 
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edirəm. Anamın nə qədər arıqladığına, düşdüyünə heyrət edirəm 

Güllü naxışları olan pijaması çiyinlərinə, yastılanmış sinəsinə boş 

gəlir. Aşağıya doğru əyilib ağzıaçıq yatıb, elə bil pis bir yuxu görür. 

O, yuxuda ikən protez dişlərinin əyildiyini görmək xoşuma gəlmir. 

Göz qapaqları azacıq titrəyir. Orda bir az otururam. Özümə sual 

verirəm. 

Nə gözləyirdin? Divardakı saatın çıqqıltısını, Talianın aşağı 

mərtəbədə tavanı maşa ilə çevirdiyini eşidirəm. Anamın bu otaqdakı 

həyatına məxsus əşyalara nəzər 

salıram. Divara bərkidilmiş nazik ekranlı televizor, küncdəki 

kompüter, künc masasının üstündəki yarımçıq qalmış sudoku oyunu, 

kitab oxumaq üçün eynək, 

televizor pultu, süni göz damcıları şüşəsi, steroid kreminin qabı, 

protez diş yapışqanı, balaca dərman şüşəsi, döşəmədə istiridyə 

rəngində tüklü çəkələklər. 

Əvvəlki vaxtlar olsa, bu çəkələkləri ömründə geyməzdi. 

Çəkələklərdən başqa yerdə 

ağzı açılmış bez çantası görürəm Belə şeyləri anama yaraşdıra 

bilmirəm. Onlar mənə yad adamın əşyaları kimi görünür. Ziyansız, 

sakit bir adamın əşyalarıdır elə 

bil. Bu əşyaların sahibinə heç vaxt acıqlanmaq olmaz. 

Çarpayının o biri tərəfində rəqəmsal şəkil çərçivəsindəki görüntü yenə 

dəyişir. 

Bir neçə şəkilə baxıram Bu şəkillər mənə tanış gəlir. Birdən başa 

düşürəm Bu şəkillər, təbii ki, mənə tanışdır. Bu ki, mənim çəkdiyim 

şəkillərdir. Bunları çoxdan. . 

o vaxtlar. . nə edərkən?. Hə, dünyanı gəzərkən çəkdiyim şəkillərdir. 

Hər dəfə 

çəkdiyim şəkillərdən iki nüsxə çıxarıb, birini Taliaya göndərirdim Və 

o həmin şəkilləri bu qədər illər saxlayıbmış. Talia. . Bal kimi şirin 

hissiyyat içimə dolur. O, mənə doğma bacı kimi olub. 

Aşağıdan məni çağırdığını eşidirəm 

Sakitcə ayağa dururam. Otaqdan çıxarkən gözümə bir şey sataşır. 
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Çərçivəyə 

salınmış, divara asılmış bir şey. Qaranlıqda aydın seçə bilmirəm. Əl 

telefonumu çıxarıb gümüşü işığında divara baxıram. Bu, Kabildə 

birlikdə işlədiyim 

xeyriyyəçilərlə bağlı qəzet yazısıdır. Bu müsahibəni xatırlayıram. 

Müsahibəni alan yarı koreyalı, yarı amerikan bir jurnalist idi. Birlikdə 

qara düyü, quzu əti və 

kişmişdən hazırlanmış əfqan plovu - qabuli yemişdik. Yazının düz 

ortasında 

kollektiv şəklimiz verilib. Şəkildə mən, bəzi uşaqlar və arxada duran 

Nəbi görünür. 

Əllərini arxasında cəmləyib, həm utancaq, həm də ləyaqətli görünür. 

Nə 

hikmətdirsə, əfqanların çoxu şəkildə məhz belə düşür. Şəkildə Amra 

ilə qızı Roşi də 

var. Bütün uşaqlar gülümsəyir. 

- Markos. 

Telefonumu bağlayıb aşağı düşürəm. 

Talia bir stəkan süd və pomidorun üstünə vurulmuş, üstündən 

buğ qalxan 

yumurtanı qarşıma qoyur. 

- Narahat olma. Südə şəkər qatmışam 

- Yadından çıxmayıb, deməli. 

Önlüyünü də çıxarmayıb, bir oturacaq çəkir, əyləşir. 

Dirsəklərini masaya qoyub yeməyimə tamaşa edir. Ara-sıra yanağını 

əl yaylığı ilə qurulayır. 

Dəfələrlə üzündə cərrahiyyə aparmağım üçün onu dilə tutduğumu 

xatırlayıram. Ona cərrahiyyə imkanlarının 1960-cı illərdən indiyə 

qədər çox inkişaf etdiyini demişəm Əminəm ki, üzündəki çapıqları 

tam sağaltmaq olmasa da, 

əhəmiyyətli dərəcədə yaxşılaşdıra bilərik. Talia etiraz etmişdi ki, bu 

da mənim çox böyük təəccübümə səbəb olmuşdu. “Mən - buyam.” O 

vaxt bu cavab məni qane 



 

344 
 

etməmişdi. Bu nə deməkdi ki? Onu anlamamışdım. Bu cavabdan 

sonra 

məhkumları, ömürlük cəzaya məhkum edilmişləri, həbsdən çıxmağa 

qorxan 

adamları düşünmüşdüm. 

Taliaya etdiyim təklif bu günə qədər qüvvədədir. Bilirəm ki, təklifimi 

qəbul edən deyil. Amma artıq onu anlayıram. Çünki o, haqlı idi, bu - 

odur. Mən yalan danışıb belə bir üzə hər gün güzgüdə baxmağın nə 

olduğunu anladığımı deyə 

bilmərəm. Baxıb, görüb bunu qəbul edəcək iradəyə sahib olmağın nə 

olduğunu 

anladığımı söyləyə bilmərəm. Gərək adamın dağ boyda səbri olsun. 

Onun olanları qəbul etməsi, illərlə, yavaş-yavaş dalğaları ilə qayaları 

aşındıran dənizə bənzəyir. İt Talianın üzünü bu günə salmağa cəmi bir 

dəqiqə sərf etmişdisə, Talianın bunu şəxsiyyətə çevirməsi bir ömür 

boyu sürmüşdü. Ona görə də Talia 

özününküləşdirdiyi simasını mənim cərrah bıçağı ilə dəyişməyimə 

izin vermirdi. Bu, qaysaqlanmış yaranın üstündən yeni yara açmaq 

kimi olardı. 

Çox ac olmasam da, həvəslə yumurtaları yeməyə çalışıram. Talianın 

sevinəcəyini bilirəm. 

- Əla yeməkdir, Talia. 

- Həyəcanlısan? 

- Necə yəni? 

Arxaya çevrilib mətbəx siyirməsini açır. Düzbucaqlı şüşələri olan gün 

eynəyi çıxarır. Bir an duruxuram Sonra yadıma düşür. Günəş 

tutulması. 

- Ah, əlbəttə. 

- Əvvəlcə sadəcə dəlikdən baxarıq demişdim Sonra eşitdim ki, sən 

gəlirsən, 

dedim onda bunu necə lazımdır edək. 

Növbəti günə gözlənilən günəş tutulmasından danışırıq. Talia bu 

təbiət 
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hadisəsinin səhər başlayıb günortaya qədər tamamlanacağını deyir. 

Hava 

proqnozunu yoxlamış və adada buludlu bir gün olmayacağını öyrənib 

rahatlamışdı. 

Bir az da yumurta istəyib-istəmədiyimi soruşur, istədiyimi deyirəm. 

Cənab Russosun köhnə lombard dükanı olan yerdə indi yeni İnternet 

kafe açıldığını mənə 

danışır. 

- Yuxarıda şəkilləri gördüm Məqaləni deyirəm 

Stolun üstündəki çörək qırıntılarını ovcu ilə yığıb arxaya baxmadan 

çiyni üstündən kranın altına atır. 

- Hə, çox asan oldu. Onları skanerdən keçirib yükləmək həqiqətən 

asan idi. Ən çətini onları ölkələrə görə bölmək idi. Özüm oturub 

şəkillərin harda çəkildiyi üzərində baş sındırırdım, çünki sən heç vaxt 

şəkillərlə birlikdə qeyd göndərmirdin. 

Yalnız şəkilləri göndərirdin. O isə mütləq onların harda çəkildiyini 

bilmək istəyirdi. 

İsrar edirdi. 

- Kim? 

Dərindən nəfəs alır. 

- Kim olacaq? Odi. 

- Deməli, şəkillər onun ideyası idi? 

- Məqaləni divara asmaq da onun fikri idi. Onu internetdə özü tapıb. 

- Anam internetdə məni axtarıb? 

- Ona interneti öyrətməyimə peşman olmuşam İndi əl çəkmək 

bilmir, - 

gülərək deyir. - Hər gün sənin adını axtarışa verir. Ciddi 

deyirəm. Markos Varvaris, internetdə səni qarabaqara izləyən biri var. 

Anam günorta aşağı düşür. Tünd göy rəngdə xalat və tüklü çəkələklər 

geyinib. 

Bu çəkələklərdən zəhləm gedir. Deyəsən, saçını da darayıb. 

Pilləkənləri rahat düşüb məni qucaqlamaq üçün qollarını açanda 

asanlıqla hərəkət edə bilməsi məni sevindirir. Yuxulu gözlərlə 
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gülümsəyir. 

Qəhvə içmək üçün əyləşirik. 

- Talia hanı bəs? - çayını üfürərək deyir. 

- Sabaha hazırlıq görmək üçün nəsə almağa gedib. Ana, o sənindir? - 

deyib, 

yeni kreslonun arxasında divara söykədilmiş əl ağacına işarə edirəm 

İçəri girəndə 

də bunu görməmişdim 

- Demək olar ki, ondan istifadə etmirəm Ancaq özümü pis hiss 

etdiyim 

günlərdə, bir də uzun müddətli gəzməyə çıxanda götürürəm. Elə onda 

da yalnız arxayın olmaq üçün götürürəm, əslində o mənə lazım deyil. 

- Könülsüz 

danışığından hiss edirəm ki, əslində əl ağacına etiraf etdiyindən daha 

çox ehtiyac duyur. - Mənim nigaranlığım səndəndir. O dəhşətli 

ölkədən gələn xəbərlərdədir. 

Talia xəbərləri dinləməyimi istəmir. Deyir ki, eşidib narahat 

olacaqsan. 

- Hadisələr olur, - deyirəm. - Amma camaat öz həyatını yaşayır. Bir 

də ki, mən həmişə ehtiyatlıyam, ana. 

Üzbəüz küçədə yerləşən qonaq evindəki atışmanı, yardım işçilərinə 

qarşı 

hücum və mühasirə barədə anama, təbii ki, danışmıram 

“Ehtiyatlıyam” deyəndə, 

şəhərdə gəzərkən artıq cibimdə silah gəzdirdiyimi və bunun əslində 

yanlış hərəkət olduğunu da ona demirəm. 

Anam qəhvəsindən bir qurtum alır, gözlərini qıyır. Məni sorğu- sual 

etmir. 

Bunun yaxşı əlamət olub-olmadığını bilmirəm. Bilmirəm yaşlı 

adamlara xas bir mürgüləmə halında olduğundan, yoxsa bilərəkdən 

çox sual vermir ki, mən də yalan deməyim. Bəlkə də verdiyi sualların 

cavabında eşidəcəyi xəbərlərdən qorxur. 

- Milad bayramını sənsiz keçirdik, - deyir. 
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- Gələ bilmədim, ana. 

Başını tərpədir. 

- Əsas odur ki, indi burdasan. 

Mən də qəhvəmdən bir qurtum alıram. Balaca olanda anamla birlikdə 

sakit, 

səssiz səhər yeməklərimizi xatırlayıram. Yeməyimizi yeyib məktəbə 

gedərdik. 

Demək olar ki, danışmazdıq. 

- Ana, bilirsən, axı mən də səndən nigaranam. 

- Nigaran qalmaq lazım deyil. Özümə yaxşı baxıram. - Keçmiş 

qüruru bir anlıq dumanlı günlərdən sıyrılıb yenə özünü göstərir. 

- Nə qədər yaxşı baxa biləcəksən özünə? 

- Bacardığım qədər. 

- Bəs özünə baxa bilməyəndə neyləyəcəksən? - Bu sualımla ona 

meydan 

oxumuram. Sadəcə cavabını bilmədiyim üçün soruşuram. O halda 

mənim rolumun nədən ibarət olacağını bilmək istəyirəm. 

Baxışlarını mənə tərəf çevirir. Qəhvəsinə bir qaşıq şəkər əlavə edib 

qarışdırmağa başlayır. 

- Gülməli olan bilirsən nədir, Markos? Adamlar elə bilirlər ki, onları 

irəli aparan istəkləridir. Amma əslində onları yalnız qorxular irəli 

aparır. İstəmədikləri yəni.Nə dediyini anlamıram, ana. 

- Məsələn, elə sənin özünü götürək, Markos. Burdan çıxıb getməyin 

yadındadır? Burda qapanıb qalmaqdan qorxurdun. Mənimlə 

yaşamaqdan 

qorxurdun. Elə bilirdin səni tutub saxlayacağam Ya da, məsələn, 

Talianı götürək. 

Burda qalmağı niyə seçdi? Çünki başqa adamların ona zillənən 

baxışlarını görmək istəmirdi. 

Qəhvəsinin dadına baxır, sonra bir qaşıq da şəkər əlavə edir. Balaca 

olanda 

onunla mübahisə etmək istədiyim vaxtları xatırladım. Anamın 

danışığı heç bir etiraza, düzəlişə yer qoymurdu. Ağrılı və düzgün 
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həqiqəti deyirdi. Heç ağzımı açıb bir söz də demədən artıq anama 

məğlub olurdum. Bu, mənə həmişə ədalətsiz 

görünürdü. 

- Bəs sən necə, ana? Sənin qorxduğun nədir? Sən nədən qaçırsan? 

- Yük olmaqdan. 

- Sən yük olmayacaqsan. 

- Onu düz deyirsən, Markos. 

Onun bu sözü məni narahat edir. Nəbinin məktubu, ölümündən 

sonrakı etirafları yaddaşımda canlanır. Süleyman Vəhdətiyə verdiyi 

söz yadıma düşür. Öz- 

özümə anamın da Talianı eyni cür söz verməyə məcbur edib- 

etmədiyini 

düşünürəm Vaxtı çatanda onu əzablardan xilas etməsi üçün Talianı 

seçmiş 

olduğunu düşünürəm. Bilirəm ki, Talia buna qadirdir. İndi o, güclü 

insandır. Anamı xilas edə bilər. 

Anam üzümə baxır. 

- İndi sənin öz həyatın və işin var, Markos. - Sanki beynimin 

içinə girib 

narahatlıqlarımı oxumuş kimi söhbətin mövzusunu dəyişməyə çalışan 

sakit səslə 

deyir. Anamın protez dişləri, bezləri və tüklü çəkələkləri ilə məni bir 

anlıq çaşdırdığını anlayıram. Yox, anam hələ də məndən güclüdür. 

Həmişə belə olacaq. - 

Səni ağırlaşdırmaq istəmirəm 

Nəhayət, mənə xoş bir söz deyir, amma bu, sadəcə xoş bir yalandır. 

Ağırlaşmalı olan mən deyiləm. Özü də bunu bilir. Mən uzaqda 

oluram, onun 

yanında olmuram Ağırlıq, narahat işlər hamısı Talianın çiyninə 

düşəcək. Amma anam danışanda söhbətə məni də daxil edir, sanki 

layiq olmadığım bir şeyi mənə 

verir.-Mən özümü elə hiss etməzdim,-zəif səslə deyirəm. 

Anam gülümsəyir. 
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- İşindən danışmışkən, sən bilirsən ki, o ölkəyə getməyinə razı 

deyildim. 

- Belə olduğundan şübhələnirdim 

- Ora niyə getdiyini anlamırdım. Niyə hər şeyini - qazandıqlarını, 

pulunu, 

Afinadakı evini qoyub, o vəhşi ölkəyə getməliydin ki? 

- Özümə görə səbəblərim vardı. 

- Bilirəm, - deyib, fincanını dodaqlarına qaldırır. Bir qurtum içir. 

- Mən belə şeylər deməyi bacarmıram, - bu sözləri az qala utanaraq 

deyir. - 

Amma sənə demək istəyirəm ki, sən həqiqətən yaxşı övlad çıxdın. 

Səninlə qürur duyuram, Markos. 

Başımı aşağı salıb öz əllərimə baxıram. Dediyi sözlərin ürəyimin 

dərinliklərinə 

sirayət etdiyini hiss edirəm. Bu sözlər məni qorxudur. Məni 

hazırlıqsız yaxalayır. 

Dediyi sözlər, onları deyərkən gözlərinin içindən gələn yumşaq 

işıqdan qorxuram. 

Nə deyəcəyimi bilməyib özümü itirirəm. 

- Çox sağ ol, ana, - birtəhər özümü toplayıb deyirəm Başqa heç nə 

deyə bilmirəm. Bir müddət susuruq. İkimiz də aramızda qalxan 

narahatlıq və boşuna sərf edilmiş illəri düşünürük. Əldən çıxan 

imkanlara yanıb-yaxılırıq. 

- Səndən bir şey soruşmaq istəyirdim, - anam deyir. 

- Nədir o elə? 

- Ceyms Parkinson. Corc Hantinqton. Robert Qreyvs. İndi də dostum 

Lui 

Gehriq. Necə olur ki, adamlar xəstəlik adlarını da inhisara sala 

bilirlər? 

Əvvəlcə gözlərimi döyüb anama baxıram, o da mənə baxır. Sonra isə 

gülməyə 

başlayır, mən də ona qoşuluram İçim burula-burula gülürəm 

Növbəti gün çöldə uzun oturacaqlarda uzanırıq. Anam qalın şərf və 
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boz rəngli kapişon geyinib. Ayaqlarını soyuqdan qorumaq üçün 

qoyun yunundan olan adyalla örtüb. Qəhvəmizdən içib, Talianın 

aldığı darçın dadlı bişmiş heyvadan dadırıq. 

Günəş tutulmasını izləmək üçün nəzərdə tutulan eynəklərimizi taxıb 

göyə baxırıq. 

Günəşin şimal tərəfi indi bir qədər yarımçıq görünür. Talianın 

forumları yoxlamaq üçün tez-tez açıb istifadə etdiyi “Apple” 

kompüterinin loqosuna bənzəyir. Küçənin hər tərəfində, damlarda 

camaat yığılıb gözlərində eynəklə günəşi seyr edir. Bəziləri ailəsini də 

götürərək adanın o biri tərəfinə gedib. Orda Yunan Astronomik 

Cəmiyyəti teleskop qurub. 

- Pik nöqtəyə nə vaxt çatmalıdır? - deyə soruşuram 

- On birin yarısına qədər. - Talia deyir. Eynəyini qaldırıb saatına 

baxır. - Bir saata yaxın vaxt qalır. - Əllərini həyəcanla ovuşdurub 

klaviaturanı döyəcləyir. 

Hər ikisinə baxıram Anam qara eynək taxıb damarlı əllərini sinəsinə 

qoyub, 

Talia isə kompüterdə nəsə yazır. Ağ saçları papağının altından çıxıb 

tökülür. 

“Sən yaxşı övlad çıxdın”. 

Gecə yerimdə uzanıb anamın dediklərini düşünərkən fikirlərim 

Madlenin 

üstünə gəlmişdi. Balaca oğlan olarkən həmişə öz anamda 

görmədiyim, başqa 

analarda olan keyfiyyətləri düşünərdim Anam heç vaxt əlimdən 

tutmaz, 

yanağımdan öpməz, mənə yatmazdan əvvəl nağıl oxumazdı. Bütün 

bunlardan 

şikayət etməyə başım qarışdığından, ən əsas, ən böyük həqiqəti görə 

bilməmişdim 

Anam heç vaxt məni atıb getməzdi. Madlenin Taliaya qarşı etdiyini 

anam heç vaxt etməzdi. O, anam idi və məni qoyub getməyəcəkdi. 

Mən bunu normal, olmalı bir şey kimi qəbul etmiş, ona qarşı heç vaxt 
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minnətdarlıq hissi keçirməmişdim 

Anamın bu davranışı günəşin məni isitməyi qədər adi və gözlənilən 

idi. 

- Ora baxın! - deyə Talia həyəcanla deyir. 

Birdən-birə hər tərəfdə - yerdə, divarlarda, paltarlarımızın üstündə 

aypara 

parıltısı əmələ gəlir. Aypara şəkilli günəş yarpaqlar arasından 

üstümüzə düşür. 

Əlimdəki fincanın içində də, ayaqqabımın bağı üstündə də eyni işığı 

görürəm. 

- Mənə əllərini göstər, Odi, - Talia deyir. Tez! 

Anam ovcunu açır. Talia cibindən balaca, dördkünc şüşə qırığı çıxarır. 

Birdənbirə anamın əlinin qırışmış dərisində aypara şəklində göy 

qurşağı əmələ gəlir. 

Təəccübdən içini çəkir. 

- Buna bir bax, Markos! - anam məktəbli uşaq kimi sevinclə deyir. 

Anamın 

belə təmiz, parlaq gülüşünü heç vaxt görməmişəm 

Üçlükdə oturub anamın əlində oynayan göy qurşağının titrəməsinə 

baxırıq. 

Kədərlənib mənə tanış olan bir ağrı hiss edirəm, boğazım tutulur. 

“Sən yaxşı övlad çıxdın”. 

“Səninlə qürur duyuram, Markos”. 

Mən əlli beş yaşmdayam Bu sözləri eşitmək üçün bir ömür 

gözləmişəm Artıq çoxgecdirmi? Bu yaşda, nəhayət, bu sözləri eşitmək 

çox gecdirmi? Bizim üçün çox gecdirmi? Anamla mən bir-birimizi 

çoxmu incitmişik? İçimdən bir səs beləcə 

davam etməyimizi, bir-birimizə yaxşı davranmadığımızı 

düşünməməyi söyləyir. 

Belə olsa ağrısız ötüşmək olar. Bəlkə də o, bu gecikmiş etirafdan daha 

yaxşı olardı? 

Aramızın, münasibətlərimizin tamam başqa cür ola biləcəyi barədə 

titrək, kövrək bir hiss keçir içimdən. Bunu düşünmək adama yalnız 
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peşmanlıq verir. Sonrakı 

peşmanlıq kimə lazımdır? Bu, heç nəyi qaytarmır! İtirdiyimiz şeyləri 

qaytarmaq mümkün deyil!. 

Buna baxmayaraq, anam: 

- Necə də gözəldir, hə, Markos? - deyə soruşanda mən: 

- Hə, ana, gözəldir, - deyirəm. İçimdə nəyinsə genişlənib açıldığını 

hiss edərək, əlimi uzadıb onun əlini öz əlimin içərisinə alıram. 

Doqquz 

2010-cu ilin qışı 

Mən uşaq olanda hər axşam yatmazdan əvvəl atamla bir oyun 

oynayırdıq. 

Əvvəlcə iyirmi bir dəfə “Bismillah” deyirdim, ondan sonra atam məni 

çarpayıma yatırırdı. Yanımda oturub baş barmağı və şəhadət barmağı 

ilə pis yuxuları 

başımdan çıxarırdı. Barmaqları alnımdan gicgahlarıma tərəf hərəkət 

edir, 

qulaqlarımın, başımın arxasını axtarırdı. Şüşə ağzı açır kimi 

“pop” səsi çıxararaq bütün kabusları bir-bir beynimdən çıxarıb 

atdığını deyirdi. Qorxulu yuxuları qucağında tutduğu gözəgörünməz 

kisəyə yığır, ağzını da bərk-bərk bağlayırdı. 

Ondan sonra havadan yaxşı yuxular axtarır, onların gəlib pis yuxuları 

əvəz etməsini gözləyirdi. Başını çevirib sağa-sola baxır, qaşlarını 

çatıb sanki uzaqdan gələn musiqini eşitməyə çalışırdı. Nəfəsimi 

saxlayıb atamın üzündəki ifadənin, nəhayət, gülüşə çevrilməsini, 

“Aha, burda da biri var”, - deyərək yuxunun ağacdan fırlanıb düşən 

yarpaq kimi ovcuna qonmasmı gözləyirdim Sonra atam çox xəfifcə 

həyatda bütün gözəl şeylərin kövrək olduğunu və asanlıqla əldən 

çıxdığını söyləyirdi. 

Əllərini üzümə qaldırıb ovuclarını qaşlarıma sürtür, başıma xoşbəxtlik 

axıdırdı. 

- Bu gecə yuxuda nə görəcəyəm, Baba? 

- Bu gecə? Bu gecə ayrı bir gecədir, - deyirdi. Nə görəcəyimi nəql 

etməzdən 
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əvvəl həmişə belə deyirdi. Elə oradaca bir hekayə danışırdı. Mənə 

verdiyi yuxuların 

birində dünyanın ən məşhur rəssamı olmuşdum Başqa bir yuxuda isə 

tilsimlənmiş 

bir adanın şahzadəsiydim, uçan taxtım var idi. Hətta mənə ən 

sevimli çərəzim - 

jelatinli şirniyyat ilə bağlı yuxu da hədiyyə etmişdi. O yuxuda 

istədiyim hər şeyi jelatinli çərəzə çevirmək gücüm var idi. Məktəb 

avtobusu, İmperator Dövlət Binası, hətta əgər ürəyim istəsə, bütöv 

Sakit Okeanı da “Jel -0”-ya çevirə bilirdim 

Yuxumda dəfələrlə dünyanı dağılmaqdan xilas etmişdim. Sehrli 

çubuğumu yerə 

enən meteoritə tərəf çevirməyim kifayət edirdi. Atam heç vaxt öz 

atasından 

danışmazdı, mənə yalnız nağıl danışmağı atasından öyrəndiyini 

söyləmişdi. Deyirdi ki, balaca ikən atası kefinin yaxşı vaxtlarında onu 

dizi üstdə oturdub cinlər, mələklər və divlər haqqında nağıllar 

danışardı. 

Bəzi gecələr isə o yox, mən onun pis yuxularını başından çıxarırdım. 

Atam 

gözlərini yumur, mən isə ovuclarımı qaşlarından başlayıb tüklü 

yanaqları və qalın bığlarına sürtürdim 

- Hə, deməli, bu gecə yuxuda nə görəcəyəm? - deyə pıçıltı ilə soruşur 

və 

əlimdən tuturdı. Gülümsəyirdi. Çünki ona nə cür bir yuxu bəxş 

etdiyimi əvvəlcədən bilirdi. Bu, hər dəfə eyni yuxu olurdu. O və 

balaca bacısı çiçəkləyən alma ağacı altında uzanıb günorta yuxusuna 

gedirdilər. İlıq günəş yanaqlarını isidir, şüaları otlara, yarpaqlara və 

çiçəkli salxımlara düşürdü. 

Mən evin yeganə övladı idim və özümü yalnız hiss edirdim. 

Valideynlərim 

təxminən qırx yaşlarında Pakistanda görüşüb tanış olmuşdular. Məni 

dünyaya 
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gətirməklə sanki fələyə növbəti dəfə meydan oxumuşdular. 

Qonşuluqda, 

məktəbdə balaca bacısı, ya da qardaşı olan bütün uşaqlara həsədlə 

baxdığımı 

xatırlayıram. Onlardan bəzilərinin bir-birinə münasibəti məni heyrətə 

gətirirdi. Bu uşaqlar necə bəxtəvər olduqlarından xəbərsiz idilər. Bacı-

qardaşlarma qarşı quduz it kimi davranırdılar. Bir-birini çimdikləyir, 

vurur, itələyir, ən ağlagəlməz şəkildə 

xəyanət edirdilər. Hələ üstəlik etdiklərinə gülürdülər. Bir-birini 

dindirmirdilər. 

Onları başa düşə bilmirdim. Mən isə uşaqlıq illərimi bacı- qardaş 

həsrəti ilə 

keçirmişdim. Ən çox xəyalını qurduğum əkiz bacımın, ya qardaşımın 

olması idi. 

Mənimlə bir beşikdə yuxuya gedəcək, yanımda ağlayacaq, eyni 

ananın döşündən 

süd əməcək əkizə ehtiyacım vardı. Bütün qəlbimlə sevəcəyim 

əkizimin olmasını, hər dəfə üzünə baxanda özümü görəcəyim birinin 

varlığını istəyirdim. 

Ona görə Babanın balaca bacısı Pərini özümə gizli yoldaş seçmişdim. 

Onu 

məndən başqa heç kəs görmürdü. O, valideynlərimin hər zaman mənə 

verməsini 

arzuladığım bacım idi. Səhərlər vanna otağında güzgünün qabağında 

durub 

dişlərimi fırçalayanda o da yanımda durub eyni şeyi edirdi. Əynimizi 

birlikdə 

geyinirdik. Mənimlə məktəbə gedir və sinifdə yanımda otururdu. Düz 

yazı 

taxtasına baxırdı, gözümün bir ucu ilə qara saçlarını və ağ simasını 

görürdüm. 

Böyük tənəffüsdə onu özümlə çölə, oyun meydançasına aparır, 

sürüşərkən, nərdivanlardan sallanarkən onu arxamda hiss edirdim 



 

355 
 

Məktəbdən gələndən sonra mətbəxdə oturub şəkil çəkərkən o 

təmkinlə yanımda durub gözləyir, bəzən 

pəncərədən çölə baxırdı. Mən dərsimi bitirəndən sonra birlikdə bayıra 

qaçıb ipatdı oynayırdıq. Əkiz kölgələrimiz betonun üstündə atılıb-

düşürdü. 

Mənim Pəri ilə oyunlarımdan heç kəsin xəbəri yox idi. Heç atam da 

bilmirdi. O 

mənim sirrim idi. 

Hərdən ətrafda heç kim olmayanda üzüm yeyərək durmadan söhbət 

edirdik. 

Oyuncaqlardan, hansı sıyığm ən dadlı olmasından, sevdiyimiz cizgi 

filmlərindən, sevmədiyimiz məktəb yoldaşlarımızdan, qəddar 

müəllimlərdən danışırdıq. İkimizin də sevimli rəngi sarı idi, ən 

sevdiyimiz dondurma gilaslı olan, ən sevdiyimiz televiziya verilişi 

“Alf ’ idi. Hər ikimiz böyüyəndə rəssam olmaq istəyirdik. Təbii ki, 

bir-birimizə bənzədiyimizi xəyal edirdim, axı biz əkiz idik. Bəzən onu 

az qala canlı şəkildə görürdüm Düz gözümün qabağında olurdu. 

Hərdən onun şəklini çəkməyə 

çalışırdım Gözlərini hər dəfə özümünkü kimi açıq yaşıl çəkirdim, 

saçlarını mənim kimi tünd və buruq, uzunluğu da mənimlə eyni 

olurdu. Qaşları az qala çatma idi. 

Soruşan olanda öz şəklimi çəkdiyimi deyirdim 

Atamın bacısını necə itirməsinin hekayəti mənə anamın Peyğəmbər 

haqqında 

danışdığı əhvalatlar qədər tanış idi. Sonralar valideynlərim məni 

Heyvorddakı məscidin bazar günü məktəbinə yazdıranda bu 

əhvalatları yenidən eşidəcəkdim 

Hər cümləsini əzbər bildiyimə baxmayaraq, hər gecə atamdan Pərinin 

hekayətini yenidən danışmasını istəyirdim Danışdıqlarının cazibəsi 

məni özünə çəkirdi. Bəlkə 

də adımız eyni olduğuna görə özümü ona yaxın hiss edirdim Bəlkə də 

elə ad ilə 

bağlı olaraq aramızdakı gizli, sirr pərdəsi ilə örtülmüş, lakin buna 
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baxmayaraq, çox həqiqi olan əlaqəmizi hiss edirdim Amma aramızda 

bundan artıq bir şey də vardı. 

Mənə toxunduğunu hiss edirdim, sanki onun başına gələnlər məndən 

də təsirsiz ötüşməmişdi. Bizim aramızda bağlılıq vardı, bunu hiss 

edirdim Adımız, tanış 

əlaqəmiz arxasında anlaya bilmədiyim bir şey də vardı, sanki ikilikdə 

hansısa bir tapmacanın cavabını tapmalıydıq. 

Əmin idim ki, əgər onun hekayətinə diqqətlə qulaq assam, özüm 

haqqında 

yeni bir şey öyrənəcəyəm. 

- Səncə, atan onu satdığına görə peşman olmuşdu? 

- Bəzi adamlar kədərini yaxşı gizlədir, Pəri. Mənim atam da 

elələrindən idi. 

Üzündən kədərli, ya peşman olduğunu hiss etmək olmurdu. Ağır 

adam idi. Amma 

düşünürəm ki, hə, daxilən kədərlənirdi. 

- Bəs sən? 

Atam gülümsəyib cavab verərdi: 

- Sən varsansa, niyə kədərli olum ki? 

Amma hətta o yaşımda da anlayırdım ki, kədər sanki atamla bir 

doğulmuşdu, 

hər an üzündə idi. 

Belə söhbətlərimiz zamanı xəyal qururdum Xəyalımda bütün pulumu 

yığır, nə 

konfet, nə də yapışqanlara bir dollar belə xərcləmədən donuz daxılımı 

doldurub (daxılım əslində donuz yox, qaya üstündə oturmuş su pərisi 

idi), sonda onu sındırırdım İçindəki pulları cibimə doldurub, atamın 

balaca bacısını axtarmağa 

gedirdim Xəyalımda hər yeri gəzib onu tapır, cibimdəki pulla Pərini 

alıb geri qaytarır və atama gətirirdim Atamı xoşbəxt etmək istəyirdim 

Dünyada hər şeydən çox atamı kədərin əlindən almaq istəyirdim 

- Hə, bəs bu gecə nə yuxu görəcəyəm? - Baba soruşurdu. 

- Özün bilirsən Gülümsəyirdi. 
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- Hə, bilirəm 

- Baba? 

- Hmm? 

- O, yaxşı bacı idi? 

- Hamıdan yaxşı idi. 

O, yanağımdan öpüb yorğanı üstümə örtürdü. Qapıda dayanıb işığı 

söndürməzdən əvvəl bir anlıq susurduq. 

- Hamıdan yaxşı idi, - deyirdi. - Sənin kimi. 

Onun qapını örtüb otaqdan çıxmasını gözləyir, o çıxan kimi yerimdən 

qalxıb 

əlavə balış gətirirdim Onu yanıma qoyurdum Hər gecə sinəmdə əkiz 

ürəyin 

döyündüyünü hiss edərək yuxuya gedirdim 

*** 

Köhnə Oklənd yolundan ekspress yola keçərkən saatıma baxıram 

Artıq 

günortadan keçir. Yüz birinci məhəllədə hər hansı bir qəza və ya təmir 

olmazsa, qırx dəqiqəyə San Fransisko Hava Limanına çatacağam İşin 

bir yaxşı tərəfi də var ki, o, beynəlxalq uçuşla gəlir, deməli, gömrük 

yoxlamasından keçməli olacaq ki, bu da mənə bir qədər vaxt 

qazandıracaq. Yolun sol tərəfi ilə hərəkət edib “Leksus”u az qala 

səksənlə sürürəm 

Təxminən bir ay bundan əvvəl Baba ilə möcüzəyə bənzər söhbətimizi 

xatırlayıram Söhbətimiz son dərəcə təsadüfi, okeanın dərin, qaranlıq, 

soyuq dibinin havası kimi olmuşdu. Onun naharını gecikdirmişdim 

Kreslosunda 

oturmuşdu, başını qaldırıb ən sakit tənqidi ədası ilə bizlərdə 

gecikməyin nəsildən gəldiyini dedi. 

- Lap anan kimi həmişə gecikirsən Allah ona rəhmət eləsin. Sonra 

isə gülümsəyərək sanki mənə ürək-dirək vermişdi: 

- Eyibsiz gözəl olmaz. 

- Deməli, gecikməyə adətkərdə olmaq da Allahın mənə bəxş etdiyi 

eyibdir? - 



 

358 
 

deyə paxlalı düyünü onun dizləri üstə qoyaraq soruşmuşdum 

- Hə, amma Allah bunu yaman həvəssiz edib, - deyib əllərimdən 

tutmuşdu. - 

Allah səni, demək olar ki, eyibsiz yaradıb. 

- Əgər istəsən, sənə başqa eyiblərimi də deyərəm 

- Gizli eyiblərin çoxdur, hə? 

- Eh, heç bilirsən nə qədərdir? Sənin qoca və köməksiz vaxtında üzə 

çıxacaq. 

- Mən elə qoca və köməksizəm 

- İstəyirsən sənə yazığım gəlsin, hə? 

Radionu qurdalayıram Bir dalğada söhbət, o birində kənddən reportaj, 

o birində caz musiqisi və yenə söhbət gedir. Söndürürəm Narahat və 

əsəbiyəm Sər-nişin oturacağına qoyduğum cib telefonuna doğru 

uzanıram Evi yığıb, telefonu açıq vəziyyətdə qucağıma qoyuram 

-Alo? 

- Salam, Baba, mənəm - Pəri? 

- Hə, Baba. Evdə hər şey qaydasındadır? Hektor ilə neynirsiniz? 

- Hə, əla oğlandır. Bizə yumurta bişirdi. Qızarmış çörəklə yedik. Sən 

hardasan? 

- Yoldayam, - deyirəm 

- Restorana gedirsən? Bu gün sənin növbən deyil axı? 

- Yox, hava limanına gedirəm, Baba. Bir nəfəri qarşılamalıyam 

- Yaxşı. Anana deyim bizə nahar hazırlasın, - deyir. - Bizə 

restorandan bir şey gətirər yəqin. 

- Yaxşı, Baba. 

Onun adını ikinci dəfə çəkmədiyi üçün rahatlayıram Bəzi günlər isə 

susmaq 

bilmədən təkrar edir. 

- Ananın harda olduğunu mənə niyə demirsən, Pəri? Bəlkə əməliyyat 

olunub? 

Mənə yalan demə! Niyə hamı yalan danışır? Bəlkə çıxıb gedib? 

Əfqanıstandadır bəlkə? Onda mən də gedirəm! Kabilə gedirəm, məni 

heç kəs saxlaya bilməz! 
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Beləcə, xeyli çarpışırıq. Baba təngnəfəs olur, fikri yaymır. Ona 

yalanlarla təskinlik verirəm, sonra ya evdarlıq jurnalları, ya da 

televizor ilə başını qatmağa çalışıram Bəzən başını qata bilirəm, bəzən 

isə mənim yalanlarıma uymur. Həyəcan keçirir, gözündən yaş axır. 

Əli ilə öz başına vurur, oturacaqda irəli-geri yellənib hıçqırır, ayaqları 

əsir. Sonra isə ona “Ativan” həbi verməli oluram Gözləri bulanana 

qədər gözləyirəm, sonra isə özümü kresloya atıram Nəfəsim kəsilir, az 

qalıram özüm də ağlayım Həsrətlə əsas qapıya və onun arxasındakı 

genişliyə baxıram 

Qapıdan çıxıb getmək, durmadan ayaq döymək istəyirəm Sonra 

Babanın yuxuda 

inildədiyini eşidib tez ona tərəf dönürəm Günah hissi məni bürüyür. 

- Telefonu Hektora verə bilərsən, Baba? 

Telefonun dəstəyinin əldən-ələ keçdiyini eşidirəm Xətdə televizordan 

gələn şou YƏ alqış səsləri eşidilir. 

- Salam, ay qız. 

Hektor Xuarez bizimlə üzbəüz küçədə yaşayır. Uzun illər sadəcə 

qonşu 

olmuşuq, dostlaşmağımız isə son illərin hadisəsidir. Həftədə bir neçə 

dəfə bizə 

gəlir, bir yerdə oturub ziyanlı yeməklər yeyir və gecəyə qədər 

televizorda səfeh verilişlərə baxırıq. Baxdığımız da əsasən realiti 

şouları olur. Soyuq pizza yeyir və 

ekrandakı iştirakçıların çıxardıqları oyunlara və qəzəb partlayışlarına 

qeyri-sağlam bir heyranlıqla baxaraq başımızı yelləyirik. Hektor 

dənizçi olub. Əfqanıstanın cənubunda işləyib. Bir neçə il bundan 

qabaq Əfqanıstanda əldəqayırma partlayıcı qurğunun işə düşməsi 

nəticəsində ciddi xəsarət alıb. Veteran kimi evə qayıdanda 

hər kəs onu qarşılamaq üçün bayıra çıxmışdı. Valideynləri 

həyətlərində üstünə 

“Evinə xoş gəldin, Hektor” yazılan lövhə asmışdılar. Həyəti şarlar və 

güllərlə 

bəzəmişdilər. Valideynləri onu evə gətirib qapının ağzında maşını 
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saxlayanda hamı əl çalmışdı. Qonşulardan bəziləri bu münasibətlə tort 

bişirmişdi. Qonşular 

göstərdiyi xidmətlərə görə ona təşəkkür edirdilər. Hamı ona: 

“Möhkəm ol. Allah səni qorusun”, - deyirdi. Hektorun atası Sezar bir 

neçə gün sonra bizə gəlmiş və 

oğlu üçün öz həyətlərində düzəltdiyi və üstünə Amerika bayrağı 

çəkdiyi əlil arabası trapından bizim həyətdə də quraşdırmışdı. 

Yadımdadır ki, biz trapı düzəldən vaxt onun oğlu Hektorun mənim 

atamın vətənində başına gəlmiş qorxunc hadisələrə 

görə ondan üzr istəməyim gəlmişdi. 

- Salam, - deyirəm - Nə var, nə yox? 

- Burda hər şey qaydasındadır, - Hektor deyir. - Biz yemək yedik. 

“Qiymət 

düzgündür” oyunu oynadıq. İndi isə “Təkər” oynayırıq. Ardınca da 

“Dava” 

oynayacağıq. 

- Ah, üzr istəyirəm, sizə mane oldum 

- Niyə üzr istəyirsən, əzizim? Vaxtımızı yaxşı keçiririk. Elə deyil, 

Abe? 

- Ona yumurta bişirmisən? Çox sağ ol. 

Hektor pıçıltı ilə deyir: 

- Əslində yumurta yox, oladi bişirmişdim Ürəyi getdi, çox xoşuna 

gəldi. Düz dörd dənəsini yedi. 

- Sənə çox borcluyam, Hektor. 

- Hey, bu son çəkdiyin rəsmlər doğrudan da xoşuma gəldi, qız. 

O gülməli 

papaqlı uşaq var ha? Onu mənə Abe göstərdi. Atan da səninlə fəxr 

edir. Mən də 

dedim, bilirsən nə var, qızınla həqiqətən fəxr etməyə dəyər. 

Gülümsəyib uzun yük maşınına yol verirəm 

- Deməli, sənə Milad bayramına nə hədiyyə edəcəyimi artıq bilirəm 

- Sən dedin niyə ərə getmirsən? Bir də yadıma sal görüm? - Hektor 

deyir. 
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Xətdə atamın etiraz edən səsini və Hektorun gülüşünü eşidirəm Sonra 

telefonun dəstəyindən bir qədər aralanıb atama deyir: - Zarafat 

edirəm, Abe. Mənə 

acıqlanma. Onsuz da şikəst adamam - Sonra yenə mənə deyir: - 

Deyəsən, atan indicə mənə öz doğma puştun dilində söydü. 

Babanın səhər yeməyindən sonra içəcəyi dərmanları bir daha onun 

yadına 

salıb telefonu qapadıram 

Yalnız radiodan tanıdığın bir insanı həyatda görmək kimi bir şeydir 

bu. 

Maşında yol gedərkən səsini dinlədikcə radio aparıcısının üzü 

xəyalında canlanır, amma həyatda qarşılaşanda həmin adamın 

xəyalmdakılara qətiyyən 

bənzəmədiyini görürsən. Hər şeydən əvvəl o, qocadır. Ya da yaşlı. 

Bunu bilirdim, əlbəttə. Hesablamağı bacarıram, beynimdə vur-çıx 

edib onun indi altmış yaşlarında olduğunu anlamışdım Amma bir iş 

var ki, bu arıq, ağbirçək qadını hər zaman 

xəyalımda yaşatdığım balaca qıza bənzədə bilmirəm Mənim 

xəyalımdakı üç 

yaşında, tünd, buruq saçları, mənim kimi uzun, çatma qaşları olan bir 

uşaq idi. Özü 

də bu qadın mənim düşündüyümdən daha hündürboydur. 

Sendviç köşkünün yanındakı skamyada oturub, yolunu azmış kimi 

utancaq nəzərlərlə ətrafa baxır. 

Hətta oturan vəziyyətdə də hündürboy olduğunu hiss edirəm Arıq 

çiyinləri, 

nərmənazik bədən quruluşu var. Üzü xoşagəlimlidir, saçlarını geriyə 

darayıb, toxunma saç bağı ilə toplayıb. Nefrit daşından sırğalar taxıb. 

Rəngi solmuş cins şalvar, uzun narıncı sviter geyinib. Sarı şərfini 

rahat avropa eleqantlığı ilə boynuna dolayıb. Mənə yazdığı sonuncu 

elektron məktubunda onu tanıya bilməyim üçün 

boynuna şərf taxacağını demişdi. 

O, hələ ki, məni görmür, mənisə terminalın içi ilə baqajını dartıb 
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aparan 

səyahətçilərin və müştərilərin adını yazıb əllərində tutmuş sürücülərin 

arasında bir anlıq ayaq saxlayıb ona baxıram Ürəyim yerindən 

oynayır, öz-özümə: “Bu odur. Bu odur. Bu, həqiqətən odur”, - 

deyirəm Sonra baxışlarımız toqquşur və üzündən məni tanıdığı hiss 

olunur. Mənə əl edir. 

Skamyanın yanında görüşürük. O gülümsədikcə mənim dizlərim əsir. 

Eynən 

Baba kimi gülür, amma yuxarı qabaq dişləri bir düyü qədər aralıdır. 

Dişləri bir qədər sola meyillidir. Gözlərini qıyıb, başını yana əyir. 

Ayağa durur, əllərinə fikir verirəm Oynaqlarında yumru şişlər 

görürəm Barmaq oynaqlarının əyildiyi, biləklərində noxud boyda 

şişləri gözümə dəyir. Bir an mədəmdə ağrı hiss edirəm 

Necə də ağrılı görünür. 

Qucaqlaşırıq, məni yanaqlarımdan öpür. Üzünün dərisi elə göründüyü 

kimi 

yumşaqdır. Sonra məni özündən aralayır, əllərini çiyinlərimə qoyub 

rəsm əsərini qiymətləndirən tərzdə üzümə baxır. Gözlərinin 

yaşardığını görürəm Gözlərindən xoşbəxtlik yağır. 

- Gecikdiyimə görə üzr istəyirəm 

- Eybi yox, - deyir. - Axır ki, səninlə qarşılaşdıq! Elə xoşbəxtəm ki! - 

Danışığındakı fransız ləhcəsi hətta telefonda eşitdiyimdən də 

güclüdür. 

- Mən də sevinirəm, - deyirəm - Uçuş necə keçdi? 

- Dərman içməsəydim, yata bilməyəcəkdim Oyaq qalacaqdım O 

qədər 

xoşbəxt, o qədər həyəcanlıyamki! - Baxışlarını məndən çəkmir, elə bil 

bir anlıq başqa tərəfə baxsa, o anın sehrini itirəcəyindən qorxur. 

Nəhayət, sahibsiz qalan çamadanlar barədə xəbər verməyimizi xahiş 

edən elan səsi eşidirik, üzü bir qədər 

rahatlayır. 

- Abdulla gəldiyimi bilirmi? 

- Ona demişəm ki, evə qonaq gətirəcəyəm, - deyirəm 
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Maşına oturanda tələsik ona baxıram Hər şey o qədər qeyri- adidir ki. 

Pəri 

Vəhdətinin bu an maşında mənimlə yanaşı, cəmi bir neçə 

santimetrliyimdə 

oturmasında çox qəribə, xəyali bir şey var. Bir an onu aydın görürəm - 

boynunda sarı şərf, oynayan tel əri, sol qulağından aşağıda qəhvə 

rəngində xalı görürəm və 

növbəti an hər şey qarışır, sanki ona bulanıq şüşədən baxıram 

Başgicəllənmə hiss edirəm 

- Sən yaxşısan? - təhlükəsizlik kəmərini bağlayaraq mənə baxır. 

- Mənə elə gəlir ki, sən indicə yoxa çıxacaqsan. 

-Necə? 

- Necə deyim . Bir az inanılmazdır, - deyib, həyəcanlı halda gülürəm 

- 

Həqiqətən burda olduğuna, doğrudan da mövcud olduğuna inana 

bilmirəm 

Başını tərpədib gülümsəyir: 

- Mən də elə düşünürəm Mənə də qəribə gəlir. Bütün həyatım boyu 

adaşıma 

rast gəlməmişəm 

- Heç mən də, - deyib mühərriki işə salıram - Mənə uşaqlarından 

danışarsan? 

Maşını saxladığım yerdən çıxarıram, o isə mənə uşaqlarından danışır. 

Elə 

danışır ki, elə bil onları tanıyıram Elə bil ömür boyu bir yerdə olmuş, 

bir yerdə 

böyümüş, ailəlikcə piknikə getmişik və birlikdə çadır qurub yay 

tətillərimizi dənizkənarı istirahət mərkəzlərində keçirmişik. Elə bil 

balıqqulaqlarmdan 

boyunbağı düzəldib, bir-birini quma basdırmışıq. 

Kaş elə olaydı. . 

Oğlu Aleyndən “sənin bibioğlun” deyərək bəhs edir. Anna adında 

arvadı 
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olduğunu və təzəlikcə beşinci uşaqlarının dünyaya gəldiyini danışır. 

Qızları doğulub və onlar Valensiyaya köçərək orada ev alıblar. 

- Nəhayət, Madriddəki o axmaq evdən köçdülər! 

Böyük qızı İzabelin televiziya üçün musiqi yazdığını və artıq böyük 

filmə musiqi yazmaq üçün dəvət aldığını danışır. İzabelin əri Albert 

isə Parisdə tanınmış bir restoranda baş aşpaz işləyir. 

- Sizin də restoranınız vardı, hə? Deyəsən, məktublarının birində 

mənə 

yazmışdın. 

- Hə, valideynlərimin restoranı idi. Atam həmişə restoran sahibi 

olmağı xəyal etmişdi. Restoranı idarə etməyə kömək edirdim Amma 

bir neçə il qabaq restoranı satmalı oldum. 

Anam rəhmətə getdi, atam isə. . işləyə bilmədi. 

- Ah, təəssüf edirəm. 

- Təəssüf etməyə dəyməz. Mən restoran işini yaxşı bacarmırdım. 

- Məncə də. Sən rəssamsan axı. 

Bunu ona özüm danışmışdım Mənə arzularım barədə sual vermiş, 

mən də ona 

bir gün rəssamlıq məktəbində oxumaq istədiyimi demişdim. 

- Əslində məntranskripsionistəm 

Ona böyük “Fortuna 500” şirkətlər qrupu üçün məlumat hazırlayan 

firmada 

işlədiyimi söyləyirəm, o isə maraqla qulaq asır. 

- Mən onlar üçün ərizə formaları hazırlayıram Broşür, qəbz, müştəri 

siyahısı, elektron ünvan siyahısı və bu kimi şeylər. Burda əsas şərt çap 

işini bacarmaqdır. 

Maaşı da yaxşıdır. 

- Başa düşürəm, - deyir. Sonra bir az düşünüb soruşur: - Bu iş sənə 

maraqlıdır? 

Cənuba tərəf gedən yolda “Redvud Siti” yaxınlığından keçirik. Onun 

tərəfdən pəncərəyə barmağımı tuşlayıb soruşuram: 

- O hündür, mavi binanı görürsən? 

-Hə? 
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- Mən orda doğulmuşam 

- Ah, bon? - Mən maşını sürüb keçdikcə o boylanıb geri baxır. 

- Necə də şanslısan. 

- Nəyə görə? 

- Harda doğulduğunu bilirsən. 

- Bu barədə heç düşünməmişəm 

- Əlbəttə, yox. Amma bunu bilmək, öz köklərini tanımaq vacibdir. 

Şəxsiyyət 

kimi başlanğıcını hardan aldığını bilmək lazımdır. Əgər bunu 

bilməsən, öz həyatın sənə qeyri-real görünəcək. Tapmaca kimi olacaq. 

Başa düşürsən? Sanki sənə 

hekayənin ortasını danışırlar, əvvəlini isə bilmirsən. Anlamağa 

çalışırsan. 

Öz-özümə düşünürəm ki, bu günlər, yəqin, Baba da özünü eynilə belə 

hiss 

edir. Həyatında boşluqlar var. Ona hər gün sirli bir tapmacadır, hər 

gün bu 

tapmaca üstündə baş sındırır. 

Bir-iki mil danışmadan yol gedirik. 

- İşimin maraqlı olub-olmadığmı soruşdun. Bir gün evə gələndə 

mətbəxdə 

kranın açıq qaldığını gördüm Yerdə sınmış şüşələr var idi, qaz da 

yanıq qalmışdı. O 

an başa düşdüm ki, artıq atamı tək qoymaq olmaz. Bizimlə yaşayacaq 

köməkçi 

tutmağa imkanım yox idi, ona görə evdən çıxmadan pul qazanmağın 

yollarını 

araşdırmağa başladım “Maraqlı” bir iş axtarmaq imkanım yox idi. 

- Yəqin düşünürsən ki, rəssamlıq məktəbi də, hələ ki, gözləyə bilər. 

- Hə, gözləməli olacaq. 

İndicə mənim kimi qızı olduğu üçün Babanın çox şanslı olduğunu 

deyəcəyini 

düşünürəm, amma xoşbəxtlikdən belə demir. Ona qarşı minnətdarlıq 
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hiss edirəm 

Sadəcə başını tərpədib yol nişanlarına baxır. Başqaları, xüsusilə də 

əfqanlar həmişə 

Babanın necə şanslı olduğunu deyirlər, mənim kimi qızı var deyə 

bəxti gətirdiyini söyləyirlər. Mənim barəmdə heyranlıqla danışırlar. 

Məni az qala övliyaya çeviriblər - özünə rahat, lüks həyat qura 

biləcəyi halda, evdə oturub atasına baxan 

qəhrəman qız. “Hələ ondan əvvəl anasına da qulluq edib”, - deyə 

əfqanlar cingiltili səslə mənim haqqımda danışırlar. “Neçə illər xəstə 

anaya baxasan, sonra da 

ataya”, - ürəkyanan bir səslə deyirlər. “Bu qız heç vaxt gözəlçə 

olmayıb, amma ona elçi düşən də olmuşdu. Bir amerikalı oğlan idi. 

Necə də yaxşı oğlan idi. Ona ərə 

gedə bilərdi, amma getmədi. Nələri, nələri qurban verdi. Allah hər 

valideynə belə 

övlad qismət eləsin”, - deyirlər. Mənim cəsarətimə, alicənablığıma 

heyrət edirlər. 

Sanki mən fiziki deformasiyadan, ya da nitq qüsurundan sağalmağa 

müyəssər 

olmuş bir adamam. 

Amma mən hekayənin onların dilindən nəql olunan versiyasında 

özümü tanıya 

bilmirəm. Məsələn, bəzən səhərlər Baba çarpayısının qırağında oturub 

sulu 

gözlərlə mənə baxır, qurumuş ayaqlarına corablarını geyindirməyimi 

istəyir. Məni çağırır, səbri tükənir, üzündə balaca uşaqlara xas ifadə 

yaranır. Burnunu qırışdırır və belə anlarda islanmış, hürkmüş 

gəmiriciyə oxşayır. Üzünü belə edəndə və belə 

halda olduğu üçün əsəbiləşirəm Mövcudluğumu daraltdığı üçün, ən 

yaxşı illərimi məndən aldığı üçün ona əsəbiləşirəm Elə günlər olur ki, 

yeganə istəyim ondan, onun hər şeyə qıcıqlanmasmdan, 

ehtiyaclarından azad olmaq olur. Gördüyünüz 

kimi, mən qəhrəman-filan deyiləm 
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Maşını sürüb on üçüncü məhəllədən çıxıram Bir neçə mil gedib 

maşını “Biver 

Krik Məhkəməsi” yaxınlığında yerləşən evimizin qabağında saxlayır 

və mühərriki söndürürəm 

Pəri maşının pəncərəsindən birmərtəbəli evə baxır. Rəngi qopub 

tökülən qaraj qapısına, zeytun rəngli pəncərəyə, əsas giriş qapısının 

hər iki yanındakı köhnə şir heykəlciklərinə diqqət edir. Baba onları 

çox sevir deyə, onları çıxarıb ata bilmirəm 

Amma indi çıxarıb atsam, yəqin ki, heç fərqinə də varmaz. 1987-ci 

ildən bu evdə 

yaşayırıq. O vaxt mən yeddi yaşmdaydım Baba bu evi əvvəl 

kirayələmiş, 1993-cü ildə isə sahibindən satın almışdı. Anamda 

günəşli bir Milad ərəfəsi, bir səhər bu evdə vəfat etmişdi. 

Qonaqların qalması üçün nəzərdə tutulmuş yataq otağında 

anam üçün xəstəxana çarpayısı qurmuşdum, həyatının son üç ayını bu 

otaqda 

keçirmişdi. O otaqdan açılan görüntünü sevdiyi üçün ora yerləşmək 

istəmişdi. Bu görüntünün kefini açdığını deyirdi. Şişmiş, bozarmış 

ayaqlarını uzadıb çarpayıda uzanar, çox illər əvvəl özünün əkdiyi 

yapon ağcaqayın ağaclarına, ulduz formalı gül dibçəklərinə, 

çaydaşları döşənmiş dar cığıra, günəş üzərinə düşəndə dərin, qızılı 

rəngə çalan uzaq təpəciklərə tamaşa edirdi. 

- Yaman həyəcan keçirirəm, - Pəri deyir. 

- Başa düşmək olar, - deyirəm. - Əlli səkkiz il keçib. 

Başını aşağı salıb qucağına qoyduğu əllərinə baxır. 

- Onu demək olar ki, xatırlamıram. Yadımda qalan nə üzü, nə də 

səsidir. Mən 

yalnız həyatımda kiminsə yoxluğunu hiss etmişəm Yaxşı bir şeyin 

yoxluğunu. . Elə 

bir şey ki. . Ah, bilmirəm necə deyim Bilmirəm . 

Başımı tərpədirəm Onu necə yaxşı anladığımı demək istəyirəm Az 

qalıram ondan hər zaman mənim varlığımı da hiss edib-etmədiyini 

soruşum 
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Nimdaş şərfinin uclarını oynadır. 

- Səncə, məni xatırlayacaqmı? 

- Düzünü bilmək istəyirsən? 

Diqqətlə üzümə baxır. 

- Əlbəttə, istəyirəm 

- Məncə, xatırlamasa yaxşı olar. - Valideynlərimin uzun illər həkimi 

olmuş 

Doktor Bəşirinin dediklərini düşünürəm Demişdi ki, Babaya rejim, 

sakitlik lazımdır. 

Təəccüb və həyəcan yolverilməzdir. Ona hər şeyi əvvəlcədən bildiyi 

hissiyyatı yaratmaq lazımdır. Gözlənilməz xəbərlər vermək olmaz. 

Qapını açıram 

- Bir dəqiqə maşında gözləyərsən? Dostumu evə göndərim, sonra 

Baba ilə 

görüşərsən. 

Əlini gözünün üstünə qoyur, ağladığını görməmək üçün dayanıb 

gözləmirəm 

Mən on bir yaşımda olanda bütün altıncı siniflər Monterey Körfəz 

Akvariumuna gecə səfərinə getmişdi. Həmin cümə gününə qədər 

yoldaşlarım 

yalnız bu tədbirdən danışırdılar. Kitabxanada, fasilə zamanı 

meydançada 

oynayarkən hamısı necə əylənəcəklərini deyirdilər. Akvarium bütün 

günü bağlı olacağından əyinlərində pijama ilə istədikləri qədər atılıb-

düşəcək, çəki balığına, yarasalara, dəniz əjdahasına, mürəkkəb 

balığına baxacaqlarını deyirdilər. 

Müəlliməmiz Gillespi xanım bizə akvariumda yemək məntəqələri 

qurulacağını, yer fındığı yağı və jeleli buterbrodlar, pendirli 

sendviçlər olacağını demişdi. “Brauni keksi və vanilli dondurma da 

olacaq”, - demişdi. O gecə uşaqlar öz kisələrinə 

girəcək və müəllimənin danışdığı hekayələrə qulaq asıb dəniz atları, 

sardin, leopard köpək balıqlarının laminariyada üzməsinə baxaraq 

yuxuya gedəcəkdilər. 
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Cümə axşamı uşaqların həyəcanı ən yüksək nöqtəyə çatmışdı. 

Hətta ən nadinc şagirdlər də özlərini yaxşı aparmağa çalışırdılar, 

müəlliməni hirsləndirib akvariuma səfərin ləğv olunacağından 

qorxurdular. 

Mənim üçün bütün bunlar həyəcanlı bir filmə səsi tam alınmış şəkildə 

baxmaq 

kimiydi. Mən bütün bu sevincdən, bayram əhval-ruhiyyəsindən 

uzaqda qalmışdım 

Hər ilin dekabr ayında məndən başqa bütün məktəb yoldaşlarım 

yığışıb Duqlasa gedər, buxarıdan sallanan corablar və üst-üstə 

yığılmış hədiyyələrlə bayramı keçirərdilər. Mən isə Gillespi xanıma 

gedə bilməyəcəyimi demişdim. Səbəbini 

soruşanda sahə səfərinin müsəlman bayramı ilə üst-üstə düşdüyünü 

söyləmişdim 

Bilmirəm inanmışdı, yoxsa yox. 

Səfər günü valideynlərimlə evdə qalıb “O, qətl yazdı” filminə baxdım. 

Fikrimi toplayıb filmə baxmağa çalışırdım, amma xəyalım, məndən 

asılı olmayaraq, sahə 

səfərinin yanma qaçırdı. Sinif yoldaşlarımı əyinlərində pijama, 

əllərində lampa, alınlarını nəhəng şüşəyə söykəyib ilanbalığma baxan 

yerdə təsəvvür edirdim. 

Sinəmi sanki nəsə tutub sıxırdı, kresloda yerimi dəyişərək ağırlığımı o 

biri tərəfə 

saldım Baba o biri stulda oturmuşdu, ağzına yerfındığı atıb Angela 

Lensberinin sözünə güldü. O biri tərəfdə anamın oturub dalğın 

nəzərlərlə mənə baxdığını hiss etdim Üzündən bulud keçirdi. Mən ona 

baxanda tez özünü düzəldib gülümsəməyə 

çalışırdı. Oğrun, gizli bir gülüş idi, mən də özümü gülümsəməyə 

məcbur etdim O 

gecə yuxuda okean gördüm Belimə qədər suyun içində durmuşdum, 

su mavi, 

yaşıl, sarımtıl, sapfır rəngi, firuzəyi rənglərə çalaraq bərq vururdu. Su 

ayaq barmaqlarımı və baldırlarımı qıdıqlayırdı. Minlərlə rəngə çalan 
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işıqlar ağ qumun yanında parlaq görünürdü. 

Bazar günü Baba mənə sürpriz hazırlamışdı. Restoranı birgünlük 

bağladı. 

Əvvəllər heç vaxt belə bir şey etməmişdi. Məni götürüb maşınla 

Montereydəki 

akvariuma apardı. Baba bütün gün həyəcanla söhbət edirdi. 

Necə 

əylənəcəyimizdən danışırdı. Köpək balıqlarını görməyi səbirsizliklə 

arzuladığını deyirdi. Nahara nə yeyəcəyimizi soruşurdu. O danışdıqca 

məni balaca vaxtı Kelli Parkındakı heyvanxanaya və yapon bağlarına 

aparmağını xatırladım Əl-ələ tutub bütün balıqlara ad qoyardıq. Öz-

özümə bütün həyatım boyu ondan başqa heç kəsə 

ehtiyacım olmayacağmı düşünürdüm 

Akvariumda bütün sərgilənənlərə maraqla baxıb, tanıdığım balıqların 

adını 

Babaya deməyə çalışırdım. Amma ora çox qaranlıq və səs- küylü idi, 

ən yaxşı 

eksponatların qabağı adamla dolu idi. Bu səfər düşündüyümə qətiyyən 

bənzəmirdi. 

Sanki mübarizədə idim. Özümü şən göstərmək üçün çox çalışıb- 

vuruşmalı olurdum, bu da məni yorurdu. Mədəm ağrımağa başladı, 

təxminən bir saat ortalıqda gəzib çıxdıq. Evə qayıdarkən Babanın 

gözü məndə idi, elə bil nəsə demək istəyirdi. 

Özümü yuxuluğa vurdum. 

Növbəti il yeniyetməliyimizin daha yüksək pilləsində olanda sinifdəki 

qızlar göz kölgələri və dodaq parladıcısmdan istifadə edirdilər. Onlar 

“Boyz I Men” qrupunun konsertlərinə gedir, məktəb rəqslərində 

iştirak edir, qrupla birlikdə Böyük 

Amerikaya səfər edirdilər. Məktəb yoldaşlarım basketbol oynayır və 

idman 

oyunlarına dəstək verməyə gedirdilər. İspan dili dərsində məndən 

arxada oturan solğun bənizli, çilli qız idi. Komanda ilə birlikdə 

üzməyə gedirdi, bir gün zəngdən sonra partamızı təmizləyərkən məni 
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də çimməyə dəvət elədi. Heç nədən xəbəri 

yox idi. Valideynlərim məni çimərlik geyimində görsələr, yəqin ki, 

dəli olardılar. 

Heç özüm də bunu arzulamırdım Öz bədənimdən dəhşətli dərəcədə 

utanırdım 

Belimə qədər arıq, beldən aşağı olduqca kök idim Elə bil cazibə 

qüvvəsi bütün ağırlığımı aşağı dartmışdı. Mənə elə gəlirdi ki, 

bədənimi ayrı-ayrı bədən hissələrini bir-birini uyğunlaşdırmaq oyunu 

oynayan bir uşaq yığmışdı. Hamı gülsün deyə 

bədənimi uyğun gəlməyən hissələrlə yığmışdılar. Bir dəfə anam mənə 

“irisümüklü” 

olduğumu demişdi. Öz anasının da belə bədən quruluşu varmış. 

Sonralar, axır ki, qızların “irisümüklü” olmağı arzulamadığını başa 

düşüb bu söhbətləri yığışdırmışdı. 

Baba məni voleybola yazdırsın deyə yalvarıb yaxarırdım, amma o 

məni qucağına oturdub yanaqlarımı ovuclarına almış və demişdi: 

“Bəs səni voleybola kim aparıb gətirəcək? Pəri, çox istərdim ki, sənin 

sinif yoldaşlarının valideynləri kimi biz də imkanlı olardıq, amma 

özün bilirsən ki, qazanc əldə etmək üçün ananla mən necə çalışırıq. 

Məni başa düşürsən? Bilirəm ki, anlayırsan”. 

imkanlarımızın qıt olmasına baxmayaraq, atam məni Kempbeldən 

aşağıda fars 

dili dərslərinə yazdırmışdı. Hər həftənin ikinci günü öz dərslərimdən 

sonra fars dili dərsinə gedirdim. Alışdığım kimi, soldan sağa deyil, 

sağdan sola yazmağa məcbur olurdum Özümü axının əksinə üzməyə 

məcbur olmuş balıq kimi hiss edirdim 

Babaya fars dili dərslərinə son qoyması üçün yalvarmışdım, o isə 

məni dinləmirdi. 

Deyirdi ki, mənə etdiyi yaxşılığı çox sonralar başa düşəcəyəm 

“Mədəniyyət 

evdirsə, dil həm evin, həm də bütün otaqların açarıdır”, - deyirdi. - 

“Dilsiz insan evsiz və şəxsiyyətsiz qalmış kimidir”. 

Bazar günləri başıma ağ pambıq yaylıq örtərdim, Baba məni 
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Heyvorddakı məsciddə Quran dərslərinə aparardı. Məndən başqa on-

oniki əfqan qızın da gəldiyi otaq balaca və kondisionersiz idi. İçəridən 

yuyulmamış mələfə iyi gəlirdi. 

Pəncərələr dar və hündürdə idi, kinolarda gördüyüm həbsxana 

pəncərələrinə 

oxşayırdı. Bizə dərs keçən qadın Fremontdakı baqqalın arvadı idi. Ən 

çox sevdiyim onun Peyğəmbərin həyatı haqda danışdığı hekayələr idi. 

Bu, mənə çox maraqlı idi. 

Onun səhrada keçirdiyi uşaqlığı, Cəbrayılın mağaraya gəlib onunla 

danışması, qarşısına çıxan hər kəsi aydın siması ilə heyran etməsi 

haqda hekayələri çox sevirdim Amma bu qadın vaxtın böyük hissəsini 

haram olan şeylərin siyahısını oxumağa sərf edirdi. Bizim kimi 

müsəlman qızların Qərb tərəfindən korlanmaması üçün ehtiyatlı 

olmağımızı deyirdi. Bu haramlardan ən birincisi və ən qorxulusu, təbii 

ki, oğlanlar idi, sonra gələnlər rep musiqisi, Madonna, Melrouz Pleys, 

rəqs etmək, camaat içində çimmək, idman oyunlarına dəstək vermək, 

alkoqol, donuz 

əti, pepperoni, halal olmayan yeməklər və bir sıra başqa şeyləri 

sayırdı. Yerdə 

oturub qulaq asırdım, ayağım uyuşurdu. Başımdakı yaylığı çıxarıb 

atmağım gəlirdi, amma məsciddə belə bir şey etmək olmazdı. Başımı 

qaldırıb pəncərələrə baxırdım, amma ordan da yalnız bir əlçim göy 

üzü görünürdü. Məsciddən çıxacağım anı 

həsrətlə gözləyərdim Təmiz havanın üzümə vurmasını, dərindən nəfəs 

almağı, içimdə yığılmış düyünün açılmasını gözləyərdim 

Amma o vaxta qədər çarəm ancaq xəyala dalmaq olurdu. Riyaziyyat 

dərslərində gördüyüm Ceremi \brviki düşünürdüm Mavi gözlü, ağ 

dərili oğlan idi. 

Sirli və fikirli görünürdü. O biri oğlanlarla qaraja yığılıb gitara 

çalırdılar. 

Məktəbimizin hər il keçirdiyi istedadlar şousunda “Günçıxan Ev” 

mahnısını 

çalmışdılar. Sinifdə Ceremidən dörd sıra arxada solda otururdum 
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Bəzən onunla öpüşdüyümüzü, əli ilə arxadan başımı tutduğunu və 

mənə bütün dünyanı 

qapadacaq qədər yaxın durduğunu xəyal edirdim Bütün bədənimdən 

xoş bir 

titrəyiş keçir, elə bil nazik bir lələk ilə qarnıma, ayaqlarıma 

toxunurdular. Təbii ki, bu, heç vaxt baş verə bilməzdi. Ceremi və mən 

heç vaxt bir yerdə ola bilməzdik. 

Hətta mənim mövcudluğumdan xəbərdar olsa da mənə fikir vermirdi. 

Elə belə 

olmağı yaxşı idi. Beləcə, bizim birlikdə ola bilməmək səbəbimizin 

yalnız məni bəyənmədiyi olması yalanı ilə özümü aldadırdım 

Yay aylarında valideynlərimin restoranında işləyirdim Balaca olanda 

onlara 

kömək etməyi, masaları silib, boşqabları düzməyi çox sevirdim 

Gümüş qaşıqları düzməyi, salfetləri qatlamağı, hər masada olan 

balaca qabın içinə gül qoymağı sevirdim Özümü əvəzolunmaz hiss 

edirdim, sanki mən duz-istiot qablarını 

doldurmasam dünya dağılacaqdı. 

Yuxarı siniflərdə olanda isə Abenin kababxanasında günlər uzun və 

isti olmağa başladı. Məni bu restoranda maraqlandıran şeylər artıq 

solmuşdu. 

Küncdəki oyun maşını, yumşaq stol örtükləri, ləkəli plastmas 

stəkanlar, laminə 

olunmuş menyularda köhnə yemək adları - Karavan Kabab, Xeybər 

Kababı, İpək 

yolu toyuğu, “National Geographic” jurnalından çıxarılıb pis poster 

edilmiş əfqan 

qızın şəkli gözlərini adama zilləyib baxırdı. Elə bil bu gözlərə 

sərəncam verilib ki, harda əfqan restoranı var, orda divara vurulub 

camaata baxsın. Onun yanında yeddinci sinifdə oxuyarkən çəkdiyim 

rəsm asılmışdı. Bu rəsmdə Heratın 

minarələrini çəkmişdim Yadımdadır, ilk dəfə Baba bu rəsmi bura 

asanda necə bir qürur hissi keçirmişdim Müştərilər mənim çəkdiyim 
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rəsmin altında oturub yemək yeyirdilər. 

Nahar vaxtı anamla mən ədviyyatlı, tüstülü mətbəxdən müştərilərə 

yemək 

daşıyırdıq. Ofis işçiləri, şəhərlilər və polislərə yemək verirdik. Baba 

isə hesab işini aparırdı. Yağ ləkəsi bağlamış ağ köynəyi, aralı 

yaxasından bayıra çıxan boz sinə 

tükləri, qalın tüklü qolları ilə girişdə oturardı. Baba hər içəri girən 

müştərini salamlayardı: “Salam, ser! Salam, xanım! 

Abenin Kababxanasına xoş gəlmisiniz! 

Mən Abeyəm Nə sifariş etmək istəyirsiniz?” Özünü komediya 

filmlərindəki 

adamlar kimi apardığını görməməsi məni şaşırdardı. Sonra isə hər 

gətirdiyimiz sifariş zamanı Baba mis zəngi vurardı. Bu, əvvəlcə 

zarafat kimi başlamışdı. Baba qeydiyyat masasının arxasına mis zəng 

asmışdı. Restorana həmişə gəlib-gedənlər buna alışmışdılar, demək 

olar ki, fikir vermirdilər, amma təzə gələnlər bunu məkanın qəribəliyi 

ilə bağlayırdılar. Bəzən şikayət edənlər də olurdu. 

- Sən daha zəngi basmaq istəmirsən? - bir gecə Baba demişdi. 

Yuxarı 

siniflərdə üçüncü rüb dövrü idi. Restoranı bağlayıb maşında 

oturmuşduq, anamın gəlməsini gözləyirdik. Anam öz antisid həblərini 

içəridə unutmuş və onları 

gətirməyə getmişdi. Baba bütün gün kefsiz olmuşdu. Alış-veriş 

mərkəzi tərəfdə 

yüngül çiskin görünürdü. Artıq gec idi, küçələr boş idi, bir neçə 

maşın, KFC maşını, kimyəvi təmizləmə dükanının qarşısında 

saxlanmış maşından başqa heç nə gözə 

dəymirdi. 

- Buna məcbur olmadığım vaxtlar bu işi daha çox bəyənirdim, - 

dedim. 

- Elə hər şey belədir, - ağır-ağır köks ötürüb dedi. 

Yadımdadır, balaca olanda Babanın məni qucağına qaldıraraq zəngi 

basmağıma kömək etməsi məni necə həyəcanlandırırdı. Məni yerə 
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qoyanda üzüm 

sevincdən parıldayırdı. 

Baba maşının qızdırıcısmı yandırıb qollarını sinəsində çarpazladı. 

- Baltimor uzaqdır. 

- İstədiyin vaxt təyyarə ilə gəlib mənə baş çəkə bilərsən 

- İstədiyin vaxt təyyarə ilə gəlib mənə baş çəkə bilərsən, - deyə Baba 

lağa 

qoyurmuş kimi təkrar elədi. - Mən dolanmaq üçün kabab bişirib 

satıram, Pəri. 

- Onda mən gələrəm 

Baba dalğın halda gözlərini mənə çevirdi. Onun qəmginliyi bayırdakı 

qaranlıq kimiydi, sanki maşınımızı itələyirdi. 

O ay hər gün poçt qutumuzu yoxlayır, hər poçt gətirən maşını görəndə 

həyəcanlanırdım Məktubları içəri gətirib gözlərimi yumur və 

düşünürdüm: “Bu odur”. Ondan sonra gözlərimi açıb bir-bir 

məktubları yoxlayırdım Sonra həftənin 

ikinci günü bir zərfi açıb, nəhayət, çoxdan gözlədiyim sözləri 

oxudum: 

“Məmnuniyyətlə sizə bildiririk ki.. 

Ayaq üstə sıçradım Əməlli-başlı çığırdım, səsdən gözlərim 

yaşardı. Demək olar ki, dərhal xəyalımda bir səhnə canlandı. 

Qalereyanın açılış gecəsi, qara, sadə, zərif bir paltardayam, ətrafımda 

patronlar və tənqidçilər toplaşıb suallar verir. 

Pərəstişkarlarım ortalıqda dolaşır, ağ əlcəkli xidmətçilər qonaqlara 

çaxır və qızıl balıq təklif edirlər. Bir anlıq qəfil eyforiyaya qapıldım, 

belə anlarda adam tanımadığı adamları qucaqlayıb onlarla rəqs etmək 

istəyir. 

- Mən anandan nigaranam, - Baba dedi. 

- Ona hər axşam zəng edəcəyəm Söz verirəm Bilirsən ki, həmişə 

sözümü 

tuturam 

Baba başını tərpətdi. Qəfildən qopan külək ağcaqayın ağacının 

yarpaqlarını 
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titrətdi. 

- Danışdığımız şeyi bir az da düşünmüsən? 

- Yeniyetmə kollecini deyirsən? 

- Yalnız bir-iki illiyə. Sadəcə ona alışmaq üçün vaxt verərdik. Sonra 

yenidən müraciət edə bilərdin. 

Qəfildən məni hirs bürüdü. 

- Baba, bu adamlar mənim sənədlərimi yoxlayıblar. Çəkdiyim 

rəsmləri o qədər 

bəyəniblər ki, hətta mənə təqaüd təklif etmək qərarına gəliblər. Bu, 

ölkənin ən yaxşı incəsənət məktəbidir. Sənin yox dediyin sadə məktəb 

deyil. Belə şans ikinci dəfə verilmir. 

- Bu da doğrudur, - dedi. Ovuclarına isti hava üfürdü. - Əlbəttə, 

bunları 

anlayıram, sənə görə sevinirəm. - Onun üzündəki əzabları görə 

bilirdim. Üzündə 

qorxu da görürdüm Bu, sadəcə mənə görə, evdən üç min mil aralıda 

olacağıma 

görə deyildi. Bu, eyni zamanda məni itirmək qorxusu idi. 

Onun bacısını düşünməyə başladım. O vaxtlar hər zaman yanımda 

hiss etdiyim 

Pəri ilə əlaqəmiz geriləmişdi. Böyüdükcə həm də Pəridən uzaq 

düşmüşdüm 

Böyüyüb əynimə dar gələn pijama və oyuncaq ayı kimi ondan 

uzaqlaşmışdım. 

Amma indi bir daha onu və bizi bir-birimizə bağlayan əlaqəni 

düşündüm. 

Baba boğazım arıtlayıb pəncərədən qaranlıq səmaya və buludun 

üstünü 

örtdüyü aya baxdı. Gözləri yaşarmışdı. 

- Mənə hər şey səni xatırladacaq. 

Bunu deyərkən eşitdiyim zərif, azca qorxmuş səsindən atamın kövrək 

insan 

olduğunu anlamışdım Anlamışdım ki, onun mənə qarşı olan 
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məhəbbəti göylər 

qədər həqiqi, geniş və əbədi idi. Onun məhəbbətinin hər zaman 

üstümdə olacağım hiss etmişdim Bu, səni gec-tez küncə dirəyəcək bir 

məhəbbət idi - ya özünü bu bağlılıqdan azad etməli, ya da qalıb onun 

ciddiliyinə dözərək kiçilməyinə razı olmalıydm. 

Qaranlıq arxa oturacaqdan əlimi uzadıb üzünə toxundum Başım 

əyərək 

yanağım ovcuma qoydu. 

- Anan harda qaldı? - astadan dedi. 

- Qapım bağlayır, - yorğun halda dedim Anamın tələsik maşına tərəf 

gəldiyim gördüm Narın yağış artıq bərkimişdi. 

Bir ay soma, universitetə getməyimə bir neçə həftə qalmış anam 

Dr. Bəşirinin yanına gedib, onun yazdığı dərmanın qarnındakı ağrılara 

çarə etmədiyini söylədi. 

Həkim onu ultrasəs müayinəsinə göndərdi. Anamın sol 

yumurtalığında qoz boyda şiş tapdılar. 

- Baba? 

Kresloda hərəkətsiz oturub, bir qədər irəli əyilib. Əynində idman 

şalvarı var, ayaqlarının üstünə yun şal örtüb. Boğazına qədər 

düymələdiyi köynəyin üstündən ona keçən il aldığım jileti geyinib. 

Axır vaxtlar köynəkləri yalnız belə geyinir, boğazını da, qollarını da 

düymələyir. Belədə həm balaca oğlana oxşayır, həm də 

kövrək, yaşlı görünür. 

Bu gün sifəti bir qədər şişkin görünür, daranmamış ağ saçları 

qaşlarının üstünə 

düşür. “Kim milyonçu olmaq istəyir” şousuna baxır, üzündə çaşqın 

ifadə var. Mən onu çağıranda əvvəl tərpənmir, sonra isə asta-asta 

baxışlarını televizordan ayırıb narazı halda mənə çevirir. Sol gözünün 

altından itdirsəyi çıxıb. Üzü qırxılmayıb. 

- Baba, bir dəqiqəlik televizorun səsini ala bilərəm? 

- Mən baxıram, - deyir. 

- Bilirəm Amma indi qonağın gəlib. - Bir gün əvvəl və bu gün səhər 

yenə ona Pəri Vəhdətinin gələcəyi barədə demişdim Amma indi 
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yadında olub-olmadığmı 

soruşmuram Buna artıq öyrəşmişəm, ona heç vaxt belə suallar 

vermirəm, çünki bu hallarda utanır və özünü müdafiə etməyə başlayır. 

Bəzən bu hal onu sanki təhqir edir.Kreslonun qoltuğundakı pultu 

götürüb televizorun səsini alıram, daxilən özümü onun 

qəzəblənəcəyinə hazırlayıram İlk dəfə bunun üstündə mənə 

qəzəblənəndə bir oyun çıxarmışdı ki, gəl görəsən. 

Xoşbəxtlikdən bu dəfə 

narazılığını yalnız burnundan bərkdən nəfəs almaqla bildirir. 

Otağın girəcəyində hərəkətsiz durmuş Pəriyə əlimlə işarə edirəm 

Yavaş-yavaş 

bizə tərəf gəlir, bir stul çəkib Babanın kreslosunun yanma qoyuram 

Üzünə baxan kimi necə həyəcan yumağına döndüyü bilinir. Stulda 

düz, hərəkətsiz oturur. Rəngi qaçıb, dizlərini bir- birinə yapışdırıb, 

gülümsəyərək dodaqlarını bir-birinə elə sıxıb ki, ağardığını hiss 

edirəm Gözlərini Babaya elə zilləyib, elə bil bir anlıq yana baxsa, 

Baba yoxa çıxacaq. Sanki onun simasını yaddaşına yazmağa çalışır. 

- Baba, sənə dediyim rəfiqəm budur. 

Çevrilib ağ saçlı qadına baxır. Axır vaxtlar əsəbsiz bir baxışı var, 

hətta insanların üzünə diqqətlə baxanda da əsəbiləşmir. Adaların 

üzünə fikirli, diqqətsiz baxır, sanki başqa yerə baxan zaman gözləri 

təsadüfən sizə çevrilmişdi. 

Pəri boğazını arıtlayır. Hətta bundan sonra da səsi titrəyir. 

- Salam, Abdulla. Mənim adım Pəridir. Səni görmək çox xoşdur. 

Yavaşca başını tərpədir. Üzündəki qeyri-müəyyənlik və çaşqınlığı çox 

aydın görə bilirəm. Əvvəl mənə, sonra Pəriyə baxır. Ağzını açır, 

yarımçıq gülümsəməsi üzündə donur, adətən, onunla zarafat 

etdiyimizi düşünəndə belə baxır. 

- Sən ləhcə ilə danışırsan, - nəhayət, Pəriyə deyir. 

- O, Fransada yaşayır, - deyirəm. - Baba, ingilis dilində danışsan 

yaxşı olar. O, fars dilini bilmir. 

Baba başını tərpədir. 

- Deməli, Londonda yaşayırsan? - deyə Pəridən soruşur. 
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- Baba! 

- Nə var? - qəfildən mənə tərəf çevrilir. Sonra farsca danışdığını başa 

düşür. 

Utanır və ingilis dilində deyir: 

- Deməli, Londonda yaşayırsan? 

- Parisdə yaşayıram, - Pəri deyir. - Parisdə balaca bir mənzilim var, - 

gözlərini ondan çəkmədən deyir. 

- Həmişə arvadımı Parisə aparmağı xəyal edirdim Adı Sultanə idi. 

Allah ona 

rəhmət eləsin. Həmişə deyirdi: “Abdulla, məni Parisə apar. Məni nə 

vaxt Parisə 

aparacaqsan?” 

Əslində anam səyahət etməyi çox da sevmirdi. Heç vaxt evini və 

alışdığı 

rahatlığı qoyub əlində çamadanla yollara düşənləri anlamamışdı. 

Onda kulinariya macərası hissi yox idi. Onun ekzotik yemək anlayışı 

Teylor küçəsindəki çinlilərin hazırladığı portağal toyuğu ilə 

məhdudlaşırdı. Mənə qəribə gəlir ki, bəzən Baba necə dəqiqliklə 

anamı xatırlayır, məsələn, onun yeməyə duzu həmişə ovcundan 

tökdüyünü və üzbəüz danışanda heç kəsin sözünü kəsmədiyi halda, 

telefonda 

hammm sözünü kəsdiyini xatırlayır. Və bəzən də heç bir şeyi 

xatırlamır. Hər keçən gün anamın üzünün onun yaddaşından 

silindiyini düşünürəm Anam qum zərrələri kimi atamın 

ovcundan axıb gedir. Sonra isə Baba özündən olmayan hadisələr 

uydurur, sanki anam haqda saxta faktlar uydurmağı heç bir şey 

xatırlamamaqdan yaxşı hesab edir. 

- Hə, gözəl şəhərdir. 

- Bəlkə də hələ arvadımı apara bilərəm Amma indi xəstədir. Xərçəng 

var 

onda. Qadınlarda olandan. Ona nə deyirlər? 

- Yumurtalığında, - deyirəm 

Pəri başını tərpədir, əvvəl mənə, sonra yenə Babaya baxır. 
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- Ən çox arzuladığı şey Eyfelin başına qalxmaqdır. Sən orda 

olmusan? 

- Hə, əlbəttə. Ordan çox gözəl mənzərə açılır. Amma mən 

hündürlükdən 

qorxuram, ona görə də mənə çox rahat deyil. Günəşli, aydın günlərdə 

ordan 

baxanda otuz kilometrə qədər ərazini görmək olur. Amma Parisdə 

hava heç də hər gün günəşli və aydın olmur. 

Baba başını tərpədir. Pəri ürəklənib söhbətinə davam edir. 

Eyfel qülləsinin 

neçə ilə tikildiyim, 1889-cu ildən soma ordan köçürülməli olduğunu 

deyir. Amma başa düşmür ki, Baba artıq onu dinləmir. Onu mənim 

kimi tanımır. Bilmir ki, 

Babamn fikirləri küləklə sovrulmuş yarpaqlar kimi artıq başqa yerə 

üçüb. Pəri stulunu Babaya yaxın çəkib deyir: 

- Abdulla, sən bilirdin ki, hər yeddi ildən bir Eyfeli yenidən 

rəngləməli olurlar? 

- Adm nə oldu sənin? - Baba deyir. 

- Pəri. 

- Bu ki mənim qızımın adıdır? 

- Hə, bilirəm 

- Deməli, siz adaşsımz. İkinizin də adı eynidir, - Baba deyir. - Sən 

bir işə bax, - 

Baba bunu deyib, fikirli halda dəri kreslonun qoltuğundakı xırda 

cızığa toxunur. 

- Abdulla, sənə bir sual verə bilərəm? 

Baba çiyinlərim çəkir. 

Pəri sanki icazə alır kimi mənə baxır. İşində ol anlamında başımı 

tərpədirəm 

Bir qədər aşağı əyilərək deyir: 

- Qızma niyə məhz bu adı vermisən? 

Baba baxışlarını pəncərəyə tərəf çevirir, barmağı ilə hələ də kreslonun 

qoltuğundakı cızığı oynadır. 
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- Yadına gəlir, Abdulla, niyə qızma bu adı vermisən? 

Baba başını yelləyir. Köynəyinin yaxasını yumruğu ilə tutub sıxır. 

Dodaqları azca tərpənir və hər dəfə narahatlıq keçirəndə, hansısa suala 

cavab axtaranda olduğu kimi, yenə tanış mahnını zümzümə edir. 

- Abdulla, o nədir elə oxuyursan? - Pəri deyir. 

- Heç nə, - Baba deyir. 

- O oxuduğun nə mahnıdır elə? 

Baba çarəsiz bir ifadə ilə mənə baxır. O, oxuduğunun nə olduğunu 

bilmir. 

- Bu, layla kimi bir şeydir, - deyirəm - Baba, yadındadır? Deyirdin 

bunu 

balaca oğlan olanda öyrənmişdin. Anandan eşitmişdin. 

-Hə. 

- Onu mənimçün oxuyarsan? - Pəri tələsik səslə deyir. - Xahiş 

edirəm, 

Abdulla, onu mənimçün oxu. 

Baba başını aşağı salıb yavaşca yel əyir. 

- Hə, oxu, Baba, - deyirəm - Hər şey yaxşıdır. 

Tərəddüd edərək, titrək səslə, başını qaldırmadan eyni bəndi dalbadal 

oxuyur: Bir pərişan pəri gördüm 

Ağac kölgəsi altda. 

- Deyirdi ki, bunun davamı da var, amma yadında deyil, - deyə 

Pəriyə 

deyirəm. 

Pəri Vəhdəti bərkdən gülüb ağzını tutur. Əlini qaldırır: 

- Ah mon dieu, - deyir. Sonra fars dilində oxuyur: 

Külək vurdu uçurdu 

Bir gecə o pərini. 

Babanın alnında qırışlar əmələ gəlir. Bir anlıq gözlərində 

tanıdığını göstərən işıq görürəm Sonra isə başını yelləyib deyir: 

- Yox, yox, mən bilən ardı belə deyildi. 

- Oh, Abdulla. . - Pəri deyir. 

Gülümsəyərək yaşlı gözlərlə Babanın əlini öz əlinə alır. Onun 
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əllərinin üstünü öpüb yanaqlarına yapışdırır. Pəri Babanın indi onu 

tanıdığını düşünür. Bir azdan Babanın sadəcə xoş münasibətə reaksiya 

göstərdiyini anlayacaq. Bu, sadəcə 

heyvani instinktdir, başqa bir şey deyil. Bunu çox aydın, məni ağrıdan 

bir dəqiqliklə 

bilirəm 

Dr. Bəşiri mənə qocalar evinin telefonunu verməzdən bir neçə ay 

əvvəl 

anamla birlikdə Santa Kruz dağlarına səyahət edib, həftə sonu üçün 

bir 

mehmanxanada qalmışdıq. Anam uzun səyahətləri sevmirdi, amma 

hələ çox xəstə 

olmadığı vaxtlarda ara-sıra qısa səyahətlərə gedirdik. Baba restoranda 

təkbaşına qalır, biz isə anamla birlikdə Bodeqa körfəzi, Sausalito, San 

Fransiskoya gedir, getdiyimiz hər yerdə İttifaq Meydanına yaxın bir 

mehmanxanada qalırdıq. Bir otaq tutub yerləşir, otağımıza yemək 

sifariş edir, istəyə bağlı olaraq filmlərə baxırdıq. 

Sonra dəniz sahilinə gedirdik, anam turistlər üçün tələ kimi qurulmuş 

əyləncələrə 

böyük maraq göstərirdi. Dondurma alıb bərədən boylanaraq suda 

atılıb-düşən 

dəniz şirlərinə tamaşa edirdik. Küçədə durub gitara çalanların açıq 

çamadanlarına, pantomim tamaşaları göstərənlərin kürəklərindəki 

çantalara, üzləri rənglənmiş 

robotların qabağına axırda pul atırdıq. Hər dəfə Müasir İncəsənət 

Muzeyinə 

gedirdik. Anamın qoluna girib Rivyera, Kalo, Matis, Polok kimi 

rəssamların 

əsərlərini ona göstərirdim Anamın sevdiyi əyləncə olan kinoya 

baxmağa gedir, bəzən dalbadal iki-üç kinoya baxırdıq. Bayıra çıxanda 

gözlərimiz dumanlanır, qulaqlarımız cingildəyir, əllərimizdən 

popkorn iyi gəlirdi. 

Anamla bir yerdə olmaq həmişə daha asan və sadə idi. Onunla 
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birlikdə daha sərbəst olurdum Yanlış bir şey söyləyib onu 

incitməkdən qorxmurdum Həftə 

sonları onunla birlikdə olmaq, yumşaq bulud üstündə uzanmaq 

kimiydi. İki günlüyə 

məni narahat edən hər şey minlərlə mil uzaqda qalırdı. 

Daha bir kimyaterapiyanm başa çatmasını qeyd edirdik, bu, onun son 

müalicəsi olacaqdı. Mehmanxana gözəl, gözdən uzaq bir yerdə idi. 

Orda spa, 

fıtness mərkəzi, bilyard stolu və böyük televizoru olan oyun otağı 

vardı. Otağımızın taxta eyvanından hovuz, restoran, az qala göyə 

dəyən qırmızı ağaclar görünürdü. 

Ağacların bəziləri o qədər yaxın idi ki, budağında oynayan dələlərin 

rəngini də görə 

bilirdik. Orda qaldığımız ilk günün səhəri anam məni oyadıb: “Tez ol 

Pəri, tez gəl buna bax”, - demişdi. Pəncərəmizdən kolları qoparıb 

yeyən maral görmüşdü. 

Onu əlil arabasında bağda gəzdirirdim 

- Hamı mənə baxır yəqin, - anam deyirdi. Fəvvarənin yanında arabanı 

saxlayıb skamyada otururdum Günəş şüaları üzümüzə düşür, 

milçəkquşu güllərin arasında uçuşurdu. Axır ki, anam yuxuya gedir, 

mən də arabanı sürüb otağımıza aparırdım 

Bazar günü axşam böyük otağı, hündür tavanı, kitab rəfləri, 

gözmuncuğusu, daş buxarısı olan restoranın eyvanında çay içib 

kruasan yedik. Gəminin 

göyərtəsində dərvişə oxşayan bir kişi ilə sarışın bir qız stolüstü tennis 

oynayırdılar. 

- Gərək tökülmüş qaşlarım üçün bir şey fikirləşək, - anam dedi. 

Sviterin 

üstündən qış paltosu geyinmiş, bir il qabaq özü toxuduğu qəhvəyi 

papağı başına qoymuşdu. 

- Sənə təzə qaşlar çəkərəm, - dedim 

- Elə et ki, dramatik qaşlar olsun. 

- Elizabet Teylorun Kleopatrasmdakı kimi? 
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Zəif gülüşünü gördüm 

- Niyə də yox? - Çayından qurtumladı. - Abdulla ilə tanış olanda 

Peşavarda 

küçədə paltar satırdım Mənə demişdi ki, gözəl qaşların var. Stolüstü 

tennis oynayanlar raketkanı stolun boşluğuna atdılar. 

Taxta 

məhəccərə söykənib siqaret çəkir, göyə baxırdılar. Bir neçə parçalı 

buluddan başqa göyün üzü təmiz və aydın idi. Qızın uzun, sümüklü 

qolları vardı. 

- Qəzetdə oxumuşam ki, bu gün Kapitolada incəsənət yarmarkası var. 

Əgər 

istəsən gedib baxa bilərik. Orda şam yeməyi də yeyə bilərdik. 

- Pəri? 

-Hə. 

- Sənə bir şey demək istəyirəm -De. 

- Abdullanın Pakistanda qardaşı var, - anam dedi. - Ögey qardaşı. 

Birdən-birə ona tərəf çevrildim 

- Adı İqbaldır. Oğulları var. Pişavar yaxınlığında qaçqın 

düşərgəsində yaşayır. 

Fincanımı yerə qoyub danışmağa başladım, amma anam sözümü 

kəsdi. 

- Deyəcəksən niyə bunları sənə indi danışıram? Əsas olan budur. 

Atanın özünə 

görə səbəbləri var. Əminəm ki, bir vaxt o səbəbləri anlayacaqsan, 

amma buna 

zaman lazımdır. Vacib olan odur ki, onun ögey qardaşı var və o, 

qardaşına kömək etmək üçün ona pul göndərir. 

Anam danışdı ki, artıq bir neçə ildir ki, Baba hər üç ayda bir dəfə 

ögey 

qardaşına min dollar göndərirmiş. Bunu eşidəndə ürəyim ağrıdı. Hər 

üç aydan bir Vestern Yuniona gedib Peşavar bankına pul köçürürmüş. 

- Bunu mənə indi niyə danışırsan? - deyə soruşdum 

- Özü sənə dediyimi bilməsə də, sənin bilməyini istəyirəm Onsuz da 
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tezliklə 

evin pul haqq-hesabma sən baxacaqsan, onda öyrənəcəkdin. 

Üzümü çevirdim Pişiyin quyruğunu qaldıraraq pinq-ponq oynayanlara 

tərəf 

getdiyini gördüm Qız pişiyi sığallamaq üçün aşağı əyildi, pişik 

əvvəlcə qorxdu, sonra isə onu sığallamasına razı oldu. Ağlım 

qarışmışdı. Amerikadan kənarda qohumlarım var imiş. 

- Haqq-hesab işini hələ uzun zaman özün aparacaqsan, ana, - 

səsimdəki 

titrəyişi gizlədərək dedim 

Sükut çökdü. Yenidən danışmağa başlayanda səsi yavaş, aramla gəldi. 

Uşaqlıqda biz kiminsə ölümü ilə bağlı məscidə gedəndə anam 

mənimlə eynilə bu səslə danışardı. Ayaqqabılarımı çıxarmalı 

olduğumu, səbirsiz davranmamağımı, indidən ayaqyoluna getməyimi 

deyərdi. 

- Yox, belə olmayacaq, - dedi. - Belə düşünüb özünü aldatma. Vaxt 

çatıb, sən buna hazır olmalısan. 

Boğazım düyünləndi. 

- Atan uşaq kimidir. Atılmaqdan qorxur. Sən olmasan özünü itirər, 

Pəri. Heç 

vaxt yolunu tapmaz. 

Özümü məcbur edib kənara baxdım Gözlərim yaşardı, ağzımda qan 

dadını hiss etdim 

- Qardaşı var imiş. -Hə. 

- Çoxlu suallarım var. 

- Axşam suallarım verərsən. Onda belə yorğun olmayacağam Nə 

bilirəmsə 

sənə deyərəm. 

Başımı tərpətdim Soyumuş çayımı başıma çəkdim. Yanımızdakı 

stolda orta 

yaşlı iki nəfər qəzeti vərəqləyirdilər. Qırmızısaç açıq şimalı qadın 

qəzetin üstündən sakitcə bizə baxırdı. Gözlərini məndən çevirib 

anamın bozarmış üzünə, göyərmiş 
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əllərinə, çuxura düşmüş gözlərinə, güləndə sümükləri hiss edilən 

üzünə zillədi. 

Baxışlarımız qarşılaşanda qadımn azacıq gülümsədiyini gördüm və 

onun da eyni şeyləri yaşamış olduğunu anladım 

- Hə, ana, nə deyirsən? Yarmarkaya getmək istəyirsən? 

Anam baxışlarım üzümdə gəzdirdi. Gözləri başına, başı çiyinlərinə 

böyük 

gəlirdi. 

Təzə bir papaq pis olmazdı, - dedi. 

Əlimdəki salfeti masaya atıb oturacağı geri çəkdim Ayağa durub 

anam tərəfə 

keçdim. Əlil arabasını sürüb masadan aralandıq. 

- Pəri? 

- Bəli? 

Başını arxaya çevirib mənə baxdı. Günəş şüaları yarpaqların 

arasından 

ələnərək üzünə düşürdü. 

- Heç bilirsən Allah səni necə güclü yaradıb? - dedi. - Səni nə qədər 

güclü və 

gözəl yaratdığından heç xəbərin varmı? 

Heç vaxt bilmək olmur insanın ağlı necə işləyir. Məsələn, elə bu anı 

götürək. 

Anamla birlikdə keçirdiyim minlərlə anlar arasında hər zaman 

xatirimdə qalan, yaddaşımda parlayan məhz budur. Çiyni üstündən 

başını qaldırıb mənə baxması, üzünə düşən günəş şüaları, Allahın 

məni nə qədər güclü yaratmış olduğunu dediyi an. Baba kresloda 

yuxuya gedəndən sonra Pəri ehtiyatla onun jiletinin yaxasını bağlayıb 

üstünə şal örtür. Babanın üzünə düşən saçlarını əli ilə qulağının 

arxasına 

aparır, dayanıb bir müddət ona baxır. Ona yatarkən baxmaq mənim də 

xoşuma gəlir, çünki belə vaxtlarda xəstə olduğu hiss olunmur. 

Yatanda heç kəsi tanımayan baxışları görünmür, yerinə Babanın tanış 

siması gəlir. Yuxuda olarkən əvvəllər olduğu kimi görünür. Görəsən, 
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Pəri ona yatmış halda baxarkən onu xatırlaya 

bilirmi? Onun uşaqlığını, gülməyini xatırlayırmı? 

Qonaq otağından mətbəxə keçirik. Rəfdən çaydan götürüb su ilə 

doldururam 

- Sənə bunlardan bəzilərini göstərmək istəyirəm, - Pəri həyəcanlı 

səslə deyir. 

Masa arxasında oturub çamadanından çıxardığı albomdakı şəkilləri 

çevirir. 

- Qorxuram ki, sənə verəcəyim qəhvə Paris standartlarına uyğun 

olmasın, 

qəhvədana su tökərkən çevrilib ona deyirəm 

- Qəhvə həvəskarı deyiləm, - deyir. Şərfini boynundan açıb gözünə 

eynək 

taxır. Çaydan qaynayanda mətbəx masasında Pərinin 

yanmdaəyləşirəm 

- Hə. Deməli, belə. Budur, - deyir. Barmağı ilə şəklə işarə edir. 

- Bu, atanla mənim doğulduğumuz yerdir. Qardaşımız İqbal da burda 

doğulub. 

Mənə Parisdən ilk dəfə zəng edəndə sübut kimi İqbalın adını 

çəkmişdi, sanki 

əvvəl danışdıqlarının yalan olmadığını demək istəyirdi. Mənisə hələ 

telefonun dəstəyini qulağıma tutub onun səsini eşidəndə anlamışdım 

Mən də: “Hə, kimdir danışan?” - demişdim “Bacısıyam”, - demişdi. 

Ürəyim tez-tez döyünmüşdü. 

Özümü tələsik oturacağa salmışdım, ətrafımda qəfildən bütün səslər 

kəsilmişdi. 

Bu, həqiqətən şokedici hal idi, real həyatda insanların başına 

gəlməyən, teatrda gördüyümüz hadisələrə bənzəyirdi. Amma digər 

tərəfdən, onun zənginə 

təəccüblənməmişdim 

Telefonun dəstəyini özümlə bağçaya aparıb, tərəvəz tağının yanında 

oturmuşdum Bağçada mən bibər, anam isə böyük balqabaqlar 

əkmişdi. Titrəyən 
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əllərimlə siqaret yandırmışdım Günəş boynumu isidirdi. 

- Sənin kim olduğunu bilirəm, - demişdim - Sənin varlığım hər 

zaman 

bilirdim 

Xəttin o biri başında sükut çökmüşdü, deyəsən, orda sakitcə ağlayırdı. 

Başım telefon dəstəyindən azca aralayıb səssizcə ağlayırdı. 

Bir saata yaxın söhbət etmişdik. Onun başına nə gəldiyim bildiyimi, 

atamı bu əhvalatı dəfələrlə danışmağa məcbur etdiyimi ona demişdim 

O isə mənə öz 

hekayəsim son vaxtlara qədər bilmədiyim, ögey dayısı Nəbinin 

ölümündən soma qoyduğu məktub olmazsa, elə xəbərsiz ölüb 

gedəcəyim demişdi. Dediyinə görə, Nəbi məktubu Kabildə işləyən 

Markos Varvaris adlı bir cərraha vermiş, o da öz növbəsində Pərini 

axtarıb Fransada tapmışdı. Bu yay Pəri Kabilə səfər edib Markos ilə 

görüşmüş və onunla birlikdə Şadbağa getmişdi. 

Söhbətimizin sonuna yaxın özünü toplayıb mənə belə demişdi: 

- Hə, indi hazıram Onunla damşa bilərəm? 

Həmin an ona hər şeyi danışmalı olmuşdum 

Şəkil albomunu vərəqləyib Pərinin göstərdiyi şəkillərə baxıram 

Divarlarına tikanlı məftillər çəkilmiş malikanə şəkli görürəm 

- Aman Allah! - deyirəm. 

- Dəhşətdir, hə? - deyir. - Əfqanlar buna “Narko-Palas” deyir. 

Deyilənə görə, bu, bir müharibə cinayətkarının malikanəsidir. 

- Deməli, Şadbağdan qalan budur? 

- Köhnə kənddən, hə. Bu və böyük meyvə bağları. 

- Meyvə bağı. 

- Bizim o vaxtkı evimizin dəqiq harda olduğunu bilməyi çox 

istərdim. 

Mənə Yeni Şadbağ haqqında danışır. Artıq şəhərə çevrilib, deyir, 

xəstəxanası, ticarət mərkəzi, hətta kiçik mehmanxanası da var. Bütün 

bunlar köhnə kənddən iki mil aralıda yerləşir. 

Telefon danışığından öyrənmişdim ki, Pəri orda hər kəsdən soruşmuş, 

amma İqbalı tanıyan olmamışdı. Nəhayət, bir qoca kişi ilə rastlaşmış, 
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o da İqbalın uşaqlıq dostu olduğunu söyləmişdi. Kişi ona İqbal ilə 

ailəsini köhnə 

dəyirmanın yanındakı ərazidə gördüyünü demişdi. İqbal dostuna 

Pakistanda 

olanda Şimali Kaliforniyada yaşayan qardaşından pul aldığını 

danışıbmış. Pəri həmin kişidən İqbalın qardaşının adını bilib- 

bilmədiyini soruşmuşdu. “Ondan 

sonrası - səni və atam tapmaq isə çox çətin oldu”. - Pəri telefonda 

mənə demişdi. 

- İqbalın dostundan onun indi harda olduğunu soruşdum. - Pəri dedi. - 

Onun 

başına nə gəldiyini soruşdum, o isə mənə bilmədiyini dedi. Amma 

bunu deyərkən narahat görünürdü, üzümə baxmırdı. Qorxuram ki, 

İqbalın başına nəsə pis iş gəlib, Pəri. Albomu yenidən vərəqləyərək 

mənə uşaqlarının şəkillərini göstərir. Aleyn, İzabel və Tiyeri. 

Nəvələrinin ad günlərində çəkilmiş şəkilləri, hovuz yamnda çəkilmiş 

şəkilləri, Parisdəki mənzilin şəklini görürəm. Mavi divarlar, ağjalüz, 

kitab rəfləri.. Universitetdəki şəkillərinə baxıram Revmatizm xəstəliyi 

onu təqaüdə 

çıxmağa məcbur edənə qədər riyaziyyatdan dərs deyirmiş. 

Albomu yenə vərəqləyib Pərinin rəfiqəsi Koletta, qızı İzabelin əri 

Albert, 

Pərinin əri Erikin şəkillərini görürəm Əri dramaturq imiş, 1997-ci ildə 

vəfat edib. 

İkisinin də çox cavan olduqları vaxt çəkilmiş bir şəkilə baxıram 

Hansısa restoranda narıncı döşəklər üstündə oturublar. Pəri ağ 

köynək, o isə mayka geyinib, uzun, nazik saçlarını quyruq kimi 

boynunun arxasında yığıb. 

- Bu, bizim tanış olduğumuz gün çəkilib, - deyir. - Başlanğıc orda 

qoyuldu. 

- Mehriban adama oxşayır. 

- Hə. - Pəri deyir. - Biz evlənəndə birlikdə uzun bir ömür 

yaşayacağımızı 
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düşünmüşdüm Otuz, ya da qırx il bir yerdə yaşayarıq demişdim, hətta 

bəxtimiz gətirsə əlli il. Niyə də yox? 

Bir an şəklə baxır, sonra gülümsəyir. 

- Bəs sən? Heç ərə getməmisən? 

Çiynimi çəkib albomu vərəqləyirəm 

- Bir dəfə evliliyə yaxın olmuşdum 

- Bağışla, o nədir? 

- Yəni bir dəfə az qala alınacaqdı. Amma nişan mərhələsinə 

çatmadıq. 

Bu, doğru deyil. Ağrılı və qarmaqarışıq bir hekayə olmuşdu. Hətta 

indi də 

xatırlayanda döş qəfəsimdə sancı hiss edirəm 

- Üzr istəyirəm Səni incitdim, deyəsən. 

- Yox, narahat olma. O, özünə başqasını tapdı. Daha gözəl və. . 

qayğıları az olan birini. 

Uzun qara saçları və cazibədar iri gözləri olan qadının şəklini göstərib 

soruşuram. 

- Bu, anamdır - Nila Vəhdəti. Daha doğrusu, anam hesab etdiyim 

qadın Başa 

düşdün yəqin. 

- Cazibədar görünür. 

- Həqiqətən elə idi. İntihar etdi. Yetmiş dördüncü ildə. 

- Təəssüf edirəm. 

- Yox, yox, - deyir. - Anam zərif və istedadlı idi. Çoxlu kitab 

oxuyardı, güclü fikirləri vardı. Fikirlərini adamlara deyərdi. Amma 

kədəri də çox dərin olardı. Bütün ömrüm boyu sanki əlimə bel verib, 

içimdəki boşluqları doldur, Pəri, deyirdi. 

Başımı tərpədirəm. Deyəsən, bu dediyini anlaya bilirəm. 

- Amma mən bunu bacarmırdım. Sonra özüm istəmədim. Ağılsız 

işlər gördüm. 

Daha mehriban ola bilərdim. Onunla daha yaxşı yola gedə 

bilərdim Bu, yeganə 

şeydir ki, sonralar heç vaxt peşman olmursan İnsan qocalanda geriyə 
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baxıb, heç vaxt “kaş ona qarşı daha sərt olardım” demir. Heş vaxt belə 

demir. - Bunları dedikcə məktəbli qız təsiri bağışlayır. - Mehriban 

olmaq elə də çətin iş 

olmamalıdır. Daha yaxşı övlad ola bilərdim Səninkimi.. 

Dərindən köks ötürüb albomu örtür. Bir anlıq düşünüb deyir: 

- Səndən bir şey xahiş edə bilərəm? 

- Əlbəttə. 

- Mənə çəkdiyin rəsmləri göstərərsən? 

Bir-birimizə baxıb gülümsəyirik. 

Pəri Baba ilə mənim yanımda bir ay qalır. Səhərlər mətbəxdə birlikdə 

yemək 

yeyirik. Pəri üçün tünd qəhvə və qızardılmış çörək, mənimçün yoqurt, 

Baba üçünsə 

qayğanaq və çörək hazırlayırıq. Son bir ildə Baba yumurtanı yaman 

sevir. Əvvəllər xolesteroldan qorxub Dr. Bəşiridən bunun qorxulu 

olub-olmadığmı soruşmuşdum 

O, dodaqlarını bir-birinə sıxıb gülümsəmiş və: “Sizinyerinizə 

olsam, narahat olmazdım”, - demişdi. Bu sözlər məni rahat etmişdi. 

Axır ki, bir gün Babanın təhlükəsizlik kəmərini bağlayarkən həkimin 

nə dediyini anlamışdım: “Narahat 

olmayın, bundan pis olmayacaq”. 

Səhər yeməyindən sonra öz otağıma keçərdim - bu, mənim yataq 

otağımdır. 

Pəri isə mən işləyərkən Babaya yoldaşlıq edərdi. Pərinin xahişi ilə 

Babanın sevdiyi TV proqramlarının siyahısını, səhərlər içdiyi 

dərmanların, yeməklərin adlarını yazıb ona vermişdim. Bunları 

yazmağı özü məndən istəmişdi. 

- İstədiyin vaxt otağıma gəlib soruşa bilərsən, - demişdim 

- Həm səni narahat etmək istəmirəm, həm də onu daha yaxşı tanımaq 

istəyirəm, - demişdi. 

Pəriyə Babanı heç vaxt arzuladığı kimi tanıya bilməyəcəyini 

demirəm. Buna 

baxmayaraq, Baba hirslənəndə onu nə ilə sakit etdiyimi Pəriyə 
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deyirəm. Məsələn, Baba əsəbiləşən kimi ona evdarlıq kataloqları 

verdiyimi deyirəm. Özüm də 

bilmirəm bu ona necə təsir edir, amma sakitləşir. Evdə bu 

kataloqlardan lazımi qədər saxlayıram. 

- Əgər yatmağım istəyirsənsə, hava proqnozu verən, ya da qolf 

oyunu 

göstərən kanalı tut. Yemək verilişlərinə baxmağa qoyma. 

- Niyə? 

- Nədənsə yemək verilişləri onu əsəbiləşdirir. 

Nahardan sonra üçlükdə gəzintiyə çıxırıq. Baba tez yorulur, Pərinin 

isə artriti var. Babamn gözlərində yorğunluq var, narahatlıqla mənə və 

Pəriyə baxır. Başında kepka, əynində sviter, ayağında isti mokasinləri 

var. Orta məktəbin yamnda oyun meydançası var, Babam tez-tez ora 

aparıram. Orda həmişə yeni ayaq açan 

körpələrim gəzdirən analar görürük. Yeniyetmələr nadir hallarda 

çevrilib Babaya baxırlar, hətta baxanda da üzlərində həqarət görmək 

olur. Sanki Baba ağıl işlədib bu günlərə düşməməli idi. 

Bir gün işimə ara verib, özümə qəhvə gətirmək üçün mətbəxə keçirəm 

Baba 

ilə Pəri yanaşı oturub kinoya baxırlar. Baba öz kreslosunda oturub, 

şalın altından ayaqqabıları görünür. Başım bir qədər irəli verib, 

ağzıaçıq halda televizora baxır. 

Pəri yanında oturub, əllərini dizlərinin üstünə qoyub. 

- Bu kimdir? - Baba deyir. 

- O, Latikadır. 

- Kim? 

- Latika. Gecəqonduda yaşayan balaca qız. Qatara tullana bilməyən 

vardı, ha? 

- Balaca-zad deyil ki? 

- Hə, axı indi çox illər keçib. - Pəri deyir. - İndi böyüyüb axı. Bir gün 

parkda oturanda Pəri Abdulladan soruşur: 

- Abdulla, sən balaca olanda bacın vardı, yadındadır? 

Heç cümləsini bitirməmiş Baba ağlamağa başlayır. Pəri onun başını 



 

393 
 

sinəsinə 

sıxıb həyəcanla: 

- Bağışla, bağışla, - deyir. Amma Baba elə bərkdən hıçqırıb ağlayır 

ki, axırda onu öskürək tutur. 

- Bilirsən bu kimdir, Abdulla? 

Baba inildəyir. 

Bu, Camaldır. Şoudakı oğlan. 

- O deyil. - Baba deyir. 

- Səncə, o deyil? 

- O, çayçıdır! 

- Hə, amma o. . ona nə deyirsiz. . hə, o, keçmişdə idi axı. 

Keçmişin beyində yanıb-sönən işığı. Qəhvəmi dodaqlarıma 

yaxınlaşdırıram. 

- Şou indidir, Abdulla. Çayçılıq eləməyi isə keçmişdə idi. 

Baba boş gözlərlə baxır. Ekranda Camal ilə Səlim Mumbaym hündür 

binasının 

üstündə oturub ayaqlarını yelləyir. 

Pəri nəsə xatırlayacağına ümid edən nəzərlərlə Babaya baxır. 

- Gəl sənə bir sual verim, Abdulla. Əgər bir milyonun olsa nə 

edərsən? 

Baba üz-gözünü turşudub kresloda yerini dəyişir. 

- Mən isə nə edəcəyimi bilirəm. - Pəri deyir. 

Baba ona baxır. 

- Əgər bir milyon dol arım olsa, bu küçədə ev alardım. Qonşu 

olardıq. Hər gün bura gələrdim, bir yerdə televizora baxardıq. 

Baba gülümsəyir. 

Otağıma qayıdıb yazı yazanda qulağıma bərkdən səs gəlir və Babanın 

farsca 

nəsə qışqırdığını eşidirəm. Qulaqcıqları qulağımdan çıxarıb mətbəxə 

qaçıram. 

Pərini divara sıxılıb əlləri ilə sinəsini qoruduğunu, Babanı isə qəzəblə 

çubuğunu ona qaldırdığını görürəm. Yerdə şüşə qırıqları parıldayır. 

- Tez çıx burdan get! Bu qadını evimdə görmək istəmirəm! - deyir. 
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- Baba! 

Pərinin yanaqları ağappaq olub. Gözlərindən yaş axır. 

- Baba, Allah xatirinə, əsanı yerə qoy. Geriyə addım atma, yoxsa 

ayağını 

kəsərsən. 

Əsanı əlindən almaq üçün çapalayıram, vermək istəmir. 

- Bu qadın çıxıb getsin! O, oğrudur! 

- O nə deyir? - Pəri qorxu içində soruşur. 

- Dərmanlarımı oğurlayıb! 

- Bu, onun dərmanlarıdır, Baba, - deyirəm Əlimi çiyninə qoyub onu 

mətbəxdən çıxarıram Ovcumun altında titrədiyini hiss edirəm 

- Mən o qadına etibar etmirəm! Sən bilmirsən! Mən oğrunu görən 

kimi 

tanıyıram! 

Kataloqu əlimdən alıb vəhşi kimi vərəqləməyə başlayır. 

- Özü də yalançıdır! Bilirsən mənə nə dedi? Dedi ki, o, mənim 

bacımdır! Bacım ha! Qoy Sultanə gəlsin! 

- Yaxşı, Baba. Anam gəlsin, ona danışarıq. 

- Başdanxarab qadın 

- Anama danışıb ay güləcəyik ha. Bu qadını da evimizdən 

qovacağıq, Baba. Sən rahat ol. Bax belə. 

Hava proqnozu göstərən kanala çevirib yanında otururam, onun 

çiynini 

sığallamağa başlayıram Beş dəqiqə keçməmiş yatır. 

Mətbəxdə Pəri salfet ilə gözlərim qurulayır. 

- Üzr istəyirəm Onu hirsləndirmək istəmirdim 

Yerdən şüşə qırıntıları təmizləyib atıram Pəriyə çiyninin göyərəcəyini 

deyirəm 

Ovcunu açır, yerdən yığdığım həbləri ovcuna tökürəm 

- Tez-tez belə olur? - o soruşur. 

- Bəzi günlər özündən çıxır. 

- Ona peşəkar yardımçı tapmağı düşünmüsən? 

Başımı tərpədirəm 
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- Bilirəm, amma nə qədər bacarıram, ona özüm qulluq etmək 

istəyirəm 

Pəri gülümsəyib burnunu silir. 

- Səni başa düşürəm 

Başa düşdüyünü sanmıram Əsl səbəbi heç ona da deməmişəm Əslində 

tək 

qalmaqdan qorxduğumu, o çox can atdığım azadlıqdan qorxduğumu 

deyə bilmirəm Bir gün Baba həyatda olmayanda nə edəcəyimi 

bilmirəm Bütün 

ömrümü sanki akvarium balığı kimi məni qoruyan şüşənin içində 

yaşamışam Bu 

şüşə həm məni qoruyub, həm də şəffaf olub. Şüşənin o biri üzündə 

parlayan həyatı istədiyim qədər müşahidə edib, özümü orda xəyal 

etmişəm Amma hər zaman 

Babanın mənim üçün qurduğu divarların içində qapanıb qalmışam 

Mən uşaq 

olanda o bunu bilərəkdən edirdisə, indi günbəgün geriləməyi ilə 

özündən də 

xəbərsiz məni həmin qapalı məkanda saxlayır. Deyəsən, bu şüşəli 

divarlara artıq o qədər alışmışam ki, bir gün şüşələr sınıb mən 

azadlığa çıxsam, köməksiz qalıb nə 

edəcəyimi bilməyəcəyimdən, nəfəsimin kəsiləcəyindən ehtiyat edirəm 

Etiraf etmək istəməsəm də, sanki Babanın mənim boynumda yük 

olmasına 

ehtiyacım var. 

Əgər belə olmasa, incəsənət məktəbini niyə qurban verirdim? 

Bir neçə il 

qabaq nişanlandığım Nildən niyə ayrılırdım ki? Özünün balaca şirkəti 

vardı. Onunla Abenin Kababxanasında tanış olmuşduq. Ondan nə 

sifariş edəcəyini soruşanda 

başını menyudan qaldırıb gülümsəmişdi. Səbirli, dostcasına, 

xoşxasiyyət insan idi. 

Pəriyə dediyim doğru deyildi. Nil məni başqa qıza görə atmamışdı. 
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Hər şeyi mən etmişdim Hətta İslamı qəbul edəcəyini, fars dilini 

öyrənəcəyini söz verəndən sonra da bəhanələr tapmışdım Sonda 

qorxuya düşüb evimə - mənə yaxşı tanış olan 

həyatıma qayıtmışdım 

Pəri qalxır. Üstünü çırpıb düzəldir və bir an yenidən onun burda 

olması mənə 

möcüzə kimi gəlir. 

- Sənə bir şey göstərmək istəyirəm, - deyirəm 

Ayağa durub öz otağıma gedirəm Evi heç vaxt tərk etməməyin bir 

yaxşı tərəfi var ki, heç kəs sənin uşaqlıq oyuncaqlarını, əyninə 

balacalaşmış paltarları səndən xəbərsiz aparıb sata bilmir. Uşaqlıq 

oyuncaqlarımı böyük bir sandığa yığmışam 

Başa düşürəm ki, otuz yaşlı bir qadının uşaqlığına aid bu qədər 

əşyalarının özündə 

qalması qəribədir. Onların çoxunu çarpayımın ayaq ucundakı böyük 

sandığa 

yığmışam Sandığın qapağını qaldırıram İçində gəlinciklər, 

yalmanında uzun, daranan tükləri olan çəhrayı at, şəkilli kitablar, 

aşağı siniflərdə valideynlərim üçün düzəltdiyim “Ad günün mübarək” 

və “Sevgililər gününüz mübarək” açıqcaları var, 

üstünə paxla və zərli ulduzlar yapışdırmışam Nil ilə son görüşümüzdə, 

onunla ayrılan gün mənə belə demişdi: “Səni gözləyə bilməyəcəm, 

Pəri. Sənin böyüməyini gözləyə bilməyəcəm”. 

Sandığın qapağını bağlayıb o biri otağa keçirəm Pəri yenə Babanın 

yanındakı divanda oturub. 

- Budur, - deyib bir dəstə açıqcanı ona verirəm 

Künc masasının üstündəki eynəyini götürüb, açıqcaları bir yerdə tutan 

ipi 

çıxarır. Birincinin şəklinə baxıb qaşlarını çatır. Üstündə Las Veqasm, 

Sezar Sarayının parıltılı işıqlarla dolu gecə görüntüsü var. Açıb 

içindəki qeydi bərkdən oxuyur: 21 iyul 1992 

Əziz Pəri, 

Buralarda elə isti var ki, təsəvvür edə bilməzsən. Bu gün Baba əlini 
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kirayə 

maşınımızın üstünə vurub zədələyib, əli suluqlayıb. Anam onun 

ovcuna diş məcunu sürtməli oldu. Sezar Palasda ram əsgərləri var, 

əllərində qılınc, başlarında qırmızı papaq. Baba onlarla şəkil 

çəkdirməsi üçün anamı dilə tuturdu, amma o, razı 

olmadı. Mən isə şəkil çəkdirdim! Evə gələndə sənə göstərəcəyəm 

Hələlik bu 

qədər. Səninçün darıxıram Kaş burda olaydın. Pəri 

PS. Bunu yaza-yaza dadlı dondurma yeyirəm 

Növbəti açıqcaya keçir. Hearst Qalası. Bu dəfə qeydi ürəyində 

oxuyur: 

İçində zooparkı da vardı! Necədir, səncə? Kenquru, zebra, ceyran, 

dəvə. 

Disneylenddən Mikki bizə əl eləyir. Gərək onu eşidəydin! La Jolla 

Cove. Big Sur. 17 

Mil Drive. Muir meşələri. Taho gölü. Səninçün darıxıram Burda 

olsaydın çox 

bəyənərdin. Kaş burda olaydın. 

Kaş burda olaydın. 

Kaş burda olaydın. 

Pəri eynəyini çıxarır. 

- Sən özün özünə açıqcalar göndərirdin? 

Başımı yelləyirəm. 

- Sənə yazırdım, - gülürəm - Adam utanır. 

Pəri əlindəkiləri qəhvə masasına qoyub məni yaxma çağırır. 

- Gəl danış mənə. 

Əllərimə baxıb qol saatımı biləyimdə fırladıram. 

- Səninlə özümü əkiz bacı hesab edirdim. Sənə hər şeyi, bütün 

sirlərimi 

danışırdım. Səni həmişə yanımda hiss edirdim. Sən vardın deyə 

özümü tənha hiss etmirdim. Elə bil biz “Doppelqanger” idik. O sözü 

bilirsən? 

Gözlərində gülüş görürəm. 
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- Hə, - deyir. 

- Özümüzü iki yarpaq kimi görürdüm, bir-birimizdən çox 

uzaqda idik, amma köklərimiz eyni ağacdan gəlirdi. 

- Mənimçünsə hər şey əksinə idi. - Pəri deyir. - Sən həmişə yanında 

bir varlıq hiss etdiyini deyirsən, mən isə əksinə, kiminsə yoxluğunu 

hiss etmişəm Mənbəyi 

bilinməyən qeyri-müəyyən sancı. . Həkimə gedib ağrısı olduğunu 

deyən, amma harası ağrıdığını bilməyən xəstə kimiydim - Əlini 

əlimin üstünə qoydu, bir anlıq heç birimiz heç nə demədik. 

Baba öz kreslosunda inildəyib çevrilir. 

- Həqiqətən təəssüf edirəm, - deyirəm 

- Nəyə təəssüf edirsən? 

- Bir-birimizi belə gec tapdığımıza. 

- Amma gec də olsa, bir-birimizi tapdıq, elə deyilmi? O indi belə 

vəziyyətdədir. 

Amma eybi yox. Mən onunla birlikdə sanki özümü də tapmış oldum, - 

deyib əlimi sıxır. - Həm də səni tapdım, Pəri. 

Onun sözləri mənə uşaqlığımı, özümü tənha hiss etdiyim vaxtları 

xatırladır. 

Onun səsini eşitməyə ümid etdiyim vaxtları düşünürəm İndi onun 

qonaq otağında durub mənimlə danışan səsini eşitdikcə, sanki bizi 

ayıran illər bir-bir qapanıb geridə qalır. Bir titrəyiş, sanki yerinə 

oturan bir şeyin səsini eşidirəm Çox köhnə bir yaranın qapandığını 

hiss edirəm Ürəyimin yanında daha bir ürəyin döyüntüsünü eşitməyə 

başlayıram 

Baba yerində fırlanıb oyanır, dirsəyi üstə qalxıb bizə baxır: 

- Orda nə oyun çıxarırsınız? 

Dişlərini ağardır. 

Daha bir layla. Bu layla Avinyon körpüsündən bəhs edir. 

Pəri laylanın sözlərini deyib, sonra zümzümə etməyə başlayır. 

Sur le pont dÄvignon 

Lon y danse, lön y danse 

Sur le pont dÄvignon 
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Lon y danse tous en rond. 

- Bunu mənə balaca olanda anam öyrətmişdi. - Pəri bunu deyib, soyuq 

küləyin yellətdiyi şərfinin düyününü sıxır. Hava adamı üşüdür, amma 

göylər 

mavidir, günəş parlayır. Günəş Rona çayının bozumtul metal rəngli 

sularına düşüb parıldayır. - Bütün fransız uşaqlar bu laylanı əzbər 

bilir. 

Taxta skamyada oturub suya baxırıq. Pəri laylanın sözlərini mənə 

tərcümə 

edir, mən isə çayın o biri üzündən görünən şəhərə baxıram Öz 

hekayəmi, 

keçmişimi yeni kəşf etmiş biri olaraq, indi bu şəhərin öz zəngin 

keçmişini necə 

qoruyub saxladığına heyrətlə baxıram. Elə bil möcüzədir. Bu şəhərdə 

hər şey möcüzəli görünür. Təmiz havaya, çayın sularını sahil 

daşlarına çırpan küləyə, bol, parlaq, hər tərəfdən vuran işığa möcüzə 

kimi baxıram. Oturduğum skamyadan 

qalanı üzük kimi dövrəyə almış köhnə divarları, dar dolambac 

küçələri, Avinyon kilsəsinin qərb qalasını və qalanın düz başında bərq 

vuran Məryəm Ananın 

heykəlini görürəm 

Pəri mənə körpünün tarixçəsini danışır. On ikinci əsrdə gənc bir 

çoban 

mələklərin ona çay üzərindən körpü tikməsini əmr etdiyini söyləyir. 

Sözlərinin 

doğruluğunu təsdiq etmək üçün nəhəng bir daşı qaldırıb suya tullayır. 

Pəri mənə 

Müqəddəs Nikolayı yad etmək üçün körpünün başına dırmaşmış Rona 

çaymdakı 

qayıqçıdan bəhs edir. Əsrlərlə davam edərək körpünün daşlarını 

aşmdırıb yıxan daşqınlardan danışır. Bu sözləri səhər Qotika Sarayını 

gəzərkən hiss etdiyim tələsik, narahat bir enerji ilə mənə deyir. 

Əlindəki audio-bələdçinin qulaqcıqlarını qaldırıb dirsəyimə vuraraq 
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freskoya, maraqlı oyma işinə, ləkəli şüşəyə, ondan yuxarıdakı xətlərə 

işarə edib diqqət yetirməmi istəyir. 

Papal sarayından çıxanda Pəri durmadan danışır, bütün 

müqəddəslərin, 

papaların və kardinal arm adlarını sadalayır, danışa-danışa 

göyərçinlər, turistlər, parlaq köynəklər geyib qolbaq, imitasiya saatları 

satan afrikalı tüccarlarm, alma arabasında oturub akustik gitarada 

“Bohemian Rhapsody” çalan gənc, eynəkli 

musiqiçilərin arasından keçib gedirik. Amerikada görüşdüyüm 

vaxtdan bəri bu qədər çox danışdığım xatırlamıram və mənə elə gəlir 

ki, bunu bilərəkdən edir, ən əsas işimizi görəcəyimiz am uzadır, sanki 

bu danışdığı sözlər həmin ana uzanan körpüdür. 

- Tezliklə əsl körpünü görəcəksən - Pəri deyir. - Hamısı gəlib çıxanda 

görəcəksən. Birlikdə Pon dü Qar körpüsünə gedəcəyik. O körpü 

haqqında 

eşitmisən? O la la. Cest vraiment merveilleux. Romalılar həmin 

körpünü Erdən Nim şəhərinə su nəql etmək məqsədilə birinci əsrdə 

tikiblər. Uzunluğu əlli 

kilometrdir. Bu tikinti şah əsərdir, Pəri! 

Dörd gündür Fransadayam, Avinyona gəldiyim isə iki gündür. Burdan 

Pəri ilə 

qatar bileti alıb tutqun, sərin Parisdən təmiz göyü, ilıq küləyi, hər 

ağacdan böcəklərin cırıltısı eşidilən məkana çatdıq. Stansiyada dəlisov 

axm məni qatardan bayıra atdı. Az qala çıxa bilməyəcəkdim, 

stansiyaya düşməyimlə arxamda qapıların bağlanmağı bir oldu. Üçcə 

saniyə də gec düşsəm, gedib Marselə çıxacaqdım, öz- 

özümə bunu Babaya danışmamağa qərar verdim. 

- O necədir? - Parisdə “Şarl de Qoll” hava limanından Pərinin 

mənzilinə 

gedərkən taksidə Pəri məndən soruşdu. 

- Elə əvvəlki kimidir, - dedim 

Baba indi qocalar evində yaşayır. İlk dəfə gedib qalacağı yerə 

baxanda hündür, arıq, çiyələk kimi qırmızı buruq saçları olan direktor 
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Penni mənə içərini 

göstərmişdi. Heç də pis deyildi. 

- Heç də pis deyil, - dedim 

Təmiz yer idi, bağçaya açılan pəncərələri vardı. Penni hər həftənin 

üçüncü 

günləri saat beşin yarısı burada çay dəsgahı açdıqlarını dedi. 

Dəhlizdən darçın və 

şam ağacının iyi gəlirdi. Qocalar evinin işçilərini indi adlarıyla 

tanıyırdım, əksəriyyəti nəzakətli, üzügülər və səriştəli idi. Bura 

gəlməzdən əvvəl qocalıb əldən düşmüş, üzü tüklü, ağzının suyu 

tökülən, öz-özünə danışaraq televizora baxan qocalar görəcəyimi 

düşünmüşdüm Amma buranın sakinlərinin əksəriyyəti elə də 

qoca deyildi. Çoxusuheç əlil arabasında da gəzmirdi. 

- Daha qorxunc mənzərə ilə qarşılaşacağımı gözləyirdim, - dedim 

- Doğrudan? - Penninin üzündə xoş, peşəkar bir gülüş göründü. 

- Deyəsən, nəzakətsiz danışdım Üzr istəyirəm 

- Qətiyyən. İnsanların qocalar evi haqda təsəvvürləri bizə məlumdur. 

- Sonra çiyni üstündən ehtiyatla geriyə baxıb əlavə etmişdi. - Əlbəttə, 

bura tam yardım göstərilən şöbə deyil. 

Atanız haqda danışdıqlarmızı nəzərə alaraq deməliyəm ki, onunçün 

bu yerin münasib olacağından əmin deyiləm Qorxuram ki, onun üçün 

yaddaş ilə bağlı yardım göstərən şöbə yaxşı olar. Budur, gəlib çıxdıq. 

Kart ilə qapını açdı, içəri keçdik. Qapalı şöbədən heç də darçın və şam 

ağacı iyi gəlmirdi. İçəri girən kimi ürəyim ağzıma gəldi, az qala 

çevrilib çıxacaqdım Penni öz əlini mənim qoluma qoyub sıxdı. Mənə 

tərəf baxan gözlərində zəriflik gördüm 

Şöbəni gəzdirib göstərdikcə özümü güclə saxladım, özümü günahkar 

hiss etməyə 

başladım 

Avropaya yola düşəcəyim günün səhəri Babanı görməyə getdim 

Ümumi zalın dəhlizindən keçərkən Karmenə əl elədim O, 

Qvatemaladandır, burda telefonlara cavab verir. Zalın yanından 

keçəndə rəsmi geyimdə olan ali məktəb tələbələrinin ifa etdiyi simli 
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kvartetə qulaq asan yaşlılar gördüm Kompüterlər, kitab rəfləri, 

domino oyunları kimi müxtəlif məqsədlər üçün istifadə olunan otağın 

yanından keçdim Divara bərkidilmiş lövhəyə elanlar və xəbərlər 

vurulmuşdu: “Soyanın pis xolesterolu azaltdığını bilirdinizmi?” 

“Həftənin ikinci günü saat on birdə tapmaca və refleks saatını 

unutmayın!”. . 

Qapalı şöbəyə keçirəm Qapının bu üzündə nə çay dəsgahı, nə də 

binqo 

oyunlar olur. Burda səhərlər çay ilə başlamır. Babanın otağına getdim, 

amma orda yox idi. Çarpayısı yığılmış, televizoru sönmüşdü, 

çarpayısının yanındakı masada yarımçıq su stəkanı vardı. Bir qədər 

rahatladım Babanı xəstəxana çarpayısında, böyrü üstə uzanmış, 

əllərini balışının altına salmış, mənə boş gözlərlə baxan yerdə 

görməyə nifrət edirəm Onu əyləncə otağında bağçaya açılan 

pəncərənin 

qarşısında əlil arabasında oturan yerdə tapdım Əynində flanel pijama, 

başında kepka vardı. Üstündə Pennininmənə dediyi başdan keçirib 

geyilən önlüyü gördüm 

Önlüyün üstündəki ipləri hörə, düymələri açıb-bağlaya bilir. Penninin 

dediyinə görə, bu, ona barmaqlarım işlək saxlamağa kömək edir. 

Yanağından öpüb yamna oturacaq çəkdim Kimsə onun üzünü 

qırxmış, saçım 

isladıb daramışdı. Üzündən sabun iyi gəlirdi. 

- Sabah çox vacib gündür. Pərini görmək üçün Fransaya uçuram 

Sənə 

danışmışdım, yadındadır? 

Baba gözlərim döydü. Hətta iflicdən əvvəl də fikrə getməyi, uzun 

sükuta 

dalmağı, kədərli görünməyi olurdu. İflicdən soma üzü sanki maskaya 

çevrilib, ağzında əyri gülüş donub, bu gülüş heç vaxt yuxarı qalxıb 

gözlərinə yayılmır. 

İflicdən soma ağzım açıb bir kəlmə də danışmayıb. Bəzən dodaqlarım 

aralayıb boğuq bir “Aaaah!” deyir. Bu nidanın sonu hər zaman 
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təəccüb kimi səslənir, 

üzündə ilahi bir şey görünür. 

- Pəri ilə Parisdə görüşüb qatarla Avinyona gedəcəyik. Fransanın 

cənubunda şəhərdir. On dördüncü əsrdə papalar orda yaşayırmış. 

Gedib görməli yerləri 

gəzəcəyik. Amma ən yaxşı xəbər odur ki, Pəri mənim gəlişim barədə 

uşaqlarına danışıb və onlar hamısı məni görmək üçün ora 

toplaşacaqlar. 

Baba gülümsədi, bura yerləşməzdən bir həftə əvvəl onu görməyə 

gələn 

Hektora da, San Fransiskonun Humanitar elmlər və incəsənət kol 

ecinə ərizəmi də 

göstərəndə belə gülümsəmişdi. 

- Sənin bacın qızı İzabel və əri Albertin Provansda bağ evi var, Le Bo 

adlı 

balaca şəhərin yaxınlığında yerləşir. İnternetdə baxmışam, 

Baba. Çox gözəl şəhərə 

oxşayır. Alp dağlarının əhəng daşlı zirvələrində yerləşir. Orda orta 

əsrlərə məxsus qəsrin qalıqlarını görmək, düzənliklərdə, meyvə 

bağlarında gəzmək olar. Çoxlu şəkillər çəkib, qayıdanda sənə 

göstərəcəyəm. 

Yaxınlıqda hamam xalatı geymiş yaşlı qadın tapmaca oyununun 

hissələrini 

yığırdı. O biri masada isə ağ, pırpız saçlı bir qadın çəngəl, qaşıq və 

bıçaqları siyirməyə yerləşdirməyə çalışırdı. Küncdə duran böyük 

ekranlı televizorda qolları qandallanıb bir-birinə birləşdirilmiş Rikki 

ilə Lüsi mübahisə edirdilər. 

Baba: 

- Aaaah! - dedi. 

- Bacın oğlu Aleyn və yoldaşı Anna isə beş uşağı ilə birlikdə 

İspaniyadan 

gələcəklər. Uşaqların adlarını hələ bilmirəm, amma öyrənəcəyəm 

Hələ bu 
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harasıdır, Pərini ən çox sevindirən xəbər budur ki, sənin ən kiçik 

bacın oğlu Tiyeri də bizi görməyə gələcək. Pəri onu uzun illərdir 

görmür, danışmırdılar. Afrikadakı işindən məzuniyyət götürüb gəlir. 

Beləcə, ailə bir yerə toplaşmağa hazırlaşır. 

Getmək üçün ayağa qalxanda bir daha yanağından öpdüm Bir müddət 

üzünə 

baxıb onun məni uşaq bağçasından götürməyə gəldiyi vaxtları 

xatırladım, birlikdə 

çıxıb anamı işdən götürməyə gedərdik. Anamın işdən çıxmasını 

gözləyərkən 

menecer hər dəfə mənə dondurma verər, mən də atama həmin gün 

çəkdiyim 

şəkilləri göstərərdim. Hər birinə diqqətlə, maraqla baxıb başını 

tərpədərdi. 

Babamn tanış gülümsəməsini gördüm 

- Hə, az qala unudacaqdım 

Aşağı əyilib, onunla adət etdiyimiz kimi, barmaqlarımı yanaqlarından 

alnına, gicgahlarına apardım, ağaran, seyrəkləşən saçlarına, qulağının 

arxasında qalınlaşan dərisinə toxunaraq, bütün pis yuxuları başından 

çıxardım Gözəgörünməz kisəni çıxarıb, pis yuxuları onun içinə atdım, 

ağzını bağladım 

- Bax belə. 

Babanın qırtlağmdan gələn səs eşitdim 

- Yuxun şirin olsun, Baba. İki həftədən sonra görüşərik. - İndiyə 

qədər heç 

vaxt belə uzun müddətə ayrılmadığımızı xatırladım 

Ondan uzaqlaşdıqca, sanki Babanın mənə baxdığını hiss edirdim 

Çevrilib 

baxdım, başını aşağı salıb önlüyünün düyməsini oynadırdı. 

Pəri indi İzabel ilə Albertin evi haqqında danışır. Onların evinin 

şəklini mənə 

göstərib. Çox gözəl, daşdan düzəldilmiş bağ evidir. Lüberonda 

təpəlikdə yerləşir. 
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Meyvə ağacları və girişdə çardağı var. Ordan terra-kosta kirəmitləri 

və dirəklər görünür. 

- Şəkildə görünmür, amma ordan Voklyuz dağlarına fantastik 

mənzərə açılır. 

- Görəsən, hamımız yerləşərik? Bu bağ evinə görə biz yaman çoxuq. 

- Plus on est de fousç plus on rit, - deyir. - İngiliscə necə deyirlər? 

Nə qədər çox olsa, o qədər gözəldir? 

- . .0 qədər yaxşıdır. 

- Ah voila. Cest ça. 

- Bəs uşaqlar necə? Onlar harda. . 

- Pəri? 

Çevrilib ona baxıram. - Bəli? 

Dərindən nəfəs alır. 

- İndi onu mənə verə bilərsən, - deyir. 

Başımı tərpədib yerdə ayaqlarımın arasına qoyduğum çantaya tərəf 

uzanıram 

Bunu hələ bir ay bundan qabaq, Babanı qocalar evinə yerləşdirəndə 

tapmışdım Babanın əşyalarını toplayanda dəhlizdəki dolabın içində ən 

yuxarı sırada duran çamadanı çıxardım Bu, orda duran üç 

çamadandan biri idi. Onu 

çıxarıb, içinə Babanın paltarlarını yığdım Ondan sonra 

valideynlərimin yataq otağına keçdim Köhnə divar kağızlarını 

divardan cırıb atdım, divarları yenidən rənglədim Valideynlərimin 

böyük çarpayısını, anamın güzgülü dolabını otaqdan çıxardım 

Dolabın içindən atamın kostyumlarını, anamın paltarlarını çıxarıb 

dolabı təmizlədim Otaqdan çıxardığım paltarları qarajda üst-üstə 

yığıb, yetimlər evinə 

vermək üçün saxladım İş stolumu yataq otağına apardım Payızda 

dərslər 

başlayanda bu otaqdan həm ofis, həm də dərs otağı kimi istifadə 

edəcəyəm 

Çarpayımın ayaq hissəsində duran sandığı da boşaltdım Uşaqlıq 

oyuncaqlarımı, əynimə çoxdan balacalaşmış paltarlarım, səndəllərim 
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və tennis ayaqqabılarımın hamısını torbaya yığdım Bir vaxtlar 

valideynlərim üçün düzəltdiyim “Atalar günü”, 

“Analar günü”, “Ad günü” açıqcalarını görən gözüm yox idi. Onların 

hələ də bu evdə, ayağımın altında olduğunu bilə-bilə 

yata bilmirdim Bu, mənə çox əzab verirdi. 

Dəhlizdəki çamadanları çıxarıb qaraja aparmaq istəyəndə birinin 

içində nəsə 

olduğunu hiss etdim Çamadanı açıb içindən qəhvəyi kağıza bürünmüş 

bir bağlama tapdım Bağlamanın üstünə bir zərf yapışdırılmışdı. Zərfin 

üstündə ingilis dilində 

“Bacım Pəri üçün” sözləri yazılmışdı. Babanın xəttini dərhal tanıdım 

Abenin Kababxanasında işləyərkən sifarişləri kağıza yazıb mənə 

verərdi, ona görə onun xəttini yaxşı tanıyırdım 

İndi həmin bağlamanı hələ də açılmamış vəziyyətdə Pəriyə verirəm 

Bağlamanı qucağına qoyub baxır, sonra əlini zərfin üstündə yazılmış 

yazılara sürtür. Çayın o biri tərəfindən kilsə zəngləri çalmağa başlayır. 

Suyun üzündə kiçicik ucu görünən daşın üstünə qonmuş quş ölü 

balığı dimdikləyir. Pəri çantasını 

qurdalayıb: 

- Eynəyimi unutmuşam, - deyir. 

- İstəyirsən mən oxuyum? 

Pəri zərfi bağlamanın üstündən qoparmağa çalışır, amma belə havada 

onun oynaqları bərk ağrıdığından zərfi aça bilməyib bağlamanı mənə 

ötürür. Zərfi 

bağlamadan qoparıb açıram İçindəki vərəqi çıxarıb açıram 

- Fars dilində yazıb. 

- Sən fars dilini bilirsən də, elə deyil? - Pəri qaşlarını düyünləyib 

soruşur. - Sən tərcümə edə bilərsən. 

Kağıza yazılmış üç cümləni Pəriyə oxuyuram 

Mənə deyirlər ki, tezliklə sulara qərq olub boğulacağam Suya baş 

vurmazdan 

əvvəl sahildə bunu sənin üçün qoyuram Boğulmazdan əvvəl ürəyimdə 

nə 
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olduğunu bilmən üçün bir gün bu hədiyyəmi tapmağın üçün dua 

edirəm 

Avqust 2007 

“2007-ci ilin avqustu. Babaya ilk dəfə diaqnoz qoyulduğu tarix”. Bu, 

mənim 

Pəri haqqında ilk dəfə eşitdiyim gündən üç il əvvəl olmuşdu. 

Pəri başını tərpədib əllərinin arxası ilə gözlərini silir. İkilikdə 

velosiped sürən cütlük içəri gəlir, sarışın çəhrayı üzlü qız velosipedi 

sürür, arıq, buruq saçlı, qəhvə 

rəngli dərisi olan oğlan isə arxada oturub. Bizdən bir az aralıda 

otluqda yeniyetmə 

bir qız oturub, qara, qısa dəri ətək geyinib, bir əlində telefonla danışır, 

o biri əlində 

kömür rəngli balaca itin qayışını tutub. 

Pəri bağlamanı mənə uzadır. Onu açıram İçindən köhnə çay qutusu 

çıxır. 

Qapağının üstündə qırmızı uzun köynək geyinmiş saqallı hindistanlı 

kişinin solmuş 

şəkli görünür. Əlində içindən buxar qalxan fincan uzadır. Buxarın 

şəkli, demək olar ki, qapağın üstündən silinib, kişinin köynəyinin 

rəngi isə az qala çəhrayıya çalır. 

Kilidi açıb qapağı qaldırıram İçində hər rəngdə hər formada lələklər 

görürəm 

Balaca, uzun, yaşıl, zəncəfil rəngli lələklər. Şaftalı rəngli olan, çox 

güman ki, ördək lələyidir, üstü ilə açıq sumağı xətt gedir. Qəhvəyi 

rəngdə olan lələyin üstündə qara xallar var. Üstündə göz şəkilli naxışı 

olan yaşıl tovuzquşu lələyini görürəm 

- Bunun nə demək olduğunu bilirsən? - deyə Pəridən soruşuram 

Çənəsi əsir, başını yelləyib yox deyir. 

- Təkcə onu bilirəm ki, Abdulla ilə bir-birimizdən ayrılanda bu 

hadisə onu 

məndən çox incidib. Mənim bəxtim gətirdi, çünki mən hələ körpə 

idim Je pouvais oublier. Hələ unutmaq ehtimalım vardı. Onda isə belə 
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ehtimal yox idi. - Lələyin birini götürüb biləyinə sürtür, sanki cana 

gəlib uçacağına ümid edir. 

- Bu lələklər nədir, nəyin xatirəsidir, bilmirəm Amma bilirəm ki, hər 

nədirsə, onu bu qədər illər ərzində məni düşünməyə vadar edib. Məni 

unutmayıb. 

O ağlayır, mən isə qolumu çiyninə keçirirəm Üstünə gün düşən 

ağaclara, yanımızda axan çaya və körpüyə baxıram Pin Sen Beneze 

körpüsü - layla bu körpü haqqında idi. Körpünün, demək olar ki, 

yarısı yoxdur. Cəmi dörd alaqapısı qalıb. 

Çayın üstündə yarımçıq durur. Elə bil körpü qalxmış, o biri yarısına 

uzanmaq istəmiş, amma çata bilməmişdi. 

O axşam mehmanxanada çarpayıda uzanıb, pəncərəmizdən görünən 

yumru 

aym üstündən keçən buludlara baxıram Aşağıda qənbərlikdə kiminsə 

ayaqqabısının dabanlarının taqqıltısı eşidilir. Gülüş və söhbət səsləri 

gəlir. Küçənin o biri üzündəki restorandan məcməyi üstündə titrəyən 

stəkanların cingiltisi eşidilir. 

Qulağıma piano səsi gəlir. 

Çevrilib yanımda səssiz yatan Pəriyə baxıram Üzü işıqda solğun 

görünür. 

Onun üzündə Babanı görürəm Gənc, ümidlə dolu vaxtlarını xatırladır 

mənə. İndi bilirəm ki, hər dəfə Pəriyə baxanda onun simasında Babanı 

görəcəyəm O, mənim öz ətim və qanımdır. Tezliklə onun övladları və 

nəvələri ilə görüşəcəyəm Onların da damarlarında mənimki ilə eyni 

qan axdığını bilirəm Mən tək deyiləm Qəfildən özümü xoşbəxt hiss 

edirəm Sevincdən gözlərim dolur, bu, minnətdarlıq və ümid göz 

yaşlarıdır. 

Pərinin yatmağına baxarkən Baba ilə axşamlar oynadığımız oyunu 

xatırlayıram 

Bir-birimizin başından pis yuxuları çıxarıb, yerinə yaxşı yuxular 

saldığımız vaxtlar yadıma düşür. Onun beyninə yerləşdirdiyim 

yuxunu düşünürəm Ehtiyatla, Pərini oyatmamağa diqqət edərək 

ovcumu onun qaşının üstünə qoyuram Gözlərimi 
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yumuram 

Günəşli bir gündür. Onlar yenə uşaqdırlar. Yenə bacı- qardaşdırlar. 

Baxışları gənc və təmizdir. Alma ağacının kölgəsində uzanıblar. 

Üstündə uzandıqları otluq kürəklərini isidir, ağacın çiçəklənən 

budaqları arasından üzlərinə gün düşür. Yuxulu və razı halda yan-

yana uzanıblar. Onun başı ağacın qalın kötüyü üstündə, bacısının başı 

isə onun üçün qatladığı paltonun üstündədir. Gözünü azca açıb ağaca 

qonmuş 

quşa baxır. Sərin hava yarpaqlardan üzüaşağı vurur. 

Üzünü çevirib qardaşına baxır. Böyük qardaşı hər an onun yanındadır. 

Amma 

qardaşının üzü çox yaxınında olduğundan onu tam görə bilmir. 

Qaşını, burnunu və 

kirpiklərinin ucunu görür. Amma bundan narazı deyil. Təki qardaşı 

yanında olsun. 

Onu yuxu aparır, özünü rahatlığa qovuşmuş hiss edir. Gözlərini 

yumur. Hər şeyin aydın və parlaq olduğu hissi ilə yuxuya gedir. 

Minnətdarlıq 

Minnətdarlığımı bildirməzdən əvvəl bir neçə texniki məsələni qeyd 

etməliyəm 

Kitabdakı Şadbağ kəndi yazıçı təxəyyülünün məhsuludur, buna 

baxmayaraq, 

Əfqanıstanda bu adda kəndin ola bilməsi mümkündür. Əgər belə bir 

kənd varsa da, mən orda heç vaxt olmamışam Abdulla ilə Pərinin 

oxuduğu şeir, xüsusilə də 

“pərişan pəri” sözləri istedadlı fars şairə, mərhum Füruğ Fərruxzadm 

bir şeirindən ilhamlanaraq yazılıb. Son olaraq, bu kitabın adı qismən 

Vilyam Bleykin “Dayənin mahnısı” adlı gözəl şeiri üzərində qurulub. 

Bu kitabın yazılmasında göstərdikləri köməyə və dəstəyinə görə Bob 

Barnett 

və Denin Hauelə təşəkkürlərimi bildirmək istərdim Helen Heller, 

Deyvid Qrosman və Codi Hoçkisə təşəkkür edirəm Şandler Crouforda 

həvəs, səbir və tövsiyələrinə 
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görə minnətdaram “Riverhead Books” nəşriyyatında ev sahibliyi edən 

dostlarım Cinn Martin, Keyt Stark, Sarah Ştayn, Lesli Şvarz, Kreyq 

D.Börk, Helen Yentus və 

adlarını çəkmədiyim, lakin bu kitabı oxuculara çatdırdıqlarına görə 

minnətdarlıq duyduğum digərlərinə təşəkkür edirəm 

Kitabın bədii redaktoru Toni Deyvisə borcu olduğundan da artıq 

kömək 

etdiyinə görə təşəkkür edirəm 

Xüsusi minnətdarlığımı redaktorum, böyük istedad sahibi Sara 

MakQrata 

çatdırmaq istərdim Uzaqgörənliyi, nəzakətli bələdçiliyi, bu kitabı 

formaya 

salmaqda dəfələrlə kömək etdiyinə görə ona təşəkkür edirəm Sara, 

redaktə 

prosesindən bu qədər həzz aldığım hələ olmamışdı. 

Son olaraq, Syuzan Pitersen Kennedi və Cefri Kloska mənə və 

yazdıqlarıma 

bitib-tükənməz inamına görə minnətdarlıq edirəm 

Bütün dostlarıma və hər zaman yanımda olan ailə üzvlərimə təşəkkür 

edirəm 

Mənimlə səbirli, cəsarətli və mehriban davrandığınız üçün sağ olun. 

Hər dəfə 

olduğu kimi, gözəl həyat yoldaşım Röyaya təkcə kitabın ilkin 

variantlarını oxuyub redaktə etdiyinə görə deyil, eyni zamanda mən 

rahat yaza bilim deyə heç vaxt şikayət etmədən gündəlik 

qayğılarımızı öz boynuna götürdüyünə görə təşəkkür 

edirəm Röya, sən olmasaydın, bu kitab elə ilk səhifənin birinci 

abzasında ilişib qalardı. Mən səni sevirəm 


