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Xalid Hüseyninin bu debüt romanını artıq yeni əsrin baş romanı, 

müəllifini isə canlı klassik hesab eləyirlər. "Çərpələng uçuran" bu an 

yaşanan müstəmləkəçilik sonrası yeni müstəmləkəçilik (neokolonial), 

qloballaşma, mədəniyyətlərarası savaş, vətəndaş müharibəsi və 

miqrasiya kimi mövzulara bədii baxış açısı gətirir. Bundan əlavə, 

müəllif xatirələr, aydınlatma, cinsi ilişkilər kimi qavrayışlara da 

toxunur. Kitab sözün əsl mənasında dostluq, sədaqət, xəyanət, 

günahlardan arınma haqqındadır və Xalid Hüseyninin bu incə, 

canayaxın, ironik və sözün yaxşı mənasında sentimental romanı 

doymadan və göz çəkə bilmədən baxdıqca baxılan möhtəşəm bir rəsm 

əsərinə bənzəyir. 

Müəllif, əsərin adından da göründüyü kimi, Əfqan uşaqlarının 

çərpələng uçurmaq əyləncəsini yada salır. Bu yarışlardan birində 

əsərin qəhrəmanlarından biri - Həzara (Xəzər) oğlu Həsənin başına 

dəhşətli hadisə gəlir, o bu hadisəyə dostu bildiyi Əmirin naminə razı 

olur, ancaq onu kədərləndirmək haqda düşünmür. Həmin dost isə, bu 

dəhşəti kənardan görür, lakin gizlənib səsini çıxarmır. Bununla da 

faciə böyüyür, getdikcə davam edir. Öz qorxaqlığından çıldıran Əmir 

ayılanda artıq gec olduğunu düşünür. Haçansa gec olurmu?.. 
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BİR Dekabr, 2001 

Bu, 1975-ci ilin soyuq, yağmurlu bir günündə baş verdi. On iki yaşlı 

oğlanın həyatının dönüş nöqtəsi idi o gün. Mən, indi gördüyünüz 

insana da həmin gün çevrildim. O anı da xatırlayıram hətta - dağılmış 

palçıq hasarın yanında çömbəlib, donmuş bulağın sahilindəki dalana 

gizlicə boylandığım anı. O zamandan çox vaxt keçib, amma həyatdan 

aldığım dərs budur ki, keçmişin keçəriliyi, keçmişi gömmək barədə 

deyilənlər yalan imiş. Çünki keçmiş dişiylə-dırnağıyla yol tapıb, üzə 

çıxır. 

İndi geriyə baxanda anlayıram ki, əslində son 26 ili elə o kimsəsiz 

dalana boylanmaqla məşğul olmuşam. 

Ötən yay dostum Rəhim Xan Pakistandan zəng elədi. Ora 

getməyimi xahiş edirdi. Telefon dəstəyi qulağımda mətbəxin ortasında 

dayanıb, qulaq asır və anlayırdım ki, xəttin o biri başındakı, sadəcə, 

Rəhim Xan deyil, həm də mənim gizli günahlarla dolu olan 

keçmişimdi. Dəstəyi asandan sonra Golden Gate Parkının şimal 

tərəfindəki Sprekels gölünün ətrafına dolandım. Sərin meh günorta 

günəşinin bərq vurduğu suyun üzərində onlarla oyuncaq qayığı 

hərəkətə gətirirdi. Sonra başımı yuxarı qaldırdım və göydə üzən bir cüt 

çərpələng gördüm. Mavi quyruqlu qırmızı çərpələnglər parkın qərb 

tərəfindəki ağacların, külək dəyirmanlarının üzərində rəqs edir, indi 

özümə "ev" saydığım San Fransiskonu yuxarıdan aşağı süzən bir cüt 

göz kimi o tərəf-bu tərəfə vurnuxurdu. Və birdən-birə beynimdə 

Həsənin pıçıltısını duydum: "Səndən ötrü min yol". Çərpələng uçuran 

dovşandodaq Həsən belə deyərdi. 
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Söyüd ağacının yanındakı skamyada oturdum. Rəhim Xanın dəstəyi 

asmazdan əvvəl, lap axırda dediyi sözləri düşündüm. Yenə də yaxşı 

olmaq imkanı var. Göz- lərimlə qoşa çərpələngləri axtardım. Həsəni, 

Babanı xatırladım. Əlini, Kabili. 1975- ci ilin qışı gəlib hər şeyi 

dəyişənədək orda yaşadığım həyat gözümün önündən keçdi... O qış ki, 

məni bu günə qoydu. 

İKİ 

Biz uşaq olanda, Həsənlə atamın evinə gedən yoldakı qovaq 

ağaclarına dırmaşıb, güzgü parçası ilə pəncərələrə günəş şüasının 

əksini salar, qonşuları narahat edərdik. Şalvarlarımızın cibləri tut 

qurusu və qozla dolu, iki uca budağın üstündə üzbəüz oturub, yalın 

ayaqlarımızı aşağı sallardıq. Tut yeyə-yeyə növbə ilə güzgü ilə oynar, 

gülə-gülə, qaqqıldaya-qaqqıldaya bir birimizə tut atardıq. Həsəni indi 

də o ağacın üstündə təsəvvür edirəm -yarpaqların arasından süzülüb 

gələn gün işığı onun demək olar ki, yupyumru çöhrəsində oynayır. 

Taxtadan yonulmuş Çin kuklalarınınkına bənzər çöhrəsində yastı, 

geniş pərəkli burnu vardı. Qıyıq, bambuk yarpaqlarına bənzəyən 

balaca gözləri işıqdan asılı olaraq, qızılı, yaşıl, hətta hərdən firuzəyi 

rəngə çalırdı. Başının aşağısında yerləşmiş xırdaca qulaqları, sonradan 

əlavə edilmiş ət parçası kimi üzündən pırtlayıb çıxan çənəsindəki 

yarığı hələ də gözümün qabağındadır. Və əlbəttə ki, dovşan dodağı. 

Çinli kukla ustası yorğunluqdan, ya da diqqətsizlikdən ehtiyatsızlıq 

edib sifətin düz mərkəzindən bıçağını azca sola sürüşdürmüş olsa 

gərək. 

Hərdən ağacın başında oturanda Həsəni dilə tuturdum ki, quşatanına 
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qoz qoyub qonşunun taygöz alman qoyun itinə tolazlasın. Həsən bunu 

etmək istəmirdi, amma mən xahiş edəndə, əməlli-başlı xahiş edəndə, o 

yox deməzdi. Həsən mənə heç vaxt yox deməmişdi. Onun quşatan atışı 

isə ölümcül olardı. 

Həsənin atası bizi cinayət başında tutanda hirslənərdi, Əli kimi 

yumşaq xasiyyətli bir adam nə qədər hirslənə bilərsə, o qədər. O, 

barmağını silkələyib, bizi ağacdan aşağı salar və nə vaxtsa anasının 

ona dediyi sözləri təkrarlayardı: 

- Şeytan da güzgü ilə işıq salır ki, müsəlmanları ibadətdən 

yayındırsın. - Sonra da qaşqabaqla oğluna baxıb əlavə edərdi: 

- O da bunu edəndə gülür. 

- Bəli, Ata, - deyə mızıldayıb, Həsən gözünü aşağı, yalın 

ayaqlarına dikərdi. Amma heç vaxt məni ələ verməzdi. Deməzdi ki, 

güzgü də, qonşunun itinə qoz atmaq da həmişə mənim təşəbbüsümlə 

olub. 

Qırmızı kərpicdən hörülmüş, bir ucu dəmirdən işlənmiş darvazaya 

dirənən maşın yolunun kənarında qovaq ağacları sıralanmışdı. Bu 

darvaza da yolun atamın imarətinə qədər uzanan hissəsinə açılırdı. 

İmarət kərpic cığırın solunda, arxa həyət isə sonunda yerləşirdi. 

Hamı razılaşırdı ki, Kabilin şimalında yerləşən yeni və zəngin 

rayonlardan biri olan Vəzir Əkbər Xanda ən gözəl ev atam Babanındı. 

Bəlkə də, bütün Kabildə. Qızılgül kolları ilə əhatələnmiş enli yol 

mərmər döşəməli, böyük pəncərəli geniş bir evə aparırdı. Evdəki dörd 

hamamın döşəməsi Babanın öz əlləri ilə İsfahanda seçdiyi qarışıq 

mozaik lövhələrlə örtülmüşdü. Divarlardan Babanın Kəlküttədən aldığı 
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qızılla işlənmiş qobelenlər, qübbələnmiş tavandan isə büllur çilçıraq 

asılmışdı. 

Yuxarı mərtəbədə mənim yataq otağım, Babanın otağı, eləcə də 

daim tütün və darçın qoxuyan, "qəlyanxana" hücrəsi - kabinet vardı. 

Baba və onun dostları Əlinin açdığı süfrədən sonra bu hücrədə qara 

dəri kreslolara yayxanardılar. Onlar qəlyanlarını doldurar - Baba buna 

qəlyanı kökəltmək deyərdi - və sevdikləri üç mövzudan biri - siyasət, 

biznes, yaxud futbolu müzakirə edərdilər. Bəzən mən Babadan onlarla 

oturmaqçün icazə istəyərdim, amma o qapını gövdəsi ilə bağlayıb: 

- Get, - deyərdi. - Görürsən, böyüklər söhbət eləyir. Yeri, kitab 

oxu. 

O qapını bağlayar, mən isə ürəyimdə "niyə o ancaq böyüklərlə 

söhbətə ayırır vaxtını" deyə-deyə, bağlı qapı arxasında qalardım. 

Dizlərimi sinəmə sıxıb qapının yanında yerə çökər, beləcə, onların 

gülüşünə, söhbətinə qulaq verə-verə bir saat, bəzən iki saat oturardım. 

Aşağıdakı qonaq otağının qövsvarı divarlarında xüsusi sifarişlə 

düzəlmiş şkafların içində çərçivəyə salınmış ailə şəkilləri var idi: 

babamla Nadir Şahın 1931-ci ildə, şahın qətlindən iki il əvvəl 

çəkdirdiyi köhnə, bozarmış şəklində ikisi də ayaqlarında uzunboğaz 

çəkmə, çiyinlərində aşırma kəmər üzərində tüfəng, ovlanmış maralın 

yanında dayanmışdılar. Bir az aralıda valideynlərimin toy şəkli də 

vardı - Baba öz qara kostyumunda çox şıq görünür, anam isə ağ 

geyimdə gənc şahzadəyə bənzəyirdi. Şəkillərdən birində Baba və onun 

ən yaxın dostu, iş ortağı Rəhim Xan bizim evin qarşısında dayanıblar, 

heç birinin üzündə təbəssüm yoxdur- bu şəkildə yorğun və tutqun 
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görünən Babanın qucağındakı körpə mənəm. Babanın qucağında 

olsam da, balaca barmaqlarımın sarıldığı çeçələ barmaq Rəhim 

Xanınkıdır. 

Qövsvarı divarın o başında yemək otağının ortasındakı qırmızı 

ağacdan düzəlmiş yemək masasının başına rahatca 30 qonaq yerləşə 

bilərdi. Atamın qeyri- adi qonaqlıqlar şakərini nəzərə alsaq, demək 

olar ki, hər həftə masanın ətrafı dolu olurdu. Qonaq otağının bir 

başındakı hündür mərmər buxarı qış vaxtı həmişə ocağın narıncı 

işığına boyanardı. 

Geniş şüşə sürüşmə qapılar iki akrl sahəsi olan arxa həyətə və sıra-

sıra albalı ağacları ilə əhatələnmiş yarımdairəvi meydançaya açılırdı. 

Baba və Əli həyətin şərq divarı boyunca kiçik tərəvəz bostanı 

düzəldib, pomidor, nanə, bibər və əslində heç vaxt bar gətirməyən 

qarğıdalı əkmişdilər. Həsənlə mən ona "Qarımış qarğıdalı divarı" 

deyirdik. Bağın cənubundakı yapon əzgilinin kölgəsində qulluqçuların 

evi - Həsənlə atasının yaşadığı balaca, sadə palçıq daxma var idi. 

1964-cü ilin qışında, anam məni doğarkən öldükdən bir il sonra 

Həsən bax elə burda, bu kiçik daxmada dünyaya gəlmişdi. 

Malikanədə yaşadığım on səkkiz il ərzində mən Həsənlə Əlinin 

olduğu tərəfə cəmi bir neçə dəfə ayaq basmışam. Günəş təpələrin 

arxasında gizlənəndə və biz oynamaqdan doyanda Həsənlə yollarımız 

ayrılardı. Mən qızılgül kollarının arası ilə Babanın imarətinə, Həsən isə 

doğulduğu və bütün ömrünü yaşadığı palçıq daxmaya gedərdi. Bu 

daxma təmiz, boş bir cüt kerosin lampası ilə yüngülcə işıqlandırılan 

yer kimi yadımda qalıb. Otaqda hər divarın dibində bir döşək 
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qoyulmuşdu, onların arasında kənarları köhnəlib süzülmüş əldə 

toxunma Herat palazının üstündə üç ayaqlı stul, küncdə isə Həsənin 

şəkil çəkdiyi taxta stol var idi. Çılpaq divarların yeganə bəzəyi 

üzərində tikişlə "Allahu-Əkbər" sözləri işlənmiş qobelen idi. Baba onu 

Əli üçün Məşhəd səfərlərindən birində almışdı. 

Həsənin anası Sənubər onu 1964-cü ilin soyuq bir qış günü elə bu 

balaca daxmada doğmuşdu. Mənim anam doğuş zamanı qanaxmadan 

ölmüş, Həsən isə anasını doğulandan bir həftə keçməmiş itirmişdi. 

Onun anasız qalmasının səbəbini əfqanların çoxu ölümdən betər 

sayardı: Sənubər köçəri müğənni və rəqqaslara qoşulub qaçmışdı. 

Həsən anası haqqında heç danışmazdı, sanki, o heç zaman mövcud 

olmayıbmış. Anasını arzulayıb-arzulamadığı, onun kimə bənzədiyini, 

harda olduğunu düşünüb-düşünmədiyi məni çox maraqlandırırdı. 

Görəsən, o, anası ilə görüşmək istəyirdimi? Mən heç zaman 

görmədiyim anamın acısını çəkdiyim kimi o da anasının acısını 

çəkirdimi? Bir gün biz atamın evindən yeni İran filminə baxmaq üçün 

İstiqlal orta məktəbinin yanındakı hərbi barakların içi ilə Cinema 

Zeynəb kinoteatrına gedirdik. Baba bizə bu kəsə yolla getməyi 

qadağan etmişdi, amma həmin gün o, Rəhim xanla birgə Pakistanda 

idi. Biz barakların ətrafındakı hasarı aşdıq, balaca bulağın üstündən 

atladıq və köhnə, atılmış tankların toz yığdığı açıq, çirkli sahəyə gəlib 

çıxdıq. Tanklardan birinin kölgəsində bir qrup əsgər toplaşıb, siqaret 

çəkir, kart oynayırdı. Onlardan biri bizi görəndə, yanındakı əsgəri 

dümsük- ləyib, Həsəni çağırdı. 

- Ey, oğlan! Mən səni tanıyıram. 



11 
 

Biz onu birinci dəfə idi ki, görürdük. Başı daz qırxılmış, cod qara 

saqqallı, enlikürək kişi idi. Bizə altdan-altdan kinayəli təbəssümlə 

baxması məni qorxutdu. "Yoluna davam elə", - Həsənə pıçıldadım. 

- Eşitmirsən?! Həzara2! Səninlə danışanda üzümə bax! - deyə 

əsgər çımxırdı. 

O, əlindəki siqareti yanındakı oğlana verib, baş və şəhadət 

barmaqlarından bir 

dairə düzəltdi. O biri əlinin orta barmağını həmin dairənin içərisinə 

soxdu, çıxartdı, soxdu, çıxartdı. 

- Mən sənin ananı tanıyırdım, bunu bilirdin? Mən onu çox yaxşı 

tanıyırdım. Elə bu bulağın yanında onu altıma almışdım. 

Əsgərlər güldü. Onlardan birindən zingiltiyə bənzəyən səs çıxdı. 

Mən Həsənə dedim ki, fikir verməsin, yoluna davam etsin. 

- Əcəb şirin, dar mamışı vardı, - deyə irişən əsgər, göz vurub, 

yanındakının əlinə vurdu. 

Sonra, qaranlıqda film başlayandan sonra, yanımda Həsənin içini 

çəkməsini eşitdim. Göz yaşları yanaqlarından aşağı süzülürdü. 

Oturacağımdan dartıldım, qolumu Həsənin boynuna dolayıb, özümə 

tərəf çəkdim. O, başını mənim çiynimə qoydu. 

- Kiminləsə səhv salmışdı, - pıçıldadım. - O səni başqası ilə səhv 

salmışdı. 

Deyilənlərə görə, Sənubər qoşulub qaçanda heç kim 

təəccüblənməyibmiş. 

Əksinə, Quran hafizi olan Əli özündən on doqquz yaş cavan, gözəl, 

amma o qədər də yaxşı ad çıxarmayan, haqqında söz-söhbət gəzən 
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Sənubərlə evlənəndə hamının əli üzündə qalmışdı. Əli kimi onun da 

məzhəbi şiə, milləti həzara idi. Əlinin əmisi qızı olduğundan 

evlənmələri təbii qarşılanmalı idi. Amma bu sadaladıqlarımdan 

kənarda Əli və Sənubəri birləşdirən çox az cəhət vardı, xarici 

görünüşləri isə lap fərqli idi. Sənubərin parıldayan yaşıl gözləri və 

şıltaq üzü, şayiələrə inansaq, saysız- hesabsız kişiləri günaha 

batırmışdı. Əlinin isə üzünün aşağı hissəsindəki əzələlər anadangəlmə 

iflic olduğundan o, gülümsəmək qabiliyyətini itirmişdi və daim kədərli 

siması vardı. Daş sifətli Əlinin xoşbəxt, yaxud məyus olduğunu 

sezmək çətin olurdu, çünki onun yalnız qıyıq qəhvəyi gözləri 

təbəssümlə işıqlanar, ya da kədərdən dolardı. Deyirlər ki, gözlər 

insanın ruhuna açılan pəncərədir. Hisslərini yalnız gözləri ilə ifadə 

etdiyindən Əli bu deyimin ən bariz misalı idi. 

Eşitmişdim ki, Sənubərin cəzbedici yerişi və yırğalanan yanları 

kişiləri çirkin xəyallara sövq edərmiş. Əlininsə keçirdiyi poliomielit 

xəstəliyi onun sağ ayağını tamamilə qurutmuş, sümüklə saralmış dəri 

arasında kağız qalınlığında əzələdən başqa bir şey qoymamışdı. 

Xatırlayıram, bir gün, səkkiz yaşım olanda Əli məni bir az naan3 

almaq üçün bazara aparırdı. Onun arxasınca gedə-gedə yerişini 

yamsılamağa çalışırdım. Əlinin çöp kimi qurumuş ayağını sallayıb yer 

süpürürmüş kimi yarımdairələrlə sürüməsini, hər dəfə həmin ayağını 

yerə basanda bütün bədəninin son dərəcə sağa əyilməsini təqlid 

edirdim. Yıxılmadan atdığı hər addım bir kiçik möcüzə idi. Onu 

yamsılamağa çalışanda az qala çirkab gölməçəsinə yıxılmışdım. Öz 

hərəkətlərimə pıqqıldamağıma geri çevrilən Əli onu yamsıladığımı 
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gördü. Heç nə demədi. Nə o zaman, nə də ondan sonra. Sadəcə, yoluna 

davam elədi. 

Əlinin sifəti və yerişi qonşuluqdakı bəzi uşaqları qorxudardı. Amma 

əsas problem bir az böyük uşaqlar idi. Onlar küçədə Əlinin arxasınca 

düşər, onun səndələyə-səndələyə gəzməyini yamsılayardılar. Bəziləri 

onu Babalu - qulyabanı çağırardılar. "Ey, Babalu, bu gün kimi 

yemisən?" deyə qışqıranların səsi gülənlərin xoruna qarışardı. 

- Bu gün kimi yemisən, yastı burun Babalu? - sədaları kəsilməzdi. 

Uşaqlar Əli və Həsənin həzaralara məxsus monqoloid üz cizgilərinə 

görə 

onlara "yastıburun" deyirdilər. İllər boyu mənim həzaralar barədə 

bildiyim elə bu idi ki, onların nəsli moğollardan gəlirdi və bir az da 

çinlilərə bənzəyirdilər. Məktəb kitablarında onlar haqqında, demək 

olar ki, heç nə yazılmamışdı, əsil-kökləri barədə isə çox səthi məlumat 

vardı. Günlərin bir günü Babanın kabinetində qurdalananda anamın 

köhnə tarix kitablarından birini tapdım. Müəllifi Xorəmi adlı bir iranlı 

idi. Kitabın üstündən tozu üfürdüm, onu həmin gecə özümlə gizlicə 

yatağa apardım. Kitabda həzaraların tarixinə həsr olunmuş tam bir 

bölmə tapmağıma heyrətlənmişdim. Həsənin xalqına həsr olunmuş tam 

bir bölmə! Burda oxudum ki, mənim xalqım - puştular həzaraları 

təqibə və basqıya məruz qoymuşdular. Yazılmışdı ki, 19-cu əsrdə 

həzaralar puştulara qarşı üsyana cəhd etmiş, lakin puştular "üsyanı 

deyilməyəcək zorakılıqla yatırmışdılar". Kitabda deyilirdi ki, mənim 

xalqım həzaraları qırıb, torpaqlarından didərgin salıb, evlərini 

yandırıb, qadınlarını isə satıblar. Kitabda o da deyilirdi ki, puştuların 
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həzaraları təqib etməsinin səbəbi puştuların sünni müsəlman, 

həzaraların isə şiə olması idi. Burda mən bilmədiyim, müəllimlərimin 

heç vaxt demədiyi çox şey yazılmışdı. Babanın da heç vaxt demədiyi 

şeylər... Bildiklərim də vardı, məsələn, insanların həzaraları 

siçanyeyən, yastıburun, eşşək çağırması. Mən qonşuluqda bəzi 

uşaqların Həsənə bu sözləri qışqırdıqlarını eşitmişdim. 

Bir həftə sonra dərslər bitəndə mən kitabı və həzaralar haqqında 

bölməni müəllimimə göstərdim. O, bir neçə səhifəyə göz gəzdirib, 

güldü və kitabı geri qaytardı. Kağızlarını yığa-yığa: 

- Şiələr bunu yaxşı bacarırlar - özlərini qurban kimi təqdim 

etməyi... - dedi. 

O "şiə" sözünü deyəndə üzünü turşutdu - elə bil ki, hansısa 

xəstəlikdən 

danışırdı. 

Amma eyni millətdən, hətta eyni ailədən və qandan olmasına 

baxmayaraq, Sənubər də qonşu uşaqlar kimi Əlini lağa qoyardı. 

Eşitdiyimə görə, o, ərinin xarici görünüşünü bəyənmədiyini heç 

kimdən gizlətmirdi. 

- Bu da ərdi? - deyə o rişxənd edərdi. - Bundansa qoca eşşəkdən 

daha yaxşı ər çıxardı. 

Çox adam şübhələnirdi ki, bu izdivac Əli və onun əmisi - Sənubərin 

atası arasında bir növ sövdələşmədi. Deyilənə görə, beş yaşından yetim 

qalmış və heç bir irsi, malı olmayan Əli əmisini biabırçılıqdan 

qurtarmaq, namusunu bərpa etmək üçün bu qızla evlənmişdi. 

Əli onu lağa qoyanlara heç vaxt cavab verməzdi. Məncə, həm də 
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ona görə ki, arxasınca sürüdüyü qurumuş ayağı ilə onları qovsa da, 

çata bilməzdi. Amma əsasən ona görə ki, onu incidənlərə qarşı 

immuniteti vardı Əlinin: Sənubər Həsəni doğanda Əli elə bil öz 

sevincini, padzəhrini tapmış oldu. Hər şey çox sadə idi. Nə mama 

həkimi vardı, nə anestezioloq, nə də bahalı müayinə aparatları. 

Sənubər Əli ilə birgə ləkəli, üzsüz döşəkdə uzanmışdı, mamaça da ona 

kömək edirdi. Zahının ciddi köməyə ehtiyacı da yox idi, çünki hətta 

doğulanda da Həsən öz təbiətinə sadiq idi - o heç kimi incidə, ağrıda 

bilməzdi. Bir az deyinmə, bir az gücənmə və Həsən işığa çıxdı. O 

dünyaya təbəssümlə gəldi. Boşboğaz mamaçanın qonşunun 

qulluqçusuna, onun da öz növbəsində qulağı olan hər kəsə dediklərinə 

görə, Sənubər Əlinin qucağındakı körpəyə gözünün ucu ilə baxıb, 

onun dovşan dodağını görəndən sonra acı-acı qəhqəhə çəkibmiş. 

- Al, - deyibmiş. - İndi sənin əvəzinə həmişə dişini ağardacaq 

ağıldankəm uşağın da var. - O, Həsəni qucağına belə almaqdan imtina 

elədi və doğuşdan beşcə gün sonra çıxıb getdi. 

Baba mənə süd vermiş dayəni Həsənə də süd vermək üçün evə 

gətirdi. Əli deyirdi ki, o, nəhəng Budda abidələrinin şəhəri - 

Bamiyandan gəlmiş mavi gözlü həzara qadın idi. 

- Əcəb şirin oxumağı vardı, - deyə Əli xatırlardı. 

Həsən və mən həmişə qadının bizə nə oxuduğunu soruşardıq, 

hərçənd ki, sualın cavabını bilirdik - Əli bunu bizə dəfələrlə demişdi. 

Biz, sadəcə, Əlinin oxumağını eşitmək istəyirdik. 

O, boğazını arıtlayıb başlayardı: 

Uca dağ başında durmuşdum, 
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Allahın aslanı Əlini çağırdım 

Ay Əli, Allahın şiri, insanların şahı 

Bizim kədərli ürəyimizə bir sevinc gətir. 

Sonra o bizə xatırladardı ki, bir döşdən süd içən adamlar arasında 

qardaşlıq olur və bu qohumluğu zaman belə qıra bilmir. 

Həsənlə mən eyni qadının südünü içmişdik, biz ilk addımımızı eyni 

həyətdə, eyni çəmənlikdə atmışdıq. Həyatımızdakı ilk sözləri də bir 

damın altında demişdik. 

Mənim ilk sözüm Baba idi. 

Onunku -Əmir- mənim adım. 

İndi o günlərə baxanda anlayıram ki, 1975-ci ilin qışında və ondan 

sonra baş verənlərin əsası elə bu ilk sözlərlə qoyulubmuş. 

1 Akr - təqribən 0,4 hektara bərabər sahə ölçü vahidi. 

2 Həzara - həzaralar, yaxud xəzərlər (və ya xəzərlilər). 

Əfqanıstanda yaşayan türksoylu köçəri xalq. Məzhəbləri şiəlikdir. 

3 Naan - təndirdə bişən, lavaşdan azacıq qalın çörək. 

UÇ 

Danışırlar ki, atam Bəlucistandaykən yalın əllərlə Himalay 

ayısıynan güləşibmiş. Əgər bu söhbət atam deyil, başqa birisi haqqında 

olsaydı, boşlayardılar ki, "laaf"dır4- əfqanların hər şeyi şişirtmə adəti, 

təəssüf ki, milli azara çevrilmişdi; əgər kimsə oğlunun həkim olduğunu 

deyib lovğalanırdısa, demək, ən böyük ehtimalla onun oğlu bir dəfə 

məktəbdə biologiya testindən keçmiş olmalı. Amma heç kəs Baba 

haqqında deyilən hər hansı sözün həqiqiliyinə şübhə etməzdi. Əgər 

kimsə şübhə etsəydi belə, Babanın kürəyində belinə doğru uzanan üç 
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caynağın buraxdığı paralel, kələ-kötür cırmaq izi şübhələrə yaxşı 

cavab idi. Mən Babanın ayı ilə güləşini dəfələrlə təsəvvürümdə 

canlandırmışdım, bu, hətta yuxuma da girirdi. Amma bu yuxularda 

mən güləşənlərin hansının ayı, hansının Baba olduğunu ayırd eləyə 

bilməmişdim. 

Babanın sonradan dillərdə gəzən təxəllüsünə çevrilmiş adı -Tufan 

ağa adını da ilk dəfə Rəhim Xan demişdi. Bu ləqəb çox dəqiq 

verilmişdi. Atam fövqəladə gücə malik, qəzəbli Puştu kişisi idi - özü 

kimi ipə-sapa yatmaz qəhvəyi, cod, qalın saqqalı, söyüd ağacını 

kökündən qopara biləcək qədər güclü görünən əlləri və qara 

gözlərinin, Rəhim xanın dediyi kimi, "şeytanı diz üstə çökdürüb, aman 

dilətdirəcək" baxışı var idi. Qonaqlıqlarda, onun iki metrlik qaməti 

otağa daxil olanda günəbaxanlar günəşə dönən kimi adamların gözü də 

ona tərəf çevrilərdi. 

Hətta yatanda belə, Babaya məhəl qoymamaq mümkün deyildi. 

Mən qulağıma pambıq tıxar, yorğanı başıma çəkərdim, amma yenə də 

Babanın traktor mühərrikinin gurultusuna oxşayan xoruldaması divarı 

dəlib qulağıma çatardı. Halbuki yataq otaqlarımız üst mərtəbənin 

müxtəlif başlarında idi. Anam onunla bir otaqda necə yatırmış, 

görəsən? Nə zamansa anamı görmək imkanım olsa, ondan 

soruşacaqlarımın uzun siyahısında bu sual da var idi. 

1960-cı illərin sonunda, mənim beş, ya altı yaşım olardı, Baba 

yetimxana tikməyə qərar verdi. Bu məsələni Rəhim Xandan eşitdim. 

Heç bir memarlıq təcrübəsi olmasa da, Baba uşaq evinin layihəsini də 

özü çəkibmiş. Ona deyirlərmiş ki, axmaqlıq eləməsin və memar tutsun. 

pdfyukle.com
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Əlbəttə ki, Baba öz bildiyi kimi elədi və hamı onun inadkarlığı 

qarşısında acizliyini başını bulamaqla bildirirdi. Sonra Baba bu işi də 

bacardı - yenə hamı başını buladı, amma bu dəfə onun qələbəsinə 

heyranlıqla. Beləcə Kabil çayının cənubunda, Meyvənd küçəsinin əsas 

zolağının düz kənarında ikimərtəbəli yetimxananın tikintisinə sifariş 

verildi. Rəhim Xanın dediyinə görə, Baba bütün layihənin pulunu özü 

veribmiş - mühəndislərə, elektriklərə, çilingərlərə, fəhlələrə, hətta 

"bığlarının yağlanmasına ehtiyac olan" şəhər rəsmilərinə də pulu 

şəxsən ödəyibmiş. 

Yetimxananın tikintisi üç il çəkdi. Artıq səkkiz yaşım tamam 

olmuşdu. Xatırlayıram, uşaq evinin açılışından əvvəlki gün Baba məni 

Kabildən bir neçə kilometr şimalda Qarğa gölünə apardı. O, Həsəni də 

aparmaq istəyirdi, amma mən yalandan dedim ki, Həsənin işi var. 

Babanın tam olaraq, sadəcə, özümə məxsus olmasını istəyirdim. Tək 

bu da deyildi. Bir dəfə Qarğa gölündə Həsənlə mən çaya daş atırdıq. 

Həsən daşını çayda səkkiz dəfə səkdirə bilmişdi, məndə isə ən çoxu 

beş dəfə alınmışdı. Baba da bizə baxırdı və sonda Həsənin kürəyini 

şappıldadıb, hətta qolunu onun çiyninə də salmışdı. 

İkimiz - sadəcə, Baba və mən, çayın qırağındakı piknik masasının 

kənarında oturub qaynanmış yumurta ilə köftə sendviçləri - lavaş 

içində kotlet və turşu dürməyi yedik. Su gömgöy idi və günəşin şüaları 

şüşə kimi təmiz üzündə bərq vururdu. Cümələri gölün qırağı günəşli 

günü təbiətin qoynunda keçirmək istəyənlərlə dolu olardı. Amma bu 

gün cümə deyildi, odur ki, Baba ilə mən və bir cüt uzunsaç, saqqallı 

turistdən başqa heç kim yox idi. Belələrini "hippi" deyə çağırardılar. 
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Onlar, əllərində tilov dokda oturub ayaqlarını suya sallamışdılar. Mən 

Babadan onların saçlarını niyə uzatdığını soruşdum, o isə cavab 

əvəzinə mızıldandı. Əlində bir dəstə əlyazmanı vərəqləyir, orda-burda 

karandaşla qeydlər edir, sabah söyləyəcəyi nitqi hazırlayırdı. Əlimdəki 

yumurtanı dişləyib, Babadan soruşdum ki, məktəbimizdə oxuyan bir 

oğlanın dediyi düzdürmü - doğrudanmı adam yumurta qabığını udsa 

onu işəməli olacaq? Baba yenə də dodaqaltı mızıldandı. 

Mən sendviçdən bir dişləm götürdüm. Sarısaç turistlərdən biri 

ucadan gülüb, yanındakının kürəyinə vurdu. Uzaqda, gölün o biri 

tərəfində bir yük maşını ağır-ağır təpənin üzərinə qalxan yola dönürdü. 

Günəş şüaları maşının yan güzgülərində əks olunub göz qamaşdırırdı. 

- Deyəsən, məndə şiş var, - dedim. - Xərçəng. 

Baba mehin xışıldatdığı kağızlardan ayrılıb, başını qaldırdı. Dedi ki, 

mən qazlı suyu özüm də götürə bilərəm, maşının yük yerindəymiş, 

axtarsam, taparammış. 

Ertəsi gün uşaq evinin qarşısındakı mərasimə o qədər adam 

gəlmişdi ki, içəridən çıxarılan oturacaqlar gələnlərə çatmadı. Çox 

adam açılış mərasimini ayaq üstə seyr etməli oldu. Hava küləkli idi. 

Mən yeni binanın əsas girişinin yanında kiçik səhnədə Babanın 

arxasında oturmuşdum. Babanın əynində yaşıl kostyum, başında 

qaragül papaq var idi. Nitqinin ortasında külək Babanın papağını atdı. 

Hamı gülüşdü. O, işarə elədi ki, papağını saxlayım. Çox məmnun 

idim, çünki belə hamı onun mənim atam, mənim Babam olduğunu 

görürdü. O yenidən mikrofonu götürüb, binanın papaqdan daha səbatlı 

olacağına ümid etdiyini dedi. Hamı yenə də gülüşdü. Baba nitqini başa 
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vuranda adamlar ayağa qalxıb, onu alqışlamağa başladı. Alqışların ard-

arası kəsilmirdi. Sonra adamlar yaxınlaşıb onun əlini sıxırdı. Bəziləri 

saçımı sığallayıb, mənim də əlimi sıxırdılar. Ürəyim Babama, 

özümüzə görə fəxrlə dolu idi. 

Amma Babanın uğurlarına baxmayaraq, adamlar hər zaman onun 

təşəbbüslərini şübhə ilə qarşılayırdı. Babama demişdilər ki, biznes 

onun qanında deyil və o, atası kimi hüquqşünas olmalıdır. Baba isə 

onların yanıldığını sübut edib, nəinki öz biznesini qurdu, hətta Kabilin 

ən varlı tacirlərindən biri olmağı bacardı. Baba və Rəhim Xan müdhiş 

gəlir gətirən xalça ixracı işi, iki aptek və restoranda şərik idilər. 

Adamlar Babanın əsil-nəsilli bir qızla evlənəcəyinə də şübhə 

edirmiş, axı o zadəgan nəslindən deyildi. Baba isə anamla - yüksək 

təhsilli, Kabilin ən möhtərəm, gözəl və istedadlı xanımlarından biri 

sayılan Sofiya Əkrəmi ilə evləndi. 

Universitetdə klassik Fars ədəbiyyatından dərs deməkdən əlavə 

anamın bir əsas məziyyəti də vardı - o, əsilzadə idi. Atam onu "mənim 

şahzadəm" çağırmaqla bədxahlarını cırnatmağı çox sevərdi. 

Babanın ətrafında nə vardısa, onun istəyinə, zövqünə uyğun idi. Hər 

şey və hər kəs. Bir məndən başqa. Əlbəttə, problem onda idi ki, Baba 

dünyanı ağ və qara rənglərdə görürdü. Və o, nəyin ağ, nəyin qara 

olacağına şəxsən qərar verməyə alışmışdı. Bu cür yaşayan adamları 

qorxmadan sevmək mümkün deyil. Bəlkə, həm də bir az nifrət 

etmədən... 

Beşinci sinifdə bizə İslamdan dərs deyən molla müəllimimiz vardı. 

Molla Fətiullah Xan kötüyə bənzər qaməti, üzündə çoxlu çopur izləri 
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və kobud səsi olan balacaboy kişi idi. O bizə zəkatın faydası və həccin 

vacibliyindən danışar, gündə beş yol namaz qılmanın dolaşıq 

qaydalarını izah edər və Qurandan ayələri əzbərlədərdi. Bu ayələrdəki 

sözlərin mənasını heç zaman anlatmasa da, yonulmuş iydə 

çubuqlarının köməyi ilə bizə başa salardı ki, biz bu ərəb sözlərini 

doğru tələffüz etməliyik, yoxsa Allah səsimizi yaxşı eşitməz. Bir gün o 

dedi ki, İslama görə, içki ağır günahdır və içki içənlər Qiyamət 

günündə ilahi məhkəmə qarşısında öz günahlarına görə cavab verməli 

olacaqlar. O vaxtlar içki içmək Kabildə yayğın, adi iş idi. Heç kimi 

sərxoş olduğuna görə şallaqlamazdılar, amma içki içən əfqanlar 

ehtiram naminə bunu açıq, cəmiyyət içində etməzdilər. Adamlar 

şotland viskisini "dərman" kimi, xüsusi "aptek"lərdən, qəhvəyi kağız 

torbalara bükülü şəkildə alardılar. Onlar bu torbaları kənar baxışlardan 

gizlədərək dükandan çıxarar, amma bəzən bu yerlərdə nəyin alverinin 

getdiyindən xəbərdar olanların mübhəm, qınaq dolu baxışlarına tuş 

gələrdilər. 

Yuxarıdakı kabinetdə - qəlyan otağında olanda mən ona Molla 

Fətiullah Xanın bizə dərsdə dediklərini Babaya söylədim. Otağın 

küncündə quraşdırdığı bardan özünə viski süzürdü. Dediklərimə qulaq 

asdı, başını buladı və içkisindən bir qurtum aldı. Sonra özünü dəri 

üzlüklü divana basdı, stəkanını kənara qoydu və məni dizinin üstünə 

oturtdu. Babanın dizləri üstə oturmaq iki yoğun ağac budağı üstündə 

oturmaq kimi idi. O dərindən nəfəs aldı, burnundan buraxdığı havanın 

fısıltı ilə bığlarının arasından keçməsini gözləmək sonsuzluq kimi 

gəldi mənə. Həmin an içimdə baş qaldıran istəyin nə olduğuna qərar 
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verə bilmirdim - onu qucaqlamaq, yoxsa ölümünə qorxduğum üçün 

dizlərindən düşüb, qaçıb getmək istəyirdim? 

- Baxıram, məktəbdə öyrədilənlərlə həyat dərslərini qarışıq 

salmısan, - deyə, atam qalın səsi ilə yavaşca sözə başladı. 

-Amma onun dediyi doğrudursa, belə çıxır ki, sən günah işlədirsən, 

Baba? 

- Hmm... - Baba buz parçasını dişləri arasında şaqqıltı ilə sındırdı. 

- Bilmək istəyirsən, sənin atan günah haqqında nə düşünür? 

- Bəli. 

- Onda mən sənə deyərəm, - Baba dedi. - Amma əvvəl bir şeyi 

anlamalısan. 

Və bunu indi birdəfəlik anla, Əmir: sən bu saqqallı axmaqlardan heç 

vaxt dəyərli bir şey öyrənməyəcəksən. 

- Molla Fətiullah Xanı deyirsən? 

Baba cavab əvəzinə stəkanı havada oynatdı. Stəkanın içindəki 

buzlar şaqqıldadı. 

- Mən onların hamısını nəzərdə tuturam. Sıçım o özündənrazı 

meymunların hamısının saqqalına. 

Məni gülmək tutdu. Babanın özündənrazı, ya başqa, hər hansı bir 

meymunun saqqalına sıçmasını təsəvvür etmək çox gülməli idi. 

- Onlar təsbeh oynatmaqdan və anlamadıqları dildə yazılmış 

kitabdan sitat gətirməkdən başqa bir şey bilmirlər. - Baba viskidən bir 

qurtum da aldı. - Əfqanıstan onların əlinə keçsə, Allah dadımıza çatsın. 

-Amma Molla Fətiullah Xan yaxşı adama oxşayır. 

Gülüş məni hələ də boğsa da, bunu deyə bildim. 
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- Çingiz Xan da elə idi, - Baba dedi. - Nə isə, bu barədə kifayətdir. 

Sən günah haqqında soruşdun, mən də sənə bu barədə demək 

istəyirəm. Qulaq asırsan mənə? 

- Bəli, - deyib, təsəvvürümdə hələ də canlanan saqqalı nəcisli 

meymun obrazına gülməmək üçün dodaqlarımı bir-birinə daha bərk 

sıxdım. Amma boğmağa çalışdığım pıqqıltı burnumdan xorultu səsi ilə 

çıxdı. Bu məni yenə güldürdü. 

Babanın gözlərimə dikilən daş baxışı gülüşümü dodaqlarımda 

dondurdu. Daha gülmürdüm. 

- Səninlə kişi kimi danışmaq istəyirəm. Necə bilirsən, bir dəfə 

buna qabiliyyətin çatar? 

- Bəli Babacan, - deyə mızıldandım. İlk dəfə deyildi, amma 

Babanın məni cəmi bir neçə sözlə sındırma qabiliyyətinə yenə də 

heyrət etməyə bilmədim. Bu, ən yaxşı anlardan biri idi - Baba mənimlə 

nadir hallarda danışardı, o ki qala məni qucağında oturtsun - bu 

məqamı boşuna xərcləmək axmaqlıq olardı. 

-Yaxşı, - Baba bunu desə də, gözlərində hələ də inamsızlıq vardı. - 

Bax, molla nə öyrədir öyrətsin, dünyada sadəcə, bir günah var, bircə 

dənə. Bu da oğurluqdur. Bütün başqa günahlar oğurluğun müxtəlif 

formalarıdır. Başa düşürsən bunu? 

- Yox, Babacan. - dedim. O anda onun nə dediyini anlamağı hər 

şeydən çox istərdim. Babanı yenidən məyus etmək istəmirdim. 

Baba səbirsizliklə bir ah çəkdi. Bu ah da məni iynə kimi sancdı, 

çünki o heç də hövsələsiz birisi deyildi. Onun qaranlıq düşənə kimi 

evə gəlmədiyi, mənim şam yeməyimi tək yediyim bütün günlər 
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yadımda idi. Mən Əlidən Babanın harda olduğunu soruşardım, 

hərçənd, yaxşı bilirdim ki, o tikinti meydançasında işə nəzarət edir, 

göstərişlər verirdi. Bütün bunlara hövsələ lazım deyildi bəs? Tikdirdiyi 

uşaq evində yaşayacaq bütün uşaqlara indidən nifrət edirdim - hərdən 

ürəyimdən keçirdi ki, onlar da valideynləri ilə birgə öləydilər. 

-Sən adam öldürəndə, onun həyatını oğurlayırsan, - Baba dilləndi. - 

Arvadının ərli, uşaqlarının isə atalı yaşamaq haqqını oğurlayırsan. 

Yalan deyəndə başqasının həqiqət haqqını oğurlayırsan. Kələk 

gələndə, başqasının ədalət haqqını oğurlayırsan. Başa düşdün? 

Dediklərini anlamışdım. Atamın altı yaşı olanda gecəyarısı evlərinə 

oğru girmişdi. Babam - hamının hörmət etdiyi hakim - oğrunun 

qarşısına çıxmışdı. Oğru isə onun boğazından bıçaqla vurub yerindəcə 

öldürmüşdü - Babanın atasını oğurlamışdı. Şəhər əhli oğrunu ertəsi 

gün səhər yaxalamışdı; Qunduz bölgəsindən bir avara imiş. Günorta 

namazına iki saat qalmış o artıq palıd ağacının budağından asılmışdı. 

Bu əhvalatı da mənə Baba yox, Rəhim Xan danışmışdı. Baba haqqında 

hər şeyi həmişə başqalarından öyrənməli olurdum. 

- Oğurluqdan iyrənc hərəkət yoxdur, Əmir, - Baba sözünə davam 

etdi. - Özünə məxsus olmayanı götürən adam, fərqi yoxdur bu 

başqasının həyatı olsun, ya bir tikə çörək... Mən o adamın üzünə 

tüpürərəm. Belə bir adam qarşıma çıxsa, 

Allah onun dadına çatsın. Başa düşürsən? 

Babanın oğru ilə əlbəyaxa olması fikri məni həm həyəcanlandırdı, 

həm də dəhşətli dərəcədə qorxutdu. 

- Bəli, Baba, - dedim. 
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- Əgər orda Allah varsa, mən güman edirəm ki, onun diqqətinə 

mənim donuz əti yeməyim və viski içməyimdən daha çox layiq olan 

məsələlər var. İndi isə düş görüm. Bu günah haqqında söhbətlər 

mənim boğazımı qurutdu. 

Babanın barda stəkanını doldurmağına baxa-baxa düşündüm ki, 

görəsən, bir də nə zaman beləcə, indi danışdığımız kimi danışacağıq? 

Əslində hiss edirdim ki, Baba mənə bir az nifrət edir. Niyə də yox? 

Axı onun sevimli arvadını, gözəl şahzadəsini mən öldürmüşdüm. Belə 

deyildimi? Bunun müqabilində gərək mənim heç olmasa, bir az ona 

oxşamağa qabiliyyətim çataydı. Amma mən ona oxşamamışdım. Zərrə 

qədər də. 

MƏKTƏBDƏ biz Şeir Cəngi adlanan oyun - şeir deyişməsi 

qurardıq. Fars dili müəllimi bu oyunun aparıcısı idi. Oyunda 

şagirdlərdən biri şeirdən bir beyt oxuyur, başqa biri isə 60 saniyə 

ərzində həmin beytin bitdiyi hərflə başlayan şeir deməli idi. Sinifdə 

hamı mənim onların komandasında olmamı arzulayardı, çünki on bir 

yaşımın tamamına mən Xəyyamdan, Hafizdən və Ruminin məşhur 

Məsnəvisindən onlarla beyti əzbər bilirdim. Bir dəfə mən bütün sinfə 

qarşı oynayıb udmuşdum. Həmin gecə sevincək Babaya bu xəbəri 

verəndə bircə kəlmə eşitdim: "Yaxşı". 

Beləcə, Babanın mənə qarşı biganəliyindən mərhum anamın 

kitabları arasında sığınacaq tapırdım. Və əlbəttə ki, Həsən vardı. Mən 

hər şeyi oxuyurdum - Rumi, Hafiz, Sədi, Viktor Hüqo, Jül Vern, Mark 

Tven, Yan Fleminq. Anamın kitablarını - darıxdırıcı tarix kitablarını 

demirəm, onlara heç zaman aludə olmadım - romanları və eposları 
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oxuyub qurtarandan sonra mən gündəlik cibxərcliyimi kitablara 

xərcləməyə başladım. Cinema Parkın yanındakı kitab mağazasından 

həftədə bir kitab alar və dolabımdakı rəflərdə yer qurtarandan sonra 

onları karton qutulara yığardım. 

Əlbəttə, şairlə evlənmək bir şeydi, ova getməkdənsə başını şeir 

kitablarının içindən çıxarmayan oğulun atası olmaq başqa bir şey... hər 

halda, məncə, bu, Babanın planına uyğun deyildi. Əsl kişi şeir oxumaz 

- şeir yazmasını isə Allah göstərməsin! Əsl kişi - əsl oğlanlar futbol 

oynayırlar - necə ki, Baba cavanlığında oynayardı. İndi də çox 

həssaslığı vardı bu oyuna. 1970-ci ildə Baba futbol üzrə dünya 

çempionatının televiziya translyasiyasına baxmaq üçün uşaq evinin 

tikintisinə fasilə verib, təyyarə ilə Tehrana getmişdi. Həmin vaxt hələ 

Əfqanıstanda televiziya yox idi. Eyni həvəsi məndə də oyatmaq üçün 

futbol komandasına yazdırdı. Mənim oyunum acınacaqlı idi - 

komandamın üz qarası olmuşdum - həmişə ya əlverişli pasın qarşısını 

kəsirdim, ya da bilməyərəkdən açıq yolu tuturdum. Mən sısqa 

ayaqlarımı meydançanın o başından bu başına sürütləyir, heç vaxt 

mənə atılmayacaq paslar üçün çığır-bağır salırdım. Nə qədər çox 

çalışsam, qollarımı əsəb və səbirsizlik içində başımın üstündə 

yellədərək "mən boşam", "mənə atın" deyə nə qədər qışqırsam da, 

mənə məhəl qoyan olmurdu. Baba isə əl çəkmirdi. Məlum olanda ki, 

onun atletik istedadlarının bir zərrəsi də məndə yoxdur, o, futbolçu 

atası olmaq ideyasını buraxıb, indi də məni azarkeşə çevirmək üçün 

çalışmağa başladı. Heç olmasa bunu bacarmalıydım axı... Mən 

bacardığım qədər yalandan maraq göstərməyə çalışdım. Kabilin 



27 
 

komandası Qəndəhara qol vuranda onunla birgə alqışlayır, hakim 

bizim komandaya penalti təyin edəndə Baba ilə birgə ona qarğış və 

söyüş yağdırırdım. Amma Baba marağımın saxta olduğunu hiss elədi 

və oğlunun heç zaman nə futbolçu, nə də azarkeş olmayacağı fikri ilə 

barışmalı oldu. 

Yadımdadır, bir dəfə Baba məni Buzkaşı5 yarışmasına apardı. 

Baharın əvvəlində - Yeni ilin ilk günündə keçirilən Buzkaşı hər zaman 

Əfqanıstanın milli xəstəliyi olub, elə indi də elədir. Oyunun qaydası 

belədir: adətən, zəngin rəsmilərdən birinin himayədarlıq etdiyi çox 

mahir bir at minicisi - çapandaz keçi, yaxud başqa heyvan cəmdəyini 

qapıb bütün stadion boyu atı dördnala çapmalı, bu cəmdəyi dairənin 

sonundakı nöqtəyə gətirib çıxarmalıdır. Bu arada bir dəstə başqa 

çapandaz onu izləyir və qamçı, təpik, toxmaq, yumruq zərbələri, bir 

sözlə, hər vəchlə cəmdəyi onun əlindən vurub salmağa çalışır. Həmin 

gün də kütlə yarış həyəcanında nərildədikcə, at üstündəki yarışçılar 

onların döyüş hayqırtılarının sədaları altında, toz dumanının içində 

cəmdək uğrunda itələşirdilər. At dırnaqlarının şaqqıltısından torpaq 

titrəyirdi. Biz stadionun yuxarı sıralarından yarışı seyr edirdik. 

Aşağıda, yarışçılar hayqıra-hayqıra bir-birinin üstünə şığıyır, ildırım 

sürətilə atları çapır, atların ağzından çıxan köpük havada uçurdu. 

Birdən Baba mənə bir nəfəri göstərib dedi. 

- Əmir, ordakı adamı görürsən? 

O dediyi tərəfə baxdım. 

- Bu, Henri Kissincerdir. 

- Aha, - dedim. Mən Henri Kissincerin kim olduğunu bilmirdim, 
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soruşmaq istərdim. Amma o anda mənim diqqətimə dəhşətli bir səhnə 

hakim kəsilmişdi. Çapandazlardan biri yəhərindən yıxılıb, bir dəstə 

atın ayaqları altında qalmışdı. Biçarənin bədəni havada göyə atılmış 

kukla kimi fırlanıb, yerə düşdü, çapandazlar cəmdəklə birlikdə oradan 

aralanandan sonra bir az da dığırlanıb, dayandı. Qıc olmuş bədən bir 

iki dəfə dartındı və nəhayət, hərəkətsizlikdə dondu. Ayaqları qeyri-

təbii şəkildə əyilmişdi, qanından əmələ gələn gölməçə sürətlə quma 

hopur, yerində tünd iz buraxırdı. 

Ağlamağa başladım. 

Evə qayıdanda da bütün yolu ağladım. Babanın əllərinin sükanı 

necə sıxdığını indi də xatırlayıram. Mən ağladıqca, o sükanı sıxır, 

buraxırdı. Hər şey bir yana, atamın sükut içində maşını sürərkən 

sifətindəki ikrah ifadəsini gizlətmək üçün göstərdiyi rəşadətli səyləri 

heç zaman unutmayacağam. 

Həmin gecə, kabinetin yanından keçərkən, onun Rəhim Xanla 

söhbətini eşitdim. Qulağımı bağlı qapıya dayadım. 

- Şükür elə ki, sağ-salamatdır, - Rəhim Xan dedi. 

- Bilirəm, bilirəm. Amma o daim ya kitabların içində qurdalanır, 

ya da evin o başından bu başına elə gəzir, elə bil hansısa yuxunun 

içində itib. 

- Nə olsun ki? 

- Mən belə olmamışam. 

Babanın səsində məyusluq, az qala qəzəb vardı. 

Rəhim Xan güldü: 

- Uşaqlar rəngləmə albomları deyil. Sən onları sevimli rənglərinlə 
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rəngləyə bilməzsən. 

- Sənə deyirəm axı, - Baba etiraz etdi. - Mən heç belə deyildim. 

Mənimlə böyüyən uşaqların da heç biri belə deyildi. 

- Bilirsən, bəzən sən həyatımda gördüyüm ən eqoist adama 

çevrilirsən, - Rəhim Xan cavab verdi. O, Babaya belə söz deməyə ərki 

çatan yeganə adam idi. 

- Bunun məsələyə dəxli yoxdur. 

- Doğrudan? 

- Doğrudan. 

- Nədir bəs? 

Baba yerində qurcuxduqca altındakı kreslonun dərisi cırıldayırdı. 

Mən gözümü yumub, qulağımı qapıya daha bərk sıxdım. Eşitməyə 

qorxduğumu duymaq istəyirdim. 

- Bəzən mən pəncərədən baxıram və onu küçədə qonşu uşaqları 

ilə oynayan görürəm. Görürəm ki, onu itələyirlər, oyuncaqlarını 

əlindən alırlar, burdan dürtmə vururlar, ordan təpik. Bilirsənmi, o heç 

vaxt cavab qaytarmır. Heç vaxt. Sadəcə... başını aşağı salır və... 

- Bu o deməkdir ki, o davakar deyil, - Rəhim Xan dedi. 

- Mən dediyim bu deyil, Rəhim, sən də bunu bilirsən, - Baba 

cavab verdi. - Bu oğlanda nəsə çatmır. 

- Hə, çatmır. Pislik damarı. 

- Özünümüdafiənin pisliyə nə dəxli var? Qonşu oğlanları onu 

incidəndə bilirsən, nə baş verir? Həsən işə qarışır və onları qovur. Mən 

bunu öz gözlərimlə görmüşəm. Halbuki onlar evə gələndə mən ondan 

Həsənin üzündəki yaraların səbəbini soruşanda deyir, yıxılıb. Deyirəm 
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də sənə, Rəhim. Bu oğlanda nəsə çatmır. 

- Sən gərək imkan verəsən, o öz yolunu tapsın, - Rəhim Xan dedi. 

- Hara gedir ki o? - Baba etiraz etdi. - Özünü qorumağa cürəti 

çatmayan oğlan böyüyüb, heç nəyə cürəti çatmayan bir kişiyə 

çevriləcək. 

- Həmişəki kimi həddindən artıq bəsitləşdirirsən. 

- Mən belə düşünmürəm. 

- Sən ona görə hirslənirsən ki, qorxursan, sonra Əmir sənin 

biznesini davam etdirmək istəməsin. 

- İndi gör, kim bəsitləşdirir? - Baba dedi. - Bax, mən bilirəm ki, 

səninlə onun arasında xüsusi bir rəğbət var və mən bundan çox 

razıyam. Həsəd aparıram, amma razıyam. Ciddi sözümdür. Əmirin onu 

başa düşən adama ehtiyacı var, çünki, Allah şahiddir, mən onu başa 

düşmürəm. Amma Əmirlə bağlı ifadə edə bilmədiyim bir narahatlıq 

hissi var. Bir növ... 

Onun doğru söz tapmaq üçün əziyyət çəkdiyini, sanki, gözümlə 

görürdüm. O alçaqdan danışmağa başladı, amma onu hələ də eşidə 

bilirdim. 

- Əgər həkimin onu arvadımın bətnindən çıxardığını öz gözümlə 

görməsəydim, heç vaxt inanmazdım ki, o mənim oğlumdur. 

ERTƏSİ GÜN səhər Həsən mənim səhər yeməyimi hazırlayanda 

qanımın niyə qara olduğunu soruşdu. Mən ona çımxırıb, öz işi ilə 

məşğul olmasını tapşırdım. 

Rəhim Xan məndə pislik damarının olmaması barədə o qədər də haqlı 

deyildi. 
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4 Laaf — boş söz-söhbət 

5 Buzkaşı - əfqanların milli oyunu, hərfi tərcüməsi keçi 

dartmaqdır. Türkmənlərin Oğlaqqapdı oyununa uyğun gəlir. 

DORD 

1933-də - Babanın doğulduğu və Zahir Şahın Əfqanıstanda 40 illik 

hökmranlığa başladığı ilin bir axşamı Kabilin zəngin və nüfuzlu 

ailələrindən birinin iki oğlu atalarının üstüaçıq Fordunun sükanı 

arxasına oturdu. Həşiş və mastın dumanını fransız şərabı ilə 

qatılaşdırmış bu iki cavan Pağman yolunda həzara ər- arvadı maşınla 

vurub öldürdülər. Polis günahkarları və ölmüş ər-arvadın yetim qalmış 

5 yaşlı oğlunu çox hörmətli hakim və ləkəsiz nüfuza malik babamın 

yanına gətirdi. Qardaşların etirafını və onların atasının əfv xahişini 

dinlədikdən sonra babam əmr etdi ki, dəliqanlıların ikisi də Qəndəhara 

gedib, orduya yazılsınlar və bir il xidmət çəksinlər, baxmayaraq ki, 

ailələri hansı yollasa onların orduya çağırışdan yayınmaları üçün sənəd 

almışdı. Ataları etiraz etsə də, çox səs-küy salmadı və sonda hamı 

razılaşdı ki, cəza ağır da olsa, ədalətlidir. Yetimə gəlincə, babam onu 

gətirib, ev əhlinə qatdı. Başqa qulluqçulara tapşırdı ki, uşağa qulluqçu 

təlimi keçsinlər, amma ailə qayğısını əskik etməsinlər. Bu uşaq Əli idi. 

Əli və Baba uşaqlıqdan bir yerdə böyüyürdü, hər halda Əlinin ayağı 

poliomielitdən şikəst olana qədər oyun yoldaşı idilər də - lap bir nəsil 

sonra Həsənlə mənim birgə boya-başa çatmağımız kimi. Baba Əli ilə 

birgə etdiyi dəcəlliklər barədə bizə hekayələr danışardı. Əli isə başını 

bulayıb deyərdi: "Amma Ağa Sahib, siz həm də bu hadisənin planını 

cızan memarın və sadə icraçısının kim olduğunu da deyin". Baba da 
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gülərək, qolunu Əlinin boynuna dolayardı. 

Amma o hekayələrin heç birində Baba Əli haqda danışarkən, onu 

"dost" adlandırmazdı. 

Maraqlısı o idi ki, mən Həsən və özüm haqqında da iki dost olaraq 

düşünmürdüm. Hər halda bu sözün adi mənasında. Nə olsun ki, biz 

sükanı buraxıb əlsiz velosiped sürməyi birgə öyrənmişdik, nə olsun ki, 

karton qutudan tam funksiyalı kameranı da birgə düzəltmişdik. Nə 

olsun ki, mənim üçün Əfqanıstanın siması elə bu xırda sümüklü, 

qulaqları daz başının aşağısında yerləşmiş oğlan idi - Çin kuklalarına 

bənzəyən çöhrəsi daim dovşandodaq təbəssümlə işıqlanan bu oğlan. 

Nə olsun ki... Tarixin üzərindən adlamaq asan deyil. Dinin də o 

cümlədən. Axı mən puştu idim, o həzara, mən sünni idim, o şiə və 

bunu heç vaxt heç nə dəyişməyəcəkdi. Heç nə. 

Amma biz həm də iməkləməyi bir yerdə öyrənmişdik və dünyanın 

heç bir tarixi, cəmiyyəti, milləti, yaxud dini bu faktı da dəyişmək 

iqtidarında deyildi. Mən həyatımın ilk on iki ilinin çoxunu Həsənlə 

birgə keçirmişdim. Hərdən mənə elə gəlir ki, mənim bütün uşaqlığım 

elə avara bir yay günü kimi Həsənlə qaçdı-tutdu, gizlənqaç, quldur-

polis, kovboy-hindu oynamaqla, həşəratlara işgəncə verməklə 

keçmişdi. İşgəncə sahəsində bizim ən böyük nailiyyətimiz arının 

neştərini çıxarıb ona ip bağlamaq idi. Yazıq arı hər dəfə uçmaq 

istəyəndə ipi dartıb, onu geri qaytarardıq. 

Kabildən keçib şimaldakı dağlara, evlərinə gedən Koçilərin - 

köçərilərin də dalınca düşərdik. Onların karvanı bizim məhəlləyə 

yaxınlaşanda artıq səsləri eşidilər - qoyun-keçiləri mələyər, dəvələrin 
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boyunlarından sallanan zınqırovlar səs- səsə verərdi. Karvanın 

yırğalana-yırğalana küçəmizdən keçməsini seyr etmək üçün bayıra 

axışardıq - kişilərin toz basmış, havadan codlaşmış sifətlərinə və uzun, 

rəngli şal geymiş, çoxlu muncuq, biləklərinə və ayaqlarına bilərziklər 

taxmış qadınlara baxardıq. Onların keçilərinə çınqıl atar, qatırlarının 

üstünə su fısqırdardıq. Arada Həsəni qarımış qarğıdalı divarının üstünə 

çıxıb öz quşatanı ilə dəvələrin arxasına çınqıl atmağa məcbur edərdim. 

Biz ilk vestern filminə də birgə baxmışdıq. Mənim sevimli kitab 

dükanımla üzbəüz - Cinema Parkda Con Ueynin oynadığı Rio Bravo 

filmi idi. Yadımdadır, Babaya yalvarırdım, bizi İrana aparsın ki, Con 

Ueynlə görüşək. Baba traktor mühərrikinin gurultusundan o qədər də 

fərqli olmayan səslə ürəkdən qəhqəhə çəkdi, sakitləşəndən sonra isə 

bizə film dublyajının sirrini başa saldı. Həsənlə mən mat-məəttəl 

qalmışdıq. Çaşqınlıq içində idik. Necə yəni? Con Ueyn əslində farsca 

danışmırmış və heç iranlı da deyilmiş. O, amerikalı imiş, həmin o, 

Kabilin küçələrində gördüyümüz, nimdaş açıq rəngli köynəklər geyən 

xoşüzlü, uzun saçlı adamlar kimi. Rio Bravoya üç dəfə baxmışdıq. 

Amma sevimli vesternimiz "Möhtəşəm yeddilik" filmi idi - ona nə az, 

nə çox, on üç dəfə baxmışdıq. Hər dəfəsində də filmin son 

səhnələrindən birində meksikalı uşaqlar Çarlz Bronsonu basdıranda 

gözümüzün yaşını saxlaya bilməzdik. Yeri gəlmişkən, belə məlum 

oldu ki, heç Bronson da iranlı deyilmiş. 

Biz Kabilin Vəzir Əkbər Xan rayonunun qərbində Şəhr-e-No, 

yaxud yeni şəhər deyilən yerdə kif iyi verən bazarlarda başmaqseyrinə 

çıxardıq. Ən son baxdığımız filmi müzakirə edər və ora-bura vurnuxan 
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bazar əhlinin içində gəzişərdik. Tacir və dilənçilərin arasından sivişib 

çıxar, xırda, malla dolu piştaxta sıralarının daha da da- raltdığı dar 

dalanlarda ilişib qalardıq. Baba hər birimizə həftəlik cibxərcliyi - 10 

əfqani verərdi, biz də onu isti koka-kola və üstünə püstə əzməsi 

qoyulmuş qızılgül dondurmasına xərcləyərdik. 

Məktəb ili ərzində bizim gündəlik qayğılarımız var idi. Özümü 

yataqdan qaldırıb, hamama çatdırana qədər Həsən yuxudan qalxmış, 

dəstəmazını almış, Əli ilə birgə namazını qılmış olurdu və artıq mənim 

səhər yeməyimi hazırlayırdı: üç qənd parçası ilə isti çay, sevdiyim 

albalı marmeladı ilə qızarmış çörək səliqə ilə nahar masasının üstünə 

düzülərdi. Yeyə-yeyə ev tapşırıqlarının çoxluğundan şikayət edəndə 

Həsən yatağımı yığışdırar, ayaqqabılarımı parıldadar, həmin gün 

geyəcəyim paltarı ütüləyər, kitab və karandaşlarımı yığardı. Foyedə 

paltar ütüləyəndə həmişə nəsə zümzümə edərdi, burnunda oxuduğu 

köhnə Həzara mahnısının səsini mən də eşidərdim. Sonra Baba ilə 

onun qara Ford Mustanqına minib gedərdik. Bu maşın yerli 

kinoteatrlardan birində düz altı ay sərasər göstərilən Bullitt filminin 

qəhrəmanı Stiv Makkuinin sürdüyünün tam eynisi olduğundan, 

paxıllıq, həsəd dolu nəzərlər üzərindən əskik olmazdı. Biz gedərdik, 

Həsən isə evdə qalıb Əliyə gündəlik işləri görməkdə kömək olardı - 

əllə çirkli paltarları yumaq, onları həyətdə sərmək, döşəməni silmək, 

bazardan təzə çörək almaq, axşam yeməyi üçün ətdən basdırma 

düzəltmək, çəmənliyi sulamaq - bu kimi işlərə Həsən baxardı. 

Məktəbdən sonra Həsənlə görüşər, bir kitab götürüb atamın Vəzir 

Əkbər Xan mülkündən azca şimalda, çevrilmiş qazana bənzəyən 
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təpəyə dırmaşardıq. Təpənin başındakı köhnə atılmış qəbiristanlıqda 

üzərində yazı olmayan başdaşı sıralarının arasını kol-kos basmış 

olardı. İllər boyu yağan yağış və qar dəmir darvazanı paslatmış, 

qəbiristanlığın ağ daşdan hörülmüş alçaq divarını yuyub aparmışdı. 

Məzarlığın lap girişində nar ağacı var idi. Bir yay günü Əlinin mətbəx 

bıçaqlarından birini götürüb, ağacın üstündə adlarımızı cızdım: "Əmir 

və Həsən, Kabilin sultanları". Bu sözlərlə biz mülkiyyət hüququmuzu 

rəsmiləşdirmiş olduq: ağac bizimki idi. Məktəbdən sonra Həsənlə mən 

onun budaqlarına dırmaşıb al qırmızı narlara daraşardıq. Meyvəni 

yeyib, əllərimizi ota sürtüb təmizləyəndən sonra mən Həsən üçün kitab 

oxumağa başlardım. 

Günəşin şüaları və nar yarpaqlarının kölgəsi ağacın altında bardaş 

qurmuş Həsənin üzündə rəqs edərdi. Mən onun oxuya bilmədiyi 

hekayələri oxuduqca Həsən özündən xəbərsiz, yerdən otları yolardı. 

Həsənin də Əli və başqa Həzaralar kimi savadsız böyüyəcəyinə o 

doğulan anda, bəlkə də, Sənubərin istəksiz bətninə düşdüyü anda qərar 

verilmişdi - enində sonunda oxuyub-yazmaq xidmətçinin nəyinə lazım 

idi ki? Amma savadsızlığına baxmayaraq, ya bəlkə də, elə buna görə - 

onun üçün qadağan olunmuş dünyanın cazibəsi ilə Həsən sözün 

sehrinə düşmüşdü. Mən ona şeir və hekayələr, bəzən hətta tapmacalar 

oxuyardım - amma bu tapmacaları məndən daha tez tapdığını görüb 

tezliklə bundan vaz keçdim. Əsasən, Molla Nəsrəddin və onun 

eşşəyinin macəraları kimi bəsit şeylər oxuyardım. Biz saatlarla o 

ağacın altında oturar və yalnız günəş qüruba doğru hərəkət edəndə 

qalxardıq. Amma hətta onda da Həsən gün işığının daha bir hekayəyə, 
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daha bir səhifəyə bəs edəcəyini deyib, təkidlə bir az da oxumağımı 

istərdi. 

Həsənə kitab oxuyarkən ən məzəli məqamlar onun tanımadığı uzun 

bir sözə tuş gəldiyimiz anlar olurdu. Mən onun savadsızlığını lağa 

qoyardım. Bir dəfə Molla Nəsrəddini oxuyanda o məni dayandırdı. 

- Bu söz nə deməkdir? 

- Hansı? 

- Gerizəkalı. 

- Sən bilmirsən bu nə deməkdir? - deyib, irişdim. 

-Yox, Əmir ağa. 

- Amma bu çox işlək sözdür! 

- Ancaq mən bilmirəm. - O mənim istehzamı hiss etsə də, üzünün 

ifadəsi bunu göstərmirdi. 

- Axı mənim məktəb yoldaşlarımın hamısı bunun nə olduğunu 

bilir, - dedim. - Yaxşı, baxaq, görək. "Gerizəkalı" ağıllı, savadlı 

deməkdir. Gəl, indi bu sözü cümlədə işlədək. Söz anlama sahəsində 

Həsən, sadəcə, gerizəkalıdır. 

- Aha... - deyə o, başını tərpətdi. 

Sonralar mən belə şeylərə görə vicdan əzabı çəkərdim. Bunun 

əvəzini çıxmaq üçün ona köhnə köynəklərimdən birini, yaxud sınıq 

oyuncağımı verərdim. Özümü inandırardım ki, bunlar ziyansız 

zarafatın cəzasını yumaq üçün kifayətdi. 

Həsənin sevimli kitabı "Şahnamə" idi. O, qədim fars 

qəhrəmanlarından bəhs edən onuncu əsr eposunun bütün fəsillərini, 

qədim şahları - Fəridunu, Zalı, Rüda- bəni bəyənirdi. Amma ən sevimli 
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hekayəsi "Rüstəm və Söhrab" idi. Böyük sərkərdə Rüstəm və onun 

itiayaqlı atı Rəxş barədə nağılı, mən də sevə-sevə oxuyurdum. Rüstəm 

döyüşdə öz qanlı düşməni Söhrabı yaralayır və yalnız sonra öyrənir ki, 

Söhrab onun çoxdan bəri axtardığı oğludur. Dərddən sarsılmış Rüstəm 

oğlunun ölüm ayağında can verərkən söylədiyi sözləri eşidir: 

Dedi: - Söylə sən, barı Rüstəmmisən, 

Xəyanətlə öz oğlunu öldürmüsən?! 

Bacardıqca verdim işarə sənə Məhəbbət izi düşmədi qəlbinə! 

O gün ki, qapında vuruldu təbil, 

Anam gəldi ağlar, mənə açdı dil, 

Fərağımda öz canını dağladı, 

Qoluma bu qolbağı o bağladı. 

Dedi: yadigardır atandan, apar, 

Elə gün gələr ki, dadına çatar! 

Budur, gəldi, çatdı elə bir zaman, 

Ata qarşısında oğul verdi can!6 

"Orasını bir də oxu, Əmir ağa", - Həsən bu hissəni təkrar-təkrar 

oxumağı xahiş edərdi. Hərdən bu misraları oxuyanda Həsənin gözləri 

yaşla dolardı. Mən isə onun göz yaşlarının kimin üçün axdığını 

düşünərdim - dərddən sarsılmış, üzünü, pal- paltarını cırıb, başına kül 

tökən Rüstəm üçünmü, yoxsa ölərkən də, sadəcə, atasının məhəbbətinə 

ehtiyacı olan Söhrabdan ötrümü ağlayırdı? Şəxsən mən Rüstəmin 

taleyində faciəni görə bilmirdim. Bütün atalar qəlbinin dərinliyində öz 

oğullarını öldürmək arzusunu yaşatmırdılarmı məgər? 

Günlərin bir günü, 1973-cü ilin iyulunda Həsənə bir dəfə də kələk 
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gəldim. Yenə kitab oxuyurdum və birdən ona oxuduğum kitabda 

yazılanları yox, özümün ağlıma gələnləri danışmağa başladım. Guya 

oxuyurdum, kitaba baxır, səhifələri çevirirdim. Amma kitabdakı 

mətnlə danışdığım arasında heç bir əlaqə yox idi. Öz qoşduğum mətni 

söyləyirdim. Həsən, əlbəttə ki, bundan xəbərsiz idi. Onun üçün 

səhifələrdəki sözlər mistik, deşifrəsi mümkün olmayan kodlar yığını 

idi. Sözlər sirli qapılar idi və onların açarı məndə idi. Bitirəndən sonra 

mən içimdəki gülüşü boğaraq, ondan hekayəni bəyənib-bəyənmədiyini 

soruşacaqdım ki, Həsən əl çalmağa başladı. 

- Neynirsən? - soruşdum. 

- Çoxdan belə yaxşı hekayə oxumamışdın, - dedi. Hələ də əl 

çalırdı. 

Mən güldüm: 

- Doğrudan? 

- Doğrudan. 

- Qəribədir, - pıçıldadım. Mən doğrudan da Həsənin reaksiyasına 

heyrətlənmişdim. Bu... tamamilə gözlənilməz idi. 

- Əminsən, Həsən? 

Həsən hələ də əl çalırdı. 

- Əla idi, Əmir ağa. Sabah bunlardan yenə oxuyarsan? 

- Heyrət, - deyə təkrar edirdim. Nəfəsim çatmırdı, özümü evinin 

həyətində xəzinə tapmış adam kimi hiss edirdim. Təpədən aşağı 

düşəndə beynimdə sanki, fikir atəşfəşanlığı var idi. O, "mənə çoxdan 

bəri belə yaxşı hekayə oxumamışdın" dedi. Mən ona çox hekayə 

oxumuşdum amma. Həsən nə isə soruşurdu. 
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- Nə? - mən ona boylandım. 

- Heyrət nə deməkdir? 

Güldüm. Həsəni qucaqlayıb yanağından öpdüm. 

- Nəyə görə? - üzü qızarmış Həsən mat-məəttəl qalmışdı. 

Ona dostcasına dürtmə vurdum. Gülümsədim. 

- Sən şahzadəsən, Həsən, şahzadə. Mən də səni çox istəyirəm. 

Həmin gecə mən ilk qısa hekayəmi yazdım. Cəmi otuz dəqiqəyə. 

Bu, balaca, bədbin nağıl idi. Bir kişi sehrli bir cam tapır. Bu camın 

içinə düşən göz yaşları mirvariyə çevrilirmiş. Həmişə kasıb olmasına 

baxmayaraq, o çox xoşbəxt idi və nadir hallarda göz yaşı axıdardı. 

Odur ki, kişi varlanmaq üçün kədərlənməyin 

yolunu tapmaq qərarına gəlir. Mirvarilər üst-üstə toplandıqca, onun 

tamahı da artır. Hekayə mirvari təpələrinin üstündə oturmuş kişinin 

əlində bıçaq, sevimli arvadının doğranmış bədəninin üstündə camın 

içinə göz yaşları axıtması ilə bitir. 

Həmin axşam pilləkənləri qalxıb, hekayəni köçürdüyüm qoşa vərəq 

əlimdə Babanın qəlyan otağına getdim. Mən içəri girəndə Baba və 

Rəhim Xan qəlyan çəkir, brendi içirdilər. 

- Nə olub, Əmir, - deyə Baba divana yayxanıb, əllərini başının 

arxasında daraqladı. Mavi duman sifətinin ətrafında burulurdu. Baxışı 

boğazımı qurutdu. Boğazımı arıtlayıb, ona hekayə yazdığımı dedim. 

Baba başını tərpədib, zorla maraq göstərməli imiş kimi yüngülcə 

gülümsədi. 

- Hmm, bu çox yaxşıdır, - dedi. Vəssalam. O, tüstü dumanının 

içindən mənə baxır, qımıldanmırdı. 
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Orda dayandığım bir dəqiqəyə yaxın vaxt bu günə kimi həyatımda 

yaşadığım ən uzun dəqiqələrdən biri idi. Yavaş-yavaş irəliləyən 

saniyələrin arasında sonsuzluq qədər fasilə vardı. Hava get-gedə 

ağırlaşır, sanki, ağır bir daş kimi ciyərlərimə çökürdü. Hər nəfəsim bir 

kərpicə dönmüşdü. Baba yuxarıdan aşağı mənə baxır, amma hekayəni 

oxumağı təklif eləmirdi. 

Hər zamankı kimi Rəhim Xan dadımıza çatdı. O, əlini uzadıb, zərrə 

qədər də saxtalıq və məcburiyyət hiss etdirməyən təbəssümlə mənə 

müraciət etdi. 

- Baxa bilərəm, Əmir can? Mən oxumaq istərdim. Olarmı? 

Baba mənə heç vaxt can deməzdi. 

Baba çiyinlərini çəkib, ayağa qalxdı. Sanki, çiynindən yük 

götürülmüşdü. Rəhim Xan onun da canını qurtarmışdı. 

- Hə, onu Kaka7 Rəhimə ver. Mən gedim, yola hazırlaşım, - deyib, 

otaqdan çıxdı. 

Babaya pərəstişim çox zaman az qala dini sitayiş dərəcəsinə çatırdı. 

Amma həmin anda yeganə arzum venalarımı açıb onun lənətə gəlmiş 

qanını bədənimdən çıxarmaq idi. 

Bir saat sonra, axşam səması qaralmağa başlayanda ikisi də atamın 

maşınına minib qonaqlığa getdilər. Çıxmamışdan əvvəl Rəhim xan 

mənim qarşımda yerə çömbəlib, hekayəmi və bir başqa bükülmüş 

vərəqi mənə verdi. Gülümsəyib, göz vurdu. 

- Sənin üçündür, sonra oxuyarsan. - Bunu deyib qısa ara verdikdən 

sonra bircə söz dedi. Amma bu söz bundan sonrakı ömrüm boyu 

redaktorlarımın təriflərindən daha çox yazıb-yaratmaq həvəsi verdi 
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mənə. - Bravo. 

Onlar gedəndən sonra yatağıma oturub, atam Rəhim Xan olsaydı, 

daha xoşbəxt olacağımı düşündüm. Sonra Babanın enli kürəyi 

gözümün önünə gəldi. Onun sinəsinə qısılmağı necə sevdiyimi, 

səhərlər ondan gələn Brut ətrini, saqqalının üzümü dalamasını 

düşündüm. Məni ağuşuna alan sevgi və günah hisslərindən halım 

qarışdı, özümü hamama çatdırıb əlüzyuyanın içinə qusdum. 

Həmin gecə, yatağımda qıvrılıb uzananda Rəhim Xanın yazdığını 

təkrar-təkrar oxudum: 

Əmircan, 

Hekayən mənə ləzzət elədi. Maşallah, Allah sənə xüsusi istedad 

verib. İndi sənin üzərinə həmin istedadı inkişaf etdirmək məsuliyyəti 

düşür, çünki Allahın verdiyi istedadı boşuna xərcləmək eşşəklikdir. 

Sən hekayəni səlis qrammatika ilə və maraqlı üslubda yazmısan. 

Amma sənin əsərində məni ən çox heyran qoyan onun içindəki 

ironiyadır. Sən, bəlkə də, o sözün mənasını bilmirsən, amma bir gün 

öyrənəcəksən. Bəzi yazıçılar bütün yaradıcılıqları boyu onu kəşf 

etməyə çalışırlar və sona qədər bunu edə bilmirlər. Sən isə buna ilk 

hekayəndəcə nail olmusan. 

Mənim qapım həmişə sənin üzünə açıqdır. Bu, hər zaman belə 

olacaq, Əmircan. Söyləyəcəyin bütün hekayələri eşitmək istəyirəm. 

Bravo. 

Sənin dostun, 

Rəhim 

Rəhim Xanın məktubu məni əməlli-başlı qanadlandırmışdı. 
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Hekayəni götürüb, aşağı, foyedə yerdə döşək salıb yatmış Əli ilə 

Həsənin yanına qaçdım. Baba evdə olmayanda Əli məndən göz-qulaq 

olmaq üçün evin içində yatardı. Həsəni silkələyib oyatdım və ondan 

hekayə dinləmək istəyib-istəmədiyini soruşdum. 

O, yuxulu gözlərini ovuşdurub, gərnəşdi. 

- İndi? Saat neçədi? 

- Saatı neynirsən? Bu xüsusi hekayədir. Bunu özüm yazmışam. 

Əlini oyatmamaq üçün pıçıldayırdım. Həsənin üzü işıqlandı. 

- Onda mən ona qulaq asmalıyam, - Həsən artıq yorğanı üstündən 

atmışdı. 

Hekayəni ona qonaq otağında, mərmər buxarının yanında oxudum. 

Bu dəfə 

mən sözlərlə oynamır, Həsəni dolaşdırmırdım; bu, mənim hekayəm 

idi. Həsən bir çox hallarda mükəmməl dinləyici idi - tamamilə nağılın 

təsiri altına düşmüşdü, hekayədə tonlar dəyişdikcə, onun da üzünün 

ifadəsi dəyişirdi. Mən son cümləni oxuyanda, o əllərini səssizcə bir-

birinə vurdu. 

- Maşallah, Əmir ağa. Bravo! - Həsən işıq saçırdı. 

- Xoşuna gəldi? -Hekayəm haqda artıq ikinci müsbət rəyin dadını 

çıxarırdım. 

- Günlərin bir günü, inşallah, sən böyük yazıçı olacaqsan, - Həsən 

dedi. - Dünyanın dörd bir tərəfində sənin hekayələrini oxuyacaqlar. 

- Sən şişirdirsən, Həsən, - desəm də, mənə söylədiklərinə görə çox 

minnətdar idim. 

- Yox, sən böyük və məşhur yazıçı olacaqsan. - Həsən təkidlə 
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dedi. Sonra o, sanki, nəsə vacib bir şey əlavə edəcəkmiş kimi dayandı, 

bir az düşünüb, boğazını arıtladı. Çəkingən səslə soruşdu: 

- Olar, səndən hekayən barədə bir şey soruşum? 

- Əlbəttə. 

- Bilirsən..., - deyə sözə başladı və dayandı. 

- De görüm, Həsən. -Tənqid eşitməyə o qədər də hazır deyildim, 

amma yenə də təkid etdim. 

- Bu kişi arvadını niyə öldürdü? O göz yaşı tökmək üçün niyə 

kədərlənməli idi ki? Sadəcə, soğan iyləyə bilməzdimi? 

Mən şokda idim. Bu heç ağlıma da gəlməmişdi. Bu çatışmazlıq o 

qədər aşkar və eyni zamanda o qədər axmaq idi ki. Mən səssizcə 

dodaqlarımı büzdüm. Bir gecənin içində iki mühüm şeyi öyrənmişdim. 

Birincisi, yazıçının axtardığı şeylərdən biri - ironiyadır. Öyrəndiyim 

ikinci şey isə qüsurlardan biri idi - Süjetdəki boşluq. Və bunu mənə 

heç kim yox, Həsən öyrətmişdi. Oxumağı bacarmayan və həyatında bir 

kəlməni belə yazmamış Həsən. Birdən-birə qulağımın dibində soyuq 

və bədxah bir pıçıltı eşitdim - bu savadsız Həzara nə bilir axı? O 

həyatında aşpazlıqdan uzağa getməyəcək. Nə haqla səni tənqid edir? 

- Bilirsən, - deyə sözə başladım. Amma cümləni bitirə bilmədim. 

Çünki həmin anda Əfqanıstan həmişəlik dəyişdi. 

6 Tərcümə Mübariz Əlizadənindir. 

7 Kaka - puştuca dayı, əmi sözlərinin əvəzində işlənən ifadə 

BEŞ 

Sanki, ildırım çaxdı. Yer yüngülcə silkələndi və biz pulemyotun rat-

a-tat atmasını eşitdik. 
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-Ata! - Həsən qışqırdı. Biz ayağa atılıb, qonaq otağına şığıdıq. Orda 

Əlini foyenin o başından bu başına qaçan gördük. 

-Ata! Bu nə səsdir? - Həsən əllərini Əliyə uzadıb ağlamsındı. Əli 

qollarını boynumuza doladı. Səmada ağ işıq parıldayıb qaranlığı 

gümüşü rəngə boyadı. Daha bir işıq partlayışından sonra pulemyot 

atışmasının stakkatosu səsləndi. 

- Ördək ovlayırlar, - deyib, bizi sakitləşdirmək istəsə də, Əlinin səsi 

batmışdı. - Axşamlar ördək ovlayırlar, siz bilirsiz axı. Qorxmayın. 

Aralıdan sirena səsi gəldi. Hardasa şüşə qırıldı, başqa bir yerdə 

adamlar qışqırırdı. Küçədə səsləri eşidilən adamları təsəvvürümə 

gətirdim, yəqin ki, yuxudan dik atılıb, elə gecə paltarında küçəyə 

çıxmış, saçları qarışıq, gözləri şişmiş halda ora-bura qaçışırdılar. 

Həsən ağlayırdı. Əli onu özünə tərəf çəkib, ehmalca bağrına basdı. 

Yox, o an Həsənə paxıllığım tutmamışdı. Zərrə qədər də. 

Ertəsi günün ilk saatlarınadək elə o vəziyyətdə, büzüşmüş halda 

qaldıq. Atışma və partlayışlar bir saatdan az çəkdi, amma biz əməlli-

başlı qorxmuşduq, çünki o vaxta qədər küçədə atışma səsi 

eşitməmişdik. Bu, bizim üçün tamamilə özgə səslər idi. Əfqanıstanda 

qulaqları bomba və pulemyot səslərindən başqa bir şeyə alışmamış 

nəsil hələ doğulmamışdı. Qonaq otağında bir küncə qısılıb günəşin 

çıxmasını gözləyəndə bizim heç birimiz hələ anlamamışdıq ki, bu, 

həyatın sonu idi. Bizim yaşadığımız həyatın sonu. Ola bilsin ki, hələ 

çatmamışdı. Amma artıq sonun başlanğıcı idi. Son 1978-ci ilin 

aprelində kommunist çevrilişi ilə ilk dəfə rəsmilə- şəcək və sonra 

1979-cu ilin dekabrında rus texnikası Həsənlə birgə oynadığımız kü-
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çələrə girəndə mənim tanıdığım Əfqanıstan tankların tırtılları altında 

məhv olacaq və yeni, qan-qada erası başlayacaqdı. 

Günəşin çıxmasına bir az qalmış Babanın maşını darvazadan içəri 

girdi. 

Maşının qapısı çırpıldı və onun qaçaraq addımları pilləkənlərdə 

səsləndi. Atam qapının ağzında görünəndə mən onun simasında tanış 

olmayan, indiyə qədər görmədiyim yeni bir ifadə gördüm: qorxu. 

- Əmir! Həsən! - O içəri girib, qollarını bizə açdı. - Bütün yollar 

bağlı idi, telefonlar da işləmirdi. Elə narahat olmuşdum ki! 

Biz onun qucağına atıldıq və həmin anın dəli məşumluğunda atamla 

ilk dəfə hiss elədiyim yaxınlığa görə bu gecə baş verənlərə bir 

minnətdarlıq hissi keçdi içimdən. 

AMMA ONLARIN VURDUĞU ÖRDƏK DEYİLDİ. Sonra məlum 

oldu ki, həmin gecə, 1973-cü ilin 17 iyul gecəsi güllələrin bəlli bir 

hədəfi də yox idi. Səhər yuxudan oyananda Kabil öyrəndi ki, 

monarxiya artıq keçmişdə qalıb. Kral Zahir Şah İtaliyada idi. O 

xaricdə ikən qohumu Davud xan qansız çevrilişlə kralın qırx illik 

hökmranlığına son qoymuşdu. 

Yadımdadır, ertəsi günün səhəri Baba ilə Rəhim xan kabinetdə çay 

içə-içə Kabil radiosundakı son xəbərlərdən çevriliş barədə məlumatı 

dinləyəndə Həsənlə mən də qapının ağzında yerdə oturmuşduq. 

- Əmir ağa? - Həsən pıçıldadı. 

- Nə var? 

- Respublika nədir? 

Mən çiyinlərimi çəkdim. 
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- Bilmirəm. 

Babanın radiosunda bu sözü elə hey təkrar edirdilər - "respublika", 

"respublika". 

- Əmir ağa? 

-Nədir? 

- Respublika o deməkdir ki, mən və atam burdan köçməliyik? 

- Məncə, yox, - deyə pıçıldadım. 

Həsən bir az düşünüb yenə səsləndi: 

- Əmir ağa? 

- Nə deyirsən? 

- Mən istəmirəm ki, atamla məni başqa yerə köçürsünlər. 

- Bəsdir görək, uzunqulaq. Heç kim sizi köçürməyəcək. 

- Əmir ağa? 

- Həə? 

- İstəyirsən, gedib, ağacımıza dırmaşaq? 

Gülümsədim. Həsən həmişə belə idi. O lazım olan sözü lazım olan 

məqamda söyləməyi bacarırdı - xəbərlər get-gedə daha da darıxdırıcı 

olmağa başlamışdı. Həsən öz daxmasına, əynini dəyişməyə getdi, mən 

isə kitab götürməkçün yuxarı qalxdım. Sonra mətbəxə getdim, cibimi 

ləbləbi ilə doldurub həyətə, Həsənin məni gözlədiyi yerə qaçdım. 

Darvazadan güllə kimi çıxıb təpənin üstünə doğru qaçdıq. 

Küçəmizi keçib, qonşu məhəllələrin arxasında açılan boş sahə ilə 

təpələrə doğru qaçırdıq. Birdən Həsənin kürəyinə daş dəydi. Biz 

çevrildik və ürəyim düşdü. Asif və onun iki dostu - Vəli ilə Kamal bizə 

yaxınlaşırdı. 
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Asif atamın hava yollarında pilot işləyən dostu Mahmudun oğlu idi. 

Onlar bizim evimizdən bir neçə məhəllə cənubda hündür divarlar 

arxasında gizlənən palmalı həyətdəki malikanədə yaşayırdılar. Kabilin 

Vəzir Əkbər Xan rayonunda yaşayıb da Asif və onun məşhur 

paslanmayan dəmirlə latun qarışığından tökülmüş beşbarmağından 

xəbərsiz olmaq mümkün deyildi. Bəxtiniz gətirdisə, bu barədə 

başqalarının sözlərindən eşidəcəkdiz. Anası alman, atası əfqan olan 

göygöz, sarışın Asif uşaqlara ağalıq edirdi. Onun vəhşiliyi barədə söz-

söhbət artıq ətrafa yayılmışdı. Yanında ona qul kimi tabe olan dostları 

ilə birgə o, məhəllələri yaltaq əyanları ilə mülklərini gəzməyə çıxmış 

xan kimi gəzirdi. Onun hər sözü qanun idi və əgər qanunlardan 

xəbəriniz yoxdursa, onun metal beşbarmağı əla dərs vəsaiti ola bilərdi. 

Mən onun Karte-Çahar rayonundan gəlmiş bir oğlana necə "dərs" 

verdiyinin şahidi olmuşdum. Gözlərinin vəhşətdən parıldaması, yazıq 

oğlanı huşsuz vəziyyətə gətirənə qədər əzişdirməsi, yumruqlarını 

yalnız yerdəki qurban süst vəziyyətdə qalanda dayandırması ömrüm 

boyu yadımdan çıxmaz. Vəzir Əkbər Xan rayonunda uşaqlardan 

bəziləri ona Qoşxor Asif, yəni qulaq yeyən Asif adı qoymuşdular. 

Əlbəttə, onların heç biri ürək edib bunu Asifin üzünə deyə bilməzdi. 

Əks halda onları da bu təxəllüsə səbəb olan hekayənin qəhrəmanının 

taleyi gözləyə bilərdi. Asiflə çərpələng üstündə dava edən bu biçarə 

sonra qulağını çirkli gölməçənin içindən çıxarmalı olmuşdu. İllər 

keçəndən sonra Asifkimilərinə mütəxəssislərin verdiyi adı da 

öyrəndim -sosiopat. 

Əliyə lağlağısı ilə işgəncə verən qonşu uşaqların ən amansızı Asif 
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idi. Əslində "Babalu" - quleybanı ayamasını da Asif uydurmuşdu. 

"Babalu, ay Babalu, bu gün kimi yemisən, söylə görüm? Babalu, ay 

Babalu, bir gülümsə görüm!" oxuyub, çəpik çalan da o idi. Asifə 

xüsusi ilham gələndə o bu sataşmalarına bir az da istiot qatardı: "Ay 

yastıburun Babalu, bu gün kimi yemisən? Söylə görüm, ay qıyıqgöz 

eşşək, kimi yemisən?!" 

İndi isə həmin bu Asif əlləri belində ayağındakı snikerlərlə8 toz 

qaldıra-qaldıra bizə tərəf gəlirdi. 

- Götlərə salam, - Asif bizə baxıb, əlini yelləyirdi. 

"Götverən" - bu söz də onun sevimli söyüşlərindən idi. Üç oğlan 

bizə yaxınlaşdıqca, Həsən mənim arxama keçdi. Budur, üç 

hündürboylu oğlan qarşımızda dayanmışdı. Əyinlərində cins şalvar və 

t-shirt9vardı. Hamımızdan hündür olan Asif qalın qollarını köksündə 

çarpazlamışdı. Dodaqlarında vəhşi bir təbəssüm oynayırdı. Artıq 

neçənci dəfə Asifin tam sağlam olmadığını düşünməyə başladım. Həm 

də düşündüm ki, Babanın mənim atam olması qanımın arasına 

girmişdi. Bu, Asifi məni çox incitməkdən çəkindirirdi. 

O, üzünü Həsənə tutub, çağırdı: 

- Ey, yastıburun, Babalu hardadır? 

Həsən bir söz deməyib, mənim arxama tərəf bir addım da atdı. 

- Xəbərləri eşitmisiz, uşaqlar? - Asif sualı verəndə də üzündəki 

vəhşi ifadə yox olmurdu. - Kral getdi. Yaxşı canımızı qurtardıq. 

Yaşasın prezident. Mənim atam Davud Xanı tanıyır, bunu bilirdin, 

Əmir? 

- Mənim də atam tanıyır, - dedim. Amma, əslində, bunun həqiqət 



49 
 

olub- olmadığından xəbərim yox idi. 

- Mənim də atam tanıyır, - Asif mızıltılı səslə məni yamsıladı. 

Kamalla Vəli ikisi birdən hırıldamağa başladı. Kaş ki, Baba burda 

olaydı. 

- Hər halda Davud xan keçən il bizim evdə qonaq olub, - Asif 

davam edirdi. - Necədir, xoşuna gəlir, Əmir? 

Mənsə beynimdə, "qışqırsaq, harayımızı eşidən olacaqmı" deyə 

götür-qoy edirdim. Çölün ortasında idik. Evdən ən azı bir kilometr 

aralanmışdıq. Kaş ki, evdə qalaydıq. 

- Bilirsən, gələn dəfə Davud xan bizim evimizə gələndə mən ona 

nə deyəcəm? 

- Asif cavab gözləmədən sözünə davam etdi. - Mən onunla bir balaca 

söhbət edəcəm. Kişi kimi. Ona anama dediklərimi deyəcəm. Hitler 

haqqında. Onların lideri vardı. Böyük lideri. Uzaqgörən rəhbər idi. 

Mən Davud Xana deyəcəm ki, yadda saxlasın, əgər Hitlerə başladığını 

bitirməyə imkan versəydilər, dünya indi tamam başqa, daha yaxşı 

dünya olardı. 

- Baba deyir ki, Hitler dəli idi və o, çoxlu günahsız adamın 

ölümünə əmr verib, 

- deyəndən sonra susmağın qızıl olduğunu xatırlayıb ağzımı yumdum, 

amma artıq deyilən deyilmişdi. 

Asif astaca güldü. 

- O lap mənim anam kimi danışır. Anam almandır, bəlkə də, 

doğrusunu o bilir. Amma onlar istəyirlər ki, sən buna inanasan, elə 

deyil? Onlar istəmirlər ki, sən həqiqəti biləsən. 
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Mən bilmirdim, "onlar" kimdir, nəyi gizlədirlər. Bunu heç 

öyrənmək də istəmirdim. Kaş heç nə deməyəydim. Kaş indi başımı 

qaldırıb görəydim ki, Baba üzüyuxarı qalxır. 

- Amma məktəbdə keçilməyən kitabları da oxumaq lazımdır, - 

Asif sözünə davam edirdi. - Mən oxudum, gözlərim açıldı. İndi mənim 

öz dünyagörüşüm, öz fikirlərim var. Onları yeni prezidentlə də 

paylaşacağam. Bilmək istəyirsən, bu nədir? 

Başımı tərpətdim. O, onsuz da mənə deyəcəkdi; Asif həmişə öz 

suallarını özü cavablandırardı. 

Onun mavi gözləri Həsənə dikildi. 

- Əfqanıstan puştuların torpağıdır. Həmişə belə olub, həmişə belə 

olacaq. Biz əsl əfqanlarıq, təmiz əfqanlar, daha bu yastıburunlar yox. 

Onun milləti bizim torpağımızı, vətənimizi çirklədir. Onlar qanımızı 

korlayırlar. - O, əli ilə lövhəni silirmiş kimi jest edib, qollarını açdı. - 

Mən deyirəm ki, Əfqanıstan puştular üçündür. Mən belə hesab edirəm. 

Asif yenə gözlərini mənə çevirdi. O, dərin yuxudan yenicə ayılmış 

adama bənzəyirdi. 

- Hitler üçün artıq çox gecdir, - dedi. - Amma bizimki hələ 

qabaqdadır. 

Asifin sözarası əlini cins şalvarının arxa cibinə saldığı gözümdən 

qaçmadı. 

- Mən prezidentdən xahiş edəcəyəm, şahın gücü çatmadığı işləri 

tamamlasın. Əfqanıstanı çirkli, kəsif həzaralardan təmizləsin. 

- Asif, qoy yolumuzu gedək, - dedim. Həmin anda səsim 

titrədiyinə görə özümə nifrət edirdim. - Biz səni narahat etmirik axı... 
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- Oo, siz məni narahat edirsiniz, - deyib, Asif əlini cibindən 

çıxardı. Cibindən nəyi çıxardığını görəndə ürəyim düşdü. Əlbəttə. 

Günəşin şüaları onun beşbarma- ğının paslanmayan metalında bərq 

vururdu. 

-Sən məni çox narahat edirsən. Əslində, sən məni bu həzaradan da 

çox narahat edirsən. Sən onunla necə danışa, oynaya bilirsən, necə 

imkan verirsən ki, o sənə toxunsun? 

O bunu dedikcə, səsi ikrahdan dəyişirdi. Vəli ilə Kamal razılıq 

əlaməti olaraq başlarını tərpədir və dodaqaltı nəsə deyirdilər. Asif 

gözlərini qıydı, başını buladı. Yenidən danışmağa başlayanda, səsi də 

üzü kimi əyilmişdi: 

-Sən axı necə ona "dostum" deyə bilirsən? 

O mənim dostum deyil, qulluqçumdur! Bu sözlər az qala ağzımdan 

çıxmışdı. Doğrudanmı düşündüyüm bu idi? Əlbəttə ki, yox. Yox. Mən 

Həsənə yaxşı davranırdım, dost kimi, bundan da ötə, qardaş kimi. 

Amma əgər belə idisə, 

Babanın dostları öz uşaqları ilə bizə qonaq gələndə mən niyə Həsəni 

oyunlara qatmırdım? Niyə mən Həsənlə ancaq başqa heç kim 

olmayanda oynayırdım? 

Asif beşbarmağına sığal çəkib, mənə baxdı. Baxışından qanım 

dondu. 

- Problemin bir hissəsi sənsən, Əmir. Sən və sənin atan kimi 

axmaqlar bu adamları ağuşuna almasaydı, biz indiyə onlardan canımızı 

qurtarmışdıq. Onların hamısı layiq olduqları yerə - Həzaracata gedərdi. 

Siz Əfqanıstanın üz qarasısınız. 
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Mən onun ağılsız gözlərinə baxdım və anladım. Dedikləri boş söz 

deyildi. O, həqiqətən də bu barədə düşünürdü. Doğrudan da mənə 

pislik etmək istəyirdi. Asif yumruğunu qaldırıb mənə yaxınlaşdı. 

Arxamda çox sürətli bir hərəkət baş verdi. Gözümün ucu ilə 

Həsənin tez əyilib qalxdığını gördüm. Asif gözlərini məndən çəkib, 

Həsənə baxdı və mavi gözlər gözlənilməzlikdən bərəldi. Arxamda baş 

verənlərə baxan Kamal və Vəlinin də üzlərinə heyrət ifadəsinin 

çökdüyünü gördüm. 

Geriyə çevrildim və Həsənin quşatanı ilə üz-üzə gəldim. Həsən ağ 

elastik qaytanı son həddə qədər çəkmişdi. Arasında qoz boyda daş var 

idi. Quşatan düz Asifin sifətinə yönəlmişdi. Qaytanın müqavimətindən 

Həsənin əli titrəyir, qaşlarının üstündə tər damcıları görünürdü. 

-Ağa, xahiş edirəm, bizi rahat buraxın, - Həsən batıq səslə danışırdı. 

O, Asifə "ağa" deyə müraciət etməli idi. O anda mən adamın 

başqalarından daha aşağı pillədə olduğu fikri ilə necə barışdığını 

düşündüm. 

Asif dişlərini qıcadı: 

-Aşağı sal onu. Anadan yetim həzara. 

-Xahiş edirəm, bizi rahat burax, ağa. 

Asif gülümsədi: 

- Bəlkə, sən fikir vermədin, amma biz üç nəfərik, siz isə iki nəfər. 

Həsən çiyinlərini çəkdi. Qıraqdan baxan onun heç qorxmadığını 

sanardı. 

Amma Həsənin üzü mənim ilk görüntü xatirəm idi və mən onun bütün 

cizgilərinə, üzündəki civzələrdən tutmuş qırışlarına qədər hər şeyə 
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bələd idim. Və o anda görürdüm ki, Həsən qorxub. Əməlli-başlı 

qorxub. 

- Sən haqlısan, ağa. Amma yəqin, sən fikir vermədin ki, əlində 

quşatan olan yalnız mənəm. Bircə hərəkət eləsən, səni daha 

"Qulaqyeyən Asif" yox, "Təkgöz Asif" çağıracaqlar, çünki gördüyün 

bu daşı sol gözünə tuşlamışam. 

Həsən bunları elə sakit səslə dedi ki, hətta mən də bu arxayın səsin 

altında gizlənmiş qorxunu duymaqda çətinlik çəkdim. 

Asifin ağzı əyildi. Vəli ilə Kamal heyrətdən donmuşdular. Kimsə 

onların Allahına qarşı çıxmışdı. Onu aşağılamışdı. Bunu edənin sısqa 

bir həzara olması daha dəhşətli idi. Asif gözünü daşdan çəkib Həsənə 

baxdı. Sanki, Həsənin üzündə hansısa sualın cavabını axtarırdı. 

Görünür, tapdığı cavab Asifi Həsənin ciddiliyinə inandıra bildi, çünki, 

o yumruğunu aşağı salmışdı. 

- Sən məni yaxşı tanımalısan, həzara, - Asif ağır-ağır dilləndi. - 

Mən çox səbirli adamam, bu günküylə iş bitməyəcək. 

Sonra mənə tərəf çevrildi: 

- Sənin də görəcəyin hələ qabaqdadır, Əmir. Bir gün mənimlə 

təkbətək qarşılaşmalı olacaqsan. - Asif bunu deyib bir addım geri 

çəkildi. Əlaltıları da onun ardınca geri addımladılar. 

Getməmişdən əvvəl Asif: 

- Sənin həzaran bu gün çox böyük səhv elədi, Əmir, - dedi, sonra 

dostlarıyla birlikdə çevrilib uzaqlaşdı. Təpəni enib hasarın arxasında 

gözdən itənə qədər onların dalınca baxdım. 

Həsən titrəyən əllərilə quşatanı kəmərinə bağlamağa cəhd edirdi. 
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Dodaqlarında təbəssümə bənzər bir ifadəylə, sanki, məni 

sakitləşdirməyə çalışırdı. Amma əlləri elə titrəyirdi ki, şalvarının 

aşırmasını beşinci cəhddə bağlaya bildi. Evə qayıdarkən yol boyu bir 

kəlmə də kəsmədik. Təşviş içindəydik, çünki Asif və onun dostları 

istənilən küncdən çıxıb üstümüzə hücum edə bilərdilər. Gözlədiyimiz 

baş vermədi. Əslində bu bizi az da olsa arxayınlaşdırmalıydı. Lakin 

arxayın da ola bilmirdik. Heç sonralar da. 

SONRAKI BİR NEÇƏ İL ƏRZİNDƏ iqtisadi inkişaf və islahat 

sözləri Kabildə bir çoxlarının dilindən düşmürdü. Ləğv olunan 

konstitusional monarxiya quruluşunun əvəzində prezident üsuli-

idarəsilə respublika quruldu. Bir müddət ölkənin üzərindən 

gəncləşdirmə və ideya dalğası keçdi. Adamlar qadın hüquqları və yeni 

texnologiyalar barədə danışırdı. 

Amma Kabildəki Ərq kral sarayında yeni dövlət başçısı yaşasa da, 

ümumiyyətlə, həyat elə əvvəlki kimi davam edirdi. Adamlar şənbədən 

cümə axşamına qədər işləyir, cümə günləri Qarğa gölü sahilində, 

parklarda və Pağman bağlarında piknikə çıxırdı. Kabilin dar 

küçələrində adamla dolu rəngli avtobuslar və yük maşınları şütüyür, 

maşınların arxa bamperini yəhərləmiş konduktorlar isə qatı Kabil 

ləhcəsində marşrut istiqamətini qışqırırdı. Ramazan bayramında 

kabillilər bir aylıq orucdan sonra ən yaxşı paltarlarını geyinib qohum, 

əqrəbalarını ziyarətə gedərdi. Küçədə, evlərdə, hər yerdə bir-birini 

qucaqlayıb, öpüb, "bayramın mübarək" deyənləri görmək olardı. 

Uşaqlar əllərində hədiyyə ora-bura qaçar, ya da yumurta döyüşdürərdi. 

1974-cü ilin qışının əvvəlində bir gün Həsənlə mən həyətdə qardan 
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qala düzəldəndə Əli oğlunu içəri çağırdı. 

- Həsən, Ağa sahib səninlə danışmaq istəyir. 

Əli, əynində ağ paltar, qarlı həyətə açılan qapının ağzında əlini 

qoynunda çarpazlayıb, dayanmışdı. İsti nəfəsi soyuq havada buxara 

çevrilirdi. 

Həsənlə bir-birimizə baxdıq. Bu anı bütün gün gözləmişdik: 

Həsənin ad günü idi. 

- Ata, bilirsən? Hədiyyənin nə olduğunu desənə? - Həsən xahiş 

etdi. Onun gözləri parıldayırdı. 

Əli çiyinlərini çəkdi: 

-Ağa sahib bunu mənimlə müzakirə eləməyib. 

-Yaxşı da, Əli, de görüm. - Mənim də səylərim nəticə vermədikdə, 

ehtimallar irəli sürməyə başladım. - Nədir, rəsm albomudur? Bəlkə, 

yeni tapança? 

Həsən kimi Əli də yalan danışa bilmirdi. Hər il ad günümüzdə 

Babanın Həsənə, ya mənə nə aldığını bilmədiyini deyərdi. Amma hər 

dəfə gözlərindən onun yalan danışdığını bilər və hədiyyələr barədə 

məlumatı ondan qoparardıq. Bu dəfə isə o, deyəsən, yalan danışmırdı. 

Baba Həsənin ad gününü heç vaxt yaddan çıxarmazdı. Əvvəllər o, 

Həsəndən nə istədiyini soruşardı. Amma Həsən hədiyyə istəyəcək 

qədər cəsarətli olmadığından Baba elə öz bildiyini alardı. Bir dəfə ona 

yapon istehsalı oyuncaq yük maşını, başqa bir dəfə isə elektrik 

lokomotiv və qatar hədiyyə etmişdi. Bundan əvvəlki il Baba Həsəni 

dəri kovboy papağıyla sevindirmişdi. Bu kovboy papağı bizim sevimli 

vestern sıralamamızda "Möhtəşəm yeddilik" filmini birincilikdən 
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çıxarmış "Yaxşı, pis, zalım" filmində Klint İstvudun qəhrəmanının 

papağının tam eynisi idi. Bütün qışı növbə ilə papağı taxar, filmin 

məşhur musiqisini oxuya-oxuya qar təpələrinin üstünə dırmaşar, əsl 

kovboy və şerif kimi bir-birimizə güllə atardıq. 

Evə girəndə əlcəklərimizi və qara batmış ayaqqabılarımızı qapının 

ağzında çıxarmalı olduq. Zala girəndə Babanı içində odunlar 

çatırdayan dəmir sobanın yanında qəhvəyi kostyum və qırmızı qalstuk 

geymiş alçaqboylu, daz hindistanlı ilə birgə oturmuş gördük. 

- Həsən, - Baba ehmalca gülümsəyərək dedi. - Ad günü 

hədiyyənlə tanış ol. 

Həsənlə mən heç nə başa düşmürmüş kimi bir-birimizə baxdıq. Heç 

yerdə 

hədiyyə kimi bükülmüş qutu yox idi. Çanta, ya torba da görünmürdü. 

Oyuncaq da yox idi. Sadəcə, arxamızda Əli, qarşımızda isə Baba və bu 

riyaziyyat müəllimini xatırladan çəlimsiz hindli vardı. 

Qəhvəyi kostyumlu hindli kişi gülümsəyib, Həsənə əlini uzatdı. 

- Mən doktor Kumaram, - dedi. - Səninlə tanış olmağıma şadam. 

Qonaq fars dilində sözləri yayan, qatı hindi ləhcəsi ilə danışırdı. 

Həsən çaşmış halda "Salam əleykum" deyə cavab verdi. O başını 

nəzakətlə əyəndə gözləri ilə arxasında dayanmış atasını axtardı. Əli 

yaxına gəlib əlini Həsənin çiyninə qoydu. 

Həsənin sual və intizar dolu nəzərləri Babanın gözlərinə dikildi: 

- Mən doktor Kumarı Nyu Delidən buraya çağırmışam. Doktor 

Kumar plastik cərrahdır. 

Hindli Doktor Kumar sözə qarışdı: 
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-Sən bilirsən, bu nədir? 

Həsən başını buladı və kömək üçün mənə baxdı. Mən də çiyinlərimi 

çəkdim. Cərrahiyyə barədə bildiyim ancaq bu idi ki, kor bağırsağı 

ağrıyanları cərraha aparırlar. Bunu da ona görə bilirdim ki, 

müəllimimiz sinif yoldaşımızın cərraha gec aparıldığı üçün kor 

bağırsaq iltihabından öldüyünü danışmışdı. Biz ikimiz də Əliyə 

baxdıq, amma onun simasından heç nə anlamaq olmurdu. Üzü 

həmişəki kimi donuq idi, amma deyəsən, gözləri dolmuşdu. 

- Bir sözlə, mənim işim insanların bədənindəki qüsurları 

düzəltməkdi. Bəzən də sifətlərində, - doktor Kumar dedi. 

- Aaa.. Həsən ancaq bu səsi çıxara bildi. - O, gah doktor Kumara, 

gah Babaya, gah da Əliyə baxırdı. Əlini üst dodağına apardı və təkrar 

etdi: "Aaa..." 

- Mən bilirəm ki, bu, qeyri-adi hədiyyədir, - Baba dedi. - Və yəqin 

ki, sənin ağlında tutduğun hədiyyə deyil. Amma bu hədiyyə bütün 

ömrün boyu səninlə qalacaq. 

- Ahh, - Həsən dodaqlarını isladıb, boğazını arıtladı. - Ağa sahib, 

bu... bu... çox... 

- Heç nə olmayacaq. - Doktor Kumar gülümsəyərək sözə qarışdı. - 

Bir damcı da ağrıtmayacaq. Əslində, mən sənə dərman verəcəyəm və 

sən heç nəyi xatırlamayacaqsan. 

- Ohh, - Həsən hələ də kəkələsə də, rahatlıqla gülümsədi. Bir az 

rahatlamışdı. - Mən qorxmuram, Ağa sahib, sadəcə... 

Onlar Həsəni aldada bilərdilər, amma məni yox. Mən bilirdim ki, 

həkim "ağrıtmayacaq" deyirsə, işin xarabdır. Bir il əvvəl sünnət 
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olunmağımı xatırladım. Həkim mənə eyni sözləri demişdi. Demişdi ki, 

bir damcı da ağrıtmayacaq. Amma gecə keyitmə dərmanının təsiri 

keçib gedəndən sonra mənə elə gəlirdi ki, belimə qıpqırmızı yanan 

kömür basırlar. Baba məni sünnət etdirmək üçün niyə on yaşımın 

tamam olmağını gözləmişdi, bilmirəm. Amma ona bunu heç vaxt 

bağışlamayacağam. 

Həmin anda, Həsənə hədiyyə verilən məqamda isə mən 

arzulayırdım ki, kaş Babanın mərhəmətini qazanmaq üçün mənim də 

bir fiziki qüsurum olaydı. Bu, ədalətli deyildi. Həsən heç nə etmədən 

Babanın rəğbətini qazana bilmişdi; sadəcə, bu axmaq dovşan 

dodağıyla doğulmaq kifayət imiş. 

Əməliyyat yaxşı keçdi. Sarğı açılanda biz hamımız bir qədər şokda 

idik, amma doktor Kumar öyrətdiyi kimi, bunu göstərməməyə 

çalışdıq. Çox da asan deyildi, çünki Həsənin üst dodağı şişmiş açıq ət 

parçasına bənzəyirdi. Tibb bacısı ona güzgünü verəndə mən Həsənin 

dəhşətdən ağlayacağını gözləyirdim. Həsən güzgüyə baxanda Əli onun 

əlini sıxırdı. O isə uzun-uzun baxdıqdan sonra anlamadığım bir şey 

pıçıldadı. Qulağımı onun ağzına yaxınlaşdırdım. O yenidən pıçıldadı: 

-Təşəkkür. 

Sonra isə onun dodaqları əyildi və həmin anda mən onun nə etdiyini 

bilirdim. O, gülümsəyirdi. Anasının bətnindən çıxdığı anda etdiyi 

kimi. 

Sonra şiş çəkildi və yara da sağaldı. Bir müddət sonra dodağının 

üstündəki çəhrayı çapıqdan başqa heç nə əvvəlki dovşan dodağı və 

əməliyyatı xatırlatmırdı. Növbəti qışa isə zəif bir iz qalmışdı. Bu da 
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taleyin ironiyası idi. Çünki o qışdan sonra Həsən daha gülümsəmədi. 

8 Sniker-gündəlik geyilən idman ayaqqabısı növü 

9 T-shirt - qısaqol, boğazsız köynək 

ALTI 

Qış. 

Hər il qar yağanda ilk işim bu olur. Səhər tezdən, elə pijamamda 

evdən çıxır, qollanmı açır, sanki, havanın sazağını qucaqlamağa 

çalışıram. Evin qarşısındakı cığır, atamın maşını, hasarlar, ağaclar, 

damlar və uzaqda görünən təpələrin hamısı qarla örtülmüş olur. 

Gülümsəyirəm. Göy üzü tərtəmiz, mavi rəngdə, qar isə elə ağappaq 

olur ki, baxanda adamın gözləri ağrıyır. Bir ovuc təzə qarı ağzıma 

doldurur, ətrafı bürüyən, yalnız ara-sıra qarğa qarıltısıyla pozulan 

səssizliyi dinləyirəm. Sonra ayaqyalın pilləkənləri düşür və Həsəni 

çağırıram. 

Qış Kabildə bütün uşaqların sevimli mövsümü idi. Hər halda dəmir 

soba almağa pulu çatan ailələrin uşaqları çox sevinərdilər. Səbəb isə 

çox sadə idi. Buzlu günlərdə məktəb bağlı olardı. Məndən ötrü qış həm 

də uzun məktəb sıralarının, Bolqarıstanın paytaxtının hansı şəhər 

olduğunu əzbərləməyin sonu, Həsənlə sobanın yanında kart oynamaq, 

çərşənbə axşamı səhərləri Cinema Parkda rus filmlərinə baxmaq, 

səhərlər qar adam düzəltdikdən sonra plovla şirin şalğam qovurması 

yemək mövsümünün başlanğıcı idi. 

Bir də, əlbəttə ki, çərpələnglərin. Çərpələng uçurmağın. Bəxti 

gətirməyən bir neçə uşaq üçün qışın gəlişi ilə məktəb bitməzdi. 

Məktəbdə könüllü qış kursları var idi. Əlbəttə ki, tanıdığım uşaqların 
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heç biri öz könlüylə bu kurslara yazılmazdı. Bunu onların əvəzinə 

valideynləri edirdi. Bəxtimdən Baba belə valideynlərdən deyildi. Bi-

zim küçənin qarşı tərəfində yaşayan bir Əhməd vardı. Atası həkim idi. 

Əhməd epilepsiyadan əziyyət çəkirdi və həmişə yun jilet və qalın 

şüşəli qara eynək taxan bu biçarə oğlan Asifin daimi qurbanlarından 

biri idi. Hər səhər yataq otağımın pəncərəsindən həzara qulluqçunun 

ailənin qara Opeli üçün yoldan qarı kürüdüyünü görürdüm. Yun jilet 

və qış paltosu geymiş, çantası dəftər-kitabla dolu Əhmədin atası ilə 

birgə evdən çıxıb maşına minməsinə tamaşa edər, maşının həyətdən 

çıxmasına, döngədən burulub uzaqlaşmasına baxıb, sonra flanel 

pijamamda yatağıma girərdim. Yorğanı çənəmə qədər qaldırıb 

pəncərədən şimaldakı qar papaqlı təpələrə baxardım -ta yenidən 

yuxuya gedənə kimi. 

Kabilin qışını sevirdim. Gecələr qar dənələrinin pəncərəmi 

yumşaqca döyəcləməsini, gündüzlər qara rezin uzunboğaz çəkmələrim 

altında qarın xırtılda- masını, külək küçəni, həyəti dolaşıb 

vıyıldayanda dəmir sobanın istisinə qızınmağımızı sevirdim. Amma ən 

çox ağaclar qarla, yollar buzla örtüləndə Baba ilə mənim aramdakı 

donun bir az əriməsinə sevinərdim. Bunun da səbəbi çərpələnglər idi. 

Baba ilə mən bir evdə, amma fərqli dünyalarda yaşayırdıq. 

Çərpələnglər bu iki dünya arasında bir vərəqlik sərhəd idi. 

HƏR QIŞ Kabilin müxtəlif qəsəbələri çərpələng uçurma yarışları 

təşkil edərdi. Və Kabildə yaşayan bütün oğlanlar üçün yarış günü 

soyuq mövsümün ən vacib günü idi. Yarışdan əvvəlki gecəni gözümə 

yuxu getməzdi. Yerimdə o yan-bu yana çevrilər, divara kölgə salıb, 
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barmağımla heyvan fiqurları düzəldər, hətta yorğana bürünüb qaranlıq 

balkonda oturardım. Özümü əsas döyüşdən əvvəl səngərdə yuxuya 

getməyə çalışan əsgər kimi hiss edərdim. Əslində həqiqətdən o qədər 

də uzaq deyildim. Kabildə çərpələng yarışına getmək elə müharibəyə 

getmək kimi bir şey idi. 

Bütün müharibələrdə olduğu kimi, bu savaşa da hazırlaşmaq lazım 

idi. Bir müddət Həsən və mən özümüz çərpələng düzəldərdik. Payızda 

bizə verilən həftəlik xərcliyi yığar, Babanın vaxtilə Heratdan gətirdiyi 

saxsı atın içində saxlayardıq. Qış küləkləri əsməyə başlayanda və qar 

yerdə qalanda, atın qarnındakı yapışqanı açıb, pulları çıxarardıq. 

Bazara gedib, bambuk, yapışqan, ip və kağız alardıq. Saatlarla 

çərpələngin ortası və çarpaz dirəyi üçün bambuk budaqlarını yonar, 

havada yaxşı süzməsi üçün nazik kağızdan parçaları kəsər və əlbəttə 

ki, çərpələngi idarə etmək üçün xüsusi şüşəli lifdən ip -tar düzəldərdik. 

Bütün elementlər vacib idi. Bu savaşda çərpələng tapança idisə, tar da 

onun gülləsi idi, çünki rəqibin çərpələnginin yolunu məhz tarla kəsib 

yerə aşırırdıq. Biz həyətə çıxıb üç yüz metrə qədər ipə şüşə qırıntısı və 

yapışqan hopdurardıq. Sonra tarı quruması üçün ağacların arasından 

bağlayardıq. Ertəsi gün döyüşə hazır tarı taxta kələfə dolayardıq. Qarın 

əridiyi və bahar yağışlarının dövrəyə girdiyi vaxta qədər artıq 

Kabildəki hər oğlan uşağının əli üfüqi çatlar və qabarla örtülmüş 

olardı. Bütün qışı çərpələng uçurmuş uşaqların əlindəki hər bir çatın öz 

tarixçəsi vardı. Məktəb başlayanda dostlarımla yığışıb döyüş 

qabarlarımızı müqayisə edərdik. Kəsiklərin yeri iki həftə boyunca 

sağalmaz və kəskin ağrısa da, şikayətlənməzdim. Bu kəsiklər yenə də 
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ildırım kimi tez keçib gedən sevimli fəslimizi xatırladardı bizə. Sonra 

hər sinfin kapitanı fit verər və uşaqlar sevimli qışın yenidən dərs 

vaxtilə əvəzlənməsinə dərin təəssüf hissi ilə öz siniflərinə dağılışardı. 

Tezliklə bizə aydın oldu ki, Həsənlə mən çərpələng uçurmağı 

çərpələng düzəltməkdən daha yaxşı bacarırıq. Bizim düzəltdiyimiz 

çərpələnglərdə hər zaman nə isə səhv olurdu. Odur ki, Baba çərpələng 

almaq üçün bizi Seyfonun dükanına aparmağa başladı. Seyfo demək 

olar ki, kor idi və gündəlik qazancını "moçilik"dən - ayaqqabı 

təmirindən çıxarardı. Amma o, həm də, Kabilin ən məşhur çərpələng 

ustası idi. Kabil çayının palçıqlı sahilindən keçən izdihamlı Meyvənd 

küçəsindəki xırdaca daxmasını emalatxanaya çevirmişdi. Həbsxana 

kamerası boyda bu dükanın qapısından əyilmədən keçə bilməzdin. 

Sonra isə dəmir qapağı qaldırıb taxta nərdivanla Seyfonun dillər əzbəri 

olan çərpələnglərini saxladığı rütubətli zirzəmiyə düşməli olurduq. 

Baba hər birimizə 3 eyni cür çərpələng və kələf-kələf şüşəli ip alardı. 

Əgər mən fikrimi dəyişib, daha böyüyünü və daha bahalısını 

istəsəydim, Baba istədiyimi alardı. Amma onda eyni cür çərpələngdən 

Həsənə də alardı. Hərdən istəyərdim ki, o belə etməsin. Mənə fərq 

qoymasını, Babanın sevimlisi olmağı arzulayırdım. 

Çərpələng yarışı Əfqanıstanda ta qədimdən qış ənənəsidir. Təyin 

olunan gün səhər tezdən başlayan yarış qalib çərpələng göydə tək 

qalana qədər bitməzdi. O illərin birində, yadımdadır, yarış gün batana 

qədər bitməmişdi. Adamlar səkilərin və damların üstünə toplaşıb 

uşaqlarına azarkeşlik edərdilər. Küçələr itələşən, dartışan çərpələng 

uçuranlarla dolardı, gözünü qıyıb səmaya dikən uşaqlar rəqibin xəttinə 
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girib, onun çərpələngini yerə salmaq üçün fürsət axtarardılar. Hər 

yarışçının bir köməkçisi olurdu ki, - mənimki də Həsən idi, - ip 

kələfini saxlayıb xətti idarə eləsin. 

İllərin birində qonşuluğa köçmüş əsilzadə hindi ailəsinin uşağı bizə 

dedi ki, onlarda çərpələng uçurmanın çox qəti qayda-qanunu varmış. 

- Siz yalnız çərçivələnmiş ərazidə dayana bilərsiniz. Küləyin 

istiqamətinə görə hərəkət bucağınızı da doğru seçməlisiniz, - deyə 

hindli dostumuz fəxrlə öz qaydalarını izah edirdi. - Özü də çərpələngin 

ipi üçün alüminium məftildən istifadə etmək olmaz. 

Həsənlə mən bir-birimizə baxıb, qəhqəhə çəkdik. Britaniyalıların 

artıq bir əsrdir ki, anladığı həqiqət balaca hindliyə hələ çatmamışdı, 

ruslar da bunu 1980-ci illərin sonuna öyrənəcəkdilər - əfqanlar azad 

insanlardır. Əfqanlar ənənələri sevir, qaydalara isə nifrət edirlər. 

Qaydalar çox sadə idi - heç bir qayda yoxdur. Çərpələngini uçur, 

rəqibininkinin yolunu kəs, əlindən gələni beş qaba çək. 

Amma bununla iş bitmirdi. Əsl əyləncə çərpələng kəsilib yerə 

düşəndən sonra başlayırdı. Həmin məqamda çərpələng uçuran 

uşaqların qaçmaq növbəsi gəlirdi. Qonşu evlərin üzərində süzüb 

kiminsə həyətində, ağacın üstündə ya damında dövrə vura-vura enənə 

qədər çərpələngi izləyən uşaqların həmin anda amansız mübarizəsi 

başlayırdı. İlanın düşdüyü yerə birinci çatmaq, çərpələngi götürmək 

lazım idi. Yarışçılar dəstə-dəstə küçələrin canına düşür, bir-birini 

itələyə-itələyə qaçırdı. Onlara baxanda İspaniyada öküzlərdən qaçan 

adamlar barədə oxuduğum bir rodeo təsviri gözümün önündə 

canlanardı. 
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Bir dəfə qonşu uşaqlardan biri çərpələngini götürmək üçün şam 

ağacına dırmaşmalı olmuşdu. Ağacın budağı uşağın ağırlığına 

dözməyib sındı və oğlan 10 metr hündürlükdən yerə yıxıldı. Onurğası 

sınan biçarə ömrünün sonunadək əlil qaldı, gəzə bilmədi. Amma o, 

çərpələng əlində yıxılmışdı. Və çərpələng uçuranın əli çərpələngin 

üstündə olanda onu uşağın əlindən heç kim ala bilməzdi. Bu, qayda 

deyildi, ənənə idi. 

Yarışçılar üçün ən ləzzətli mükafat qış yarışının sona qalan 

çərpələngi idi. Bu, uşaqların çox-çox sonra da evə gələn qonaqlara 

fəxrlə göstərəcəkləri ən şərəfli qənimət idi. Göyün üzü çərpələnglərdən 

təmizlənəndə və sona qalan iki finalçı səmada süzəndə bütün yarışçılar 

son mükafatı ələ keçirməyə hazırlaşardı. Onlar çərpələngin enəcəyi 

yerə çatmaq üçün ən əlverişli saydıqları mövqeni tutardılar. Yay kimi 

açılmağa hazır əzələlər gərilər, boyunlar göyə doğru uzanar, gözlər 

qıyılardı. Gərilmiş əsəblər dözməz, hərdən dava düşərdi. Və son 

çərpələng kəsilən anda ortalıq cəhənnəmə dönərdi. 

O illərdə saysız hesabsız çərpələng uçuran görmüşdüm. Amma 

Həsənin tayı- bərabəri yox idi. O müdhiş bir bacarıqla çərpələngin 

düşəcəyi yeri əvvəlcədən hesablayıb, mükafatı yerə dəyməmiş 

götürərdi - sanki, daxili kompası var idi. 

Buludlu qış günlərindən birində Həsənlə mən çərpələng uçururduq. 

Mən arxların üzərindən hoppana-hoppana, dar küçələrin döngələrindən 

burularaq Həsənin ardınca qaçırdım. Ondan bir yaş böyük olsam da, 

Həsən məndən daha sürətlə qaçırdı. Çox geriyə qaldığım üçün onu 

çağırdım: 
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- Həsən! Gözlə! 

Nəfəsim təngimiş, ağzımdan od çıxırdı. 

O çevrildi, əli ilə istiqaməti göstərdi. 

- Bu tərəfə! 

Həsənin səsi burulduğu döngənin arxasında itdi. Göstərdiyi tərəfə 

baxdım. Amma bu, çərpələngin döndüyü istiqamət deyildi. Quyruğu 

ilan kimi burulan çərpələng əks istiqamətdə süzürdü. 

- Biz onu itirəcəyik. Əks tərəfə gedirik! - deyə qışqırdım. 

- Narahat olma. Güvən mənə! 

Həsənin irəlidən gələn səsinin ardınca qaçdım. Döngəni burulanda 

onun başını aşağı salıb, göydə süzən çərpələngi izləmədən qaçdığını 

gördüm. Kürəyindən axan tər köynəyində iz buraxmışdı. Daşa ilişib 

yıxıldım - Həsəndən yavaş qaçmağım azmış kimi, həm də çox 

yöndəmsiz idim. Onun təbii fiziki hazırlığına heyran olardım həmişə. 

Ayaq üstə qalxanda, o biri küçənin döngəsində Həsənin yoxa çıxan 

kölgəsini gördüm. Arxasınca getdim. Sıyrılmış dizim elə ağrıyırdı, 

sanki, ona minlərlə iynə batırırdılar. 

İstiqlal Orta Məktəbinin yaxınlığında təkərlərin kələ-kötür izləri ilə 

şumlanmış palçıqlı yola gəlib çıxmışdıq. Yolun bir tərəfində yayda 

kələm əkilən sahə, o biri tərəfində isə albalı bağı var idi. Həsəni 

ağaclardan birinin altında oturmuş gördüm. Bardaş qurub ovcundakı 

tut qurusunu yeyirdi. 

-Burda neynirsən? - soruşdum. Ürəyim döyünür, mədəm bulanırdı. 

O gülümsədi. 

- Gəl bura, Əmir ağa. Mənimlə otur. 
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Onun yanında özümü yerə basdım. Deyinə-deyinə qarın üstünə 

uzandım. 

-Vaxt itiririk. Görmədin, o başqa tərəfə gedir? 

Həsən tut qurusunu ağzına atdı. 

- Gəlir, - dedi. 

Mən nəfəsimi ala bilmirdim. Onun isə səsindən gümrahlıq yağırdı. 

- Hardan bilirsən? 

- Bilirəm də. 

- Hardan bilirsən axı? 

Üzünü mənə çevirdi. Daz başından bir neçə damcı tər axdı. 

- Əmir ağa, mən sənə yalan danışarammı heç? 

Birdən qərara gəldim ki, onunla bir az məzələnim. 

-Bilmirəm. Danışarsan? 

- Mən pox yeyərəm! - onun baxışında hiddət var idi. 

- Doğrudan? Bunu edərsən? 

O çaşqın nəzərlərlə baxdı: 

- Nəyi? 

- Mən istəsəm, sən pox yeyərsən? 

Mən bilirdim ki, sözlərim kobud səslənir. Onu bilmədiyi çətin 

sözlərə görə lağa qoyanda da belə qəddar idim. Amma Həsənlə 

məzələnməkdən xəstə bir ləzzət alırdım. Həşəratlara işgəncə verəndə 

eyni hissi ikimiz də keçirərdik. Amma bu dəfə qarışqanın yerində 

Həsən, lupa ilə ona əziyyət verən isə mən idim. 

Onun baxışları üzümdə bir xeyli gəzdi. Biz - iki oğlan albalı 

ağacının altında oturub bir-birimizin üzünə, hətta göz-gözə baxırdıq. O 
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anda mən bunu yenə gördüm. Həsənin üzünün dəyişməsini. Bəlkə də, 

bu dəyişiklik deyildi. Sadəcə, mən eyni anda Həsənin iki üzünü 

görürdüm. Biri mənə yaxşı tanış olan, uşaqlıqdan yadımda qalan 

Həsənin idi. O biri isə daha dərində, alt qatda gizlənmiş ifadə. Bu, 

əvvəllər də baş vermişdi. Mən onun üzündəki bu dəyişiklikdən 

üşünürdüm. İkinci Həsənin üzə çıxması bir an qədər çəkdi. Amma bu 

an kifayət idi ki, əvvəl bu ifadəni harda gördüyümü xatırlamaq əzabına 

tutulum. Sonra isə onun sifəti əvvəlki halına döndü. Bu yenə də o idi - 

alışdığım Həsən. 

- Sən xahiş eləsən, mən bunu edərdim, - deyə, o, gözümün içinə 

baxdı. 

Gözlərimi yerə dikdim. Bu günə qədər də mən Həsən kimi ağlındakı 

ilə 

dilindəki bir olan insanların gözünün içinə baxmaqda çətinlik çəkirəm. 

- Amma maraqlıdır, - deyə o, əlavə etdi. - Sən məndən belə bir 

şey istəyərdin, Əmir ağa? 

Bu sualla o da məni imtahana çəkirdi. Mən onunla oyun oynayıb, 

sədaqətini imtahana çəkmişdimsə, o da bu oyunu ilə mənim vicdanımı 

imtahana çəkirdi. 

Kaş bu söhbəti başlamayaydım. Zorla gülümsədim: 

-Axmaq olma, Həsən. Əlbəttə istəməzdim. Özün bilirsən ki, 

istəməzdim. 

Həsən də gülümsədi. Amma bu fərqli, ürəkdən gələn bir təbəssüm 

idi. "Bilirəm" dedi. Ağlındakı ilə dilindəki bir olan insanlar elə bilir ki, 

başqalarında da bu cürdür. 
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"Budur, gəlir", - Həsən göyü göstərdi. Ayağa qalxıb, bir neçə addım 

sola tərəf getdi. Yuxarı baxanda çərpələngin bizə tərəf şığıdığını 

gördüm. Addım səsləri, qışqırıq eşidildi. Bir dəstə yarışçı göydəki 

çərpələngin ardınca gəlirdi. Amma əbəs idi. Həsən, çöhrəsində 

təbəssüm, qollarını geniş açıb çərpələngi gözləyirdi. Allah varsa, 

gözümü çıxarsın yalan deyirəmsə, çərpələng düz gəlib onun qolları 

arasına düşmədimi?.. 

1975-ci İLİN QIŞINDA mən Həsəni son dəfə çərpələng uçuran 

gördüm. 

Adətən hər qəsəbənin öz yarışı olurdu. Amma həmin il mənim 

yaşadığım Vəzir Əkbər Xan qəsəbəsində keçirilən yarışa bir neçə 

qəsəbə - Karte-Çahar, Karte- Pərvan, Məkro-Rayan və Kotə-Səngi 

qəsəbələrindən uşaqlar qoşulmuşdu. Şəhərdə elə yer yox idi ki, orda 

qarşıdan gələn yarışdan danışmasınlar. Danışırdılar ki, bu, son iyirmi 

beş ildə ən böyük yarışdır. 

Yarışa cəmi dörd gün qalmış bir qış gecəsində Baba ilə mən onun 

kabinetindəki dəri kreslolarda sobanın işığında oturmuşduq. Çay içib 

söhbət edirdik. Əli bizə şam yeməyinə kartof, gül-kələm və düyü verib 

Həsənlə birgə öz daxmalarına getmişdi. Baba qəlyanını dolduranda 

ondan Heratda canavarların dağdan şəhərə enməsi və adamların bir 

həftə qorxudan evdən bayıra çıxmaması haqda əhvalatı danışmasını 

xahiş etdim. O, kibriti çəkib, məni eşitmirmiş kimi dedi: 

- Məncə, bu il çərpələng yarışını sən udarsan. Nə deyirsən? 

Mən nə deyəcəyimi bilmirdim. Heç nə düşünəcəyimi də bilmirdim. 

Lazım olan bu idimi? O mənə qəlbinin açarınımı ötürürdü? Mən yaxşı 
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çərpələng uçururdum. Əslində çox yaxşı çərpələng uçururdum. Bir 

neçə dəfə az qala qış yarışını udmuşdum. Bir dəfə hətta sona qalan üç 

çərpələngdən biri mənimki olmuşdu. Amma "az qala qalib gəlmək" 

olmur. Adam ya qalib olur, ya yox. Baba az qala qalib gəlmirdi. O, 

sadəcə, qalib gəlirdi, çünki qaliblər qalib gəlir, qalanları isə heç nəsiz 

geri qayıdır. Baba udmağa alışmışdı və onun məntiqi də qalibiyyətə 

köklənmişdi. Hər şeydə qalibiyyətə. Məgər onun eyni şeyi oğlundan 

gözləməyə haqqı yox idimi? Bir düşünün. Mən udsam... 

Baba qəlyanını yandırıb danışmağa başladı. Mən özümü qulaq 

asırmış kimi göstərdim, amma eşidə bilmirdim. Çünki Babanın 

sözarası atdığı fikir beynimə batmışdı: həmin qış yarışı udacağımı 

qərarlaşdırırdım. Mən qalib gələcəkdim. 

Başqa yol yox idi. Mən qalib gələcəkdim və sona qalan çərpələng 

məhz mənimki olacaqdı. Sonra mən onu evə gətirib Babaya 

göstərəcəkdim. Göstərəcəkdim ki, onun oğlu da bir işə yarayır. 

Bununla da söhbəti birdəfəlik bağlayacaqdım. Bəlkə onda bu evdəki 

kabus həyatım bitəcəkdi. Xəyala daldım. Təsəvvür elədim ki, bizim 

naharda hökm sürən və arabir çəngəl-bıçaq səsi ilə kəsilən sükut 

əvəzinə söhbətlər və gülüş səslənir. Xəyal etdim ki, cümə günü Baba 

ilə Pağmana gedir və yolda qızarmış alabalıq və kartof yemək üçün 

Qarğa gölündə maşını əyləyirik. Mərcan şiri görmək üçün zooparka 

gedə bilərdik və Baba da heç əsnəməz, tez-tez saatına oğrun baxışlar 

atmazdı. Bəlkə o, hətta hekayələrimdən birini də oxuyardı. Heç 

olmasa, birini oxuduğunu bilsəydim, ona yüzünü yazardım. Bəlkə, 

Rəhim xan kimi o da məni "Əmircan" çağırardı. Bəlkə, bəlkə də, o, bir 
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gün anamı öldürdüyümə görə məni bağışlayardı. 

Baba mənə bir gündə 14 rəqib çərpələngini yerə salandan sonra 

qalib gəldiyini danışırdı. Mən lazım olan yerlərdə gülümsəyir, başımı 

tərpədir, gülürdüm. Amma çətin ki, dediklərindən bir kəlmə olsun 

qulağıma girmişdi. İndi mənim missiyam vardı. Babanı məyus 

etməyəcəkdim. Bu dəfə bunu edə bilməzdim. 

YARIŞDAN ƏVVƏLKİ GECƏ güclü qar yağmışdı. Həsənlə mən 

kürsünün altında oturub pəncpərlO oynayır, küləyin yellədiyi ağac 

budaqları pəncərəni tıqqıldadırdı. Həmin gün Əlidən xahiş etmişdim 

ki, bizim üçün kürsü qursun. Əli altına elektrik qızdırıcısı qoyduğu 

alçaq masanı sırıqlı yorğanla örtür, ətrafına çoxlu döşək və balış 

yığırdı. Kürsü dediyimiz bu dəsgahda iyirmi adam oturub ayağını 

yorğan altında qızdıra bilərdi. Həsənlə mən qarlı günlərin çoxunu bu 

kürsünün altında şahmat, kart, əsasən də pəncpər oynamaqla 

keçirərdik. 

Mən Həsənin onluğunu vurub, ona iki valet və altılıq getdim. Qonşu 

otaqda Baba və Rəhim Xan bir neçə başqa kişi ilə nəyisə müzakirə 

edirdilər. Gələnlərdən biri də Asifin atası idi. Divarın arxasından Kabil 

Xəbərləri radiosunun xırıltılı səsi də eşidilirdi. 

Həsən altılığı vurub valetləri götürdü. Radiodan Davud Xanın səsi 

gəlirdi. O, xarici investisiyalar barədə danışırdı. 

- O deyir ki, bizim də Kabildə televiziyamız olacaq, - dedim. 

-Kim? 

- Davud xan, ay uzunqulaq, prezident. 

Həsən hırıldadı: 
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- Eşitdiyim qədər, İranda artıq var, - dedi. 

- Ah bu iranlılar... - deyib ah çəkdim. 

Həzaraların çoxu üçün İran müqəddəs məkan sayılırdı. Məncə, buna 

səbəb iranlıların da həzaralar kimi əksərən şiə olması idi. Amma o yay 

müəllimlərdən biri mənə iranlılar haqqında danışmışdı. Deyirdi ki, 

onlar adamın üzünə gülə-gülə bir əlləri ilə adamın kürəyinə xəncər 

saplamağa, o biri əlləri ilə cibini boşaltmağa qadirdirlər. Bunu atama 

deyəndə isə o cavab vermişdi ki, mənim müəllimim paxıldır. Onun 

fikrincə, əfqanların çoxu barışa bilmirdi ki, İran Asiyada güclənən 

dövlətə çevrilir, Əfqanıstanın xəritənin harasında yerləşdiyini isə 

dünyada çox az adam bilir. 

- Bunu etiraf etmək o qədər də asan deyil, - deyə Baba çiynini 

çəkdi. Sonra isə məni sakitləşdirmək üçün: 

- Amma şirin yalandansa acı həqiqət yaxşıdır, - əlavə etmişdi. 

- Sənə də bir gün alacam. 

Mənim sözlərim Həsənin çöhrəsini işıqlandırdı. 

-Televizor? Doğrudan? 

- Əlbəttə. Özü də ağ-qarasından yox. O vaxta qədər biz 

böyüyəcəyik, amma mən iki televizor alacam. Birini sənə, birini 

özümə. 

- Mən onu rəsmlərimi yığdığım stolun üstünə qoyacam. 

Həsənin bu sözləri mənim kefimi pozdu. Həsənin kim olduğuna, 

harada yaşadığına acıyırdım. Acıyırdım ki, o atası kimi həyətdəki 

palçıq daxmada böyüyüb qocalacağı taleyi ilə barışıb. Sonuncu kartı 

götürüb bir cüt kraliça və onluq oynadım. 
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Həsən kraliçaları götürdü. 

- Bilirsən, məncə, sabah Ağa sahib səninlə fəxr edəcək. 

- Doğrudan belə düşünürsən? 

O, "İnşallah" dedi. 

Mən də ardınca təkrar etdim. Amma mənim dilimdən çıxan 

"inşallah" - "Allah qoysa" ifadəsi Həsənin dediyi qədər ürəkdən 

gəlmirdi. Həsən belə idi. Lənətə gəlmiş o qədər təmiz idi ki, adam 

onun yanında özünü təmiz qızılın yanına qoyulmuş qəlp pul kimi hiss 

edirdi. 

Onun kralını vurub son kartımı - qarabaşaq tuzu oynadım. 

Götürməkdən başqa çarəsi yoxdu. Mən udmuşdum. Amma kartı yeni 

oyun üçün qarışdırdıqca düşünürdüm ki, yox, deyəsən Həsən 

bilərəkdən uduzmuşdu. 

- Əmir ağa? 

- Nə var? 

- Bilirsən... yaşadığım yer mənim xoşuma gəlir. - O, yenə də 

mənim fikirlərimi oxumuşdu. - Bu mənim evimdir axı. 

- Nə isə, - dedim. - Hazırlaş, yenə uduzacaqsan. 

10 Pəncpər - kart oyunu 

YEDDİ 

Ertəsi gün Həsən səhər yeməyi üçün çay dəmləyəndə mənə bir yuxu 

gördüyünü danışdı: 

- Biz Qarğa gölündə idik - sən, mən, atam, Ağa sahib, Rəhim Xan, 

minlərlə adam da vardı. Hava isti və günəşli idi, gölün üzü də güzgü 

kimi təmiz idi. Amma heç kim ürək eləyib gölə girmirdi, çünki 
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demişdilər ki, göldə əjdaha var. Guya əjdaha gölün dibində gizlənib 

qurbanını gözləyirmiş. 

O mənim üçün fincana çay süzüb, şəkər əlavə elədi, qaynar çaya bir 

neçə dəfə üfürüb, qarşıma qoydu və sözünə davam etdi: 

- Heç kim qorxudan gölə yaxınlaşmağa cəsarət etmir və birdən-

birə sən ayaqqabılarını çıxarırsan. Əmir ağa, sonra sən köynəyini 

çıxarıb, deyirsən ki, "orda əjdaha yoxdur. İndi hamınıza göstərəcəm". 

Adamlar səni dayandırmağa çalışırlar, amma onlara məhəl qoymayıb 

suya dalırsan, üzüb sahildən uzaqlaşırsan. Mən də sənin dalınca suya 

girirəm və biz ikimiz birgə üzürük. 

-Sən üzə bilmirsən axı. - Cavabım Həsəni güldürdü. 

- Yuxudur da, Əmir ağa. Yuxuda adam hər şeyi bacarır. Nə isə, 

hamı qışqırır: "Çıx ordan, çıx çölə!" Amma biz üzə-üzə gedib gölün 

ortasına çatanda dayanırıq. Sahilə tərəf dönüb orda dayanan adamlara 

əl edirik. Onlar qarışqa kimi balaca görünürlər, amma alqışlarını eşidə 

bilirik. İndi onlar da gördülər ki, heç bir əjdaha yoxdur. Sadəcə, su var. 

Bundan sonra onlar gölün adını dəyişib "Kabilin sultanları Əmir və 

Həsənin gölü" qoyurlar. Bundan sonra göldə çimmək istəyən bizə 

xərac ödəməli olur. 

- İndi bu nə deməkdir ki? 

Çörəyimə cem çəkib boşqaba qoyandan sonra cavab verdi: 

- Bilmirəm. Mən ümid edirdim ki, sən mənə deyəcəksən. 

- Axmaq yuxudur. Orda heç nə baş vermir. 

-Atam deyir ki, yuxunun həmişə bir mənası olur. 

Çayımdan bir-iki qurtum alıb, üzümü ona çevirdim: 
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- O zaman get ondan soruş da. Atan belə ağıllıdırsa... 

Belə kobud danışmaq istəmirdim. Gecəni yatmamışdım. Boynum 

və kürəyim dartılmış yay kimi idi, gözüm acışırdı. Amma yenə də 

Həsəni acılamışdım. Az qala üzr istəyəcəkdim, amma fikrimdən 

daşındım. Həsən əsəbi olduğumu başa düşmüşdü. O, məni həmişə başa 

düşürdü. 

Yuxarıda hamamdan gələn səslər Babanın qalxdığını, əl-üzünü 

yuduğunu xəbər verirdi. 

YAĞAN QARDAN küçələr par-par yanırdı. Göy üzü ləkəsiz, 

masmavi idi. Qar damları yorğan kimi örtmüşdü. Küçəmizdə sıra ilə 

düzülmüş tut ağaclarının budaqları üzərlərinə düşən ağırlıqdan 

çökmüşdülər. Gecə boyu yağan qar hər dəliyə, hər arxa girmişdi. 

Həsənlə mən bəzəkli dəmir darvazadan ayağımı çölə basanda qar gö-

zümü qamaşdırdı. Əli arxamızca qapını bağladı. Dodaqaltı dua etdiyini 

eşitdim. 

Oğlu evdən çıxanda Əli onu həmişə dua ilə yola salardı. 

Küçəmizdə heç vaxt belə qələbəlik görməmişdim. Uşaqlar qartopu, 

qovdu- qaçdı oynayır, dalaşır, gülüşürdülər. Çərpələng uçuranlar 

kələftutan köməkçiləri ilə birgə son hazırlıqlarını edirdilər. Yaxın 

küçələrdən də gülüş və söhbət səsi eşidilirdi. Artıq evlərin damı 

tamaşaçılarla dolmuşdu. Plastmas kreslolarda yayxanmış adamlar 

yarışın başlanmasını gözləyir, termoslarda isti çay buxarlanır, 

maqnitofonlardan Əhməd Zahirin musiqisi uğuldayırdı. Sonsuz 

populyarlıq qazanmış Əhməd Zahir ənənəvi tabla və qarmonla yanaşı 

elektrogitar, zərb və nəfəs alətləri istifadə etməklə Əfqan musiqisində 
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inqilab etmiş, bununla da musiqinin saflığını qoruyub saxlamaq 

tərəfdarı olanların qəzəbinə səbəb olmuşdu. Səhnədə və ya məclislərdə 

olanda o, yaşlı müğənnilərin ciddi və qaşqabaqlı nəzərlərindən 

qaçmağa çalışar və mahnı oxuyanda gülümsərdi. Bəzən bu 

təbəssümlərin ünvanı hətta qadınlar olurdu. Mən bizim evin damına 

baxdım. Baba ilə Rəhim xan ikisi də yun sviter geymiş, skamyada 

oturub çay içirdilər. Baba əl yellədi, amma bu işarənin ünvanının kim - 

Həsən, yoxsa mən olduğunu kəsdirə bilmədim. 

- Başlamalıyıq, - deyə Həsən işarə verdi. 

Əynində qara rezin qar çəkmələri, qalın sviterin üstündən geydiyi 

açıq yaşıl çapan və rəngi solmuş velvet şalvar vardı. Günəşin şüaları 

Həsənin üzünü əməlli- başlı işıqlandırmışdı və mən onun dodağının 

üstündəki çapığın artıq demək olar ki, görünməz olduğunun fərqinə 

vardım. 

Birdən-birə ağlıma yarışdan geri çəkilmək gəldi. Şələ-küləmi 

yığışdırıb, evə getmək. Mən niyə belə edirdim? Ağlım harda idi? 

Nəticəni əvvəlcədən bilə-bilə niyə özümü bu işə salmışdım? Baba 

damda dayanıb mənə baxırdı. Onun üzərimdəki baxışları qızmar günəş 

şüası kimi yandırırdı. Bu, hətta mənim kimi uğursuz üçün də çox 

böyük uğursuzluq olacaqdı. 

- Bu gün nəsə çərpələng uçurmaq istəmirəm, - dedim. 

- Gözəl gündür. - Həsənin cavabı qısa idi. 

Ayağa qalxdım. Gözümü evimizin damından çəkməyə çalışırdım. 

-Bilmirəm. Bəlkə, evə getsək yaxşıdır? 

Onda o mənə yaxınlaşdı və alçaq səslə dediyi sözlərdən tüklərim biz-
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biz oldu. 

- Əmir ağa, unutma, əjdaha yoxdur, sadəcə, gözəl bir gün var. 

Bu necə olurdu? Mən onun beynindən nələr keçdiyini çox zaman 

bilməzdim, amma onun üçün açıq kitab kimi idim. İkimizin arasında 

məktəbə gedən, oxuyub- yazmağı bacaran, ağıllı olan mən idim. Həsən 

birinci sinfin Oxu kitabını oxuya bilməzdi, amma məni əməlli-başlı 

oxuyurdu. Adamın yanında onun nə istədiyini bilən birisinin olması bir 

tərəfdən qorxulu idi, o biri tərəfdən də çox rahat. 

- Əjdaha yoxdur. 

Bunu deyərkən səsimdəki rahatlıq özümü də təəccübləndirdi. 

O gülümsədi və təkrarladı: 

- Əjdaha yoxdur. 

- Əminsən? 

Gözünü yumub başı ilə təsdiqlədi. 

Küçədə bir-birinə qartopu tolazlaya-tolazlaya qaçışan uşaqlara 

baxdım. "Doğrudan da gözəl gündü",- dedim. 

"Gəl uçaq", - Həsən çağırdı. 

Məhz onda mənə çatdı ki, ola bilsin Həsən bu yuxu məsələsini 

uydurmuşdu. Belə ola bilərdimi? Sonra qərar verdim ki, yox, ola 

bilməzdi. Həsən belə ağıllı deyildi. Bilmirəm, uydurma idi, ya gerçək, 

bu axmaq yuxu mənim təlaşımın bir hissəsini aparmışdı. Bəlkə, 

doğrudan da mən köynəyimi çıxarıb suya baş vursam yaxşıdır? Niyə 

də yox? 

- Uçaq, - dedim. 

Həsənin üzü işıqlandı. "Əla" dedi. Bizim kənarları sarı, özü qırmızı 
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olan çərpələngimizin ortasında - çarpaz dirəyi olan yerdə Seyfonun 

özünəməxsus imzası var idi. Həsən barmağını ağzında isladıb yuxarı 

qaldırdı, küləyin istiqamətini müəyyənləşdirib o tərəfə qaçmağa 

başladı. Çərpələngi yayda uçuranda Həsən küləyin yönünü öyrənmək 

üçün ovcuna toz alıb əlini açardı. Toz hansı tərəfə uçsa, deməli, külək 

də o tərəfə əsirdi. Həsən təqribən 20 metr aralıda dayanana qədər 

əlimdəki kələf fırlandı. Qızıl medalını göstərən Olimpiya çempionu 

kimi çərpələngi yuxarı qaldırdı. Mənsə ipi iki dəfə dartıb ona işarə 

verdim və Həsən çərpələngi göyə atdı. 

Baba ilə məktəbdəki mollaların təzadlı fikirləri arasında 

qaldığımdan mən Allaha münasibətimi müəyyənləşdirə bilmirdim. 

Amma dinşünaslıq dərsində bizə öyrədilən ayə indi dilimin ucunda 

fırlanırdı və mən pıçıltı ilə onu sona qədər oxudum. Dərindən nəfəs 

aldım, nəfəs verdim və ipi çəkdim. Bir dəqiqə sonra mənim 

çərpələngim xəfif xışıltı ilə göyə qalxdı. Həsən əl çaldı, fit verdi və 

geriyə, mənim yanıma qaçdı. Mən ipi çəkərək kələfi ona verdim, o da 

boşalmış ipi sürətlə kələfə doladı. 

İyirmidən artıq çərpələng ova çıxmış köpək balıqları kimi göydə 

üzürdü. Bir saatın içində onların sayı iki dəfə artmışdı və qırmızı, 

mavi, sarı çərpələnglərin bəzisi üzü aşağı gedir, bəzisi isə səmada 

fırlanırdı. Soyuq meh tellərimi havalandırırdı. Çərpələng uçurmaq 

üçün ideal hava idi. Küləyin gücü çərpələngi qaldırmaq, onu aparmaq 

üçün kifayət edirdi. Yanımda dayanmış Həsənin kələfi tutan əlləri artıq 

qan içində idi. 

Tezliklə çərpələnglərin yolunu kəsmə başladı və ilk məğlublar 
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nəzarətsiz halda göydə fırlana-fırlana qaldı. Onlar göydən ulduzlar 

kimi brilyant quyruqları dalğalana-dalğalana, sanki, aşağıdakı 

həyətlərdə yarışan uşaqlara bəxşişlər yağdıraraq enirdilər. İlk 

qənimətləri ələ keçirmək üçün qaçışan uşaqların ayaq səsləri eşidilirdi. 

Kimsə iki küçə aşağıda düşən davanın xəbərini çatdırırdı. 

Hərdənbir Rəhim Xanla birgə evimizin damında oturan Babama göz 

atıb, onun nə düşündüyünü tapmağa çalışırdım. Görəsən, mənə 

azarkeşlik edirdimi? Yoxsa qəlbinin bir parçası mənim 

məğlubiyyətimdən ləzzət almaq istəyirdi? Çərpələng uçuranda elə belə 

olur. Çərpələng o tərəf-bu tərəfə süzdükcə sənin fikirlərin də eyni 

dolanbacları keçir. 

Hər tərəfdən çərpələnglər üzü aşağı gəlirdi. Çərpələngim hələ də 

uçur, mən isə Babanın yun köynəyindən gözümü çəkə bilmirdim. 

Görəsən, o, mənim havada bu qədər qalmağıma təəccüblənmişdimi? 

Amma gözlərini göyə dikməsən, uçuşun çox çəkməz. Diqqətimi yenə 

səmaya yönəltdim. Qırmızı çərpələng mənimkinə hücum çəkirdi - 

vaxtında yaxaladım onu. Onu bir az dolaşdırdım və rəqibim 

səbirsizlənib mənim çərpələngimi aşağıdan kəsmək istəyəndə onun 

axırına çıxdım. 

Yarışçılar ələ keçirdikləri məğlub çərpələnglərlə küçələrdə aşağı-

yuxarı qaçırdılar. Onlar başları üstündə fəxrlə gəzdirdikləri qəniməti 

valideynlərinə, dostlarına göstərmək istəyirdilər. Amma hamısı bilirdi 

ki, ən yaxşı qənimət hələ qabaqdadır. Ən böyük mükafat hələ də göydə 

idi. Mən iplə şəhadət barmağımda daha bir kəsiklə nəticələnən manevr 

edib ağ quyruqlu sarı çərpələngdən bir parça kəsdim. Qan süzülüb 
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ovcuma axırdı. İpi Həsənə verib barmağımdan qanı sordum və yaralı 

barmağımı cins şalvarıma basdım. 

Növbəti saat ərzində salamat qalan çərpələnglərin sayı əllidən 

təqribən ona enmişdi. Deməli, mən son onluqda idim. Bilirdim ki, 

yarışın bu hissəsi bir az uzun çəkirdi, çünki sona qalan uşaqlar ən 

güclü yarışçılar idi və onlar Həsənin sevimli tələsi olan qaldır-daldır 

manevrinə aldanmayacaqdılar. 

Günorta saat üçə yaxın buludlar göyün üzündə görünməyə başladı 

və günəş yavaş-yavaş onların arxasında gizləndi. Kölgəli vaxt 

uzanmağa başlayırdı. Damlarda oturan tamaşaçılar şərf və qalın 

paltolara bürünmüşdülər. Biz artıq altı yarışçı qalmışdıq və mən hələ 

də uçurdum. Ayaqlarım ağrıyır, boynum qurumuşdu. Amma hər 

məğlub çərpələng ümidimi artırırdı. Ümid dənələri divarın üzərinə 

yığılan qar dənələri kimi getdikcə topaya çevrilirdi. 

Gözüm son bir saat ərzində hamını darmadağın edən mavi 

çərpələngdə qalmışdı. 

- Neçəsini kəsib? - deyə soruşdum. 

- Mən on birini saydım, - Həsən cavab verdi. 

"Səncə, kiminkidir?" 

Həsən cavab əvəzinə nırçıldadı. Bu, onun sevimli jesti idi, "xəbərim 

yoxdu" demək idi. Mavi çərpələng böyük bənövşəyi çərpələngi 

parçalayıb göydə iki böyük dairə vurdu. On dəqiqə sonra o daha iki 

çərpələngi kəsib aşağıda qənimət gözləyən yarışçıları qaçhaqaça saldı. 

Yarım saat sonra göydə qalanların sayı dörd idi və mən hələ də 

uçurdum. Mənim səhv etməm mümkün deyildi, küləyin hər mehi də 
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sanki, mənim üçün əsirdi. Heç zaman belə arxayın, belə uğurlu 

olmamışdım. Artıq dama baxmağa ürək eləmirdim. Gözümü göydən 

çəkə bilməzdim. Diqqət kəsilməli, ağıl işlətməli idim. Daha on beş 

dəqiqə keçdi və nəhayət, səhər gülüş doğuran o yuxu gerçəyə 

çevrilmişdi. Göydə mən və o qalmışdıq. Mavi çərpələng. 

Yerdə əsəblər lap elə mənim qanlı əllərimdəki ip kimi son həddə 

qədər gərilmişdi. Adamlar təpik döyür, əl çalır, fit verir və "Boboreş! 

Boboreş!" - "Kəs onu! Kəs onu!"-deyə qışqırırdılar. Görəsən, onların 

arasında Babanın da səsi var idimi? Musiqi səsi aləmi başına 

götürmüşdü. Damlardan və açıq qapılardan buxarda bişən mantı və 

pakoranın ətri ətrafa yayılmışdı. 

Amma eşitdiyim - ya da eşitməyə cəhd etdiyim - yalnız qanın 

beynimdəki hərəkəti idi. Gördüyüm yalnız mavi çərpələng. Burnumda 

yalnız qələbə qoxusu var idi. Qurtuluş. Yenidən doğulma. Əgər Baba 

yanılırdısa və məktəbdə söylədikləri kimi, Allah varsa, o mənim qalib 

gəlməmə imkan verəcək. Mən bilmirəm rəqibim nə uğrunda yarışırdı, 

bəlkə də, sadəcə, lovğalanmaq üçün. Amma mənim üçün bu, son şans 

idi. Bu şansı qazansam, təkcə görülən yox, həm də baxılan, təkcə 

eşidilən yox, həm də qulaq asılan birinə çevriləcəkdim. Allah varsa, o 

küləyi elə yönəldəcəkdi ki, mənim üçün əssin, külək də elə əsəcəkdi 

ki, ipin bir dartımıyla mən həsrətimə, ağrıma son qoya bilim. Mən 

artıq bura qədər gəlmişdim. Bura qədər salamat qala bilmişdim. İndi 

birdən-birə ümid gerçəkliyə çevrilmişdi. Mən artıq ümid etmirdim, 

mən bilirdim. Bilirdim ki, udacağam. Tez, ya gec. 

Amma bunu çox gözləmək lazım gəlmədi. Küləyin növbəti dalğası 



81 
 

ilə çərpələngim yuxarı qalxdı və mən üstünlük qazandım. İpi bir az 

buraxıb, sonra geri çəkdim. Çərpələngimi mavi rəqibin düz üstündə 

yerləşdirmişdim. Mövqe tutdum. Mavi çərpələng başının dərddə 

olduğunu bilirdi. O, manevr edib düşdüyü tələdən çıxmaq üçün əbəs 

səylər göstərirdi. Ona bu imkanı vermədim. Mövqeyimi 

möhkəmlətdim. Aşağıda kütlə artıq sonun yaxınlaşdığını hiss etmişdi. 

"Kəs onu! 

Kəs onu!" şüarları get-gedə daha da ucalırdı, sanki, romalılar 

qladiatora rəqibinin axırına çıxması üçün "öldür, öldür" deyə fitva 

verirdi. 

-Az qalıb, Əmir ağa! Az qalıb! 

Həsənin ürəyi az qala ağzından hoppanıb düşəcəkdi. Nəhayət, 

məqam gəldi və mən gözümü yumub ipi bir balaca boşaltdım. 

Kələfdən açılan şüşəli ip barmaqlarımı yenə də kəsdi və külək yaranın 

üstündən keçib içimi gizildətdi. Sonra isə... Nə baş verdiyini anlamaq 

üçün adamların bağırtısını eşitməyimə ehtiyac yox idi. Baxmaq da 

lazım deyildi. Həsən qışqıraraq qollarını boynuma dolamışdı. 

- Bravo! Bravo, Əmir ağa! 

Gözlərimi açanda mavi çərpələngin, şütüyən maşından açılan təkər 

kimi, sürətlə fırlanaraq yerə endiyini gördüm. Gözlərimi qırpdım, nəsə 

demək istədim, amma bir söz də çıxmadı. Mən birdən-birə 

qanadlanmışdım, özümə yuxarıdan baxırdım. Aşağıda qara dəri 

gödəkcə və qırmızı şərf geymiş arıq, bəlkə də, sısqa, on iki yaşına görə 

balacaboy bir oğlan var idi. Ensiz çiyinləri və açıq qəhvəyi gözlərinin 

altında güclə seziləcək kölgə vardı. Meh onun açıq qəhvəyi saçlarını 
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qarışdırmışdı. Oğlan gözlərini yuxarı qaldırdı və biz bir-birimizə 

baxıb, gülümsədik. 

Sonra mən də qışqırmağa başladım. Həyatın bütün rəngləri və 

səsləri yerində idi. Hər şey canlı, hər şey əla idi. Mən boş əlimlə 

Həsəni qucaqladım - biz gülə- gülə, qışqıra-qışqıra hoppanıb-

düşürdük. 

-Sən qalib gəldin, Əmir ağa! Sən qalib gəldin! 

- Biz udduq! Biz udduq! 

Deyə bildiyim ancaq bu idi. Bu, yəqin ki, nağıl idi. Bir an sonra 

mən gözümü yumub açanda bu yuxu bitəcək, mən yatağımdan qalxıb, 

yenə də mətbəxə gedəcək və yenə də Həsəndən başqa danışmağa adam 

tapmayacaqdım. 

Geyinəcək, Babanı gözləyəcək, sonra bundan da yorulub yatacaqdım. 

Yenə köhnə həyat. Sonra mən Babanı gördüm. O damın lap kənarında 

dayanıb, hər iki yumruğunu qələbə jesti ilə yuxarı qaldırmışdı. O 

qışqırır və əl çalırdı. Bax həmin an 

- Babanın damda dayanıb, nəhayət ki, mənimlə fəxr etməsini görmək - 

on iki illik həyatımın yeganə möhtəşəm məqamı idi. 

Amma o, indi başqa nə isə edirdi, əli ilə bizə təcili nəsə işarə 

verirdi. Nəhayət ki, anladım. 

- Həsən, biz... 

O, "bilirəm" dedi və qollarımın arasından çıxdı. 

- İnşallah, sonra bayram edərik. İndi isə mən o mavi çərpələngi 

sənin üçün uçuracam. 

Bunu deyib, Həsən kələfi yerə atdı və yerindən götürüldü. O 
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qaçdıqca açıq yaşıl rəngli çapanının ətəkləri ardınca qarı süpürürdü. 

- Həsən! - deyə çağırdım. - Çərpələngi gətir! 

Rezin çəkmələri ilə qarı kürüyərək qaçan Həsən artıq küçənin 

başına çatmışdı. Döngənin başında dayandı, mənə tərəf çevrildi. Daha 

yaxşı eşidilmək üçün əllərini ağzına tutub "Səndən ötrü min yol" dedi. 

Sonra o, yalnız özünə məxsus təbəssümlə gülümsəyib, döngəyə 

buruldu. Mən onun bax beləcə, qorxusuz təbəssümünü bir də yalnız 

iyirmi altı il sonra, solmuş Polaroid şəklində gördüm. 

Adamların təbrik etmək üçün mənə tərəf qaçdığını görüb, 

çərpələngimi geri çəkməyə başladım. Əllərini sıxıb, təşəkkür elədim. 

Balaca uşaqlar mənə heyranlıq dolu nəzərlərlə baxırdılar; mən 

qəhrəman idim axı. Əllər kürəyimdə şappıldayır, saçlarımı qarışdırırdı. 

Mən ipi çəkə-çəkə hamının təbrikinə cavab olaraq gülümsəyirdim, 

amma fikrim mavi çərpələngin yanında idi. 

Nəhayət ki, öz çərpələngimi çəkib gətirdim. Yerə atdığım ipi kələfə 

doladım, daha bir neçə nəfərin əlini sıxdım və evə yönəldim. Mən üstü 

işləməli dəmir darvazaya çatanda Əli məni orda gözləyirdi. Əllərini 

dəmir arakəsmədən çıxarıb, məni salamladı. "Təbriklər" dedi. 

Çərpələnglə kələfi ona verib, əlini sıxdım. 

-Təşəkkür, Əli can. 

- Mən sənin üçün dua edirdim. 

-Onda dualarına davam elə. Biz hələ qurtarmamışıq. 

Bunu deyib, yenidən küçəyə qaçdım. Əlidən Babanı soruşmadım. 

Onu hələ görmək istəmirdim. Başımda artıq hazır plan var idi. Mən 

qəhrəman kimi, qanlı əllərimdə qənimətlə girəcəkdim evə. Bütün 
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başlar mənə tərəf çevriləcək, nəzərlər üzərimdə düyünlənəcəkdi. 

Rüstəmlə Söhrab bir-birini başdan-ayağa süzəcəkdi. Dramatik sükut 

çökəcəkdi. Sonra isə qocaman döyüşçü cavan qəhrəmana tərəf 

addımlayacaq, onun dəyərli olduğunu etiraf edəcəkdi. Bəraət. 

Qurtuluş. Yeni həyat. Sonra? Sonra... xoşbəxt yaşayacaqdılar, əlbəttə 

ki. Daha nə? 

Vəzir Əkbər Xan qəsəbəsində küçələr nömrələnmişdi və şəbəkə 

kimi bir-biri ilə düz bucaq altında kəsişirdi. Bu, yeni rayon idi və hələ 

inkişafda idi. Hər küçədə dörd metrlik hasarlarla örtülmüş həyətlər 

arasında boş torpaq sahələri və tikintisi bitməmiş evlər var idi. Mən 

küçələri aşağı-yuxarı qaçıb, Həsəni axtarırdım. Hər yerdə bayram 

gününün sonunda qatlama stullarını piknik ləvazimatını və süfrələrini 

yığışdıran adamları görmək olardı. Bəziləri hələ də öz damlarından 

qışqırıb, məni təbrik edirdilər. 

Bizimkindən dörd küçə cənubda Babanın dostu olan bir mühəndisin 

oğlu Öməri gördüm. O, qardaşı ilə birgə evlərinin qarşısındakı 

çəmənlikdə futbol topuyla çiləmə oynayırdı. Ömər yaxşı oğlan idi. Biz 

dördüncü sinfi birgə oxumuşduq və bir dəfə o mənə mürəkkəbli qələm 

vermişdi. 

- Eşitdim qalib gəlmisən, Əmir, - dedi. -Təbriklər. 

- Çox sağ ol. Həsəni görməmisən? 

- Sənin həzaran? 

Başımla təsdiqlədim. Ömər topu qardaşına ötürdü. 

- Eşitmişəm, o da qəşəng çərpələng uçurur. - Qardaşı başı ilə topu 

yenidən Ömərə ötürdü. Ömər topu tutdu və yuxarı-aşağı çiləməyə 
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başladı. - Həmişə fikirləşirəm ki, o bunu necə bacarır. Yəni balaca 

gözləri ilə o, necə görür? 

Ömərin qardaşı hırıldadı və topu geri istədi. Ömər məhəl qoymadı. 

- Görmüsən onu? 

Ömər çiyninin üzərindən barmağı ilə geriyə - cənub-qərbə göstərdi: 

-Xeyli əvvəl bazar tərəfə qaçan gördüm. 

- Sağ ol, - deyib, qaçdım. 

Bazara yaxınlaşanda günəş, demək olar ki, təpələrin arasında 

gizlənmişdi. Ala- toranda səma qırmızı və bənövşəyi rənglərə 

boyanmışdı. Bir neçə məhəllə aralıda, Hacı Yaqub məscidindən gələn 

azan səsi dindarları fərşlərini açıb, üzü qibləyə dayanmağa səsləyirdi. 

Həsən gündə beş vaxt namazını heç qaçırmazdı. Hətta biz həyətdə 

oynayanda da o üzr istəyər, quyudan su çəkib, əl-üzünü yuyar və 

daxmaya girərdi. Beş dəqiqə sonra o, təbəssümlə çölə çıxanda məni ya 

divar dibində oturmuş, ya da ağacdan sallanan görərdi. Bu gün isə o, 

namaza gecikəcəkdi. Məndən ötrü. 

Bazar sürətlə boşalır, tacirlər günün son alverini edirdilər. 

Adamların arasından sivişə-sivişə özümü təzə kəsilmiş kəklikdən 

kalkulyatora qədər hər şeyin satıldığı palçıqlı bir sıraya saldım. 

Seyrələn kütlənin içində cındırından cin ürkən axsaq dilənçilərdən 

tutmuş, bürmələnmiş fərşlərini çiyinlərində daşıyan tacirlərə, pal-paltar 

alverçiləri və dükanlarını bağlayan qəssablara qədər hər cür adam 

vardı. Həsəninsə izi-tozu görünmürdü. 

Quru meyvə satılan piştaxtanın yanında dayanıb, şam tumu, kişmiş 

dolu səbətləri qatırına yükləyən başı mavi əmmaməli satıcıya Həsəni 
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təsvir etməyə başladım. 

Kişi bir xeyli üzümə baxıb, "deyəsən görmüşəm" dedi. 

- Hara getdi? 

Kişi məni başdan-ayağa süzüb soruşdu: 

-Sənin kimi bir uşaq günün bu vaxtı niyə burda bir həzaranı 

axtarmaqla məşğuldur? 

Əynimdəki qara dəri gödəkçəni və bizim kovboy şalvarı 

adlandırdığımız cinsimi müştəri gözüylə süzürdü. Əfqanıstanda 

Amerika malına - və xüsusilə də bu mal second hand - geyilmiş mallar 

mağazasından deyildisə - sahib olmaq zənginlik əlaməti idi. 

- Mən onu tapmalıyam, Ağa. 

- Nəyindi sənin? - soruşdu. Onun sualının məntiqini başa 

düşmürdüm, amma anlayırdım ki, səbirsizlik etməklə ondan cavabı 

daha tez ala bilməyəcəm. 

-Qulluqçumuzun oğludur. 

Qoca çal qaşlarını qaldırdı. 

- Doğrudan? Bəxtəvər həzara, gör nə qayğıkeş sahibi var. Onun 

atası gərək dizini atsın yerə, kirpiyi ilə sənin ayağının tozunu 

təmizləsin. 

- Deyəcəksiz, ya yox? 

O, qatırın belindəki əlini qaldırıb, cənuba doğru göstərdi. 

- Məncə, sənin təsvir elədiyin oğlan bu tərəfə getdi. Əlində 

çərpələng də vardı - mavi çərpələng. 

"Doğrudan?" deməkdən özümü saxlaya bilmədim. Həsən axı 

demişdi: "səndən ötrü min yol". Afərin, Həsən. Etibarlı Həsən. O, 
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vədini yerinə yetirib, sonuncu çərpələngi mənim üçün götürmüşdü. 

-Amma indiyə onu yəqin, tutarlar, - fısıldaya-fısıldaya növbəti 

yeşiyi qatıra yükləyən qoca satıcı əlavə etdi. 

-Kim? 

- O biri uşaqlar, - dedi. - Onun dalınca qaçanlar. Onlar sənin kimi 

geyinmişdilər. - Kişi göyə baxıb ah çəkdi. - İndi isə qaç. Sənə görə 

namaza gecikəcəm. 

Amma mən artıq sıranın o başında idim. Daha bir neçə dəqiqə 

bazarda boş- boş fırlandım. Bəlkə, qoca baqqal səhv edib? Amma o 

mavi çərpələngi də görmüşdü. Həmin çərpələngə əlim dəysəydi... 

Başımı demək olar ki, hər cərgəyə, hər dükana soxub Həsəni 

axtarırdım. Yox idi. 

Artıq qaranlığın mən Həsəni tapmadan düşəcəyindən narahat 

olmağa başlamışdım ki, qarşıda səslər eşitdim. Artıq aralıdakı palçıqlı 

yola gəlib çıxmışdım. Bu yol bazarı tən yarıya bölən küçə ilə kəsişirdi. 

Təkərlərin xışladığı yola dönüb, qulaq verdim. Çəkmələrim hər 

addımımda palçığa batır, nəfəsim şaxtada ağ duman buraxırdı. Dar 

cığıra paralel yazda bulaq suyu, indi isə qarla dolu dərə vardı. O biri 

yanımda gil daxmaların arasında sıralanmış küknar ağacları ucalırdı. 

Budaqları qarın ağırlığından əyilmiş küknarların arxasından evlərin 

arxasındakı dar dalanlar görünürdü. 

Yenə səslər eşitdim. Bu dəfə daha ucadan. Dalanlardan birindən 

gəlirdi. Cığırın ağzına yaxınlaşdım. Nəfəsimi qısıb, küncə sıxıldım. 

Həsən dalanın sonunda müdafiə pozasında durmuşdu - yumruqlar 

düyünlənmiş, ayaqları azca aralı idi. Onun arxasında metal və çınqıl 
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yığınının üstündə mavi çərpələng vardı. Babanın qəlbinin açarı həmin 

o çərpələng idi. 

Üç oğlan Həsənin dalandan çıxmasına mane olurdu. Bu Davud 

Xanın çevrilişindən bir gün sonra, Həsənin öz sapandı ilə bizi xilas 

etdiyi gün təpədəki hadisənin iştirakçıları idi. Vəli bir tərəfdə, Kamal o 

biri tərəfdə dayanmışdı. Asif isə ortada idi. Mən bədənimin qıcandığını 

hiss elədim. Soyuq tər kürəyimdən süzülməyə başladı. Asif çox 

arxayın dayanmışdı. Əlində dəmir beşbarmağını oynadırdı. O biri iki 

oğlan isə əsəbi halda ağırlığını bir ayağından o birinə aşırır, gah Asifə, 

gah Həsənə elə baxırdılar ki, sanki, yalnız Asifin ram edə biləcəyi 

vəhşi bir heyvanı küncə qısmışdılar. 

- Hə, həzara, sapandın hanı? - Asif əlindəki beşbarmağı fırlada-

fırlada danışırdı. - Mənə dediyin nə idi? Məni "təkgöz Asif" deyə 

çağıracaqdılar? Yaxşı demişdin. Hazırcavablıq eləmişdin. Əlində hazır 

silah olanda hazırcavab olmaq asandır axı. 

Bir də anladım ki, bayaqdan nəfəsimi alandan bəri hələ də 

buraxmamışam. Yavaşca, sakitcə nəfəs verdim. Sanki, iflic olmuşdum. 

Onların uşaqlıq dostuma, dovşan dodağı ilə gözümün ilk xatirəsi olan 

bu oğlana hücum etməsini seyr edirdim. 

- Amma bu gün sənin bəxtin gətirib, həzara, - Asif, güman ki, 

danışdıqca irişirdi. Arxası mənə tərəf olsa da, irişdiyinə əmin idim. - 

Mən bu gün bağışlamağa meyilliyəm. Buna nə deyirsiz, uşaqlar? 

- Sən çox lütfkarsan, - Kamal dilləndi. - Xüsusilə də onun bizə 

keçən dəfə kobudluq eləməsini nəzərə alsaq, çox lütf edirsən. 

O da Asif kimi danışmaq istəyirdi, amma səsi titrəyirdi. Sonra mən 
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anladım. O, Həsəndən yox, Asifin beynindəki planlardan qorxurdu. 

Asif əli ilə onun sözünü kəsib: 

- Bəxşida. Əfv olundu. Bu söhbət bitdi. - Bunu deyib, Asif sözünə 

daha asta səslə davam etdi. - Əlbəttə ki, bu dünyada heç nə havayı 

deyil. Və mənim əfvimin də balaca bir əvəzi var. 

- Bax bu ədalətli olar, - Kamal dedi. 

- Heç nə havayı olmur, - Vəli əlavə etdi. 

- Bəxtəvərsən, həzara, - deyib, Asif Həsənə doğru bir addım atdı. - 

Çünki bu gün mənim bağışlamağımın əvəzi o mavi çərpələngdir. 

Yaxşı sövdələşmədi də, elə deyil, uşaqlar? 

- Lap əla sövdələşmədir, - Kamal cavab verdi. 

Qorxunun Həsənin gözlərinə çökdüyü hətta mən durduğum yerdən 

də görünürdü. Amma o başını buladı: 

- Əmir ağa yarışı udub və mən bu çərpələngi onun üçün 

tutmuşam. Hər şey ədalətlə olub. Bu onun çərpələngidir. 

- Sədaqətli həzara. İt kimi sədaqətlidi, - Asif dilləndi. 

Kamalın gülüşü daha çox əsəbi qışqırığa bənzədi. 

- Amma özünü onun üçün qurban verməzdən əvvəl bir düşün - o 

da sənin üçün eynisini edərdimi? Heç düşünmüsənmi, niyə o heç vaxt 

səni qonaqları ilə oyunlarına qatmır? Niyə səninlə başqa heç kim 

olmayanda oynayır? Bax, həzara, istəyirsən, niyəsini mən deyim. 

Çünki ondan ötrü sən eybəcər ev küçüyü kimi bir şeysən. Darıxanda 

səninlə oynar, bezdirəndə bir təpik vurar. Özünü aldatma ki, guya 

sənin də onun üçün bir dəyərin var. 

- Əmir ağa ilə mən dostuq, - dedi Həsən. Üzü qıpqırmızı idi. 
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- Dost? - Asif qəhqəhə çəkdi. - Sən lap axmaqsan ki, ay yazıq. Bir 

gün sən yuxudan ayılıb, onun necə dost olduğunu görəcəksən. Bəsdir 

görək! Kifayətdir. Çərpələngi ver. 

Həsən əyilib yerdən daş götürdü. 

Asif diksindi. O, geri addım atmaq istədi, amma dayandı: 

-Axırıncı şansındı, həzara. 

Həsən cavab əvəzinə əlində daş olan qolunu gərdi. 

-Sən özün belə istədin. 

Bunu deyib, Asif paltosunun düymələrini açdı, soyundu, yavaş və 

səliqəli hərəkətlə onu qatladı. Paltonu divarın dibinə qoydu. 

Mən ağzımı açıb az qala nəsə deyəcəkdim. Az qala. Bunu etmiş 

olsaydım, sonrakı həyatım tamamilə fərqli olacaqdı. Amma mən bunu 

etmədim. Sadəcə, baxırdım. Donub qalmışdım. 

Asif əli ilə nəsə göstərdi və digər iki oğlan aralanıb yarımdairə 

yaratdılar. 

Həsən mühasirədə idi. 

- Fikrimi dəyişdim, - dedi Asif. - Qoy çərpələng səndə qalsın. Onu 

saxlayıram ki, mənim indi başına açacağım oyunu sənə ömrün boyu 

xatırlatsın. 

Və o hücum etdi. Həsən daşı tolazladı. Zərbə Asifin alnından 

gəlmişdi. Ağrıdan qışqıran Asif özünü Həsənin üstünə atıb onu yerə 

yıxdı. Vəli ilə Kamal da onun ardınca. 

Yumruğumu dişlədim. Gözümü yumdum. 

XATİRƏ: 

Bilirdin ki, Həsənlə sən eyni ananın südünü əmmisən? Bunu 
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bilirdin, Əmir ağa? Bu qadının adı Səkinə idi. O Bamiyandan idi, 

ədalətli, mavi gözlü həzara idi. Sizə qədim bir toy mahnısı da 

oxuyardı. Deyirlər, eyni döşdən süd əmmiş uşaqlar qardaş olurlar. 

Bunu bilirdin? 

XATİRƏ: 

"Adama bir rupi. Adama bir rupi, uşaqlar. Pulunuzu verin və mən 

həqiqət pərdəsini açım". Palçıq divarın dibində oturmuş qoca müştəri 

çağırır. Onun kor gözləri bir cüt kraterin içinə doldurulmuş gümüş 

ərintisini xatırladır. Söykəndiyi çubuğunun üstündə söyüd budağı kimi 

əyilmiş qoca falçı əyri-üyrü barmaqlarını sallaq, qırışlı yanaqlarına 

çəkir və sonra əlini pul üçün açır. 

-Adambaşı cəmi bir rupiyə. Həqiqəti öyrənmək üçün bu nə puldur 

ki? Çox istəmirəm sizdən. - Həsən pulu onun cod ovcunun içinə qoyur, 

mən də eyni şeyi edirəm. 

"Bismillahir-rəhmanir-rəhim" qoca falçı pıçıldamağa başlayır. O, 

əvvəl Həsənin əlini götürür, buynuza bənzəyən dırnağı olan barmağı 

ilə onun ovcunda dairələr cızmağa başlayır. Sonra qocanın barmağı 

Həsənin üzünə yaxınlaşır, yanağının cizgilərində, qulağının 

dolanbaclarında yavaş-yavaş gəzdikcə quru, cızıq səsi çıxarır. Qoca 

barmaqlarının döyənəkli uclarını Həsənin gözlərinə sürtür. Əl 

yavaşıyır və dayanır. Qocanın üzünə kölgə çökür. Həsənlə mən bir-

birimizin üzünə baxırıq. 

Qoca Həsənin əlini götürür və bir rupini geri, Həsənin ovcuna basır. 

Sonra mənə sarı dönür. "Sən necə, cavan dostum?", soruşur. Divarın o 

biri tərəfində xoruz banlayır. Qoca qolunu əlimə tərəf uzadır və mən 
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əlimi çəkirəm. 

YUXU: 

Çovğunda azmışam. Külək vıyıldayır, qar dənələrini düz gözümün 

içinə çırpır. Mən ləpələnən qar layları arasında səntirləyirəm. Köməyə 

çağırıram, amma qışqırtım küləyin içində batır. Yıxılıram və qarın 

üstündə üzüqoylu uzanıb, ağır nəfəs alıram, yavaş-yavaş ağ rəngin 

içində itirəm, külək isə qulağımın dibində ağlamaqda davam edir. 

Qarın mənim ayaq izlərimi örtdüyünü görürəm. Beynimdən keçir ki, 

indi mən ruham. İndi mən də ruhlar kimi iz qoymuram. Yenə də 

qışqırıram. Qorxuram ki, izlərim kimi özüm də yoxa çıxaram. Amma 

bu dəfə uzaqdan bir cavab səsi eşidirəm. Əlimi gözümün qabağına 

tutub, oturmağa çalışıram. Qar tozanağının ardından bir qaraltının 

tərpəndiyini görürəm. Kölgə mənə tanış gəlir. Yavaş-yavaş kölgə 

cismə çevrilir. Əl uzadır. Mənə uzanan ovucun içində iki paralel kəsik 

yeri görürəm. Yaradan gələn qan qarın üstündə ləkə buraxır. Əli 

tuturam və birdən-birə qar yoxa çıxır. Biz bir sahədə, yaşıl alma 

rənginə çalan otun üstündə peyda oluruq. Pambıq kimi bulud parçaları 

başımızın üstündə üzür. Yuxarı baxıb, göy üzünün yaşıl, sarı, qırmızı, 

narıncı çərpələnglərlə dolduğunu görürəm. Axşam günəşinin 

şüalarında bərq vururlar. 

ÇINQIL VƏ DƏMİR PARÇALARI yerə səpələndi. Deşilmiş 

velosiped təkərləri, etiketi cırılmış şüşələr, cırıq jurnallar, saralmış 

qəzetlər kərpic və sement qalağının arasına töküldü. Böyründə yumru 

dəliyi olan paslanmış dəmir soba divara tərəf dığırlandı. Amma 

zibilliyin içində gözümü çəkmədiyim iki şey vardı: Biri elə paslanmış 

pdfyukle.com
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sobanın dəyib dayandığı yerin yaxınlığında divara söykədilmiş mavi 

çərpələng, o biri isə Həsənin qırıq kərpic qalağının üstünə atılmış 

qəhvəyi velvet şalvarı idi. 

- Nə bilim, - Vəlinin səsi gəldi. -Atam deyirdi ki, bu günahdır. 

Səsindən tərəddüd, həyəcan və qorxu içində olduğu bilinirdi. Həsən 

sinəsi yerə sıxılmış vəziyyətdə uzanmışdı. Kamal ilə Vəli hərəsi onun 

bir qolunu burub, dirsəyindən elə əymişdi ki, əlləri belinə sıxılmışdı. 

Asif onların başının üstündə dayanıb yuxarıdan aşağı baxırdı. 

Ayaqqabısının dabanı Həsənin boynunu əzirdi. 

-Atanın xəbəri olmayacaq, - Asif Vəlini sakitləşdirməyə çalışırdı. - 

Bir də ki, tərbiyəsiz eşşəyə dərs vermək necə günah ola bilər? 

- Bilmirəm, - Vəli mızıldandı. 

- Özünü hazırla, - deyib, Asif Kamala sarı döndü. - Sən necə? 

- Mənmi?.. Bilirsən... 

- Həzaradı da... 

Asif təkid etsə də, Kamal gözünü kənara dikmişdi. 

- Yaxşı, - Asif əlini əlinə çırpdı. - Siz acizlərdən istədiyim yalnız 

budur ki, onu yerdə saxlayasız. Bunu bacararsız heç olmasa? 

Vəli ilə Kamal başları ilə təsdiqlədilər. Sanki, çiyinlərindən ağır yük 

götürülmüşdü. 

Asif Həsənin arxasında diz üstə çöküb əllərini Həsənin yanlarına 

qoydu. Onun çılpaq yanlarını qaldırdı. Bir əlini Həsənin arxasından 

çəkmədən o biri əli ilə öz şalvarının kəmərini açdı. Cins şalvarın zipini 

aşağı çəkdi. Alt paltarını aşağı saldı. Özünü Həsənin arxasında 

yerləşdirdi. Həsən müqavimət göstərmirdi. Ağlayıb sızlamırdı da. O, 
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başını azacıq yuxarı qaldırdı və mən bir anlığa onun üzünü gördüm. 

Üzündə mütilik vardı. Mən bu ifadəni əvvəl görmüşdüm. Bu, 

qurbanlıq qoyun ifadəsi idi. 

SABAH İSLAM TƏQVİMİNİN sonuncu ayı Zulhiccənin onu, 

Qurban bayramının ilk günüdür. İbrahim peyğəmbərin öz oğlunu Allah 

naminə az qala qurban kəsməsini əfqanlar üç gün bayram edirlər. 

Atam da qurban kəsmək üçün öz əlləri ilə qara, əyri qulaqları olan 

ağappaq bir qoyun seçmişdi. 

Həsən, Əli, Baba, mən həyətdə dayanmışıq. Molla saqqalını 

sığallaya-sığallaya dua oxuyur. Baba dodaqaltı deyinir. O, bitib-

tükənməyən dua və ətin halal olması üçün keçirilən bu mərasimdən 

xoşlanmış kimi görünmür. Baba dinlə bağlı hər şeyi lağa qoyduğu 

kimi Qurban bayramı ilə bağlı əhvalatı da lağa qoyur. Amma o, 

Qurban bayramı ilə bağlı ənənələrə hörmət edir. Adətə görə, kəsilmiş 

ət üç yerə bölünür. Biri ailə, biri dostlar, biri isə kasıblar üçün. Hər il 

Baba ətin hamısını kasıblara paylatdırır. Deyir ki, varlılar artıq kifayət 

qədər piyləniblər. 

Molla duasını bitirir, "Amin" deyir. Uzun tiyəli mətbəx bıçağını 

götürür. Adətə görə, kəsilən heyvan bıçağı görməməlidir. Əli ona qənd 

yedirdir- bu da bir başqa adətdir, ölümü şirin satmaq üçün. Qoyun 

yüngülcə təpik atır. Molla onun çənəsinin altından tutub, bıçağı 

boğazına dirəyir. Onun quzunun boğazını ustalıqla üzməsindən bir an 

öncə mən qoyunun gözlərini görürəm. Sonra bu baxış həftələrlə 

yuxuma girəcək. Bilmirəm, hər il bu mərasimə niyə baxıram? Sonra 

qoyunun qanı otun üstündə solub gedir, kabuslar isə hələ uzun müddət 
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yuxularımdan çəkilmir. Amma, buna baxmayaraq, həmişə baxıram. 

Baxıram ki, qoyunun gözlərindəki taleyilə barışma ifadəsini bir də 

görüm. Absurd təxəyyülüm qoyunun baş verənləri anladığını deyir 

mənə. Təsəvvür edirəm ki, heyvan yaxınlaşan ölümün daha yüksək 

məqsəddən ötrü olduğunu anlayır. Bu ifadə mənə bunları deyir. 

BAŞ VERƏNLƏRƏ daha baxmayıb, dalandan uzaqlaşıram. 

Biləyimdən aşağı isti bir maye süzülür. Göz atıb, anlayıram ki, mən 

hələ də dişimi yumruğuma sıxmışam. Dişlərimin yerindən qan çıxıb 

süzülür. Başqa bir şeyi də anlayıram. Mən ağlayırdım. Döngənin o 

tərəfindəki dalandan isə Asifin get-gedə tezləşən, ritmik hərəkətləri 

eşidilirdi. 

Qərar vermək üçün son şansım vardı. Bu, kim olacağımı 

müəyyənləşdirmək üçün son imkan idi. Mən dalana girib, başıma nə 

gəlirsə, gəlsin, Həsəni müdafiə edə bilərdim, necə ki, o həmişə məni 

müdafiə etmişdi. Ya da qaçıb gedə bilərdim. 

Sonda qərar verdim və qaçdım. 

Qaçdım, çünki qorxaq idim. Mən Asifdən və onun başıma aça 

biləcəyi oyundan qorxurdum. Qorxurdum ki, məni incidərlər. Həmin 

dalana, Həsənə arxamı çevirəndə özümə dediyim də elə bu idi. Özümü 

inandırmağa çalışdığım bu idi. Mən qorxuya can atırdım, çünki qaçıb 

getməyimin alternativ, əsl səbəbi bu deyildi. Əslində Asif haqlı idi: 

Heç nə havayı deyil. Bəlkə, elə Həsən də Babanın qəlbini fəth 

etməkdən ötrü mənim ödədiyim əvəz, kəsdiyim qurban idi. 

Dəyərdimi? İçimdə baş qaldıran cavabı boğa bilmədim: bir də ki, o, 

vur-tut bir həzaraydı axı... 
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Gəldiyim yolla geri qaçırdım. Kimsəsizləmiş bazarın içinə girdim. 

Özümü dükanların birinə salıb, qıfıllı asma qapıya söykəndim. Orda 

təngnəfəs, tər axıda- axıda düşünürdüm ki, kaş hər şey başqa cür 

olaydı. On beş dəqiqə sonra mən adam səsi və qaçan oğlanların 

addımları eşitdim. Dükanın arxasında əyilib baxanda Asif və o biri 

ikisinin boş sıradan tələsik, amma gülə-gülə qaçdığını gördüm. Daha 

on dəqiqəni zorla gözləyib, qarla dolu dərənin böyrü ilə uzanan, təkər 

izləri ilə xışlanmış yola qayıtdım. Tutqun işıqda gözümü qıyıb, 

Həsənin yavaş-yavaş mənə tərəf gəldiyini gördüm. 

Ona dərənin yanında yarpaqsız toz ağacının yanında çatdım. 

Əlində mavi çərpələng var idi. Gözümə ilk dəyən o idi. Gözlərimlə 

çərpələngin üzərində cırıq yerlərini yoxlamadığımı desəm, yalan olar. 

Həsənin çapanının ön tərəfi palçığa batmış, köynəyinin yaxalığı 

cırılmışdı. O dayandı, ayaqlarının üstündə, sanki, indi yıxılacaqmış 

kimi səntirlədi. Sonra ayağa qalxıb, çərpələngi mənə verdi. 

- Harda idin? Səni axtarıram səhərdən. - Sözlər dilimdən daş kimi 

asılmışdı. 

Həsən paltarının qolunu üzünə sürtüb, göz yaşlarını və burnunun 

seliyini sildi. Mən onun nəsə deməyini gözlədim, amma biz sona 

çatmaqda olan günün getdikcə azalan işığında eləcə sükut içində 

dayanmışdıq. Qürub çağının Həsənin üzünə düşən, mənimsə üzümü 

gizlədən kölgəsinə minnətdar idim. Yaxşı ki, onun baxışına cavab 

verməli deyildim. Görəsən, bildiyimi bilirdimi? Bilirdisə, onun 

gözünün içinə baxsam, nə görəcəkdim? İttiham? Qəzəb? Ya, aman 

Allah, ən qorxduğumu - səmimi pərəstişi görəcəkdim? Buna tab gətirə 
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bilməzdim. 

O nəsə deməyə çalışdı və səsi qırıldı. Ağzını bağladı, açdı, yenə 

bağladı. Bir addım geri atdı. Üzünü sildi. Bu, Həsənlə mənim həmin 

dalanda baş verənlər haqqında danışmağa ən yaxın olduğumuz an idi. 

Mən qorxdum ki, o, indi hönkürtü ilə ağlayacaq. Amma o bunu etmədi 

və mən özümü, sanki, onun səsinin qırılmasını eşitməmiş kimi 

apardım. Sanki onun şalvarının arxasındakı tünd ləkəni də görməmiş, 

ayaqlarının arasından süzülüb qarda tünd ləkə buraxan damcıları da 

sezməmişdim. 

- Ağa sahib narahat olacaq, - dediyi ancaq bu oldu. O, səntirləyə-

səntirləyə məndən aralandı. 

HƏR ŞEY TƏSƏVVÜR ETDİYİM KİMİ oldu. Mən tüstü ilə dolu 

kabinetin qapısını açıb içəri girdim. Baba ilə Rəhim xan çay içə-içə, 

radiodan qırıq-qırıq səslənən xəbərlərə qulaq asırdılar. Başlarını 

çevirdilər və məni görərkən atamın dodağında təbəssüm peyda oldu. 

Qollarını açdı. Çərpələngi yerə qoyub, onun güclü, tüklü qollarının 

arasına doğru qaçdım. Üzümü onun sinəsinin istisində gizlədib, 

ağlamağa başladım. Baba məni özünə sıxıb, yırğalamağa başladı. 

Onun qolları arasında etdiyim pisliyi unuda bilmişdim. Bu, çox yaxşı 

idi. 

SƏKKİZ 

Bir həftə Həsəni, demək olar ki, görmədim. Səhər duranda qızarmış 

çörəyim, dəmlənmiş çayım və qaynanmış yumurtam mətbəx stolunun 

üstündə hazır olurdu. Həmin gün geyəcəyim paltarları da Həsənin 

adətən paltar ütülədiyi yerdə, qamışdan düzəlmiş stulun üstündə ütülü 
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və qatlanmış tapırdım. Adətən Həsən ütüləməyə başlamaq üçün mənim 

yeməyə oturmamı gözləyərdi. İşini görə-görə mənimlə söhbət etmək 

üçün. O, mahnı da oxuyardı. Zambaqlı çöllər barədə Həzara mahnısı 

qaynar ütünün fısıltısına qarışardı. İndi isə sadəcə, qatlanmış paltarlar 

vardı. Bir də boğazımdan keçməyən səhər yeməyi. 

Tutqun sabahlardan birində, mən qaynanmış yumurtanı boşqabın 

içində fırladırdım ki, Əli əlində bir şələ odun içəri girdi. Ondan Həsəni 

soruşdum. 

Əli "yenə yatmağa getdi" deyib, dizini sobanın qarşısında yerə 

qoydu. Sobanın kiçik kvadrat qapısını açdı. 

- Bu gün Həsən oynamağa gələ bilməyəcək? 

Əli işinə fasilə verdi. Üzündən narahatlıq yağırdı. 

- Son vaxtlar ancaq yatmaq istəyir. Öz işlərini görür - bu günkü 

kimi - sonra da ancaq gedib yorğanın altına girir. Sizdən bir şey soruşa 

bilərəm? 

- Lazımdırsa, soruş. 

- Həmin o çərpələng yarışından sonra o evə gələndə üst-başı 

cırılmışdı və bir az qan var idi. Mən ondan soruşdum ki, nə olub. O 

dedi ki, heç nə, sadəcə, çərpələng üstündə bir neçə uşaqla dalaşıb. 

Mən heç nə demədim. Sadəcə yumurtanı boşqabımda fırlatmaqda 

davam edirdim. 

- Bəlkə, Əmir ağa, onun başına bir iş gəlib. Elə bir şeydir ki, 

mənə də demir? 

Çiyinlərimi çəkdim. 

- Nə bilim... 
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- Siz mənə deyərdiniz, elə deyilmi? Bir şey baş vermiş olsaydı, 

inşallah, siz məndən gizlətməzdiz. Düz demirəm? 

- Axı mən nə bilim onun dərdi nədir? - Bu dəfə səsim sərt idi. - Bəlkə, 

xəstədir. Adamlar həmişə xəstələnir də, Əli. İndi nə deyirsən, mən 

burda soyuqdan donum, yoxsa sən o sobanı bu gün qalayacaqsan? 

HƏMİN GECƏ Babadan cümə günü məni Cəlalabada aparmağı 

xahiş etdim. O, iş stolunun arxasında fırlanan dəri kreslosunda 

yırğalana-yırğalana qəzet oxuyurdu. Qəzeti yerə qoyub, heç 

xoşlamadığım eynəyini gözündən çıxardı - Baba qoca deyildi, hələ 

qocalmasına çox vardı, bu axmaq eynəyi niyə taxdığını heç anlaya 

bilmirdim. 

- Niyə də yox? 

Son vaxtlar Baba mənimlə hər şeydə razılaşırdı. Razılaşmaq bir 

yana, iki gün əvvəl özü Aryana kinoteatrında Karlton Hestonun 

oynadığı El Sid filminə baxmağı təklif etmişdi. 

- İstəyirsən, Həsən də bizimlə Cəlalabada getsin? 

Axı niyə Baba həmişə hər şeyi belə korlamaq istəyir? 

- O mərizdi, - dedim. - Özünü yaxşı hiss eləmir. 

- Doğrudan? - Baba kreslosunu saxladı. - Nə olub ona? 

Mən çiynimi çəkib, özümü sobanın yanındakı divana basdım. 

- Soyuq dəyib, nədir. Əli deyir ki, bütün günü elə yatır. 

- Mən son günlərdə Həsəni, demək olar ki, görməmişəm, - Baba 

dedi. - Deyirsən, sadəcə, soyuqdəymədir? 

Özümlə bacarmırdım. Onun qaşının narahatlıqdan çatılmasına nifrət 

edirdim o an. 
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- Sadəcə soyuqdəymədir. Nə deyirsən, cümə günü gedirik, Baba? 

- Hə, hə, - deyib, Baba masanın arxasından qalxdı. - Həsənin 

xəstələnməyi çox pis oldu. Düşündüm ki, o da gəlsə, sənə daha 

maraqlı olardı, daha yaxşı əylənərdin. 

- Biz elə səninlə ikimiz də yaxşı vaxt keçirib, əylənə bilərik. 

Baba gülümsədi, göz vurub: 

- İsti geyinərsən, - dedi. 

BİZ İKİMİZ olacaqdıq - mən belə istəyirdim. Amma çərşənbə günü 

axşam artıq bəlli idi ki, Baba daha iyirmi adamı dəvət edib. O, əmioğlu 

Humayuna - əslində Hu- mayun əmioğlu yox, əminəvəsi idi - cümə 

günü Cəlalabada gedəcəyini demişdi. Fransada mühəndislik oxumuş 

Humayunun da təsadüfdən Cəlalabadda bir evi varmış. O da hamını öz 

evinə qonaq çağırmağı təklif edib, özü də uşaqlarını və iki arvadını 

gətirəcəkmiş. Elə bunu deyərkən yadına düşüb ki, bibiqızı Şəfiqə və 

onun ailəsi də Heratdan qonaq gəliblər. Bəlkə, onlar da bizə qoşulmaq 

istədi. Bu arada Şəfiqə də Kabildə Nadir əmioğlugildə qaldığı üçün, 

Humayunla Nadirin aralarının bir balaca dəyməsinə baxmayaraq, onu 

da ailəsi ilə birgə dəvət edəcəklərmiş. 

Nadir gəlirsə, hökmən onun qardaşı Faruq da çağırılmalı imiş, yoxsa 

inciyər və Baba ilə Humayunu gələn ay qızının toyuna dəvət etməz 

və... 

Biz üç mikroavtobusa ancaq yerləşə bildik. Mən Baba, Rəhim Xan 

və Humayun əmi olan maşında idim. Baba uşaqlıqdan mənə yaşlı 

kişilərə əmi, yaşlı qadınlara isə xala deməyi öyrətmişdi. Humayun 

əminin iki arvadı da bizimlə idi. Böyük arvadın arıq üzü və ziyilli əli 
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vardı, kiçiyinin isə vurduğu ətir həmişəki kimi ətrafı bürümüşdü və 

əkiz qızları kimi özünün də çəp gözləri ora-bura qaçırdı. Mən arxa 

sırada oturmuşdum, maşından ürəyim bulanır və başım gicəllənirdi. 

Arasında oturduğum iki yeddi yaşlı əkiz qız bütün yolu mənim 

üzərimdən bir-birini vurmağa çalışırdı. Cəlalabada çatmaq üçün iki 

saat dağda sıldırımlı aşırımdan keçib getmək lazım idi. Hər döngədə 

mədəm boğazıma doğru qalxırdı. Maşında hamı eyni vaxtda və ucadan 

danışır, heç kim o birinin sözünü bitirməsini gözləmirdi. Əfqanlar 

həmişə belə danışır. Əkizlərdən birindən - ya Fəzilə idi, ya Kərimə, 

onları bir-birindən heç vaxt ayıra bilməzdim - soruşdum ki, yolun məni 

tutduğunu nəzərə alıb, mənimlə yerini dəyişərmi ki, təmiz hava alım? 

Qız dilini çıxarıb "yox" dedi. Onda qusub, onun paltarını batırsam, 

günahın məndə olmayacağını dedim. Bir dəqiqə sonra mən artıq 

başımı maşının pəncərəsindən çıxarıb acgözlüklə dağ havasını 

udurdum. Amma bu da kömək etmirdi. Mən kəskin şəkildə qalxıb-

enən asfaltın duz altındakı dərəyə baxır, dağın başına dolanan yolun 

üstündə, yük yeri çömbəlib oturmuş adamlarla dolu olan rəngli yük 

maşınlarını sayırdım. Gözümü yumub, fikrimi üzümü döyəcləyən 

küləkdə və udmağa çalışdığım təmiz havada cəmləməyə çalışırdım ki, 

böyrümə kimsə barmaqla dürtmə vurdu. Fəzilə/Kərimə idi. 

- Nə var? 

- Çərpələng yarışından danışırdım qohumlara, - sükan arxasından 

Babanın səsi gəldi. 

Humayun əmi və onun arvadları orta sıradan mənə gülümsəyirdilər. 

- Göydəki çərpələnglərin sayı, yəqin ki, yüzü keçərdi, - deyib, 
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Baba məndən təsdiq istədi. - Elə deyil, Əmir? 

- Məncə də, - deyə mızıldandım. 

-Yüzdən artıq çərpələng vardı, Humayuncan. Şişirtmirəm. Günün 

sonunda göydə qalan bir tək Əmirin çərpələngi idi. Son vurulmuş 

çərpələng də evdədir. Qəşəng mavi çərpələng. Onu Həsənlə Əmir 

birgə tutublar. 

-Təbriklər! 

Bunu deyən Humayun əminin ardınca onun ziyilli birinci arvadı əl 

çaldı. 

- Vah-vah Əmir can, hamımız səninlə fəxr edirik! 

Təbriklərə cavan arvad da qoşuldu. Hamısı əl çalır, təriflər yağdırır, 

mənim onlara necə fəxarət verdiyimi deyirdilər. Təkcə Babanın 

yanındakı sərnişin yerində oturan Rəhim Xanın səsi çıxmırdı. O, mənə 

çox qəribə bir baxışla baxırdı. 

- Baba, maşını saxla, - dedim. 

-Nə? 

- Ürəyim bulanır, - dedim. Oturacağın üstündə Humayun əminin 

qızlarına tərəf əyilmişdim. 

Fəzilə/Kərimənin üzü əyildi. 

- Maşını saxla, əmi! Bunun üzü sapsarıdır. İndi qusub, paltarımı 

batıracaq, - deyə yalvardı. 

Baba maşını kənara çəkib əylədi, amma artıq gec idi. Bir neçə 

dəqiqə sonra yol kənarında daşın üstündə oturmuşdum, yol 

yoldaşlarımsa maşında havanın dəyişməsini gözləyirdilər. Baba ilə 

birgə siqaret çəkən Humayun əmi Fəzilə/Kəriməyə deyirdi ki, 
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ağlamasın; ona Cəlalabadda təzə paltar alınacaq. Mən gözlərimi 

yumub, üzümü günəşə tərəf çevirdim. Kirpiyimin arxasında divarda 

əlimlə saldığım kölgə fiqurlar kimi kölgələr yaranmağa başladı. Onlar 

sayrışıb, sayrışıb, nəhayət, vahid bir mənzərə meydana gətirdilər: 

Dalanda Həsənin kərpic qalağının üstünə atılmış qəhvəyi velvet 

şalvarı. 

CƏLALABADDA HUMAYUN ƏMİNİN ağ ikimərtəbəli evinin 

balkonu geniş, hasarlanmış alma və xurma bağlarına baxırdı. Yayda 

bağban ağacların arasındakı yaşıl arakəsmələri budayıb müxtəlif 

heyvan fiqurlarına oxşadardı. Həyətin mərkəzindəki hovuz isə zümrüd 

rəngli kafellə örtülmüşdü. Mən dibində palçıqlı qar yığılmış boş 

hovuzun kənarına oturub, ayaqlarımı içinə sallamışdım. Humayun 

əminin uşaqları həyətin o biri başında gizlənqaç oynayırdı. Qadınlar 

yemək bişirirdi və qazın üzərindəki tavada çırt-çırtla qızaran soğanın 

iyi artıq hər yerə yayılmışdı. Musiqi və gülüş səsləri həyəti 

bürümüşdü. Baba, Rəhim Xan, Nadir əmi və Humayun əmi balkonda 

oturub, siqaret çəkirdilər. Humayun əmi Fransa haqqında slaydları 

göstərmək üçün proyektoru qoşacağını deyirdi. Fransadan gəldiyi on il 

idi və o hələ də bu axmaq slaydları hamıya göstərirdi. 

Bu, belə olmamalı idi. Baba ilə mən dost idik axı. Bir neçə gün 

əvvəl zooparka getmiş, Mərcan şiri görmüşdük və heç kim bizə 

baxmayanda ona çınqıl da atmışdıq. Sonra Cinema Parkla üzbəüz 

Dadxoda Kabab evinə gedib orda quzu kababı və təzə təndirdən çıxmış 

çörək yemişdik. Baba Hindistan və Rusiya səyahətlərindən, görüşdüyü 

adamlardan danışmışdı. Bombeydə gördüyü bir qolsuz, ayaqsız cütlük 
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qırx yeddi il idi ki, bir yerdəymiş, on bir uşaq böyüdüblərmiş. Bu gün 

də belə olmalı idi. Baba ilə bir gün keçirmək, onun hekayələrini 

eşitmək maraqlı olacaqdı. Neçə illər arzuladığıma, nəhayət ki, nail 

olmuşdum. Amma indi, istədiyimə çatdıqdan sonra içimdə elə ayağımı 

salladığım bu baxımsız hovuz kimi boşluq hiss edirdim. 

Analarla qızlar süfrəni saldılar - düyü, küftə və toyuq 

qovurmasından ibarət naharı yeyəndə artıq axşamçağı idi. Biz otağın 

dörd bir tərəfinə düzülmüş döşəkçələrdə oturmuş, ənənəvi şəkildə, 

yerdən salınmış süfrədən dörd-dörd, beş- beş bir qabdan əllə yemək 

yeyirdik. Mən ac olmasam da, Baba, Faruq əmi və Humayun əminin 

iki oğlu ilə birgə yeməyə oturduq. Nahardan əvvəl bir neçə qədəh viski 

içmiş Baba hələ də çərpələng yarışından, mənim hamını 

keçməyimdən, son çərpələngi evə gətirməyimdən fəxrlə danışırdı. 

Onun gurultulu səsi otağı başına götürmüşdü. Adamlar başını 

boşqablarından ayırıb təbrik sözləri qışqırırdılar. Faruq təmiz əli ilə 

kürəyimdən vurub təbrik edəndə az qala bıçağı gözümə soxacaqdım. 

Gecə yarını xeyli keçəndən sonra Baba ilə əmioğluları bir neçə 

saatlıq poker oyununu başa vuranda kişilər elə yemək yediyimiz 

otaqda bir-birinin yanına düzülmüş döşəklərdə yatdılar. Qadınlar 

yuxarı çıxmışdı. Bir saat idi ki, uzansam da, gözümə yuxu getmirdi. 

Qohumlarımın xorultusu, fısıltısı altında ora-bura vurnuxurdum. Ay 

işığının bir parçası pəncərədən içəri süzülüb gəlirdi. 

Öz-özümə, amma ucadan "Həsəni zorlayırdılar, mənsə baxırdım" 

dedim. Baba yuxuda tərpəndi. Humayun əmi xoruldadı. Sanki, bir 

hissəm birinin oyanıb, dediyimi eşitməsini istəyirdi. Onda mən daha 
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bu yalanla yaşamaq zorunda qalmayacaqdım. Amma heç kim 

oyanmadı və sonrakı səssizlikdə mən anladım ki, indi həyatımda yeni 

lənət var: mən bununla yaşamalı idim. 

Həsənin yuxusunu, bizim göldə üzməyimiz haqqındakı röyasını 

xatırladım. Deyirdi ki, əjdaha yoxdur, sadəcə, sudur. Bunu doğru 

deməmişdi. Göldə əjdaha var idi. O, Həsənin topuqlarından yapışıb, 

onu gölün qaranlıq dibinə dartıb aparmışdı. O əjdaha mən idim. 

O gecədən sonra mən yuxusuzluq azarına tutuldum. 

HƏSƏNLƏ NÖVBƏTİ HƏFTƏNİN ortasına qədər danışmadıq. 

Bir gün o, qabları yuyur, mənsə yemək yeyirdim. Günorta yeməyimin 

yarısını yeyib, otağıma getmək üçün yuxarı qalxanda Həsən soruşdu 

ki, təpəyə getmək istəyirəmmi. Yorğun olduğumu dedim. Həsən də 

yorğun görünürdü - o arıqlamışdı və şişmiş gözlərinin ətrafında boz 

dairə vardı. Amma bir daha soruşanda mən könülsüz razılaşdım. 

Biz yavaş-yavaş, çəkmələrimiz palçıqlı qara bata-bata təpəyə 

qalxırdıq. Heç birimiz bir kəlmə də demədik. Nar ağacımızın altında 

oturanda səhv etdiyimi anladım. Mən təpəyə gəlməməli idim. Ağacın 

gövdəsinə Əlinin bıçağı ilə cızdığım "Əmir və Həsən: Kabilin 

sultanları" sözlərinə daha baxa bilmirdim. 

Məndən "Şahnamə"dən oxumağı xahiş etdi, mənsə dedim ki, 

fikrimi dəyişmişəm, otağıma qayıtmaq istəyirəm. O üzünü yana 

çevirib, çiyinlərini qısdı. Gəldiyimiz yolla üzüaşağı, geri qayıtdıq: 

sükut içində. Və həyatımda ilk dəfə idi ki, yazın tez gəlməsini 

arzulayırdım. 

1975-Cİ İLİN HƏMİN QIŞI BARƏDƏ xatirələrimin qalanı çox 
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tutqundur. Yadımdadır ki, Baba evdə olanda çox xoşbəxt olardım. Bir 

yerdə yemək yeyər, kinoya baxmağa, Humayun əmi, yaxud Faruq 

əmigilə qonaq gedərdik. Bəzən Rəhim Xan bizə gələndə Baba mənə 

onlarla birgə kabinetdə oturub, çay içməyə icazə verərdi. Hətta mənə 

bir neçə hekayəmi də oxutmuşdu. Həyat gözəl idi və mən hətta 

inanırdım ki, bu davamlı olacaq. Məncə, Baba da buna inanırdı. Amma 

biz ikimiz də yanılırdıq. Çərpələng yarışından sonrakı bir neçə ay 

ərzində ikimiz də şirin bir xülyaya dalmışdıq, bir-birimizi indiyə kimi 

görmədiyimiz tərəfdən tanımağa çalışırdıq. Öz-özümüzü aldatmışdıq 

ki, guya kağız, yapışqan və bambukdan düzəldilmiş oyuncaq 

aramızdakı uçurumu qapada biləcək. 

Amma Baba evdə olmayanda - bu tez-tez baş verirdi - mən otağıma 

qapanırdım. İki günə bir kitabı oxuyub bitirir, hekayələr yazır, at 

sürməyi öyrənirdim. Səhərlər Həsənin mətbəxdə vurnuxmasını, qab-

qacaq səsini, çaydanın fitini eşidərdim. Sonra onun arxasınca qapının 

bağlanmasını gözlər və aşağı enərdim. Təqvimimdə məktəbin ilk 

gününü qeyd eləmişdim və artıq günləri sayırdım. 

Həsənin aramızdakı münasibəti düzəltməyə cəhdləri məni narahat 

edirdi. Son cəhdini yaxşı xatırlayıram. Mən otağımda Skottun 

Ayvenqosunun farscaya tərcüməsini oxuyurdum, qapı döyüldü. 

- Nə olub? 

- Çörəkçiyə gedirəm, təzə çörək alam. - Qapının arxasından 

Həsənin səsi gəlirdi. - Soruşurdum ki... mənimlə gəlmək istəyirsənmi? 

- Mən yəqin ki, kitab oxuyacam, - gicgahlarımı sürtə-sürtə cavab 

verdim. Son zamanlar Həsəni görəndə başağrım qalxırdı. 
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- Əcəb günəşli gündür, - dedi. 

- Görürəm. 

- Gəzməyə çıxmaq yaxşı olardı. 

-Sən get. 

- İstərdim ki, sən də gələsən, - dedi və ara verdi. Nəsə qapıya 

dəydi - bəlkə də, alnını qapıya dayadı. - Bilmirəm, sənə nə eləmişəm, 

Əmir ağa. Kaş ki, mənə söyləsəydin. Bilmirəm, biz niyə daha bir yerdə 

oynamırıq? 

- Sən heç nə eləməmisən, Həsən. Get sadəcə. 

- Sən desən, mən daha o səhvi eləmərəm. 

Mən başımı dizimin arasına salıb dizlərimlə məngənə kimi 

gicgahlarımı sıxdım. Gözlərimi bərk-bərk yumub: 

- Deyim, nə elə? - dedim. 

-Sən nə istəsən, edərəm. 

- İstəyirəm ki, məndən əl çəkəsən. İstəyirəm çıxıb gedəsən. - 

Sözlərim şapalaq kimi səsləndi. İstərdim ki, Həsən cavabımı qaytarsın, 

qapını qırıb içəri girsin və mənim payımı versin - bu hər şeyi 

yüngülləşdirər, düzəldərdi. Amma o, belə bir iş görmədi və bir neçə 

dəqiqə sonra mən qapını açanda Həsən artıq orda yox idi. 

Mən özümü yatağıma çırpıb, başımı yastığın altında gizlətdim və 

ağlamağa başladım. 

Bundan sonra Həsən mənim əhatə dairəmdən kənar idi. Mən 

günümü elə planlaşdırırdım ki, onunla yolumuz mümkün qədər az 

kəsişsin. Çünki o otaqda olanda sanki, oksigen tükənirdi. Sinəm 

tıxanır, nəfəs yollarım daralırdı. Mən, sanki, özümün kiçik havasız 
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atmosfer şarımın içində nəfəsim kəsilə-kəsilə qalırdım. 

Amma özü ortalıqda olmayanda da Həsənin varlığı hiss olunurdu. Hər 

şey, əllə yuyulub səliqə ilə ütüləndikdən sonra qatlanıb, qamış 

kreslonun üstünə yığılmış paltarlarım, qapımın ağzında isidilib 

qoyulmuş çəkələklərim, səhər yeməyinə gələndə artıq sobada yanan 

odun - hər şey onu xatırladırdı. Hara çönsəm, onun mənə olan 

sevgisinin, lənətə gəlmiş tükənməz sevgisinin işarəsini görürdüm. 

Həmin yazın əvvəli, məktəb başlamazdan bir neçə gün qabaq Baba 

ilə bağçada zanbaq əkirdik. Qar demək olar ki, hər yerdə ərimiş, şimal 

tərəfdəki təpələrdə artıq yaşıl ot da görünməyə başlamışdı. Sərin, boz 

bir səhər idi və mənim yanımda çömbəlib oturmuş Baba torpağı qazıb, 

ona ötürdüyüm soğanaqları əkirdi. O danışırdı ki, çox adam zanbağı 

payızda əkir, amma onlar yanılırlar, çünki zanbağı əkməyin əsl vaxtı 

yazdır. Birdən onun sözünü kəsib soruşdum: 

- Baba, başqa qulluqçu tutmaq haqqında heç düşünmüsənmi? 

Baba əlindəki şitili atıb balaca kürəkciyi torpağa basdı. Əlindəki 

bağban əlcəyini çıxardı. Mən onu əməlli-başlı təəccübləndirmişdim. 

- Çi? Nə dedin sən? 

-Sadəcə, soruşuram, elə-belə. 

- Mən bunu etmək haqda niyə düşünməliydim ki? 

Babanın cavabı çox sərt idi. 

- Güman edirəm, düşünməzdin. Bu, sadəcə, bir sual idi, - dedim. 

Səsim yavaş- yavaş mızıltıya çevrilirdi. Sualı verdiyimə artıq peşman 

olmuşdum. 

- Söhbət səninlə Həsəndən gedir? Bilirəm ki, ikinizin arasında 
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nəsə baş verir. Bilmirəm, bu nədir, amma bunu sən özün çözəcəksən, 

mən yox. Mən qarışmıram. 

- Üzr istəyirəm, Baba. 

O yenə də əlcəklərini geydi. 

- Mən Əli ilə birgə böyümüşəm. - Baba artıq dişlərini qıcayıb 

danışırdı. - Atam onu götürüb, o, Əlini öz oğlu kimi sevirdi. Qırx il 

boyunca Əli mənim ailəmlə birgə olub. Lənətə gəlsin, düz qırx il. İndi 

sən fikirləşirsən ki, mən onu elə-belə küçəyə ata bilərəm? 

Üzünü mənə çevirəndə zanbaq kimi qıpqırmızı olduğunu gördüm. 

- Mən səni heç vaxt vurmamışam, Əmir, amma bu sözü bir də 

ağzına alsan... - O üzünü çevirib, başını yellədi. - Sən mənə utanc 

gətirirsən. Həsən isə... Həsən heç yerə getməyəcək, anladın? 

Mən gözümü aşağı dikib, yerdən ovcuma yığdığım torpağın 

barmaqlarımın arasından süzülüb tökülməsinə baxırdım. 

- Cavab ver, anladın? - Baba bağırdı. 

Mən diksindim: 

- Bəli, Baba. 

- Həsən heç yerə getməyəcək, - Baba qışqırıb, kürəklə torpaqda 

daha bir çala açdı, amma çala lazım olduğundan çox dərin idi. - O, bax 

burda, bizimlə, öz yerində qalır. Bura onun evidir və biz onun 

ailəsiyik. Bir də heç vaxt mənə bu sualı vermə! 

-Vermərəm, Baba. Bağışla. 

Zanbaqların qalanını sükut içində əkdik. 

Sonrakı həftə məktəb başlayanda mən xeyli yüngülləşmişdim. 

Şagirdlər əllərində yeni dəftər və yonulmuş karandaşlar məktəb 
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həyətində gəzişərək, ayaqları ilə tozanaq qaldırır, qruplara bölünüb, 

sinif kapitanının fitinə qədər söhbət edirdilər. Baba çirkli yolla maşını 

düz girişə qədər sürdü. Məktəb pəncərələri sınıq və çay daşı ilə 

döşənmiş qaranlıq dəhlizli ikimərtəbəli binada yerləşirdi. Divarların 

tökülmüş əhənginin altından binanın ilkin rəngi - solğun sarıya 

boyanmış hissələr görünürdü. Uşaqların çoxu məktəbə piyada gəlirdi, 

odur ki, Babanın qara Mustanqına həsədlə baxan az deyildi. O məni 

məktəbə gətirəndə çox qürurlu olmalı idim - keçmiş vaxtlarımda elə 

belə də olardı - amma mən yüngülcə utanc hissindən başqa bir şey 

duymurdum. Bir də ki, boşluq. Baba heç sağollaşmadan maşını sürüb 

getdi. 

Mən çərpələng uçuranların ənənəvi zədə nümayişinə qatılmayıb, 

sıraya durdum. Zəng çalındı və hərə öz sinfinə gedib, cüt-cüt yerlərinə 

oturdular. Mən arxa sırada otururdum. Fars dili müəllimi 

dərsliklərimizi paylayanda dua edirdim ki, ev tapşırıqlarımız çox 

olsun. 

Dərslər imkan verirdi ki, mən otağımda çox vaxt keçirim. Bir 

müddət mən həmin qış baş verənləri, daha doğrusu, nəyin baş 

verməsinə imkan verdiyimi beynimdən çıxara bilmişdim. Bir neçə 

həftə ərzində Həsən və onun başına gələnləri düşünmək əvəzinə 

özümü cazibə qanunu, atomlar və hüceyrələr, ingilis- əfqan savaşları 

ilə məşğul edə bilmişdim. Amma həmişə beynim yenə o dalana 

qayıdırdı. Həsənin kərpic qalağının üstünə atılmış qəhvəyi velvet 

şalvarına. Qarın üzərində tünd, hətta qaraya çalan izlər buraxan qan 

damlalarına. 
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Həmin il uzun, tutqun yay günlərindən birində Həsənə dedim ki, 

mənimlə təpəyə qalxsın. Dedim ki, yazdığım yeni hekayəni oxumaq 

istəyirəm. O, həyətdə paltar sərirdi və işini bitirməyə tələsməsindən 

təklifimə necə sevindiyini hiss etmək olurdu. 

Biz təpəyə qalxanda çox danışmadıq. O, məktəbi, nə öyrəndiyimi 

soruşdu, mən də müəllimlərimdən, xüsusilə də dərsdə danışan 

şagirdləri barmaqlarının arasına metal çubuq qoyub sıxmaqla 

cəzalandıran əzazil riyaziyyat müəllimimdən danışdım. Həsən 

diksinib, dedi ki, mənim bu cəzaya heç vaxt tuş gəlməyəcəyimə ümid 

edir. Dedim ki, indiyə kimi bəxtim gətirib, amma əslində bəxtin 

məsələyə 

dəxli yox idi. Hamı kimi mən də dərsdə danışırdım. Amma atam 

zəngin və məşhur adam olduğundan metal çubuq işi məndən yan 

keçirdi. 

Biz alçaq qəbiristanlıq hasarının dibində, nar ağacının kölgəsində 

oturduq. Bir iki aya yanıb saralmış alaq otları təpənin üstünü 

basacaqdı, amma həmin il yağış mövsümü həmişəkindən çox, yayın 

ortasına qədər uzandığından ot hələ qurumamış, yaşıl çəməndə topa-

topa yabanı çiçəklər çıxmışdı. Aşağıda Vəzir Əkbər Xan qəsəbəsinin 

ağ divarlı, yastı damlı evləri gün işığında parıldayırdı. Zivələrdən 

asılmış paltarlar küləyin mehindən kəpənək kimi rəqs edirdilər. 

Biz ağacdan nar yığdıq. Hekayəmi çıxarıb, birinci səhifəni açdım, 

sonra əlyazmanı yerə qoydum. Ayağa qalxıb, yetişib, yerə tökülmüş 

narlardan birini götürdüm. 

Əlimdə narı atıb-tutaraq, soruşdum: 
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- Bunu sənə vursam, nə edərsən mənə? 

Həsənin təbəssümü söndü. O, mənim xatırladığımdan daha yaşlı 

görünürdü. Yaşlı yox, qoca. O, qocaya bənzəyirdi. Bu necə olmuşdu? 

Qırışlar onun qaralmış üzünə naxış açmış, gözünü, ağzını əhatəyə 

almışdı. Mən bıçağı götürüb, o naxışları özüm də cızmış ola bilərdim. 

- Neylərdin? - sualımı təkrarladım. 

Həsənin rəngi qaçmışdı. Oxumağa söz verdiyim hekayənin 

səhifələri küləklə oynayırdı. Narı atdım. Meyvə Həsənin sinəsinə 

dəyib ətrafı qırmızıya boyadı. Həsənin qışqırığında həm təəccüb, həm 

ağrı gizlənmişdi. 

- Cavabımı ver! - qışqırdım. Həsən gah sinəsindəki ləkəyə, gah 

mənə baxırdı. 

- Qalx ayağa! Vur məni! 

Həsən ayağa qalxdı. Amma o, elə durduğu yerdə dayanıb çaşqın-

çaşqın mənə baxırdı. Bu anda o, çimərlikdə gəzintidən həzz aldığı 

yerdə vəhşi dəniz heyvanın hücuma məruz qalmış adama bənzəyirdi. 

Mən ona bir nar da atdım. Bu dəfə zərbə çiynindən gəldi. Narın 

şirəsi üzünə fısqırdı. 

- Sən də vur! - qışqırdım. - Lənətə gələsən, vur məni! 

Kaş ki o vuraydı. Onun məni cəzalandırmasına susamışdım. Bunu 

etsəydi, bəlkə mənim də gecələr gözümə yuxu gedərdi. Bəlkə, onda 

hər şey əvvəlki axarına dönərdi. Amma mən onu nar atəşinə tutsam da 

Həsən heç nə eləmirdi. 

- Sən qorxaqsan! - dedim. - Lənətə gəlmiş qorxağın biri qorxaq! 

Bilmirəm, onu neçə dəfə vurdum. Bircə onu bilirəm ki, əldən düşüb 
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dayananda Həsən, sanki, güllə-barandan çıxmışdı, qıpqırmızı idi. 

Yorğun, tükənmiş, məyus halda diz üstə yıxıldım. 

Onda Həsən, axır ki, bir narı götürdü. Mənə tərəf gəldi. Narı əli ilə 

açıb, alnında əzdi. 

- Al, - qışqırdı. Narın qırmızı şirəsi onun üzündə qan kimi üzü 

aşağı süzülürdü. - İndi razı qaldın? Rahatladın? 

Bunu deyib, Həsən üzünü çevirdi və təpə ilə üzüaşağı, geriyə yol aldı. 

Mən göz yaşlarımı azad buraxdım. Hələ diz üstə idim, yerimdə 

yırğalanırdım. 

- Mən sənə neynəyim axı, Həsən? Neynəyim sənə? - sözlərini 

təkrarlayırdım. Göz yaşım quruyanda və özümü evə çatdıranda artıq 

bu sualın cavabını bilirdim. 

1976-cı İLİN HƏMİN YAYI mənim on üç yaşım tamam oldu. 

Əfqanıstanda sülh və həmrəyliyin sona çatdığı yay artıq arxada 

qalmışdı. Baba ilə mənim aramda da münasibətlər yenə sərinləmişdi. 

Məncə, zanbaq əkdiyimiz zaman yeni qulluqçu gətirmək barədə 

dediyim sözlərdən sonra başlamışdı soyuma. Mən dediyimə peşman 

idim - həqiqətən də peşman idim. Amma, düşünürəm ki, hətta o sözləri 

deməsəm də, bizim balaca xoşbəxtlik mövsümümüz sona çatacaqdı. 

Bəlkə, bu, bu qədər tez baş verməyəcəkdi, amma hökmən bitəcəkdi. 

Yayın sonunda nahar söhbətlərini yenə qab-qaşıq cingiltisi və sükut 

əvəzlədi, Baba da əvvəlki kimi axşam yeməyindən dərhal sonra 

kabinetinə çəkilir, qapını bağlayırdı. Mən də axşamlarımı Hafiz ilə 

Xəyyamı vərəqləməklə keçirirdim. Hekayə yazmaqdan barmaqlarımın 

ucları keyimiş, döyənək olmuşdu. Onları çarpayımın altında qalaq-
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qalaq yığıb, saxlayırdım. Hərçənd ki, Babanın nə vaxtsa hekayələrimi 

ona oxumağımı xahiş edəcəyinə böyük şübhəm var idi. 

BABANIN QONAQLIQ VERMƏ prinsipi belə idi: ya bütün 

dünyanı çağırmalısan, ya da bu ziyafət deyil. Yadımdadır, ad 

günümdən əvvəl dəvət ediləcək adamların siyahısına göz gəzdirəndə, 

mənə hədiyyə gətirəcək və on üç yaşıma çatmağım münasibətilə təbrik 

edəcək dörd yüzdən artıq əmi və xalaların ən azı dörddə üçünü 

tanımamışdım. Sonra isə anlamışdım ki, əslində bu adamların 

gəlmələrinin səbəbi mən deyiləm. Ad günü mənimki idi, amma şounun 

əsl ulduzu bir başqası. 

Babanın kömək üçün bir neçə günlük tutduğu adamlar evdə 

qaynaşırdı. Bir buzov və iki quzu ilə gələn qəssab Səlahəddin gətirdiyi 

heyvanlar üçün pul almaqdan imtina etmişdi. O, heyvanları həyətdəki 

qovaq ağacının altında öz əlləri ilə kəsdi. Qovağın dibindəki ot 

qırmızıya boyananda, qəssabın "qanın ağaca faydası var" deməsi də 

yaxşı yadımdadır. Tanımadığım kişilər əllərində elektrik xətləri və 

lampalarla palıd ağaclarına dırmaşır, başqa adamlar həyətdə onlarla 

stol qurub üstünə süfrə salırdı. Böyük ziyafətdən əvvəlki gecə Babanın 

Şəhri-Noda kabab evinin sahibi olan dostu Dil-Məhəmməd öz 

ədviyyat torbası ilə bizə gəlmişdi. Qəssab kimi Dil-Məhəmməd də - 

Baba onu Dello çağırırdı - pul almaqdan imtina etmişdi. O dedi ki, 

Baba onun ailəsinə kifayət qədər yaxşılıq edib. Dello ətin bas- 

dırmasını hazırlayanda Rəhim Xan qulağıma pıçıldadı ki, Dellonun 

restoran açması üçün ilkin sərmayəni Baba ona borc veribmiş. Baba 

uzun müddət pulu ondan geri almaq istəmirmiş. Amma bir gün Dello 
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"Mercedes Bens" maşınında bizim qapımızın ağzında peyda olmuş və 

Baba pulu ondan almasa, çıxıb getməyəcəyini bildirmişdi. 

Bir çox cəhətdən, ya da ən azı ziyafətin keyfiyyəti 

qiymətləndirilərsə, mənim ad günüm çox uğurla keçmişdi. Evimizdə 

heç vaxt bu qədər adam olmamışdı. 

Əlində içki, qonaqlar dəhlizlərdə söhbət edir, pilləkənin başında qapı 

məhəccərinə söykənib, siqaret çəkirdilər. Onlar harda yer tapsalar, 

orda otururdular - mətbəx masasının üstündə, foyedə, hətta pilləkənin 

altında da oturan vardı. Həyətdə qonaqlar ağaclardan sayrışan mavi, 

qırmızı və yaşıl lampaların altında bir-birinə qarışmışdı. Həyətin dörd 

bir yanına sancılmış kerosin məşəllərin işığı onların üzündə işıq 

saçırdı. Baba bağa baxan balkonda səhnə düzəltmiş və həyətin bir neçə 

yerində səsgücləndirici qoymuşdu. Səhnədə - rəqs edən kütlənin başı 

üstündə Əhməd Zahir akkordeon çalır və mahnı oxuyurdu. 

Mən hər bir qonağı şəxsən salamlamalı idim - Baba şəxsən buna 

nəzarət edirdi ki, ertəsi gün onun tərbiyəsiz uşaq böyütdüyü barədə 

qeybət edən olmasın. Mən yüzlərlə adamın yanağından öpməli, heç 

tanımadığım adamları qucaqlayıb, gətirdiyi hədiyyələrə görə təşəkkür 

etməli olmuşdum. Süni təbəssümdən dartılan üzüm əməlli-başlı 

ağrıyırdı. 

Baba ilə həyətdə qurulmuş barın yanında dayananda kiminsə "Ad 

günün mübarək, Əmir" dediyini eşitdim. Asif idi, valideynləri ilə birgə 

dayanmışdı. Asifin atası Mahmud balacaboy, arıq kişi idi, tünd dərisi 

və uzun sifəti vardı. Anası Tanya isə daim gülümsəyən və göz qırpan 

balaca, əsəbi qadın idi. Onların ikisinin arasında dayanıb irişən Asif 
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valideynlərindən boyca hündür idi. Onları dümsükləyib, bizə doğru 

itələdi, sanki, onları bura zorla gətirmişdi. Sanki, o valideyn, onlarsa 

uşaq idi. İçimdə titrəyiş hiss etdim. Baba onlara gəldikləri üçün 

təşəkkür etdi. 

- Sənin hədiyyəni öz əllərimlə seçmişəm, - dedi Asif. Tanyanın 

sifəti uzandı, gah mənə, gah Asifə baxırdı. O, daha bir süni təbəssümlə 

gülümsədi və gözünü qırpdı. Görəsən, Baba hiss eləmişdimi? 

- Hələ də futbol oynayırsan, Asif can? - Baba soruşdu. O, həmişə 

mənim Asiflə dost olmağımı istəyirdi. 

Asif gülümsədi. Təbəssümündəki şirinlik səmimiyyət saçırdı - 

qorxunc mənzərə idi. 

- Əlbəttə, əmi can. 

- Sağ cinahda oynayırsan da, səhv eləmirəm ki? 

- Əslində mən bu il mərkəz hücumçu oldum. Belə daha çox qol 

vurmaq imkanı olur. Gələn həftə Mekro-rayan komandası ilə 

oynayacağıq. Yaxşı oyun olmalıdır. Onların da yaxşı oyunçuları var. 

Baba təqdir əlaməti olaraq başını tərpətdi. 

- Bilirsən, mən də cavan olanda mərkəz hücumçusu olmuşam. 

- Mərc gəlirəm, istəsəniz indi də oynaya bilərsiniz, - deyib, Asif 

Babaya dostcasına göz vurdu. 

Baba da cavabında göz vurub: 

- Görürəm atan özünün dünyaca məşhur olan şirindilliyini sənə də 

öyrədib, - dedi. 

Baba Asifin atasının qoluna girəndə, az qala yazığı yerə yıxmışdı. 

Mahmudun gülüşü elə Tanyanın təbəssümü qədər səmimi idi. 
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Düşündüm, görəsən, oğulları 

onları da qorxudurmu? Zorla gülümsəməyə çalışdım - atamla Asifin 

mehribanlığına baxanda ürəyim bulanırdı. 

Asif gözlərini üzümə qaldırdı: 

- Vəli ilə Kamal da burdadır. Onlar sənin ad gününü heç vaxt 

qaçırmazdılar, - deyərkən ürəyində mənə gülməsini hiss etməyə 

bilmədim. Cavab əvəzinə başımı tərpətməklə kifayətləndim. 

- Sabah bizdə balaca voleybol oyunu təşkil etmək haqqında 

düşünürük, - Asif gözümün içinə baxaraq, davam edirdi. - Bəlkə, sən 

də bizə qoşulasan? İstəyirsən, Həsəni də gətir. 

-Yaxşı fikirdir, - Baba sevincək dedi. - Sən nə düşünürsən, Əmir? 

- Mən voleybol oynamağı xoşlamıram, - deyə mızıldandım. 

Babanın gözlərindəki işığın söndüyünü gördüm, ortaya çökmüş sükut 

artıq narahatlığa səbəb olurdu. 

- Bağışla, Asif can, - deyib Baba çiynini çəkdi. Onun mənim 

əvəzimə üzr istəməsi çox ağır gəlirdi. 

- Narahat olmayın, zərər yoxdur, - Asif yenə də sakitləşmirdi. - 

Amma dəvət qüvvəsində qalır. Nə vaxt istəsən, gələrsən. Eşitmişəm 

sən oxumağı çox sevirsən, odur ki, sənə kitab aldım. Sevimli 

kitablarımdan biridir. - Bükülmüş ad günü hədiyyəsini mənə uzatdı. - 

Ad günün mübarək. 

Asifin əynində kətan köynək və mavi enli şalvar, qırmızı ipək 

qalstuk və par-par parıldayan qara dabanlı çəkmələr vardı. Ondan 

odekolon ətri gəlirdi və sarı saçlarını səliqə ilə başının arxasında 

yığmışdı. Kənardan baxan üçün o, hər bir valideynin arzusu olan bir 
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övlad idi - güclü, hündür, yaxşı geyinmiş və nəzakətli, istedadlı, 

heyran baxışlarla baxmağı bacaran bir oğlandı, hələ böyüklərlə zarafat 

etmək cəsarətini demirəm. Amma məncə, gözlərindən hər şey məlum 

olurdu. Gözlərinin içinə baxanda qılaf yırtılır, onun arxasındakı dəlilik 

üzə çıxırdı. 

- Hədiyyəni götürməyəcəksən, Əmir? - Baba məni 

düşüncələrimdən ayırdı. 

-Nə? 

- Hədiyyən, - Babanın səsindən hövsələsinin tükəndiyi bilinirdi. - 

Asifcan sənə hədiyyə verir. 

- Aha, - deyib, qutunu götürdüm və gözlərimi aşağı saldım. 

Həmin anda bu adamlardan uzaq, otağımda kitablarımla yalnız olmağı 

hər şeydən çox istəyirdim. 

- Və? - Baba məndən nə isə gözləyirdi. 

-Nə? 

Baba səsinin tonunu aşağı saldı. Mən onu utandıranda o həmişə belə 

edirdi. 

- Asifcana təşəkkür etməyəcəksən? O, sənə lütf eləyib. 

Axı Baba niyə onu belə çağırırdı? Mənə "Əmircan" dediyi çoxmu 

olmuşdu? 

-Təşəkkür, - dedim. 

Asifin anası, sanki, nəsə demək istəyirmiş kimi mənə baxdı, amma 

heç nə demədi. Burda anladım ki, gələndən bəri Asifin nə atası, nə də 

anası bir kəlmə də deməyiblər. Baba ilə özümü daha da biabır 

etməmək, amma daha çox Asifin irişməsini görməmək üçün kənara 
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çəkildim. Gedərkən "Gəldiyiniz üçün çox sağ olun" dedim. 

Həyətdə dayanmış qonaqların arasından sivişib, işləməli dəmir 

darvazaya çatdım. Çölə çıxıb, üzü aşağı getdim. Bizim həyətdən iki ev 

aralıda geniş, zibillə dolu boş torpaq sahəsi vardı. Baba Rəhim Xana 

deyəndə eşitmişdim ki, torpaq sahəsini hakim alıb və indi memar 

layihə üzərində işləyir. Hələliksə bu torpaq sahəsi bomboş qalıb, zibil, 

daş və alaq meydanına çevrilmişdi. 

Asifin hədiyyəsinin büküldüyü kağızı açıb, kitabın üz qabığını ay 

işığına tutdum. Bu, Hitlerin tərcümeyi-halı idi. Onu alağın içinə atdım. 

Qonşunun hasarına söykənib, yerə sürüşdüm. Sonra isə qaranlıqda, 

dizlərimi çənəmə dayayaraq, oturub, gecənin bitməsini gözlədim. 

- Sən qonaqlarınla əylənməli deyilsənmi? - tanış səs gəldi. Rəhim 

Xan divarın dibi ilə mənə sarı gəlirdi. 

- Bundan ötrü onların mənə ehtiyacı yoxdur. Baba ordadı axı, - 

dedim. Rəhim Xan yanımda oturanda əlindəki stəkanın içindəki buz 

şüşəyə dəyib, cingildədi. - Sizin də içki içdiyinizi bilmirdim. 

- Belə çıxır ki, mən də içirəm, - deyib, məni yüngülcə dümsüklədi. 

- Amma yalnız xüsusi hallarda. 

Gülümsədim. 

-Təşəkkür, - dedim. 

Stəkanını mənim şərəfimə qaldırıb, bir qurtum içdi. Sonra bir 

siqaret yandırdı. Baba və o, həmişə bu Pakistan istehsallı filtrsiz 

siqaretdən çəkirdilər. 

- Mən sənə demişəm ki, bir dəfə az qala evlənmişdim? 

- Doğrudan? - dedim və Rəhim Xanı evlənmiş birisi olaraq 
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təsəvvürümə gətirib, gülümsədim. 

Mən onun haqqında həmişə Babanın sakit ruh əkizi, mənim ədəbi 

tənqidçim, dostum, xaricə gedəndə mənə sovqat, suvenir gətirməyi heç 

vaxt unutmayan yoldaş kimi düşünmüşdüm. Amma ər? Ata? 

O, başı ilə təsdiqlədi: 

- Doğrudan. On səkkiz yaşım var idi onda. Onun adı isə Hüməyra 

idi. O, qonşumuzun həzara qulluqçusunun qızı idi. Pəri kimi gözəl idi. 

Açıq qəhvəyi saçları, böyük, qonur gözləri var idi. Elə gülüşü vardı 

ki... Hələ də hərdən qulağımda səslənir". Rəhim Xan əlindəki stəkanı 

çalxaladı. "Biz atamın alma bağında, gecəyarısı, hamı yatandan sonra 

gizlicə görüşərdik. Ağacların altında gəzərdik və mən onun əlindən 

tutardım. Utandırıram səni, Əmir can? 

- Bir az. 

- Heç nə olmaz, - deyib, bir qurtum da içdi. - Nə isə... Xəyal 

qurmuşduq ki, böyük, zəngin bir toyumuz olacaq və Kabildən 

Qəndəhara qədər bütün dostlarımızı və qohumlarımızı həmin toya 

dəvət edəcəyik. Mən mərmər döşəməli, geniş pəncərəli böyük ağ ev 

tikəcəkdim. Biz bağda meyvə ağacları və müxtəlif gül növləri əkəcək, 

uşaqlarımızın oynaması üçün çəmən salacaqdıq. Arzularımızda cümə 

günləri məsciddə namazdan sonra hamı bizim evimizə günorta 

yeməyinə toplaşar və biz bağda, albalı ağaclarının altında yemək 

yeyər, quyudan çəkdiyimiz sərin suyu içərdik. Sonra isə uşaqlarımızın 

öz xala və əmi uşaqları ilə oynamağına baxıb, konfetlə çay içərdik. 

O, viskidən iri bir udum da içdi. Öskürdü və sözünə davam etdi: 

- Mən bu xəbəri ailəmə verəndə atamın üzündəki ifadəni görəydin. 



121 
 

Anamın elə həmin yerdə ürəyi getdi. Bacılarım onun üzünə su səpib, 

bir az üzünə hava verəndən sonra ayılmışdı. O mənə elə baxırdı ki, elə 

bil indicə boğazını üzmüşdüm. Qardaşım Cəlal artıq ov tüfəngini 

götürməyə getmişdi, atam onu saxladı". Rəhim Xan acı-acı güldü. 

"Onda Hüməyra və mən bütün dünyaya qarşı idik. Və sənə deyim ki, 

Əmircan: sonda həmişə dünya qalib gəlir. Dünyanın gərdişi belədir. 

- Sonra nə oldu? 

- Həmin gün atam Hüməyranı ailəsi ilə birgə yük maşınına 

mindirib Həzaracata göndərdi. Bir daha onu görmədim. 

-Təəssüf edirəm. 

- Yəqin ki, ən yaxşısı elə bu idi, - deyib, Rəhim Xan çiyinlərini 

çəkdi. - O, yəqin ki, əzab çəkərdi. Mənim ailəm onu heç vaxt qəbul 

etməzdi. Adamlar bu gün ayaqqabısını təmizlətdirdikləri birisinə ertəsi 

gün bacı deyə bilmirlər. 

Sözünü bitirdikdən sonra o, mənə baxdı. 

- Bilirsənmi, Əmir can, sən mənə istədiyin hər şeyi deyə bilərsən. 

İstədiyin vaxt. 

- Bilirəm, - dedim, amma səsim o qədər də arxayın çıxmadı. O, 

uzun-uzun, sanki, gözləyirmiş kimi mənə baxdı, dərin gözləri 

aramızdakı sirri tapmağa çalışırdı. Hansısa məqamda mən ona hər şeyi 

deməyə hazır idim. Mən ona hər şeyi deyəcəkdim, bundan sonra o 

mənim haqqımda nə düşünəcəkdi? Yəqin ki, nifrət edəcəkdi, haqqı da 

vardı. 

- Al, - deyib, mənə bir bağlama verdi. - Az qala yadımdan 

çıxmışdı. Ad günün mübarək!.. 
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Bu, qəhvəyi dəri üzlüklü dəftər idi. Mən barmaqlarımı dəftərin 

qızılı rəngli spiral kənarında gəzdirdim. Dərini iynədim. 

- Bu sənin hekayələrin üçündür, - dedim. Ona təşəkkür etmək 

istəyirdim ki, partlayış səsi gəldi və alov göyü işıqlandırdı. 

-Atəşfəşanlıq! 

Biz tələsik evə qayıtdıq. Qonaqlar hamısı həyətdə, gözləri göyə 

dikilmişdi. Hər partlayış və sonrakı uğultu uşaqların qışqırığı və fiti ilə 

müşayiət olunurdu. Hər dəfə atəş göyə qalxıb, partlayaraq, alov 

buketinə çevriləndə adamlar alqışlayır, əl çalırdılar. Hər bir neçə 

saniyədən bir həyət yaşıl, sarı, qırmızı rəngə boyanırdı. 

Belə qısa partlayışlardan birində heç zaman unutmayacağım bir 

səhnəni gördüm: Həsən əlində gümüş sinidən Asif və Vəliyə içki 

verirdi. İşıq söndü, sonra uğultu, partlayış və yenə həyət işıqlanır. Bu 

dəfə narıncı işıqda Asif irişərək, beşbarmağı ilə Həsənin sinəsini 

əzişdirir. 

Sonra isə, çox şükür, qaranlıq çökür. 

DOQQUZ 

Ertəsi gün səhər otağımın ortasında oturub, bir-bir hədiyyə 

qutularını açırdım. Niyə əziyyət çəkdiyimi anlamıram, çünki onsuz da 

onlara həvəssiz göz gəzdirib, otağın küncünə atırdım. Hədiyyə qalağı 

getdikcə böyüyürdü: Polaroid fotokamerası, tranzistor radioqəbuledici, 

oyuncaq elektrik qatarı modeli və içində nağd pul olan bir neçə zərf 

vardı. Bilirdim ki, nə bu pulu xərcləyən, nə də radioya qulaq asanam, 

heç elektrik qatarının relslərini də otağımda quraşdırıb, qatarı işə 

salacaq deyildim. Bunların heç biri mənə lazım deyildi - bu 
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hədiyyələrin hamısı qan bahasına idi; Mən çərpələng yarışını 

udmasaydım, Baba mənə belə ad günü ziyafəti təşkil etməyəcəkdi. 

Baba mənə iki hədiyyə vermişdi. Biri, heç şübhəsiz, qonşuluqdakı 

bütün uşaqların göz dağına çevriləcəkdi - yeni, yağın içində "Schwinn 

Stingray" velosipedlərin kralı idi. Kabildə təzə "Stingray" sürən 

uşaqları barmaqla saymaq olardı və indi mən onlardan biri idim. Onun 

qara rezin tutacaqları daha hündür idi, banana bənzər oturacağı isə 

dillər əzbəri idi. Oxları qızılı idi, metal gövdəsi isə qırmızıya 

boyanmışdı, lap konfetə bənzəyirdi. Ya da qana. İstənilən uşaq 

velosipedi görcək üstünə hoppanıb, məhəlləni fırlanardı. Mən də bir 

neçə ay əvvəl elə belə edərdim. 

- Xoşuna gəlir? - Baba qapının kandarından mənim otağıma tərəf 

əyildi. 

Quzu təbəssümü ilə gülümsəyib, "çox sağ ol" deməkdən başqa 

əlimdən heç nə 

gəlmədi. Kaş ki, bir az daha bacarıqlı olaydım. 

- İstəsən, velosiped sürməyə çıxa bilərik. 

Babanın dəvəti o qədər də həvəsli səslənmirdi. 

- Bəlkə sonra. Mən bir az yorğunam, - dedim. 

- Hə, əlbəttə. 

-Baba? 

- Bəli? 

- Atəşfəşanlığa görə çox sağ ol, - dedim. Mənim təşəkkürüm elə 

Babanın dəvəti qədər həvəsli idi. 

- Bir az dincəl, - deyib Baba otağına üz tutdu. 
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Babanın digər hədiyyəsi - amma o bu hədiyyəni açmamı gözləmədi 

- qol saatı idi. Saatın mavi siferblatı və şimşəyə bənzər qızılı əqrəbləri 

vardı. Mən onu heç qoluma taxmadım da. Küncdə, hədiyyə qalağının 

üstünə qoydum. O qalağın içinə atmadığım yeganə hədiyyə Rəhim 

Xanın verdiyi dəri üzlüklü dəftərçə idi. Hədiyyələrimin içində qan 

qoxumayan yalnız o idi. 

Mən dəftərçəni əlimə alıb çarpayımın kənarına oturdum. Rəhim 

Xanın Hüməyra haqqında dediklərini düşündüm, atasının onu 

qovmasının əslində xeyirli olduğunu dediyini xatırladım. "O əziyyət 

çəkərdi" demişdi. Humayun əminin proyektorunun bir slaydda ilişdiyi 

vaxtlardakı kimi eyni mənzərə gözümün qabağında təkrar-təkrar 

canlandı: Həsənin, başı aşağı halda Asif və Vəliyə içki ikram etməsi. 

Bəlkə, bu daha yaxşı olardı? Onun əziyyəti azalardı. Mənimki də. 

İstənilən halda, bura qədəri aydın idi: ikimizdən birimiz getməli idik. 

Həmin axşam mən təzə velosipedimi ilk və son dəfə gəzintiyə 

çıxardım. Bir neçə dəfə məhəllənin o baş-bu başına sürüb, geri 

qayıtdım. Həyətə girəndə Həsənlə Əli dünənki ziyafətin tör-

töküntüsünü yığışdırmaqla məşğul idilər. Kağız boşqablar, əzik 

salfetlər, boş içki şüşələri həyətə səpələnmişdi. Əli açılıb-yığılan 

stulları qatlayıb, divarın dibinə qalaqlayırdı. Məni görüb, əl elədi. 

Mən də ona əlimi yelləyib, "Salaaam Əli" dedim. 

Barmağı ilə mənə gözləməyimi işarə edib, yaşadığı daxmaya 

yönəldi. Bir dəqiqə sonra o əlində nə iləsə geri qayıtdı. 

- Keçən gecə Həsənlə mənim bunu sənə vermək imkanımız 

olmadı, - deyib qutunu mənə uzatdı. - Bu kasıb hədiyyə sənə layiq 
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deyil, Əmir ağa. Amma biz ümid edirik ki, sənin xoşuna gələr. Ad 

günün mübarək. 

Boğazım tıxanırdı. 

- Çox sağ ol, Əli, - dedim. Kaş ki, o mənə heç nə almayaydı. Mən 

qutunu açdım və "Şahnamə"nin yeni nəşrini gördüm. Qalın üzlüklü 

kitabın işıldayan vərəqlərində şeirlərin altında rəngli illüstrasiyalar da 

vardı. Burda yeni doğulmuş oğlu Keyxosrova baxan Firəngiz də, at 

üstündə, qılıncını yuxarı qaldırıb, ordusunu döyüşə aparan Əfrasiyab 

da vardı. Və əlbəttə ki, qəhrəman oğlu Söhrabı ölümcül zədələmiş 

Rüstəm. 

- Çox gözəldir. 

- Həsən dedi ki, sənin kitabın köhnə və nimdaşdır, hələ bəzi 

vərəqləri də itib. Burdakı şəkillərin hamısı əl işidir, qələm və 

mürəkkəblə çəkilib, - deyə o, nə özünün, nə də oğlunun oxuya bildiyi 

kitabı qürurla tərif edirdi. 

- Əladır, - dedim. Doğrudan da əla idi. Özü də, deyəsən, ucuz başa 

gəlməmişdi. Əliyə demək istəyirdim ki, layiq olmayan kitab yox, mən 

idim. Yenə də velosipedə hoppandım. 

- Həsənə mənim adımdan təşəkkür elə, - dedim. 

Sonda mən kitabı da divar küncündəki hədiyyə qalağının üstünə 

qoydum. Amma gözlərim qeyri-ixtiyari daim ona baxdığından, sonra 

onu lap dibdə gizlətdim. Həmin gecə yuxuya getməzdən əvvəl 

Babadan mənim təzə saatımı görüb-görmədiyini soruşdum. 

ERTƏSİ GÜNÜN SƏHƏRİ Əlinin mətbəx masasını yığışdırmasını 

gözlədim. O qabları yuyandan, stolları siləndən sonra, yataq otağımın 
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pəncərəsindən, Həsənlə Əlinin əl arabası ilə bazara getməsini izlədim. 

Onlar gözdən itəndən sonra hədiyyə qalağından içində pul olan bir 

neçə zərf və qol saatını götürüb barmaqlarımın ucunda otaqdan 

çıxdım. Babanın kabinetinin yanında ayaq saxlayıb, qulaq verdim. O, 

bütün səhəri orda telefonla zəng edir, kiminləsə danışırdı. Elə indi də 

telefonda idi, gələn həftə gəlib çıxacaq fərşlərin yola salınmasını 

müzakirə edirdi. Mən aşağı endim, həyəti keçib, Əli ilə Həsənin əzgil 

ağacının yanındakı daxmasına girdim. Həsənin döşəyini qaldırıb, təzə 

saatımı və bir ovuc təzə əfqanini onun altına qoydum. 

Təxminən yarım saat gözlədim. Sonra Babanın qapısını döyüb, 

növbəti yalanı danışanda, ümid edirdim ki, bu mənim həyatımı 

zəhərləyən yalanların sonuncusu olacaq. 

YATAQ OTAĞIMIN PƏNCƏRƏSİNDƏN Əli ilə Həsənin ət, 

çörək, meyvə və tərəvəzlə dolu arabanı həyətə sürdüklərini gördüm. 

Daha sonra Babanın evdən çıxıb, Əliyə tərəf getdiyini. Baba ilə Əlinin 

nə danışdıqlarını eşitmirdim. Baba evə işarə etdi və Əli başı ilə 

təsdiqlədi. Sonra onlar ayrıldılar. Baba evə, Əli isə Həsənin arxasınca 

daxmaya getdi. 

Bir neçə dəqiqə sonra Baba qapını döyüb, məni çağırdı: 

- Kabinetimə gəl. Biz oturub, bu məsələni həll etməliyik. 

Babanın kabinetinə gedib, dəri divanlardan birinə oturdum. Yarım 

saat, ya bir az çox keçmiş Həsənlə Əli də ora gəldi. 

ONLAR İKİSİ DƏ AĞLAMIŞDILAR; Qızarmış, şişmiş 

gözlərindən bəlli olurdu. Onlar Babanın qarşısında əl-ələ 

dayanmışdılar. Bu səhnəyə baxdıqca etdiyim pisliyin miqyasına heyrət 
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edirdim. İnsanlara belə acı çəkdirməyi harda, kimdən öyrənmişdim? 

Baba söhbəti uzatmayıb, soruşdu: 

-Sən bu pulu oğurlamısan? Həsən, sən Əmirin saatını oğurlamısan? 

Həsənin nazik, boğuq səslə verdiyi cavab bircə sözdən ibarət idi: 

- Bəli. 

Diksindim. Mənim üzümə, sanki, şillə vurmuşdular. Ürəyim düşdü. 

O anda az qala həqiqəti ortaya qoyacaqdım. Sonra anladım: Bu, 

Həsənin son fədakarlığı idi. Əgər "yox" desəydi, Baba ona inanacaqdı, 

çünki hamı bilirdi ki, Həsən yalan danışmaz. Əgər Baba ona inansaydı, 

mən günahlandırılacaqdım; izahat verməyə məcbur olsam, iç üzüm 

ortaya çıxacaqdı. Baba heç vaxt məni bağışlamazdı. Bunları düşünüb, 

başqa bir şeyi də anladım: Həsən bilirdi. O bilirdi ki, mən dalanda baş 

verənlərin hamısını görmüşəm, orda dayanıb, heç nə etməmişəm. Ona 

xəyanət etdiyimi bilirdi və hələ də, bəlkə, son dəfə məni xilas etməyə 

çalışırdı. Bu anda mən onu sevirdim, həyatımda sevdiyim hər kəsdən 

daha çox onu sevirdim və bu anda onların hamısına demək istəyirdim 

ki, mən, əfi ilan, göldəki əjdaha mən idim. Mən bu fədakarlığa layiq 

deyildim: mən yalançı, satqın, oğru idim. Deyərdim, amma mənim bir 

parçam sevinirdi. Sevinirdi ki, bu dəhşət tezliklə bitəcək. Baba onları 

işdən çıxaracaq, sonra əlbəttə, bir az ağrı olacaq, amma həyat davam 

edəcək. Mən bunu istəyirdim, həyatın davam etməsini, unutmağı, yeni 

səhifədən başlamağı arzulayırdım. Mən yenidən nəfəs ala bilmək 

istəyirdim. 

Amma Babanın "səni bağışlayıram" deməsi məni şoka saldı. 

Bağışlayır? Bəs oğurluq bağışlanmaz günah, bütün günahların 
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mayası idi axı. Sən adam öldürəndə onun həyatını oğurlayırsan. Onun 

arvadının ərli, uşaqlarının atalı yaşamaq haqqını yağmalayırsan. Sən 

yalan danışanda başqasının həqiqət haqqını çalıb-çapırsan. Kəf 

gələndə, birinin ədalət haqqını yeyirsən. Oğurluqdan pis hərəkət 

yoxmuş. Bunu Baba özü, məni qucağına oturdub deməmişdimi? Bəs 

onda Həsəni necə bağışlaya bilərdi? Necə olurdu ki, Baba Həsəni 

oğurluğa görə bağışlaya bilir, mənisə onun istədiyi oğul ola 

bilmədiyimə görə bağışlaya bilmir? Niyə? 

- Biz burdan gedirik, Ağa sahib. 

Əlinin bu sözləri Babanın rəngini qaçırdı. 

- Biz daha burda yaşaya bilmərik. 

-Amma mən onun günahını bağışladım, Əli, eşitmədinmi? 

- Daha bizim burda yaşamağımız mümkün deyil, Ağa sahib. Biz 

çıxıb gedirik. 

Əli oğlunu yanına çəkib, qolunu onun çiyninə doladı. Bu hərəkətlə 

o, oğlunu 

müdafiə etmək istədiyini bildirirdi və mən onun Həsəni kimdən 

qorumaq istədiyini bilirdim. Əli mən tərəfə baxdı və onun soyuq, 

bağışlamayan baxışından Həsənin atasına hər şeyi danışdığını anladım. 

O hər şeyi danışmışdı, Asifin və dostlarının onun başına açdığı oyun, 

çərpələng, mənim haqqımda hər şeyi. Qəribədir, amma kiminsə mənim 

əslində kim olduğumu bilməsinə şad idim; rol oynamaqdan 

yorulmuşdum. 

- Nə pul, nə saat vecimə deyil, - deyə Əligili yola gətirməyə 

çalışan Baba qollarını açıb, ovuclarını yuxarı qaldırmışdı. - Anlamıram 
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bunu niyə edirsiniz... Nə demək yəni "mümkün deyil". 

- Bağışla, Ağa sahib, amma biz artıq əşyalarımızı da yığmışıq. 

Qərar qəbul olunub artıq. 

Baba, üzündə sonsuz kədər ifadəsi ilə dayanmışdı. 

- Əli, mən sənə yaxşı baxmırdım məgər? Sənə və Həsənə pismi 

davranırdım? Sən mənim üçün olmayan qardaşım əvəzisən, Əli, bunu 

bilirsən. Xahiş edirəm, bunu eləmə. 

- Onsuz da çətindir, Ağa sahib, vəziyyəti daha da ağırlaşdırma. 

Onun dodağı titrədi və mən bir anlıq onun ağzının əyilməsini 

gördüm. Elədiyim pisliyin, verdiyim acının dəhşətini, bu adamların 

həyatına gətirdiyim kədərin dərinliyi o anda - Əlinin iflic olmuş 

simasında belə ağrının ifadəsini görəndə anlamışdım. Özümü Həsənə 

baxmağa məcbur etdim. Amma onun başı aşağı dikilmiş, çiyinləri 

bükülmüşdü. Şalvarına kəmər əvəzi taxdığı ipin ucunu barmağı ilə 

düyünləyirdi. 

Baba indi də and verirdi: 

- Heç olmasa, səbəbini de. Mən bilməliyəm. 

Əli Babaya heç nə demədi. Necə ki, Həsənin etmədiyi oğurluğu 

boynuna almasına da etiraz etməmişdi. Bunun səbəbini heç vaxt 

bilməyəcəyəm, sadəcə, bu iki nəfərin balaca daxmada ağlaşmasını, 

Həsənin məni ələ verməməsi üçün atasına yalvarmasını təsəvvürümə 

gətirə bilirəm. Amma Əlinin buna razılaşmağa özündə gücü haradan 

tapdığını ağlıma gətirə bilmirdim. 

- Bizi avtobus stansiyasına apararsınızmı? 

- Mən sizə getməyi qadağan edirəm. Eşidirsən? Qadağan edirəm! 
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Babanın səsi nəriltiyə bənzəyirdi. 

-Sizə olan hörmətimizə baxmayaraq, siz bizə heç nəyi qadağan edə 

bilməzsiniz, Ağa sahib, Biz daha sizin işçiləriniz deyilik. 

- Hara gedəcəksiniz? 

- Həzaracata. 

- Əmiuşaqlarının yanına? 

- Bəli. Bizi avtobus stansiyasına apararsız, Ağa sahib? 

Sonra mən Babanın heç vaxt etmədiyi bir şeyi etdiyini gördüm: 

O ağlayırdı. Böyük adamın göz yaşı axıtması məni bir az qorxutdu. 

Atalar ağlamamalı idi axı. Baba "xahiş edirəm",- dedi. Amma Əli, 

arxasınca da Həsən artıq qapıya doğru yönəlmişdilər. Babanın bu son 

xahişindəki ağrını, qorxunu heç zaman unutmayacağam. 

KABİLDƏ yay vaxtı yağış çox nadir hallarda yağardı. Mavi səma 

əlçatmaz hündürlükdəykən, ütü kimi qızmar günəş çox yaxından, 

adamın boynunun ardını yandırardı. Həsənlə mənim bütün yazı daş 

atdığımız bulaqlar quruyar, ora bura qaçışan rikşalarll tozanaq 

qaldırardılar. Məsciddə on rükət günorta namazından qayıdanlar hərə 

bir kölgəli yerə daldalanıb yatar, axşam sərinini gözləyərdi. Yay həm 

də uzun məktəb günləri, ağzına kimi dolu, isti, havası dəyişilməyən 

otaqlarda Quran ayələrindəki adamın dilini əyən ekzotik ərəb sözlərini 

əzbərləyə-əzbərləyə tər axıtmaq demək idi. Yay həm də Molla ayələri 

mızıldadıqca əlinlə uçan milçəyi tutduğunda, hərəkətin sərinliklə birgə 

məktəb həyətinin o başındakı tualetin qoxusunu da gətirdiyinin, 

basketbol oyununda laxlayan halqanın ətrafındakı tozanağın necə 

fırlandığının fərqinə varmaq demək idi. 
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Amma Baba Əli ilə Həsəni avtovağzala aparanda yağış yağırdı. 

Buludlar yığışıb, göyü boz rəngə boyamışdı. Cəmi bir neçə dəqiqə 

sonra artıq göydən leysan tökülürdü. Yağışın xışıltısı beynimə 

işləyirdi. 

Baba onları Bamiyana qədər aparmağı təklif etmişdi, amma Əli 

razılaşmamışdı. Yataq otağımın ləkəli, yağışın su cığırları ilə örtülmüş 

pəncərəsindən Əlini gördüm. 

Həsənlə özünün var-yoxunun yerləşdiyi tək çamadanı Babanın qapıdan 

kənarda dayanmış maşınına doğru daşıyırdı. Həsən, bürmələnmiş və 

kəndirlə bağlanmış döşəyini belinə şəlləmişdi. Bütün oyuncaqlarını 

evdə saxlamışdı. Onları ertəsi gün gördüm. Küncə yığılmış oyuncaq 

qalağı elə mənim otağımın küncündəki hədiyyə qalağına bənzəyirdi. 

Otağımın pəncərəsindəki damcılar sürətlə aşağı şütüyürdü. Mən 

Babanın çamadanı və döşəyi qoyub, maşının yüklüyünün qapağını 

çırpıb bağladığını gördüm. Yağışdan büsbütün islanmış halda sürücü 

oturacağına tərəf getdi. Əyilib arxa oturacaqda olan Əliyə nəsə dedi, 

yəqin ki, bu, onu fikrindən daşındırmaq üçün son cəhd idi. Bu 

vəziyyətdə, Baba, hələ də yağışın altında, bir əli maşının üstündə, 

salona əyilib Əli ilə bir xeyli danışdı. O qəddini dikəldəndə bükülmüş 

çiyinlərini görəndə anladım ki, doğulandan bəri yaşadığım həyat bitib. 

Baba sükanın arxasına oturdu. Maşının faraları yandı və yağışın içinə 

qoşa işıq seli girdi. Bu, Həsənlə bir yerdə baxdığım Hindistan 

filmlərindən biri olsaydı, bu yerdə mən, yalın ayaqlarımla yağış 

suyunu sıçradaraq, çölə qaçmalı idim. Maşının arxasınca qaçıb, 

"dayan" qışqırmalıydım. Sonra Həsəni arxa oturacaqdan çıxarıb, 
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yağışa qarışan göz yaşlarından boğularaq "bağışla", "çox peşmanam" 

deməli idim. Sonda biz leysanın altında qucaqlaşacaqdıq. Amma bu, 

hind kinosu deyildi. Mən peşman idim, amma nə ağlayır, nə də 

maşının ardınca qaçırdım. Sadəcə, dil açanda ilk dediyi söz mənim 

adım olan adamın Babanın maşınında həyətdən uzaqlaşmasına 

baxırdım. Baba Həsənlə beşdaş oynadığımız küçə tinini burulanda 

maşının arxasında qısılıb oturmuş dostumu son dəfə, bir anlığa görə 

bildim. 

Pəncərənin qabağından bir addım geri çəkildim və artıq şüşənin 

arxasında yağan yağışın gümüş ərintisinə bənzər cığırlarından başqa 

heç nə görmürdüm. 

11 Rikşa - at əvəzinə adam tərəfindən çəkilən balaca bir adamlıq 

fayton. Bəzən rikşa arabanı piyada deyil, velosipedlə hərəkətə gətirir 

ON 

1981-ci ilin martı 

Gənc qadın qarşımızda əyləşdi. Zeytun rəngli paltar geymiş, 

gecənin soyuğundan qorunmaq üçün qara şalı ilə başını bərk-bərk 

sarımışdı. Yük maşını hər dəfə oyuğa düşəndə, ya silkələnəndə qadın 

dua oxumağa başlayır, maşının hər yeni titrəyişi ilə "Bismillah" daha 

ucadan gəlməyə başlayırdı. Onun gen şalvar və mavi səma rəngində 

əmmamə geymiş əri daha möhkəm görünürdü, amma o da bir əli ilə 

körpəni saxlayır, o biri əli ilə əsəbi şəkildə təsbehi çevirirdi. Onun da 

dodaqları səssizcə dua zikr edirdi. Başqaları da vardı, Baba və mən 

qarışıq on iki nəfər idik. Çamadanlarımız ayaqlarımızın arasında, 

rusların köhnə yük maşınının brezentlə örtülmüş yük yerində bu özgə 
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adamlarla sıxışıb oturmuşduq. 

Kabildən çıxanda gecə saat ikini təzə keçmişdi. O vaxtdan bəri 

ürəyim bulanırdı. Baba heç vaxt üzümə vurmasa da, maşının məni 

tutmasına xəstəlik kimi deyil, başqa zəifliklərimdən biri kimi baxırdı. 

Bunu ürəkbulanmam çox güclənəndə mən zarıyarkən Babanın 

üzündəki xəcalət ifadəsindən də bilmək olurdu. Təsbeh fırladan kişi -

duaçı qadının əri məndən ürəyimin bulanıb-bulanmadığını soruşanda, 

dedim ki, qusa bilərəm. Baba utandığından üzünü çevirdi. Kişi isə 

brezent örtüyün küncünü qaldırıb, sürücünün pəncərəsinə doğru əyildi 

və saxlamağı xahiş etdi. Amma bizim qırğıya oxşayan, arıq, qaraşın, 

nazik bığlı sürücü Kərim başını buladı. 

Kabilə çox yaxınıq, - qışqırdı. - Deyin, bir az möhkəm olsun. 

Baba dodağının altında deyindi. Ondan üzr istəyəcəkdim ki, birdən 

ağzımda selik ifraz olundu və boğazımın arxasında qusuntu dadını hiss 

elədim. Çevrilib, brezenti qaldırdım və yol gedən maşından sallanıb 

qusdum. Arxada Baba o biri sərnişinlərdən üzr istəyirdi, sanki, maşın 

tutması cinayət idi. Sanki adamın on səkkiz yaşında ürəyi bulanmamalı 

idi. Kərim maşını saxlamağa razılaşana qədər mən iki dəfə də qusdum. 

Yazıq yeganə qazanc mənbəyinin qusuntu iyi verəcəyindən 

qorxduğundan maşını əylədi. Kərim insan qaçaqçısı idi - o vaxtlar 

Şurəvilərin işğal etdiyi Kabildən nisbətən sakitlik olan Pakistana insan 

keçirmək yaxşı qazanc gətirirdi. O bizi Kabildən 170 kilometr cənub-

qərbdə olan Cəlalabada qədər aparacaqdı. Orda isə başqa qaçqınlarla 

birgə bizi gözləyən qardaşı Tur hamımızı daha böyük maşınla Xeybər 

keçid məntəqəsindən keçirib, Peşəvərə götürəcəkdi. 
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Kərim maşını saxlayanda biz Mahipər şəlaləsindən bir neçə 

kilometr aralıda idik. Mahipər uçan balıq demək idi. Yüksək zirvənin 

uçurum kənarından düşən şəlalə almanların 1967-ci ildə Əfqanıstanda 

tikdiyi su elektrik stansiyasına axırdı. Sərv ağacları və əfqanların qışda 

istirahət yeri olan şəkər qamışı sahələri ilə məşhur olan Cəlalabada 

gedərkən Baba dəfələrlə maşını ta zirvəyə qədər sürmüşdü. 

Mən yük yerindən aşağı hoppanıb, yol kənarındakı tozlu qum 

təpəciyinə tərəf getdim. Ağzım yenə seliklə dolu idi, bu indi gələcək 

öyümənin işarəsi idi. Əlimi diz qapaqlarımın üstünə qoydum, əyilib 

qusmağımı gözləyirdim. Hardasa budaq şaqqıldadı, bir başqa tərəfdə 

bayquş uladı. Yumşaq, soyuq külək budaqların arasından çıtırtı ilə 

sivişib, yoxuşdakı kolları xışıldadırdı. Aşağıda isə düzənliyə çırpılan 

suyun boğuq şırıltısı eşidilirdi. 

Yolun qırağında dayanıb, bütün ömrümü keçirdiyim evdən necə 

çıxmağımızı düşündüm. Sanki bir neçə dəqiqəlik çıxmışdıq: bulaşıq 

qablar mətbəxdə; çirkli paltarlar koridordakı səbətdə; yataqlar 

yığılmamış; Babanın kostyumları şkafda asılmışdı. İpək qobelenlər 

hələ də qonaq otağının divarlarında, anamın kitabları hələ də Babanın 

kabinetinin rəflərində idi. Burdan kiminsə köçdüyünü anlamaq çox 

çətin idi: Anamla atamın toy şəkli və babamla kral Nadir Şahın 

öldürülmüş maralın cəsədi üzərində çəkdirdiyi bozarmış foto ortalıqda 

yox idi. Rəhim Xanın mənə bağışladığı dəri üzlüklü dəftərcə də yoxa 

çıxan əşyalardandı. 

Səhər bizim son beş ildə dəyişdiyimiz yeddinci qulluqçu Cəlaləddin 

elə biləcəkdi ki, biz gəzməyə, ya da maşınla gəzintiyə çıxmışıq. Ona 
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heç nə deməmişdik. Kabildə artıq heç kimə etibar yox idi - adamlar 

bir-birini - qonşu qonşunu, oğul atasını, qardaş qardaşı, qulluqçu 

ağasını ya pula, ya da qorxudan satırdı. On üç yaşım tamam olanda 

ziyafətdə akkordeon çalan Əhməd Zahir yadıma düşdü. O da dostları 

ilə gəzməyə çıxmış, sonra başının arxasından güllə vurulmuş cəsədi 

yol qırağında tapılmışdı. Hər yer "rəfiq"lərlə, "yoldaş"larla dolu idi. 

Onlar Kabili iki yerə - çuğulluq edənlərə və etməyənlərə bölmüşdülər. 

Ən dəhşətlisi o idi ki, heç kimin hansı cinahda olduğu bilinmirdi. 

Kostyum üçün ölçü götürən dərzinin yanında deyilmiş adi bir söz 

adamı Pole-çərxi həbsxanasına saldıra bilərdi. Qəssabın yanında 

fövqəladə vəziyyətdən şikayət edən bir də görərdi ki, barmaqlıqlar 

arxasında ona yönəlmiş Kalaşnikovun ucuna baxır. Hətta evlərində də 

adamlar nə dediklərini düşünmək məcburiyyətində idilər. Rəfiqlər 

məktəbin də içinə girmişdilər. Uşaqlara valideynlərini izləməyi, 

onlardan çuğulluq etməyi, nəyə qulaq asıb, kimə xəbər verəcəklərini 

öyrədirdilər. 

Gecənin bir aləmi bu yolun ortasında nə işim vardı? Mən indi 

yataqda, səhifələrinin ucu küçük qulağı kimi qatlanmış kitabımla 

yorğan altında olmalı idim. Bu yəqin ki, yuxu idi. Yuxu olmalı idi. 

Sabah səhər mən oyanıb pəncərədən baxanda nə acıqlı rus əsgərlərinin 

yollarda keşik çəkməsini, nə şəhərimi yuxarı aşağı ölçən tankları, nə 

onların ittiham edən şəhadət barmağı kimi uzanan lülələrini, nə 

rubllarını, nə fövqəladə vəziyyəti, nə də rus ordusunun bazarların 

içində fırlanan maşınlarını görəcəkdim. Sonra arxada siqaret çəkən 

Baba ilə Kərimin Cəlalabaddakı hazırlıqlarla bağlı söhbət etdiyini 
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eşitdim. Kərim Babanı əmin etməyə çalışırdı ki, qardaşının "əla 

keyfiyyətli, yüksək səviyyədə" maşını var və Peşəvər yolu nisbətən 

daha sadə keçəcək. O, "qardaşım o yolu gözübağlı da keçər" deyirdi. 

Sonra Kərimin və qardaşının keçid məntəqələrində işləyən rus və 

əfqan əsgərlərini tanıdığını, hər iki tərəfi qane edən sövdələşmə 

qurduqlarını eşitdim. Bu, yuxu deyildi. Sanki, işarə gözləyirmiş kimi, 

birdən-birə başımızın üstündə MİG vertolyotu peyda oldu. Kərim 

siqareti söndürüb, belindəki tapançanı çıxardı. Silahı göyə qaldırıb bir 

neçə dəfə atırmış kimi işarə elədi, sonra vertolyot tərəfə tüpürüb söyüş 

söydü. 

Həsənin harda olduğunu düşündüm. Sonra da qaçılmaz olan baş 

verdi. Mən alağın üstünə qusduqca, öyüməm və zarıltım MİG-in 

qulaqbatıran gurultusunda eşidilməz oldu. İyirmi dəqiqə sonra biz 

Mahipər yoxlama məntəqəsində idik. Sürücümüz maşını buraxıb yerə 

hoppandı və yaxınlaşan səslərə doğru getdi. Çınqılda yeriyən ayaq 

səsləri gəldi. Bir neçə qısa söz deyib susdular. Alışqan çaqqıltısı 

eşidildi. "Spassiba"... 

Alışqan bir dəfə də yandırıldı. Kimsə güldü və cır səsli qaqqıltıdan 

dik atıldım. Baba əli ilə belimdən yapışıb məni yerimə oturtdu. Gülən 

adam mahnı oxumağa başladı - köhnə əfqan toy mahnısı qatı rus 

ləhcəsi ilə, özü də xaric oxunurdu: 

Ahəstə boro, Mah-e-mən, ahəstə boro 

Yavaş yeri, mənim ayparam, yavaş yeri 

Asfaltda çəkmə dabanlarının səsi eşidildi. Kimsə yük maşınının 

arxasından sallanan brezenti qaldırdı və içəri üç baş - Kərim və iki 
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əsgərin başı soxuldu. Biri əfqan idi, buldoqu xatırladan rus əsgərinsə 

irişən dodaqlarının küncündən siqaret sallanırdı. Kərimlə əfqan əsgər 

puştu dilində nəsə danışırdılar. Qulağıma çatanlardan anladım ki, onlar 

Tur və onun qara bəxti haqqında nəsə danışırdılar. Rus əsgər başını 

yük yerinin içərisinə saldı. O, zümzümə etdiyi toy marşının ritmini 

barmaqları ilə yük yerinin qapısına döyəcləyirdi. Ayın tutqun işığında 

da sərnişinləri bir-bir süzən əsgərin yağlı baxışlarını görə bilmişdim. 

Soyuq olmasına baxmayaraq, qaşlarının üstündən tər süzülürdü. 

Gözləri qara şala bürünmüş gənc qadının üzərində dayandı. Gözlərini 

qadından çəkmədən Kərimə rusca nəsə dedi. Kərim rusca qısa cavab 

verdi və rusdan ondan da qısa bir cavab eşitdi. Əfqan əsgər də yavaş, 

məntiqli səslə nəsə dedi. Amma rus əsgərin qışqırtısından ikisi də 

diksindi. Yanımda Babanın gərildiyini hiss etdim. Kərim boğazını 

arıtladı, başını aşağı saldı. Dedi ki, rus əsgər maşındakı qadınla yarım 

saat keçirmək istəyir. 

Gənc qadın şalını üzünə salıb, ağlamağa başladı. Ərinin qucağında 

oturmuş uşaq da ona qoşuldu. Ərinin avazıyan siması göydə süzən ay 

rəngində idi. O, Kərimə dedi ki, "Cənab Əsgər Sahibdən" bir az 

mərhəmətli olmasını xahiş etsin. Bəlkə, onun da bacısı, ya anası var, 

bəlkə, hələ arvadı da var idi. Rus Kərimin dediklərinə qulaq asıb, it 

hürüşünə bənzər səslə cavab verdi. 

"Bizə keçid verməsinin müqabilində bunu istəyir" deyən Kərim 

arvadın ərinin gözünün içinə baxmaqdan yayınırdı. 

-Axı biz artıq bunun qiymətini ödəmişik. Ona yaxşı pul ödənib. 

Kərimlə rus əsgər nəsə danışdılar, sonra o yenə bizə tərəf döndü: 
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- O deyir... deyir ki, hər qiymətin əlavə dəyər vergisi də olur. 

Bu yerdə Baba ayağa qalxdı. Mən onun ayağından tutub saxlamağa 

çalışdım. Amma Baba əlimi itələyib durdu. O ayaq üstə duranda ayın 

qabağını kəsdi. 

- Bu adamdan dediklərimi soruşmanı istəyirəm. 

Baba bu sözləri Kərimə desə də, düz rus zabitin üzünə baxırdı: 

-Soruş, onun abrı-həyası haradadır? 

Onlar nəsə danışdılar. 

- Deyir ki, müharibədir. Müharibədə abır-həya olmur. 

- Ona de ki, o, haqlı deyil. Müharibə adamın ləyaqətini yox 

eləmir. Əksinə, müharibə vaxtı ləyaqətə dinc vaxtdan daha çox ehtiyac 

var. 

Doğrudanmı, hər zaman qəhrəman olmalısan? Ürəyim uçuna-uçuna 

düşünürdüm ki, görəsən, niyə o, bir dəfə hər şeyi olduğu kimi buraxa 

bilməz? Amma bilirdim ki, bacarmaz - təbiətində yoxdu. Problem 

bundan ibarət idi ki, onun təbiəti bizim hamımızı öldürə bilərdi. 

Rus əsgərinin gülüşdən dodağı əyildi. Kərimə nəsə dedi. 

-Ağa sahib, - Kərim dedi. - Bu ruslar bizim kimi deyillər. Onlar 

namus, hörmət nədir, anlamırlar. 

- O, nə dedi? 

- O dedi ki, güllə sizin içinizə girəndə o da... 

Kərim cümləni tamamlamadı, amma başı ilə əsgərin gözü düşən 

qadına tərəf işarə elədi. Əsgər bitməmiş siqaretini atıb tapançasını 

çıxardı. Baba da burda öləcək, deyə düşündüm. Demək bu, belə baş 

verəcəkmiş. Beynimdə məktəbdə öyrəndiyim duanı təkrarlamağa 
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başladım. 

- Ona de ki, mən ləyaqətsiz hərəkətə imkan verməkdənsə min belə 

güllə almağa hazıram, - Baba dedi. 

Altı il əvvəlki qış günü yadıma düşdü. Həmin dalanın arxasından 

baxmağımı xatırladım. Kamal ilə Vəlinin Həsəni tutmasını, Asifin yan 

əzələlərinin gərilib açılmasını, irəli, geri hərəkət etməsini. Mənim 

qəhrəmanlığım ancaq çərpələng üçün narahat olmaqdan ibarət idi. 

Bəzən mən də şübhə edirdim ki, Babanın oğluyam. 

Buldoq sifətli rus tapançanı qaldırdı. 

- Baba, xahiş edirəm, otur, - deyə, onun pencəyinin qolundan 

dartdım. - Məncə o, doğrudan da səni güllələmək istəyir. 

Baba əlimi hirslə itələdi. 

- Sənə heç nə öyrətməmişəm mən? - deyə qışqırıb, irişən əsgərə 

tərəf çevrildi. 

- Ona de ki, məni birinci güllə ilə öldürsə yaxşıdır. Çünki 

yıxılmasam, o, lənətə gəlmişi parça-parça edəcəyəm! 

Rus əsgər tərcüməyə qulaq asanda da irişən sifətindəki ifadə 

dəyişmədi. Tapançasının qoruyucu düyməsini basdı. Silahı Babanın 

sinəsinə yönəltdi. Ürəyim ağzıma gəlmişdi, üzümü əllərimin içinə 

aldım. 

Atəş açıldı. 

Bitdi, deməli. Mənim 18 yaşım var və mən tək qalmışam. Heç 

kimim qalmayıb. Baba ölüb və mən onu basdırmalıyam. Onu harda 

basdırıb, sonra hara gedəcəkdim? 

Amma gözlərimi açanda başımdakı yarımçıq düşüncələrin 
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burulğanı qırıldı. Baba hələ də ayaq üstündə idi. Çöldə ikinci rus zabit 

də dayanmışdı. Onun yuxarı qaldırdığı tapançasının lüləsindən tüstü 

hələ də burulurdu. Babanı öldürmək istəyən əsgər artıq tapançasını 

qoburuna qoymuşdu. Bir ayağını götürüb, o birini qoyurdu. Mən heç 

vaxt bu qədər həyəcanlanmamışdım - eyni zamanda həm ağlamaq, 

həm gülmək istəyirdim. 

Çal saçlı və ağır duruşlu ikinci rus zabit pozuq farsca danışırdı. O, 

yoldaşının davranışına görə üzr istədi. 

- Rusiya onları buraya, sadəcə, döyüşmək üçün göndərir. Amma 

onlar uşaqdırlar və bura gələndə narkotikin təsirindən bihuş olurlar. 

O, gənc zabitə özünü pis aparan oğluna görə qəzəblənmiş ata kimi 

kədərlə baxıb sözünə davam etdi: 

- Bu, artıq narkotikə qurşanıb. Onu dayandırmağa çalışacam, - 

deyib, bizimlə sağollaşdı. 

Bir neçə dəqiqə sonra artıq ordan uzaqlaşırdıq. Mən gülüş, sonra isə 

birinci əsgərin dili dolaşa-dolaşa köhnə toy mahnısını oxumasını 

eşitdim. 

ON BEŞ DƏQİQƏ SÜKUT içində getdikdən sonra gənc qadının əri 

birdən ayağa qalxıb, indiyə kimi bir çox adamın mənim gözlərimin 

qarşısında etdiyi hərəkəti etdi: Babanın əlini öpdü. 

TURUN QARA BƏXTİ. Mənim Mahipərdə adamların 

danışığından eşitdiyim sözlər bu deyildimi? 

Biz Cəlalabada gün batmamışdan bir saat əvvəl gəlib çatdıq. Kərim 

tələsik bizi yük maşınından düşürüb, balaca evlər, akasiya ağacları və 

qapalı dükanlarla dolu iki palçıqlı yolun kəsişməsindəki birmərtəbəli 
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evə soxdu. Əşyalarımızı çəkib evə girəndə kəsən şaxtadan qorunmaq 

üçün paltomun yaxalığını qaldırdım. Niyəsə yadımda evin içindən turp 

iyi gəldiyi qalıb. 

Tüstü basmış, demək olar ki, heç bir əşyası olmayan qonaq otağına 

girəndən sonra Kərim çöl qapını bağladı, əski çıxarıb pərdə əvəzinə 

pəncərələri qapatdı. Sonra dərindən nəfəs alıb bizə pis xəbəri çatdırdı. 

Onun qardaşı Tur bizi Peşəvərə apara bilməyəcəkmiş. Deyəsən, bir 

həftə əvvəl yük maşınının mühərriki partlayıbmış, Tur isə hələ də onun 

ehtiyat hissələrinin gətirilməsini gözləyirdi. 

- Nə? Keçən həftə? - kimsə qışqırdı. 

- Bunu bilirdinizsə, niyə bizi bura gətirdiz? 

Gözümün qırağı ilə Baba olan küncdə bir hərəkət gördüm. Sonra 

otağın bu başından o başına ildırım sürətli hərəkət və Kərim artıq 

ayaqları yerdən üzülmüş, divara sıxılmışdı. Babanın barmaqları onun 

boğazına dolanmışdı. 

- Mən deyim də, niyə, - Baba qışqırdı. - Çünki yolun özünə aid 

hissəsi üçün pul alacaqdı. Ona lazım olan da ancaq bu idi. 

Kərim boğula-boğula udqunmağa çalışdı. Tüpürcəyi ağzının 

kənarından süzülüb axdı. 

Sərnişinlərdən biri: 

- Ağa, onu yerə qoy, öldürərsən, - dedi. 

- Elə mən də bunu eləmək istəyirəm, - dedi Baba. Otaqdakılar 

hələ anlamamışdılar ki, Baba zarafat eləmir. Kərim qıpqırmızı 

qızarmış, ayaqları ilə təpik atırdı. Rus əsgərin gözü düşən gənc ana 

yalvarmağa başlayana qədər Baba onu boğmaqda davam etdi. 
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Baba, nəhayət ki, onu buraxanda Kərim yıxılıb, acgözlüklə hava 

almağa başladı. Otağa sakitlik çökdü. İki saat əvvəl Baba tanımadığı 

bir qadının namusunu qorumaq üçün güllə almağa hazır idi. İndi isə bir 

adamı az qala boğmuşdu və yenə də həmin qadının yalvarışları 

olmasaydı, adamı məmnuniyyətlə öldürəcəkdi. 

Yaxınlıqdan səs gəldi. Əslində yaxın yer ayağımızın altında idi. 

- Bu nədir? - kimsə soruşdu. 

- Başqaları, - hələ də nəfəsini almağa çətinlik çəkən Kərim dedi. - 

Zirzəmidədirlər. 

- Nə qədər vaxtdır, gözləyirlər? - Kərimin başı üstündə dayanan 

Baba soruşdu. 

- İki həftədir. 

- Sən axı deyirdin, yük maşını keçən həftə xarab olub. 

Kərim boğazını qaşıyaraq: 

- Ola bilsin ondan əvvəlki həftə idi, - deyə mızıldadı. 

- Nə qədər? 

- Nə nə qədər? 

- Ehtiyat hissələrini nə qədər gözləmək lazım gələcək? - Baba 

bağırdı. 

Kərim diksindi, amma cavab vermədi. Yaxşı ki, otaq qaranlıq idi. 

Mən Babanın 

sifətində qatil ifadəsi görmək istəmirdim. 

KƏRİM ZİRZƏMİNİN qapısını açan anda kifsimiş rütubət iyi 

burun pərəklərimə dəyənək kimi dəydi. Cırıldayan pillələrlə bir-bir 

aşağı endik. Babanın ağırlığı altında pillələr əyildi. Soyuq zirzəmidə 
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dayananda qaranlıqda parıldayan gözlərin bizə dikildiyini hiss etdim. 

Hər tərəfdə büzüşmüş adam fiqurları görünür, otaqdakı iki kerosin 

lampasının tutqun işığı onların kölgələrini divara salırdı. Zirzəminin 

hər tərəfindən gələn pıçıltının altında suyun yeknəsəq damcılaması 

hərdən başqa bir səs - qaşınma səsindən eşidilməz olurdu. 

Baba arxamda köks ötürdü və çamadanları yerə qoydu. 

Kərim bizə dedi ki, yük maşınının təmiri iki gündən artıq çəkməz. 

Sonra biz Peşəvərə - azadlığa, təhlükəsizliyə doğru yol alacaqdıq. 

GÖZLƏRİM QARANLIĞA ALIŞANDA zirzəmidə olanları 

saydım. Otuza yaxın qaçqın vardı. Biz divarın dibində çiyin-çiyinə 

oturmuşduq, o günlərdə yediyimiz xurma, çörək, suxarı, alma idi. İlk 

gecə bütün kişilər birgə namaz qıldı. Qaçqınların biri Babadan niyə 

onlara qoşulmadığını soruşdu. 

- Bizi Allah xilas edəcək. Niyə ona dua eləmirsiz? 

Baba burnuna tütün qoyub nəfəsini içəri çəkdi. Ayaqlarını uzatdı. 

- Bizi səkkiz silindr və yaxşı karbürator xilas edəcək. 

Bununla da Allah mövzusunun müzakirəsinə son qoyuldu. 

O ilk gecə mən onu da bildim ki, bizimlə gizlənənlər arasında 

Kamal və onun atası da var. Kamalı həmin zirzəmidə, məndən cəmi bir 

neçə addım aralıda görmək şok idi. Amma onunla atası otağın biz olan 

tərəfinə keçəndə mən Kamalın sifətini gördüm, bu, həqiqətən də o idi. 

O sönmüşdü - bunu başqa sözlə ifadə etmək çox çətin idi. Onun 

baxışı heç nə ifadə etmirdi, məni tanıdığı zərrə qədər də sezilmirdi. 

Onun çiyinləri bükülmüş, yanaqları isə elə sallanmışdı ki, elə bil 

üzünün dərisinin almacıq sümüyünə pərçimlənməyə taqəti qalmamışdı. 
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Kabildə kinoteatr sahibi olan atası Babaya danışırdı ki, üç ay əvvəl 

məbəddə olanda təsadüfi güllə onun arvadına dəyib öldürmüşdü. Sonra 

isə o, Babaya Kamal haqqında danışdı. Mən söhbətdən yalnız bir neçə 

söz eşidə bildim: onu tək buraxmalı deyilmiş... çox gözəl uşaqdır, 

bilirsinizmi... onlar dörd nəfər idilər... Aman Allah... onlar onu... qanı 

axa-axa yerdə qalmışdı... şalvarı... o vaxtdan danışmır... eləcə baxır... 

YÜK MAŞINI OLMAYACAQMIŞ. Kərim bunu biz siçovul yatağı 

olan zirzəmidə bir həftə qaldıqdan sonra dedi. Maşının təmiri mümkün 

deyildi. 

- Başqa imkan var. 

Kərim narazı sədaların içindən səsini ucaltdı. Əmioğlusunun 

yanacaqdaşıyan maşını varmış və bir neçə dəfə həmin maşında adam 

qaçırıbmış. O, burda, Cəlala- badda idi və güman ki, hamını tuta 

bilərdi. Yaşlılardan başqa hamı getməyə razılıq verdi. 

Biz - Baba ilə mən, Kamal və atası, başqaları, həmin axşam yola 

çıxdıq. 

Kərimin kvadrat sifətli, keçəlləşməyə başlayan əmioğlusu Əziz bizə 

yanacaq sisterninin içinə doluşmağa kömək etdi. Bir-bir maşının 

arxasından nərdivanla çıxıb sisternin içinə sürüşürdük. Baba 

nərdivanda yarıya qədər yuxarı çıxandan sonra geriyə hoppanıb 

burunotu qutusunu cibindən çıxardı. Qutunu boşaldıb palçıqlı yoldan 

bir ovuc torpaq götürdü. Əlindəki palçıqlı torpağı öpüb, qutuya tökdü. 

Sonra isə qutunu döş cibinə yerləşdirdi - ürəyinin başına. 

VAHİMƏ. 

Ağzını açırsan. Elə geniş açırsan ki, çənən şaqqıldayır. 
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Ağciyərlərinə əmr edirsən ki, nəfəs alsınlar, İNDİ, bu dəqiqə nəfəsə 

ehtiyacın var. Amma nəfəs yolların sözünə baxmır. Onlar işləmir, 

sıxılır, daralır və birdən-birə nəfəs yolun qamışın dəliyi kimi daralır. 

Ağzın yumulur, dodaqların büzülür və indi xırıldamaqdan başqa 

əlindən bir şey gəlmir. Qolların qıvrılır, əllərin əsir. Soyuq tər seli səni 

basır, başdan ayağa su içindəsən. Qışqırmaq istəyirsən. Bacarsan, 

qışqırarsan, əlbəttə ki. Amma qışqırmaq üçün nəfəs almaq lazım idi. 

Vahimə. 

Zirzəmi qaranlıq idi. Yanacaq sisterninin içi isə qap-qara idi. Mən 

sağa, sola, yuxarı, aşağı baxdım, əlimi gözümün qabağında yellətdim, 

amma zərrə qədər də hərəkət görmədim. Gözümü qırpdım, yenə 

qırpdım. Heç nə yox idi. Hava havaya bənzəmirdi, çox qatı, az qala 

bərk idi. Hava bərk olmamalı idi axı. Mən əlimlə havanı tutub onu 

xırda hissəciklərə bölmək, sonra da nəfəs yollarıma doldurmaq 

istəyirdim. Bir də ki, benzin iyi. Gözlərim benzin buxarından acışırdı. 

Sanki, kimsə mənim göz qapaqlarımı geri çəkmiş, gözümə limon 

sürtmüşdü. Hər nəfəs alanda burnum yanırdı. Düşündüm ki, belə yerdə 

adam ölə bilər. Qışqırmağım gəlirdi. Gəlirdi, gəlirdi... 

Sonra isə balaca bir möcüzə. Baba mənim paltarımın qolundan 

çəkdi və qaranlıqda yaşıl parıltı peyda oldu. İşıq! Babanın qol saatı idi. 

Mən gözlərimi flüoresent işığına boyanmış yaşıl əllərdən çəkə 

bilmirdim. Onları gözdən itirməkdən elə qorxurdum ki, gözümü də 

qırpmırdım. 

Yavaş-yavaş ətrafımda nə baş verdiyini anlamağa başladım. Zarıltı 

və pıçıltıyla oxunan dua səsləri gəlirdi. Uşağın ağlamasını, anasının 
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onu sakitcə ovundurmasını eşitdim. Kimsə gəyirdi. Bir başqası 

Şurəviyə qarğış elədi. Maşın sağdan-sola yırğalandı, sonra isə yuxarı 

aşağı atıb tutdu. Başların metala dəyməsi eşidildi. 

- Yaxşı bir şey haqqında fikirləş, - Baba qulağıma pıçıldadı. - 

Xoşbəxt bir şey haqqında. 

Yaxşı bir şey. Xoşbəxt bir şey. Beynimdə axtarmağa başladım. 

Sonra bu gəldi: 

Pağmanda cümə gününün axşamıdır. Açıq çəmənlikdə bir neçə tut 

ağacı çiçək açıb. Həsənlə mən topuğumuza qədər çıxan otluqda 

dayanmışıq. Mən ipi dartıram, Həsənin yaralı əllərində tutduğu kələf 

açılır, gözlərimiz göydə süzən çərpələngə dikilib. Bir kəlmə də 

danışmırıq, ona görə yox ki, bir-birimizə deməyə sözümüz yoxdur. 

Sadəcə sözə ehtiyac yoxdur - bir-birinin ilk uşaqlıq xatirəsi olan, bir 

döşdən süd əmmiş adamlar arasında belə olur. Meh otu tərpədir və 

Həsən yumağı fırladır. Çərpələng fırlanır, dalır, sonra yenə dikəlir. 

Bizim cüt kölgəmiz ləpələnən otun üstündə rəqs edir. Çəmənliyin o 

başındakı alçaq kərpic divarın arxasından gülüş və danışıq səsləri, 

fəvvarə şırıltısı gəlir. Bir də musiqi, köhnə və tanış bir musiqi eşidilir, 

deyəsən rübabda çalınan Ya Mövladır. Divarın arxasından bizi tortla 

çay içməyə çağırırlar. 

Bunun hansı ayda, hətta hansı ildə olduğunu xatırlamırdım. Sadəcə, 

bu xatirənin içimdə yaşayan, xoş keçmişimin, sanki, möhkəm-möhkəm 

qılaflanmış bir parçası, boz, darıxdırıcı bir kətan parçasına bənzəyən 

indimizə keçmişdən atılan bir rəng idi. 

BU SƏFƏRİN QALAN HİSSƏSİNDƏN yaddaşımda əsasən qoxu 
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və səslərdən ibarət xatirə tör-töküntüləri qalıb: başımızın üzərində 

nərilti ilə uçub keçən MİG- lər; pulemyot atəşinin stakkatosu; 

yaxınlıqda anqıran eşşək; zınqırovların cingiltisi və qoyun mələməsi; 

maşının təkərləri altında xırtıldayan çaylaq daşı; qaranlıqda uşaq 

ağlaması; benzin, qusuntu və nəcis qoxusu. 

Bundan sonra sistemdən dırmanıb çıxarkən gözümüzü qamaşdırıb 

kor edən səhər günəşini xatırlayıram. Gözümü qıyıb üzü yuxarı 

baxmağım, sanki, indi Yer üzündə hava bitəcəkmiş kimi acgözlüklə 

havanı içimə çəkməyim yadımdadır. 

Mən palçıqlı yolun kənarında, uçurumun başında yerə uzanıb, boz 

səhər günəşinə baxır, hava, işıq və həyatda olmağıma görə 

minnətdarlıq hissi keçirirdim. 

- Biz Pakistandayıq, Əmir. - Baba dedi. Başımın üstündə 

dayanmışdı. - Kərim deyir ki, o bizi Peşəvərə aparmaq üçün avtobus 

çağırıb. 

Soyuq palçığın üstündə üzüm üstə çevrildim. Gözümün qarşısında 

Babanın ayaqları, onların da iki yanında bizim çamadanlarımız vardı. 

Babanın ayaqlarının arasındakı üçbucaqdan yolun kənarında dayanan 

maşın, onun arxasına qalxan o biri qaçqınlar görünürdü. Daha uzaqda 

palçıq yol burularaq boz səma altında bənövşəyi döşəkağına bənzəyən 

çöllüyə açılır və çevrilmiş qazanı xatırladan təpələrin arxasında yox 

olur. Təpənin gündən yanmış yoxuşunda balaca bir kənd yerləşir. 

Yenə də çamadanlara baxdım. Babanın halına acıdım. Bütün ömrü 

boyu, tikib, qurub, yaratdıqlarından, apardığı mübarizə, qazandığı 

nailiyyətlər, etdiyi xəyallardan sonra həyatının nəticəsi bu idi: onu 
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daim məyus edən oğul, bir də iki çamadan. 

Kimsə qışqırırdı. Yox, bu qışqırıq deyildi, hönkürtü idi. Səs gələn 

yerdə sərnişinlər yığışıb nəsə danışırdılar. Kiminsə "benzin buxarı" 

deməsini eşitdim. Bir başqası eyni sözü təkrarladı. Hönkürtü artıq 

boğaz yırtan bağırtıya çevrilmişdi. 

Baba ilə mən yığışıb nəyəsə tamaşa edənlərə tərəf qaçdıq və onların 

arasından irəli keçdik. Kamalın atası adamların arasında bardaş qurub, 

əyilib-qalxır, oğlunun kül rəngli üzündən öpürdü. 

- Nəfəs almır! Mənim balam nəfəs almır! - deyə qışqırırdı. 

Kamalın həyat işarəsi verməyən bədəni atasının dizi üstündə idi. 

Sağ əli, cansız və açıq halda atasının hərəkətlərinin ritminə uyğun 

titrəyirdi. 

- Oğlum! Nəfəs almır oğlum! Allahım, ona kömək elə, nəfəs 

alsın! 

Baba dizini yerə qoyub, qolunu onun çiyninə saldı. Amma Kamalın 

atası onu itələyib, əmioğlusunun yanında dayanan Kərimə tərəf atıldı. 

Bundan sonra baş verənlər elə qısa və elə sürətli idi ki, buna əlbəyaxa 

dava da demək olmazdı. Kərim birdən ona olan hücumun 

gözlənilməzliyindən qışqırıb geri atlandı. Sonra kimsə qol atdı, kimsə 

təpik və bir dəqiqə sonra Kərimin silahı Kamalın atasının əlində idi. 

- Öldürmə məni! - Kərim qışqırdı. 

Amma heç kim nə söz deməyə, nə də nə isə eləməyə macal tapdı. 

Kamalın atası tapançanı ağzına dirəyib atəş açdı. Bu atəşin əks-sədası 

heç vaxt yadımdan çıxmayacaq. Onun işığı və qırmızı damcılar da... 

Mən yenə ikiqat olub yol kənarında quru-quru öyüməyə başladım. 
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ON BİR 

Fremont, Kaliforniya. 1980-ci illər. 

Amerika ideyası Babanın ürəyincə olmuşdu. 

Amma Amerikada Babanın ürəyini qubar eləmişdi. 

Yadımdadır, ikimiz Fremontdakı mənzilimizdən bir neçə küçə 

aşağıda, Elizabet gölü parkında gəzişər, beysbol oynayan oğlan 

uşaqlarına, oyun meydançasındakı yelləncəkdə yırğalandıqca gülüşən 

qız uşaqlarına baxardıq. Baba siyasət haqqında uzun-uzadı mühazirə 

söylərdi. "Əmir, dünyada üç əsl kişi var",-deyərdi. Sonra barmaqlarını 

qatlayıb sadalardı: 

- Xilaskar Amerika, Britaniya, İsrail. Qalanları isə, - bu yerdə 

Baba əlini yelləyib "pff" edərdi - qalanları qeybətcil arvaddan başqa 

bir şey deyillər. 

İsrail haqda deyilənlər Fremontdakı əfqanların narazılığına səbəb 

olardı. Onlar Babanı yəhudipərəst, hətta antiislamçı hesab edirdilər. 

Baba yerli əfqanlarla parkda görüşüb darçınlı piroqla çay içər, öz 

siyasi görüşləri ilə onları dəli edərdi. 

- Bunlar anlamırlar ki, - sonra Baba danışardı, - dinin məsələyə 

dəxli yoxdur. 

Babanın fikrincə, İsrail neftdən pul qazanıb harınlaşmaqdan öz 

problemlərini 

həll etməyə təpəri çatmayan ərəblərin dənizində "əsl kişi" adası idi. 

- İsrail belə elədi, İsrail, elə elədi, - Baba ərəbləri yamsılayırdı. - 

Onda sən də bir şey elə! Bir tədbir gör. Ərəb deyilsiz? Fələstinlilərə 

kömək edin o zaman! 
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Bəyənmədiyi Cimmi Karteri "yekədiş kəmağıl" adlandırırdı. 1980-

ci ildə biz hələ Kabildə olanda Birləşmiş Ştatlar Moskvadakı Olimpiya 

oyunlarını boykot etdiyini bildirmişdi. Bu hadisəni Baba ikrah hissi ilə 

şərh edirdi: 

-Vah vah! Brejnev əfqanları qırır, bu qozsındıranın da "sizin 

hovuzda çimmirəm" deməkdən başqa sözü yoxdur! 

Baba hesab edirdi ki, Karter kommunizmə Leonid Brejnevdən çox 

xidmət göstərib. 

- O, bu ölkəni idarə etməyə yararlı deyil. Elə bil ki, velosiped sürə 

bilməyən uşağı Kadillakın sükanı arxasına otuzdurublar. 

Babaya görə, Amerikaya da, dünyaya da dəmir əl lazım idi. Elə bir 

adam ki, onunla hesablaşsınlar. Əlini sallayıb durmaqdansa iş görən 

bir adama ehtiyac vardı. Belə bir adam Ronald Reyqanın timsalında 

gəlib çıxdı. Reyqan televiziyaya çıxıb, Şurəvini "Zülm imperiyası" 

adlandıranda Baba gedib prezidentin bir barmağını yuxarı qaldırıb 

irişən portretini aldı. Portreti çərçivəyə salıb, bizim koridorda, özünün 

Kral Zahir Şahla əl görüşünü göstərən ağ-qara şəklinin yanında divara 

mismarladı. Fremontdakı qonşularımızın çoxu avtobus sürücüləri, 

polislər, yanacaqdoldurma məntəqəsində nəzarətçi, sosial yardımla 

dolanan tənha analar idi. Onlar, əsasən, xidmət sektoru işçiləri - 

Reyqanomiks - Reyqan iqtisadi siyasətinin məngənəsində sıxılıb can 

verməkdə olan mavi yaxalıqlılar zümrəsi idi. Baba binamızda yeganə 

respublikaçı idi. 

Amma körfəz ərazisində tüstü onun gözlərini acışdırır, maşınların 

səsi başağrısı verir, ağacların tozu onu öskürdürdü. Meyvələrin 
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şirinliyi, suyun təmizliyi onu razı salmazdı. Ağaclar və açıq çöllüklər 

hara yox olmuşdu bəs? İki il boyunca mən Babanın sınıq-salxaq 

ingiliscəsini düzəltmək üçün onu ingilis dili kurslarına yazılmağa 

təşviq edirdim. Amma o bu ideyanı istehza ilə qarşıladı. 

-Yəqin mən "cat" sözünü doğru tələffüz etsəm, müəllim də mənə bir 

ulduz bağışlayar, mən də onu sənə fəxrlə göstərərəm, - deyə 

söylənərdi. 

1983-cü ilin yazında mən Amtrakın12 Fremont Bulvarından keçdiyi 

yerdə hind kinoteatrının qonşuluğunda ikinci əl kitablar satan kiçik 

kitab dükanına girdim. Babaya beş dəqiqəyə çıxacağımı dedim və o, 

sadəcə çiynini çəkdi. O, Fremontda yanacaqdoldurma məntəqəsində 

işləyirdi və həmin gün istirahət günü idi. Mən onun Fremont Bulvarını 

ehtiyatsız keçərək qoca vyetnamlı Nquyen ailəsinin Fast & Easy 

baqqal dükanına girdiyini gördüm. Cənab və xanım Nquyen ikisi də 

saçı ağarmış, mehriban insanlar idi. Qadın Parkinson xəstəliyindən 

əziyyət çəkir, kişinin isə ombasını dəyişmişdilər. 

- O indi Altı milyon dollarlıq adamdır, - deyə xanım Nquyen 

dişsiz ağzı ilə gülərdi. - Altı milyon dollarlıq adam yadındadı, Əmir? 

Sonra xanım Nquyen "Altı milyon dollarlıq adam" filminin 

qəhrəmanını oynayan Li Meycorsu yamsılayıb, qaşqabağını sallar, 

onun asta hərəkətini yamsılayardı. 

Dükanda Mayk Hammer möcüzəsi kitabının cırılmış nüsxəsini 

vərəqləyirdim ki, qışqırıq və şüşə qırılması səsini eşitdim. Kitabı atıb, 

küçəni qaçaraq keçdim. Dükanda Nquyenləri piştaxtanın arxasında 

divara sıxılmış, rəngi ağarmış gördüm. Cənab Nquyen arvadını 
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qucaqlamışdı. Yerdə səpələnmiş portağallar, çevrilmiş dükan 

piştaxtası, sınmış dana qovurması bankası və Babanın ayaqları altında 

şüşə qırıntıları vardı. 

Sən demə, Babanın üstündə portağal almaq üçün nağd pul yox imiş. 

O, çek imzalayıb, cənab Nquyen isə çeklə birgə Babanın sənədini 

istəyib. 

- O mənim sənədimi görmək istəyir. - Baba farsca qışqırdı. - İki 

ildir ki, biz ondan meyvə-tərəvəz alır, cibinə pul qoyuruq, bu köpək 

oğlu isə mənim sənədimə baxmaq istəyir! 

- Baba, bu sənə görə deyil - mən Nquyenlərə gülümsəyə-

gülümsəyə Babanı sakitləşdirməyə çalışırdım. - Şəxsiyyət vəsiqəsini 

istəmək onların borcudur. 

- Mən sizi burda görmək istəmirəm, - deyə cənab Nquyen 

arvadının qarşısına keçdi. O əl çubuğu ilə Babanı göstərirdi. Sonra 

mənə tərəf çevrildi. 

-Sən yaxşı oğlansan, amma sənin atan, o, sadəcə dəlidir. O daha 

buraya gəlməsin. 

- Bu adam fikirləşir ki, mən oğruyam? - Babanın səsi yenidən 

ucalırdı. 

Adamlar dükanın ətrafına toplaşıb, bizə baxırdılar. - Bu necə ölkədir? 

Heç kim heç kimə etibar eləmir! 

- Mən polisə zəng edəcəyəm, - özünə gələn xanım Nquyen dedi. - 

Ya siz bu dəqiqə burdan gedəcəksiz, ya da mən polis çağıracağam. 

-Xahiş edirəm, xanım Nquyen, polis çağırmayın. Mən onu evə 

apararam. Sadəcə polis çağırmayın, yaxşımı? Xahiş edirəm. 
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- Hə, sən onu evə apar. Yaxşı fikirdir, - cənab Nquyen cavab 

verdi. O, ikifokuslu eynəyinin arxasından gözlərini Babadan çəkmirdi. 

Mən Babanı qapıdan çıxardım. O, çölə çıxanda dükana təpik atdı. O 

daha içəri qayıtmamağa söz verdikdən sonra yenidən dükana döndüm 

və Nquyenlərdən üzr istədim. Dedim ki, atam çətin vaxtlar keçirir. 

Xanım Nquyenə telefon nömrəmizi və ünvanımızı verib dəyən ziyanı 

hesablamalarını xahiş etdim. 

-Xahiş edirəm, ziyanı hesablayan kimi mənə zəng edin. Hamısını 

ödəyəcəm, xanım Nquyen. Çox təəssüf edirəm. 

Xanım Nquyen məndən nömrə və ünvan yazılmış kağız parçasını 

alıb, başını tərpətdi. Onun əlləri həmişəkindən daha artıq əsirdi. Mən 

qoca qadını belə titrəməyə saldığı üçün Babaya acıqlandım. 

- Atam hələ də Amerikadakı həyata uyğunlaşmağa çalışır, - 

dedim. 

Bununla nəyisə izah etməyə çalışırdım. Onlara demək istəyirdim ki, 

Kabildə biz 

ağac budağından kredit kartı kimi istifadə edirdik. Həsənlə mən budağı 

çörəkçiyə aparar, o isə taxtanın üstündə bıçağı ilə cızıqlar açardı. Hər 

cızıq bir nan - od püskürən təndirdən çıxmış bir lavaş demək idi. Ayın 

sonunda atam budağın üstündəki cızıqların sayına görə pul ödəyərdi. 

Bu qədər. Nə sual verilərdi, nə də sənəd istənərdi. 

Amma bunları danışmadım. Sadəcə cənab Nquyenə polis 

çağırmadığı üçün təşəkkür etdim. Babanı evə apardım. Mən evdə 

toyuq boynundan sousla düyü bişirənə qədər o da küsüb balkonda 

siqaret çəkdi. Bizim Peşəvərdən Boinqlə gəldiyimiz gündən il yarım 
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keçmişdi. Baba isə hələ də alışa bilmirdi. 

Həmin axşam biz sükut içində şam elədik. İki tikə alandan sonra 

Baba boşqabını itələdi. 

Stolun o biri başından ona baxdım. Dırnaqları qırılmış və maşın 

yağından qaralmış, barmağının oynaqları sürtülmüş, paltarlarına 

yanacaqdoldurma stansiyasının - ordakı toz, tər və benzin qoxusu 

hopmuşdu. Baba evlənsə də ölmüş arvadını unutmayan dul kişi kimi 

idi. O, Cəlalabadın şəkər qamışı çölləri və Pağmanın bağçaları üçün 

darıxmışdı. O, evinə adamların gəlib-getməsi, Şor bazarının 

qələbəliyində gəzişmək üçün, onu, atasını, babasını tanıyan adamlarla 

salamlaşmaq, ona qohumluğu çatan, keçmişi özünün keçmişi ilə 

kəsişən insanlarla görüşmək üçün darıxmışdı. 

Mənim üçün Amerika xatirələrimi gömdüyüm yer idi. 

Baba isə burda xatirələrinin yasını tuturdu. 

- Bəlkə, biz Peşəvərə qayıtsaq, yaxşıdır? - deyə gözümü 

stəkanımda üzən buzdan çəkmədən soruşdum. 

Peşəvərdə ABŞ miqrasiya xidmətinin bizim vizalarımızı 

möhürləməsini düz altı ay gözləmişdik. Orada birotaqlı mənzilimiz 

çirkli corab və pişik nəcisi qoxuyurdu, amma yenə də ətrafımızda 

tanıdığımız adamlar - hər halda Babanın tanıdığı adamlar var idi. O, 

bizimlə eyni mərtəbədə yaşayan bütün əfqanları nahara dəvət edərdi. 

Əksəriyyəti vizasını gözləyən əfqanlar idi. Hökmən kimsə tabla, bir 

başqası qarmon gətirərdi. Çay dəmlənər və aramızda yaxşı səsi olan 

biri varsa, səhər açılana kimi oxuyardı. O vaxta ağcaqanadlar da 

vızıltısını kəsər, çəpik çalan əllərimiz də ağrıdan qızarardı. 
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- Sən orda daha xoşbəxt idin, Baba. Ora evimiz kimi idi, - dedim. 

- Peşəvər məndən ötrü yaxşı olsa da, səninçün pis idi. 

- Burda həddindən artıq çox işləməli olursan. 

- İndi əvvəlki kimi pis deyil, - dedi. 

Yanacaqdoldurma məntəqəsində növbə rəisi olandan bəri işi 

yüngülləşmişdi. Amma mən rütubətli günlərdə biləklərini necə 

qaşıdığını və titrədiyini görmüşdüm. Yeməkdən sonra mədəsindəki 

turşumanın əleyhinə dərman içəndə alnını tər basmasını da sezməmiş 

deyildim. 

- Bir də ki, mən bura özümçün gəlməmişəm ki? Elə deyil? 

Əlimi stolun üstündən uzadıb onun əlinin üstünə qoydum. Mənim 

təmiz və yumşaq tələbə əlim onun qaralmış və qabarlı əlinin üstündə 

qəribə görünürdü. Onun mənə Kabildə aldığı bütün hədiyyələri - 

maşın, qatar, velosipedləri xatırladım. İndi də Amerika. Əmir üçün 

daha bir hədiyyə. 

Biz Birləşmiş Ştatlara gələndən cəmi bir ay sonra Baba Vaşinqton 

bulvarında bir əfqan tanışının yanacaqdoldurma məntəqəsində 

köməkçi işi tapdı - iş axtarmağa elə gəldiyimiz həftə başlamışdı. 

Həftənin altı günü Baba 12 saatlıq növbədə benzin vurur, qeydiyyat 

aparır, yağ dəyişir və maşın şüşələrini yuyurdu. Bəzən mən ona nahar 

gətirəndə Babanın mazutlu piştaxtanın o biri tərəfindəki müştəri üçün 

rəflərdən siqaret axtardığını görər, flüoresent lampanın işığında atamın 

üzünün batıq və solğun olmasına diqqət yetirərdim. İçəri girəndə 

qapının üzərindəki elektron zəng cingildəyər, Baba çiyninin üstündən 

baxıb gülümsər, əli ilə məni salamlayar, yorğunluqdan sulanan 
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gözlərini gizlədərdi. 

İş tapdığı gün Baba məni də götürüb, San Hoseyə, bizə nəzarət edən 

miqrasiya məmuru xanım Dobbinsin yanına getdi. Aşırı köklükdən 

əziyyət çəkən xanım Dobbinsin parıldayan gözləri vardı. 

Gülümsəyəndə yanağında batıq əmələ gələrdi. Bir dəfə mənə kilsədə 

oxuduğunu söyləmiş, mən də inanmışdım - o danışanda səsi mənə 

nədənsə süd və balı xatırladırdı. Baba bir sıxma yemək talonunu onun 

masasının üstünə qoydu. 

- Çox sağ olun, amma lazım olmadı, - dedi. - Mən hər zaman 

işləmək istəyirəm. Əfqanıstanda, Amerikada, hər yerdə işləmək. Çox 

sağ olun, Missis Dobbins, amma mən havayı heç nə xoşlamıram. 

Missis Dobbins gözlərini qırpdı. Yemək talonlarını götürüb gah 

mənə, gah Babaya baxdı. Üzündə elə ifadə vardı ki, sanki, bizim 

onunla zarafat etdiyimizi, yoxsa Həsən demişkən, badalaq gəldiyimizi 

anlamağa çalışırdı. 

- On beş ildir ki, bu işlə məşğulam və indiyə kimi heç kəs bunu 

etməmişdi, - dedi. 

Bununla da Baba dükanda talonla hesablaşarkən keçirdiyi ən 

alçaldıcı anlardan və ən böyük qorxusundan canını qurtardı. O 

qorxurdu ki, nə vaxtsa əfqanlardan biri onun xeyriyyə puluna yemək 

aldığını görər. Beləcə, Baba xərçəngdən sağalmış adam kimi sosial 

yardım idarəsindən çölə addımladı. 

1983-cü İLİN YAYINDA mən nə az, nə çox, düz iyirmi yaşımda 

kolleci bitirdim. Həmin məktəbin tarixində ən yaşlı məzun kimi futbol 

meydançasında hamı ilə birgə, ənənəyə uyğun, papağımı göyə də 
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tullamışdım. Babanı mavi mantiyalı məzunlar, ailələr və parıldayan 

kamera işıqları arasında tapa bilmirdim. Sonra onu onbirmetrlik xəttin 

yanında əlləri cibində dayanmış gördüm. Fotokamerasını boynundan 

asmışdı. Aramızda hərəkət edən insanların arxasında gah gözdən itir, 

gah yenidən peyda olurdu. Ətrafda mavi geyimli qızlar civildəşir, 

qucaqlaşır, ağlaşır, oğlanlar isə bir birinə və atalarına "beş ver" deyib 

əl görüşürdülər. Babanın saqqalı çallaşmış, saçları nazilmişdi. Bir də, o 

Kabildə bundan daha hündür idi axı deyəsən. Əynində bütün əfqan 

toylarına və yaslarına geydiyi yeganə qəhvəyi kostyumu və həmin il 

onun əlli illiyinə aldığım qırmızı qalstuk vardı. Sonra o məni görüb, 

əlini yellədi. Gülümsədi. Əli ilə papağımı taxmağımı işarə edib, 

məktəbin saatlı qülləsinin qabağında şəklimi çəkdi. Mən də 

gülümsədim - bu gün məndən çox, onun günü idi. Mənə doğru 

addımladı, qolunu boynuma dolayıb alnımdan öpdü. 

- Mən moftəxirəm, Əmir, - dedi. - Fəxr edirəm. 

Bu sözləri deyəndə gözləri parıldadı. Bu baxışın mənə 

ünvanlanmasından son dərəcə xoşbəxt idim. 

O gecə Baba məni Heyvorddakı əfqan kababxanasına aparıb, bir 

toyluq yemək sifariş etdi. Kababxananın sahibinə fəxrlə oğlunun 

payızda kollecə gedəcəyini söylədi. Onunla bu barədə hələ məzun 

olmamışdan əvvəl qısa mübahisəmiz olmuşdu. Mən işləmək 

istədiyimi, bir az ailəyə yardımçı olub, pul topladıqdan sonra bəlkə, 

gələn il kollecə gedəcəyimi demişdim. Amma o mənə özünün 

qandonduran baxışlarından biri ilə baxmış, bununla da sözüm elə 

ağzımda qalmışdı. 
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Nahardan sonra Baba məni restoranla üzbəüz bara apardı. İçəri 

dumanlı idi, sevmədiyim pivə iyi, sanki, divarlara hopmuşdu. Beysbol 

papağı və qısaqol mayka geymiş kişilər bilyard oynayır, yaşıl oyun 

masalarının üstündən tüstü burularaq yuxarı qalxır, flüoresent 

lampanın işığında əriyirdi. Babanın qəhvəyi kostyumu və mənim 

yaxası büzməli köynəyin üstündən geydiyim idman jaketi nəzərləri 

cəlb edirdi. Biz bar piştaxtasının qarşısında, başının üstündəki 

Michelob reklamının göy 

işığında xəstə kimi görünən qocanın yanında yer tutduq. Baba siqaret 

yandırıb, bizə pivə sifariş verdi. 

- Bu gün həddindən artıq xoşbəxtəm. - Bu sözlər heç kimə və 

hamıya ünvanlanmışdı. - Bu gecə mən oğlumla içirəm. Birini də, xahiş 

edirəm, dostuma süzün, - deyib, arxada oturan qocanı göstərdi. Qoca 

iki barmağını papağına aparıb Babanı salamladı və gülümsədi. Yuxarı 

dişləri yox idi. 

Baba pivəsini üç qurtuma içib başqasını sifariş verdi. Mən öz 

qarşımdakı stəkanın dörddəbirini içənə qədər o artıq üçünü 

boşaltmışdı. Bu arada o, qocaya viski ikram edib, bilyard oynayan 

dördlüyə də Budveyzer pivəsi almışdı. Kişilər onun əlini sıxıb, 

kürəyindən vururdular. Sonra onun sağlığına içdilər. Kimsə siqaretini 

yandırdı. Baba qalstukunu boşaltdı, sonra qocaya bir ovuc iyir- 

mibeşsentlik verdi. Musiqi avtomatını göstərib: 

- Ona de ki, sevimli mahnılarını çaldırsın, - dedi. 

Qoca başını tərpədib, Babaya salüt etdi. Bir azdan kantri üslubunda 

musiqinin səsi aləmi götürmüşdü. Babanın qonaqlığının hələ lap əvvəli 
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idi. 

Birdən Baba ayağa qalxdı, pivəsini tozlu döşəməyə dağıda-dağıda 

qaldırıb, qışqırdı: 

- Rusiyanı s... 

Barda gülüş qopdu və ətrafdakılar onun dediyini təkrarladılar. Baba 

yenə hamıya pivə ismarladı. 

Biz çıxıb gedəndə hamı təəssüf edirdi. Kabil, Peşəvər, Heyvord. 

Baba elə həmin Babadır düşünüb, gülümsündüm. 

Babanın köhnə tünd sarı "Buick Century"sinin sükanı arxasına mən 

əyləşdim. Yarı yolda yuxuya gedən Babanın xorultusu aləmi 

götürmüşdü. Nəfəsi şirin və kəsif tütün, bir də spirt qoxuyurdu. Mən 

maşını saxlayanda o dik oturub, xırıltılı səslə maşını məhəllənin 

sonuna qədər sürməmi istədi. 

- Niyə Baba? 

- Dediyimi elə. 

Maşını küçənin sonunda saxlatdırdı. Əlini paltonun cibinə salıb, 

mənə bir dəst açar verdi. 

- Ora bax, - deyib qarşıda duran maşını göstərdi. Bu, uzun və 

geniş, köhnə model "Ford" idi. Rəngi tünddü. Ay işığında rəngini 

dəqiq ayırd etmək mümkün olmurdu. 

- Rəngləmək lazımdır. İşdəki uşaqların birinə tapşıraram, 

amortizatorlarını da təzələsin. Amma gedir. 

Çaşqın-çaşqın açarı götürdüm. Gözümü ondan ayırıb, maşına 

baxdım. 

- Kollecə gedəndə lazımın olacaq, - dedi. 
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Əlini sıxdım. Gözlərim yaşla dolmuşdu, yaxşı ki, kölgə üzümüzü 

gizlədirdi. 

- Çox sağ ol, Baba. 

Babanın maşınından düşüb, "For"da mindik. "Grand Torino" idi. 

Rəngi göydür, dedi Baba. Maşını məhəllənin içində o baş - bu başa 

sürüb, əyləci, radionu, istiqamət işıqlarını yoxladım. Binamızın 

qarşısındakı dayanacaqda saxlayıb, mühərriki söndürdüm. 

-Təşəkkür, Babacan, - dedim. 

Daha çox demək istəyirdim, istəyirdim onun qayğısından necə 

təsirləndiyimi, mənim üçün indiyə qədər etdiklərini və hələ də davam 

etməsini necə yüksək qiymətləndirdiyimi söyləyim. Amma bilirdim ki, 

bu sözlər onu utandıracaq. Əvəzində təkrarən, sadəcə, "təşəkkür" 

dedim. 

O gülümsəyib, arxaya söykəndi. Başı az qala maşının tavanına 

dəyirdi. Heç nə demədik. Sadəcə, qaranlıqda oturub, soyuyan 

mühərrikin tıqqıltısına, uzaqdan gələn polis sirenasının səsinə qulaq 

asdıq. Sonra Baba başını mənə tərəf çevirdi: 

- Kaş ki, Həsən də bu gün bizimlə olaydı, - dedi. 

Həsənin adı çəkiləndə sanki, iki dəmir əl mənim nəfəs borumu 

halqaya alıb sıxmağa başladı. Pəncərəni açıb dəmir əllərin boşalmasını 

gözlədim. 

PAYIZDA KOLLECƏ yazılacağımı Babaya məzun gününün ertəsi 

söylədim. O, dünənki sərxoşluğun başağrısından özünün çoxdan 

sınaqdan keçirdiyi üsulla can qurtarmağa çalışırdı - soyuq qara çay 

içib, hil tumları çeynəyirdi. 
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- İxtisas olaraq, ingiliscəni seçəcəyəm, - dedim. Onun cavabı 

gəlincə həyəcandan içim sıxıldı. 

- İngiliscə? 

-Yaradıcı yazıçılıq. 

O düşünməyə başladı. Çaydan bir qurtum aldı. 

-Yəni hekayə, eləmi? Hekayə qoşacaqsan. 

Mən aşağı, ayaqlarıma baxırdım. 

- Hekayə qoşmağa görə pul verirlər? 

- Yaxşı yazırsansa, hə, - dedim və əlavə etdim: - Bir də naşirlər 

səni kəşf etsələr. 

- Kəşf olunma ehtimalı nə qədər böyükdür? 

- Hərdən olur, - dedim. 

Başını tərpətdi. 

- Yaxşı, yaxşı yazmağı öyrənənə və kəşf olunana qədər nə 

edəcəksən? Necə pul qazanacaqsan? Evlənsən, xanımını necə 

saxlayacaqsan? 

Mən onun gözlərinə baxmağa hələ də ürək eləmirdim. 

-Yəqin ki,... iş tapacam. 

- Vah-vah! Belə başa düşürəm, sən bir neçə il oxuyub, diplom 

alacaqsan, sonra isə mənim kimi fəhləlik edəcəksən? Bu işi elə indi də, 

bu başdan da görə bilərsən. Bir də, bəlkə, bəxtin gətirə, sənin diplomun 

sənə kömək edə ki, naşirin səni kəşf eləsin. 

Baba dərindən nəfəsini dərib çayından bir qurtum da aldı, sonra isə 

həkimlik, hüquq və əsl iş haqqında nəsə deyindi. 

Yanaqlarım pörtmüş, özümü günahkar hiss edirdim. Atamın mədə 
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xorası, qaralmış dırnaqları, ağrıyan biləklərinin hesabına yaşayır, hələ 

seçmə imtiyazı da tələb edirdim. Amma qərarlıydım - dediyimin 

üstündə duracaqdım. Babaya görə daha qurbanlar vermək istəmirdim. 

Son dəfə onu razı salmağa çalışdığım üçün verdiyim qurban kabusuma 

çevrilmişdi. 

Baba ah çəkib, bu dəfə bir ovuc hil tumunu ağzına boşaltdı. 

BƏZƏN "FORD"UMA MİNİB, pəncərələri açıb, saatlarla körfəzin 

şərqindən cənubuna, o başından - bu başına, yuxarı, yarımadaya və 

geriyə maşın sürərdim. Bizim Fremont rayonunda evləri pambıq 

çöpləri kimi yan-yana düzülmüş küçələrdən keçərdim. Burda heç 

zaman kralla görüşməmiş insanlar pəncərələrinə dəmir barmaqlıqlar 

salınmış nimdaş, alçaq damlı birmərtəbəli evlərdə yaşayır, mənimki 

kimi köhnə maşınlar asfalt yollara yağ axıdırdı. 

Qrafit rəngli dəmir hasarlar həyətləri kənar gözlərdən gizlərdi. 

Həyətlərin qarşısındakı baxımsız çəmənlər köhnə oyuncaq, keçəl 

təkərlər və etiketi cırılmış pivə şüşələrinin zibilliyinə çevrilmişdi. 

Ağacların kölgəsindən qaranlıq görünən parklardan gələn ağac qabığı 

qoxusunu içimə çəkər, örtülü univermağın yanından keçəndə burda 

eyni vaxtda beş Buzkaşı yarışına bəs edəcək yer olduğunu düşünərdim. 

"Torino"mu Los Altos təpələrindəki yuxarı məhəllələrə də 

sürmüşdüm. Orda gümüşü şirlərin qoruduğu metalla işlənmiş 

darvazaların arxasındakı həyətlərdə kimsəsiz qalan şəkil pəncərəli 

malikanələrin, mələkli fəvvarələri olan evlərin qonşuluğunda təmizliyi 

göz qamaşdıran səkilərin yanından və üzərində köhnə "Ford Torino"lar 

sürülməyən yollardan keçirdim. Burdakı evlərin yanında Babanın 
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Vəzir Əkbər Xan rayonundakı evi xidmətçi daxmasına bənzəyirdi. 

Bəzən şənbə səhərləri erkən qalxar, 17-ci şose ilə üzü cənuba doğru 

gedər, "Ford"umu Santa Kruz yolundakı dağların arası ilə keçən 

küləkli yolla üzüyuxarı sürərdim. Orda köhnə mayakın yanında 

saxlayıb, günəşin çıxmasını gözlər, maşında oturub, səhər dumanının 

dənizdən qalxmasını seyr edərdim. 

Əfqanıstanda okeanı ancaq kinoda görmüşdüm. Qaranlıqda Həsənin 

yanında oturanda dəniz havasından duz iyi gəldiyi barədə 

oxuduqlarımın doğru olub- olmadığını düşünərdim. Həsənə deyərdim 

ki, bir gün biz də yosunla örtülmüş kimsəsiz sahildə gəzəcək, 

ayaqlarımızı quma batırıb, suyun barmaqlarımızın ucundan 

çəkilməsinə baxacağıq. İlk dəfə Sakit okeanı görəndə məni ağlamaq 

tutmuşdu. O, uşaqlığımın kino ekranlarındakı okeanlar kimi mavi və 

sonsuz idi. 

Bəzən axşamüstü maşını əyləyib piyada körpüsü ilə üzüyuxarı 

çıxar, orda üzümü məhəccərə dayayıb gözümün qarşısında şütüyən 

maşınların sayrışan işıqlarına baxardım. Görmə dairəmdəki maşınların 

qırmızı işıqlarını saymağa çalışardım. BMW, Saab, Porsche... Bu 

maşınları Kabildə görə bilməzdik. Orda rus Volqası, köhnə Opel və 

İran istehsallı Peykanlardan başqa maşın olmazdı. 

Bizim Amerikaya gəldiyimiz gündən iki ilə yaxın vaxt keçmişdi və 

mən hələ də bu ölkənin genişliyinə, sonsuzluğuna heyrətimi cilovlaya 

bilmirdim. Yollar yollara, şəhərlər şəhərlərə, təpələr dağlara, dağlar 

təpələrə calanır, onların da arxasında yenə şəhərlər, yenə insanlar 

vardı. 
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Əslində Kabil mənim üçün rus ordusunun Əfqanıstana 

hücumundan, kəndlərin yandırılmasından və məktəblərin 

dağıdılmasından, minaların ölüm toxumu kimi torpağa səpilməsindən 

və üstündə daş təpələnmiş uşaq məzarlarının yan-yana düzülməsindən 

çox-çox əvvəl kabuslar şəhərinə çevrilmişdi. Dovşandodaq kabuslar 

şəhərinə. 

Amerika fərqli idi. Amerika keçmişini çoxdan yuyub aparmış çay 

kimiydi. Mən bu çayın içinə dala, günahlarımı onun dibinə çökdürə və 

axınla uzaqlara üzə bilərdim. Uzaqlara - kabusların, xatirələrin və 

günahların olmadığı yerə. 

Amerikanı qəlbimə buraxmaq üçün elə bu da bəs idi. 

NÖVBƏTİ İLİN - 1984-cü ilin yayı - mənim iyirmi bir yaşım 

olanda Baba "Byuiki"ni satıb, Kabildə dəqiq elmlərdən dərs deyən 

əfqan tanışından 500 dollara 1971-ci ilin istehsalı olan, əldən düşmüş 

bir "Folksvagen" avtobusu aldı. Həmin axşam fısıldayan avtobus 

evimizə qalxan küçə ilə parthapart buraxa-buraxa üzüyuxarı gələndə 

qonşuların hamısı ona diqqət kəsilmişdi. Baba mühərriki söndürüb, 

avtobusu sakitcə bizim maşın yerimizə dirədi. Oturacaqlarımıza 

qısılıb, gözümüzdən yaş axana qədər güldük və ən başlıcası, 

qonşuların daha biz tərəfə baxmadığına əmin olanadək avtobusda 

oturduq. Avtobusun paslanmış metal kəvərəsindəki pəncərə əvəzi qara 

zibil müşəmbələri, keçəlləşən təkərləri, üzlüyü cırılmış oturacaqlar çox 

acınacaqlı görünürdü. Amma qoca müəllim Babanı arxayın etmişdi ki, 

mühərrik də, sürət ötürücüsü də salamatdır və bunların heç biri yalan 

deyildi. 
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Şənbə günləri Baba məni günəş çıxmamış oyadar, o geyinənə qədər 

mən qəzetlərdə kiçik elanları gözdən keçirərdim. Sonra biz köhnə 

əşyalarını satan evlərin yol xəritəsini cızardıq - ilk öncə Fremont, 

Yunion Siti, Nyu-ark və Heyvord, sonra San Hose, Milpitas, Sanniveyl 

və vaxt imkan versə, Kempbelə gedərdik. Baba termosdan qaynar çayı 

içə-içə avtobusu sürər, mən yolu göstərərdim. Əşyaların satışa 

çıxarıldığı qarajların yanında əyləyər, adamların daha istifadə etmək 

istəmədiyi şeyləri alardıq. Köhnə tikiş maşınlarından, təkgöz Barbi 

kuklalarına, ağacdan düzəlmiş tennis raketkalarından simsiz gitaralara, 

köhnə Elektrolux tozsoranlarına qədər müxtəlif əşyaları seçib 

götürərdik. Günortaya artıq Folksvagenin arxası işlənmiş mallarla dolu 

olardı. Bazar günü səhər isə biz Beryessadakı San Hose bit bazarına üz 

tutar, orda bir yer icarələyib, malımızı balaca bir gəlirlə satardıq: 

Məsələn, 25 sentə aldığımız qrammofon valının birini bir dollara, ya 

da beşini dörd dollara verərdik; əldən düşmüş Zinger tikiş maşınına bir 

gün əvvəl 10 dollar verdiyimiz halda, yaxşı sövdələşmədən sonra 25 

dollara satmaq mümkün olurdu. 

Həmin yay əfqan ailələri artıq San Hose bit bazarının tam bir 

hissəsini tutmuşdular. Köhnə mallar satılan hissənin hər tərəfindən 

əfqan musiqisi ucalırdı. Bit bazarında əfqanlar arasında yazılmamış 

davranış kodeksi də formalaşmışdı: cərgənin o biri tərəfindəki tanışı 

salamlamalı, sonra onu kartof bolanisi13, ya da qabuli14 yeməyə dəvət 

etməli idin və söhbət başlayırdı. Həmin adamın ölmüş valideynlərinə 

görə ona təsəlli vermək, uşaqların ad gününü təbrik etmək və söhbət 

Əfqanıstan və ruslardan düşəndə (ki, bu hökmən baş verirdi) başını 
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kədərlə bulamaq da ənənəvi mərasimin bir parçası idi. Amma 

danışılmayan bir mövzu vardı - o da şənbə gününün məşğuliyyəti idi. 

Çünki bir gün əvvəl sərfəli mal satışına daha tez çatmaq üçün az qala 

yolunu kəsdiyin maşının sahibi bu gün bit bazarında qonşu çıxa 

bilərdi. 

Həmin cərgələrdə çaydan çox işlənən şey, yəqin ki, əfqan qeybəti 

idi. Bit bazarı badam külçələri ilə yaşıl çayı içə-içə kimin qızının 

amerikalı oğlanla qaçdığını, kimin Kabildəykən Parçami15 - 

kommunist olduğunu, kimin yardım talonları ala- ala sandıqda 

gizlətdiyi pula ev aldığını öyrəndiyin yer idi. Çay, siyasət və qal-

maqallar bit bazarında əfqanların gündəminin əsas inqrediyentləri idi. 

Baba əlini döşündə çarpazlayıb, Kabildən tanıdığı adamları - 

onların arasında nəsillər görmüş yun palto və cızılmış motosikl 

kaskaları satan dərzi və mexaniklərlə yanaşı keçmiş səfirlər, işsiz qalan 

cərrahlar və universitet professorları da olurdu - salamlamaq üçün 

cərgənin o başına getdiyi vaxtlarda mən piştaxtanın ardına keçərdim. 

1984-cü ilin iyulunda bir bazar günü, Baba əşyaları yerləşdirənə 

qədər mən də endirimli qəhvə kioskundan iki fincan qəhvə alıb 

qayıdanda atamın yaşlı, ləyaqətli görünüşə malik bir kişi ilə söhbət 

etdiyini gördüm. Fincanları avtobusun arxasındakı "Reyqanla Buşa səs 

ver" şüarının yanında bamperin üstünə qoydum. 

- Əmir, - deyə, Baba əli ilə məni yanına çağırdı. - Bu, General 

Sahib, cənab İqbal Tahiridir. Kabildə o, ordenlərlə təltif olunmuş 

general idi. Müdafiə Nazirliyində işləyirdi. 

Tahiri. Niyə bu ad mənə bu qədər tanış gəlirdi. General getməyə 
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alışıq olduğu ziyafətlərdə vacib adamların balaca lətifələrinə nəzakət 

xətrinə gülən adamlarsayağı güldü. Onun nazik, gümüşü saçları hamar, 

gündən qaralmış alnından arxaya daranmış, sıx qaşları pambıq kimi 

ağarmışdı. Ondan odekolon ətri gəlir, əynindəki boz jiletli kostyumu 

isə ütü görməkdən parıldayırdı. Cib saatının qızılı zənciri jiletinin 

cibindən görünürdü. Dərin və mədəni səslə Babaya: 

- Lütf edirsiniz, - deyib, mənə çevrildi. - Salam bəççem. Salam, 

mənim balam. 

- Salam, General Sahib, - deyib onun əlini sıxdım. Arıq əlləri ilə 

əlimi elə möhkəm sıxdı ki, sanki, dərinin altında metal gizlətmişdi. 

- Əli dahi yazıçı olmaq istəyir, - Baba dedi. Nədənsə, onun sözləri 

mənə ikibaşlı gəldi. - Kollecin birinci ilini bitirib, özü də bütün 

imtahanlardan əla qiymət alıb. 

- Kollecin hazırlıq sinfini, - deyə düzəliş verdim. 

- Maşallah. - General Tahiri dedi. - Sən bizim də ölkəmizdən 

yazacaqsan? Tarixindən, yəqin ki... İqtisadiyyatından, bəlkə? 

- Mən bədii ədəbiyyat yazıram, - deyib, Rəhim Xanın mənə 

bağışladığı dəri üzlüklü kitabçaya yazdığım ondan artıq hekayəni 

düşündüm. Düşündüm ki, görəsən, niyə bu kişinin yanında onlara görə 

xəcalət hissi keçirirdim. 

- Hə, nağılçı olacaqsan, - deyə general şərh etdi. - Hər halda belə 

çətin vaxtlarda adamların fikrini dağıtmaq üçün hekayələrə ehtiyacları 

var. 

O, əlini Babanın çiyninə qoyub yenə mənə tərəf çevrildi: 

- Hekayələrdən söz düşmüşkən, atanla mən bir yay günü 
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Cəlalabadda kəklik ovlamışıq. Gözəl vaxtlar idi. Yaxşı xatırlayıramsa, 

atan ticarət işlərindəki kimi, ovda da sərrast olduğunu sübut eləmişdi o 

gün. 

Baba çəkməsinin ucu ilə taxta raketkanı brezent örtüyün üstünə 

itələyib, "yalnız bəzi növ ticarət işlərində" dedi. 

General Tahiri eyni zamanda həm kədərli, həm də nəzakətli bir 

təbəssümlə gülümsədi, köksünü ötürdü və dostcasına Babanın 

kürəyinə yumşaqca vurdu. 

- Zendəgi miqzara. Həyat davam edir, - deyib, gözlərini mənə 

çevirdi. - Biz əfqanlar şişirtməyi çox sevirik, bəççem və mən bir çox 

adama axmaqcasına "böyük insan" deyildiyinin şahidi olmuşam. 

Amma sənin atan bu sözə layiqliyini sübut etmiş çox nadir adamlardan 

biridir. 

Onun bu kiçik nitqi məndə əynindəki kostyumun yaratdığı 

təəssüratı yaratmışdı: tez-tez istifadə olunan və süni parıltılı. 

- Mənə lütf edirsiniz, - dedi Baba. 

- Əsla. - deyə, general başını buladı və babama pərəstişini 

çatdırmaq üçün əlini sinəsinə sıxdı. - Oğullar və qızlar atalarının 

keçmişindən xəbərdar olmalıdırlar. - Bunu deyib, o, üzünü mənə 

çevirdi. - Atanı qiymətləndirirsən, bəççem? Onun əsl dəyərini 

anlayırsan? 

- Bəli, General Sahib. Qiymətləndirirəm, - deyə cavab verdim. 

Onun məni "mənim balam" deyə çağırması xoşuma gəlmirdi. 

- O zaman təbriklər, sən artıq kişiliyin yarı yolundasan, - dedi. 

Sözlərində nə zarafat, nə istehza vardı. Bu, sadəcə, xudpəsənd bir 
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kompliment idi. 

- Padər can, çayını unutmusan, - gələn gənc qadın səsi idi. İncə 

belli, kömür kimi qara, məxməri saçları parıldayan gözəl əlində açıq 

termos və plastmas fincan arxamızda dayanmışdı. Mən gözümü yumub 

açdım, ürəyim tez-tez döyünməyə başladı. Onun qalın çatma qara 

qaşları uçan quşların qanadları kimi ortada qovuşurdu. İncə donqarlı 

burnu, bəlkə də, qədim fars şahzadəsi -Şahnamədən Rüstəmin arvadı, 

Söhrabın anası Təhminənin burnuna bənzəyirdi. Sıx kirpiklərinin 

arasındakı qoz rəngli açıq qəhvəyi gözləri bir anlıq gözlərimlə 

görüşdü. Bir an dayandı və uçub getdi. 

- Çox sağ ol, əzizim, -general Tahiri fincanı qızının əlindən aldı. 

Qız qayıtmaq üçün üzünü çevirəndə çənəsinin sol tərəfində yumşaq 

dərinin üstündə oraq şəkilli, qəhvəyi xal göründü. İki cərgə aralıda boz 

mikroavtobusun 

içinə girib, termosu qoydu. Köhnə vallar və kitablar olan yeşiyə 

baxmaq üçün dizini qatlayıb oturanda saçları üzünün bir tərəfinə 

dağıldı. 

- Qızım Sürəyyacandı,- general Tahiri dedi. O, mövzunu 

dəyişməyə can atan adam kimi köks ötürüb, cib saatına baxdı. 

-Vaxtdır, malları yerbəyer eləmək lazımdır. 

Baba ilə o, öpüşüb-görüşdülər və general iki əlilə mənim əlimi 

sıxdı. Gözlərimə baxa-baxa: 

- Yazılarında uğurlar, - dedi. Açıq mavi gözlərindən nə 

düşündüyünü oxumaq mümkün deyildi. 

Günün qalan hissəsini mən boz maşına baxmamaq üçün mücadilə 
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verdim. 

EVƏ QAYIDARKƏN YOLDA söhbət yadıma düşdü. Deyirdim 

axı, Tahiri adını əvvəl eşitmişəm. 

-Tahirinin qızı haqqında söhbət gəzmirdimi? - deyə, səsimin 

duyğusuz səslənməsinə çalışaraq, soruşdum. 

- Məni bilirsən, - deyə Baba bit bazarından çıxanların yaratdığı 

tıxacda addım- addım irəliləyən avtobusun sükanı arxasından dilləndi. 

- Söhbət qeybətə çevriləndə, aradan çıxıram. 

- Amma nəsə vardı axı, elə deyil? 

Baba mənə təbəssümlə baxıb: 

- Niyə soruşursan ki? - dedi. 

Çiyinlərimi çəkib, mən də gülümsədim: 

- Elə belə, Baba. 

- Doğrudan? Elə belə? - deyə təkrar soruşdu, cin oynayan 

gözlərini mənim gözlərimdən çəkmirdi. -Xoşuna gəlib? 

Mən gözlərimi bərəltdim. 

- Baba, yaxşı da... 

O gülümsəyib, avtobusu bit bazarından çıxardı. Biz 680-ci şoseyə 

burulduq. Bir müddət sükut içində getdik. Sonra Baba sakit, ağır səslə: 

- Eşitdiyim budur ki, bir oğlan olub, amma nəsə alınmayıb, - dedi, 

sanki, mənə qızın döş xərçəngi olduğunu deyirdi. - Eşitdiyimə görə, 

yaxşı, ləyaqətli, çalışqan və xeyirxah qızdır. Amma o vaxtdan bəri 

generalın qapısını heç bir "xastəqar", elçi döyməyib. Bəlkə də, bu, 

ədalətli deyil. Amma bir neçə günün macərası adamın bütün həyat 

yolunu dəyişə bilər, Əmir. 
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HƏMİN GECƏ YATAĞIMDA Sürəyya Tahirinin oraq şəkilli 

xalını, incə burnunu, parıldayan gözlərinin mənim gözlərimlə necə 

görüşməsini düşündüm. Onun haqqında düşünəndə ürəyim döyünürdü. 

Sürəyya Tahiri. Mənim Bazar Şahzadəm. 

12 Amtrak-ABŞ-da yerüstü metro sistemi 

13 Bolani - kartof unundan göyərti və ədviyyat əlavə edilməklə 

qızardılıb və qurudulmuş yayma - kartof təpitməsi 

14 Qabuli - əfqan plovu 

15 Parçami - Əfqanıstan Xalq Demokrat Partiyasının Parçam 

(bayraq) fraksiyasının tərəfdarları. Xəlqi fraksiyasından fərqli olaraq 

Parçam ölkəni Sovet İttifaqından daha asılı vəziyyətdə görmək 

istəyirdi. 1979-cu ildə SSRİ-nin köməyi ilə hakimiyyətə gəlib. 

ON İKİ 

Əfqanıstanda qışın ilk ayı - Cədinin ilk və ilin ən uzun gecəsinə 

"yəlda" deyirlər. Ənənəyə uyğun olaraq Həsənlə mən gecənin yarısına 

kimi oyaq qalar, ayaqlarımızı kürsünün altında qızdırar, Əli isə sobaya 

alma qabıqları atıb, uzun gecəni qısa etmək üçün bizə sultanlar və 

oğrular haqqında qədim nağıllar danışardı. Elə Əlidən eşitdiyim 

"yəlda" əfsanələrinə görə, bu gecələrdə pərvanələr dəli olub, özlərini 

şam atəşində yandırar, canavarlar dağlara çıxıb, günəş işığı 

axtarardılar. Əli and içirdi ki, adam "yəlda" gecəsində qarpız yesə, 

qarşıdan gələn yay su istəməyəcəkdi. 

Böyüyəndə şeir kitablarında yeldə gecələri haqqında başqa şeylər 

oxumuşdum. "Yəlda" sevgililərin oyaq qalıb sonsuz qaranlıqda səhərin 

açılmasını və dan yerindən qalxan günəşin onların sevgililərini 
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gətirməsini gözləyərək əziyyət çəkdiyi gecəydi. Sürəyya Tahirini 

görəndən sonra hər gecəm "yəlda"ya dönmüşdü. Bazar gününün 

səhərini Sürəyya Tahirinin alagözlü siması ilə gözümü açmışdım. 

Babanın avtobusunda mən onun qara asfalt üzərində ağ dabanlarını, 

ayaqyalın yerdə oturmuş vəziyyətdə saralmış ensiklopediya qutularını 

saf-çürük etməsini görəcəyim, nazik qollarında gümüş bilərziklərin 

cingiltisini eşidəcəyim ana qədər kilometrləri saydım. Onun kürəyinə 

tökülən və velvet pərdə kimi aşağı sallanan 

saçlarının yerə düşən kölgəsi haqqında düşünürdüm. Sürəyya. Bazar 

Şahzadəsi. Mənim yəlda gecələrimin səhər günəşi. 

Cərgənin o başına, Tahirilərin piştaxtasına tərəf keçmək üçün 

bəhanələr tapırdım - Baba da onları istehzalı təbəssümlə qəbul edirdi. 

Hər zamankı kimi ütülənməkdən parıldayan boz kostyumunu geymiş 

generalı əlimlə salamlar, o da cavab verərdi. Bəzən o özü üçün 

qoyduğu müdir kreslosundan qalxar və onunla mənim yazılarım, 

müharibə, günün alveri haqqında bir az söhbətləşərdik. Gözlərim 

hardasa kitab oxuyan Sürəyyanı axtarardı. Sonra generalla sağollaşar 

və mən öz yerimizə qayıdanda geri baxmamağa çalışardım. 

Bəzən o tək olardı. General hardasa başqa cərgədə söhbət etməyə 

getdiyi vaxtlar mən Sürəyyagilin sırasından, sanki, onu tanımırmış 

kimi keçərdim. Halbuki, bir kəlmə kəsmək üçün ölümə də gedərdim. 

Bəzən Sürəyya rənglənmiş qırmızı saçları olan ağ bənizli, iri cüssəli, 

ortayaşlı bir qadınla birgə olardı. Özümə söz vermişdim ki, məktəb 

yenidən açılana qədər onunla söhbət edəcəyəm, amma məktəb açıldı, 

yarpaqlar saraldı, töküldü, qış yağmurları yağdı və Babanın oynaq 
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ağrılarını oyatdı, tumurcuqlar çiçək açdı, mən isə hələ də onun 

gözlərinə baxmağa belə ürək eləyə bilmirdim. 

1985-ci ilin baharı mayın sonunda başa çatdı. Əsas fənlərin 

hamısından əla qiymət almışdım. Hərçənd ki, mühazirələrdə 

Sürəyyanın burnunun incə donqarı haqda düşündüyümü nəzərə alsaq, 

bunu möcüzə saymaq olardı. 

Amma mənim gizli sevdam həmin yay açıldı. Bazar günlərinin 

birində bit bazarında Baba ilə mallarımızın yanında oturub qəzetlə 

sərinlənməyə çalışırdıq. Günəşin yandıran istisinə baxmayaraq, alver 

pis getmirdi - günorta birin yarısı idi, biz isə artıq 160 dollar 

qazanmışdıq. Ayağa qalxdım, gərnəşdim və Babaya kola almağı təklif 

etdim. O dedi ki, pis olmaz. Mən yenicə kola satılan piştaxtaya tərəf 

yönəlmişdim ki, o: 

- Ehtiyatlı ol, Əmir, - dedi. 

- Nədən, Baba? 

- Mən axmaq deyiləm, odur ki, məni axmaq yerinə qoyma. 

- Nə dediyini anlamıram. 

-Yadında saxla, bu kişi iliyinə qədər puştudur. Onun nəngi namusu 

var. Nəng. Namus - qeyrət, namus puştu kişinin mayasıdır. Arvadının, 

ya qızının namusunu qorumaq onun üçün ölüm-dirim məsələsidir. 

- Mən, sadəcə, kola almağa gedirdim. 

- Məni xəcalətli eləmə. Səndən istədiyim yalnız budur. 

- Eləmərəm. Aman Allah, Baba... 

Baba siqaret yandırıb, yenə də özünü qəzetlə havalandırmağa başladı. 

Mən soyuq içəcək satılan köşkə tərəf yönəlsəm də, sonra üzərində 
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İsanın, Elvisin və Cim Morrisonun sifətləri olan ağ neylon T-shirtlər 

satan köşkün yanından sola döndün. Mariaçinin musiqisi çalınır, ətrafa 

turşu və kabab iyi yayılırdı. 

Tahirlərin boz maşınını bizdən iki sıra aralıda, çöpə taxılmış manqo 

satan kioskun yanında gördüm. O təkbaşına oturmuş, oxuyurdu. 

Həmin gün əynində ağ topuğuna qədər uzun paltar, ayağında 

burnuaçıq sandallar var idi. Saçlarını arxaya darayıb, zanbaq 

formasında yığmışdı. Mən yenə də onların dükanının yanından keçmək 

istəyirdim, elə belə də elədiyimi düşünürdüm, amma bir də gözümü 

açdım ki, Tahirilərin ağ süfrə ilə örtülmüş piştaxtasının yanında 

dayanıb, köhnə qalstuklarla spiral lentlərin arasından Sürəyyaya 

baxıram. O da mənə baxdı. 

- Salam, - dedim. - Müzahim olduğum üçün üzr istəyirəm. Sizi 

narahat etmək istəmirdim. 

- Salam. 

- General Sahib bu gün burdadır? - soruşdum. Qulaqlarım yanır, 

qızın üzünə dik baxa bilmirdim. 

- O yana getdi, - deyib, sağ tərəfi göstərdi. Bilərzik sürüşüb 

dirsəyinə dirəndi - zeytun rəngli dərinin üstündə gümüş gözəl 

görünürdü. 

- Onda, zəhmət olmasa, deyərsiniz ki, ona ehtiramımı bildirmək 

üçün gəlmişdim. 

- Deyərəm. 

- Çox sağ olun, - dedim. - Hə, bir də, adım Əmirdir. Bilməniz 

lazım olar, düşündüm, atanıza kimin gəldiyini deyəsiniz deyə. Yəni 
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deyəsiniz ki, gəlmişdim. Gəlmişdim ki... ehtiramımı bildirim. 

- Bəli. 

Bir ayağımı götürüb, o birini qoydum, boğazımı arıtladım. 

- Mən gedim. Bağışlayın, sizi narahat elədim. 

- Yo, etmədiniz. 

- Hə, nə yaxşı... 

Başımı qaldırıb, azacıq gülümsədim: 

- İndi gedəcəm. - Bunu axı bir dəfə demişdim bu gün. - 

Xudahafiz. 

-Xudahafiz. 

Yola düzəldim. Dayanıb, geri çevrildim. Özümü saxlamağa macal 

tapmamış dedim: 

- Bağışlayın, soruşa bilərəm, nə oxuyursunuz? 

O, gözlərini qırpdı. 

Nəfəsimi saxladım. Birdən-birə Əfqan bit bazarındakı bütün 

gözlərin bizə dikildiyini hiss etdim. Birdən, birə sükut çökdü. Adamlar 

danışıqlarını yarıda kəsib susdu. Başlar bizə tərəf çevrildi. Gözlər əsl 

maraqla bizə tərəf baxdı. 

Bu nə idi? Bu ana qədər bizim danışdıqlarımız tam abır 

çərçivəsində idi - bir kişi başqa bir kişinin harda olduğunu soruşurdu. 

Amma indi mən ona şəxsi sual vermişdim və əgər o cavab versəydi, 

biz... belə çıxırdı ki, biz söhbət edirdik. Mən - mocarrad - yəni subay 

oğlan, o isə ərə getməmiş gənc qadın. Birimizin əvvəl macərası da 

olub. Bütün bunlar yaxşı bir qeybət üçün kifayət qədər ciddi material 

ola bilərdi. Bədxahların acı dilləri dinc durmayacaqdı. Bu qeybətin 
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acısını da mən yox, o çəkəcəkdi - Əfqanların kişilərin xeyrinə olan 

ikili standartlarından yaxşı xəbərdar idim. "Sən o oğlanın qızla söhbət 

etdiyini gördün?" deməyəcəkdilər. Əksinə, deyəcəkdilər, "Vay vay! 

Gördünmü, qız oğlanı qoymurdu getsin. Həyasıza bax". 

Əfqan standartlarına görə, mənim sualım həyasız sual idi. Bu sualla 

mən niyyətimi açıqladım. Artıq mənim onunla maraqlandığıma şübhə 

yeri qoymamışdım. Amma mən kişi idim və risk altına qoyduğum, 

sadəcə, çatlamış qürurum ola bilərdi. Qürurdakı çatlar tez sağalır. 

Adamın adı batsa, bu düzələn deyil. O cəsarət edəcəkdimi? 

O, kitabı çevirdi və mən üz qabığını gördüm. "Uğultulu təpələr"16 

idi. 

- Bunu oxumusuz? - soruşdu. 

Başımla "hə" cavabı verdim. Gözlərimin arxasında ürək 

döyüntüsünü hiss edə bilirdim. 

- Kədərli əhvalatdır. 

- Kədərli əhvalatlardan yaxşı kitablar çıxır, - dedi. 

-Elədir. 

- Eşitmişəm, siz də yazırsız. 

Hardan bilirdi bunu? Görəsən, atası demişdi? Bəlkə, özü 

soruşubmuş? Dərhal hər iki versiyanın absurd olduğunu düşündüm. 

Atalar və oğullar qadınları rahat müzakirə edə bilirlər. Amma heç bir 

əfqan qızı - heç bir ləyaqətli və möhtərəm əfqan qızı atasından gənc 

oğlan barədə soruşmazdı. Heç bir ata da, xüsusilə "nəngi-namusu" 

yerində olan - qeyrətli, namuslu puştu kişi subay oğlanı qızı ilə 

müzakirə eləməzdi, hər halda, oğlan elçi düşüb, hörmət-izzətlə atasını 
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qızın qapısına göndərənə qədər. 

Bu sözləri dediyimə inanmırdım: 

- Hekayələrimdən birini oxumaq istərdinizmi? 

- İstərdim, - dedi. Onun da gərginləşdiyini indi sezə bilirdim - ora-

bura baxan gözlərindən hiss olunurdu. Bəlkə də generalın harda 

olduğunu öyrənmək istəyirdi. Görəsən, qızı ilə, belə yolverilməz 

dərəcədə uzun vaxt söhbət etdiyimi görüb nə deyərdi? 

- Bəlkə, bir gün sizə gətirərəm, oxuyarsınız, - dedim. Yenə nəsə 

demək istəyirdim ki, əvvəl Sürəyyanın yanında gördüyüm qadın 

cərgənin ortası ilə bizə yaxınlaşdı. Əlində meyvə dolu plastik torba var 

idi. Bizi görəndə gözləri Sürəyyadan mənə, məndən Sürəyyaya sıçradı. 

Gülümsədi. 

- Əmircan, səni görməyə şadam, - deyib, torbadakı meyvələri 

süfrənin üstünə boşaltmağa başladı. 

Qaşının üstündə tər parıldayırdı. Dəbilqə kimi yuxarıya doğru 

yığılmış kürən saçlarında gün işığı əks olunurdu - saçlarının nazildiyi 

yerlərdə hətta başının dərisi də parıldayırdı. Kələm kimi yumru 

sifətində itib- batan balaca yaşıl gözləri, qapaq dişləri və sosiskanı 

xatırladan balaca barmaqları vardı. Sinəsindəki Allah yazısı şəklində 

kulonun qızıl zənciri boynunun ət qatları altında görünməz olmuşdu. 

- Mənim adım Cəmilədir. Sürəyyanın anasıyam. 

- Salam, xalacan. - Əfqanlarla birgə olanda həmişə belə xəcalət 

çəkməli olurdum. O məni tanıyırdı, mən isə onun kim olduğunu 

bilmirdim. 

-Atan necədir? 
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- Yaxşıdır, çox sağ olun. 

- Bilirsənmi, sənin baban vardı ha, hakim - Qazi Sahib, onun 

dayısı ilə mənim babam əmiuşağı olublar, - dedi. - Görürsənmi, 

qohumuq. 

O gülümsəyib, süni parıltılı qoyma dişlərini göstərdi və mən qadının 

ağzının sağ tərəfinin bir az əyildiyini gördüm. Gözləri yenə də 

Sürəyyadan mənə, məndən Sürəyyaya yönəlirdi. 

Bir dəfə Babadan General Tahirinin qızının niyə ərə getmədiyini 

soruşmuşdum. Baba, "elçi düşən yoxdur" dedi. Sonra düzəliş verib, 

"fərli elçisi yoxdur" dedi. Amma o, bundan artığını deməzdi də. Baba 

bekar söhbətlərin gənc qadının uğurla ərə getmək perspektivlərinə 

necə ölümcül zərbə vura biləcəyini bilirdi. Əfqan kişiləri -xüsusilə də 

adlı-sanlı ailələrdən olanlar- etibarsız varlıqlar idi. Biri bir şey 

pıçıldasın, başqası bir böhtan atsın, kişilər quş kimi pərvazlanıb uça 

bilərdi. Odur ki, toylar gəlib-keçirdi, amma Sürəyya üçün hələ heç kim 

"Ahəstə boro" mahnısını oxumamış, kimsə onun ovcuna xına 

yaxmamış, başı üstündə Quran tutub yola salmamışdı. Dəvət 

olunduqları hər toyda da general Tahirinin özü qızı ilə rəqs etməli 

olurdu. 

İndi isə bu qadın adamın ürəyini ağrıdan, arzu dolu, şıltaq 

təbəssümü və demək olar ki, çılpaq ümidlə yanan gözləri ilə burda 

dayanmışdı. Mən doğuşdan sahib olduğum, sadəcə, genetik lotereyada 

udub kişi cinsindən doğulmağım hesabına qazandığım üstünlükdən 

özümü alçalmış hiss etdim. Generalın gözlərindən nə düşündüyünü 

sezmək olmurdu, amma onun arvadı haqqında artıq bir şeyə əmin 
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idim: bu işdə - nə olduğunu hələ bilməsəm də - düşmənim olacaqsa da, 

bu, o qadın deyildi. 

- Otur görüm, Əmircan, - dedi. - Sürəyya, onun üçün bir stul gətir, 

bala. O şaftalılardan da birini yu. Şirin və təzədir. 

- Yox, sağ olun, - dedim. - Gərək gedim. Atam gözləyir. 

- Eləmi? - Nəzakətlilik göstərib, təklifdən imtina etməyimdən 

xoşlandığı açıq- aşkar bilinirdi. - O zaman, heç olmasa, bunu götür. 

Xanım Tahiri kağız torbaya bir neçə kivi və şaftalı atıb təkidlə 

götürməmi istədi: 

- Atana salamımı çatdır. Bizə tez-tez gəl. 

- Gələcəyəm. Çox sağ ol, xala can, - dedim. 

Gözümün ucu ilə Sürəyyanın kənara baxdığını gördüm. 

- MƏN ELƏ BİLDİM, SƏN KOLA ALMAĞA GETMİSƏN, - 

deyə, Baba şaftalı dolu torbanı məndən aldı. Eyni zamanda həm ciddi, 

həm də eyhamlı baxmağa çalışırdı. Nəsə uydurmağa çalışdım, amma 

o, əlini yelləyib: 

- Narahat olma, Əmir, sadəcə, dediyimi yaddan çıxarma, - dedi. 

O GECƏ YATAQDA günəş şüalarının Sürəyyanın gözlərində necə 

rəqs etdiyi, körpücük sümüyündən bir az yuxarıda incə oyuqlar haqda 

düşünürdüm. Söhbətimizi beynimdə təkrar-təkrar fırlatdım. Necə 

demişdi - "eşitmişəm, yazırsan", ya "eşitmişəm, yazıçısan"? Hansını 

demişdi? Yerimdə qurcuxur, gözümü tavana dikib, onu görəcəyim gün 

gələnə qədər yaşamalı olduğum altı çətin yəlda gecəsinin əziyyətinə 

məcbur olduğumu düşünürdüm. 

BİR NEÇƏ HƏFTƏ beləcə davam etdi. Mən generalın 
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uzaqlaşmasını gözləyər, sonra Tahirilərin dükanına yaxınlaşardım. 

Mənə çay və külçə təklif edər, sonra biz Kabilin keçmiş günləri, 

tanıdığımız adamlar və ona əziyyət verən artritdən danışardıq. 

Şübhəsiz ki, o, mənim ziyarətlərimin generalın dükanda olmadığı 

vaxta təsadüf etdiyini hiss eləmişdi, amma bunu heç vaxt büruzə 

vermirdi. Sadəcə, 

"əmin elə indicə çıxdı" deyərdi. Xanım Tahirinin orda olması, əslində, 

yaxşı idi. Təkcə mehribançılığına görə yox. Anası oralarda olanda 

Sürəyya da daha rahat, daha danışqan olurdu. Sanki, anasının varlığı 

aramızda baş verənlərə legitimlik qazandırırdı. Əlbəttə ki, generalın 

özü olsaydı, daha yaxşı olardı. Xanım Tahirinin sağdışlıq etməsi bizim 

görüşlərimizi dedi-qoduya səbəb olmaqdan tam qorumasa da, hər 

halda qeybət üçün nisbətən yararsız mövzuya çevirirdi. Hərçənd ki, 

onun da mənə həddindən artıq üzgörənlik etməsi Sürəyyanı utandırırdı. 

Günlərin bir günü, Sürəyya ilə dükanın içində tək söhbət edirdim. 

Dərsləri haqqında, Fremontdakı Ohayo İbtidai Kollecində ümumi 

tədris dərslərinə hazırlaşması haqqında danışırdı. 

- Hansı ixtisası seçəcəksən? 

- Müəllim olmaq istəyirəm. 

- Doğrudan? Niyə? 

- Həmişə arzum olub. Virciniyada yaşayanda da ingilis dili 

kurslarından sertifikat almışdım. İndi ictimai kitabxanada həftədə bir 

gecə dərs deyirəm. Anam da müəllim olub. Kabildə Zərqonə qızlar 

məktəbində fars dili, bir də tarix dərsi deyirdi. 

Ovçu papağı geymiş yekəqarın kişi beş dollarlıq şamdan dəstini üç 



181 
 

dollara istədi və Sürəyyadan razılıq alıb, apardı. Pulu ayağının 

yanındakı balaca konfet qutusunun içinə atdı. Utana-utana mənə baxdı. 

- Sənə bir hekayə danışmaq istəyirəm, - dedi. - Amma utanıram. 

- Danış görüm. 

- Bir az axmaq hekayədir. 

- Nə olar, danış. 

- Kabildə, mən dördüncü sinifdə olanda, atam Ziba adlı bir qadını 

evə xidmətçi kimi işə götürmüşdü. Onun İranda, Məşhəddə bir bacısı 

vardı, Ziba da savadsız olduğundan, arabir bacısına məktub yazmağı 

məndən xahiş edərdi. Bacısından gələn cavabları da ona mən 

oxuyardım. Bir gün soruşdum ki, oxuyub-yazmağı öyrənmək 

istəyirmi? O sevindi, gözləri parıldadı, dedi ki, bunu çox istərdi. 

Dərslərimi bitirəndə onunla mətbəxdə oturub, əlifba öyrənərdik. 

Hərdən mətbəxə düşəndə Zibanın ət çəkə-çəkə karandaşla mənim ona 

ötən gecə verdiyim ev tapşırıqlarını yazdığını görərdim. Nə isə, bir il 

keçdi, Ziba artıq uşaq kitablarını oxumağı öyrənmişdi. Biz həyətdə 

oturanda o mənə Dara və Saranın nağılını oxuyardı - sürəti zəif olsa 

da, düz oxuyurdu. O mənə artıq "Sürəyya müəllimə" deyirdi. 

Sürəyya yenə gülümsədi. 

- Bilirəm, bir az uşaq söhbətinə bənzəyir, amma Ziba ilk 

məktubunu yazanda başa düşmüşdüm ki, başqa heç kim yox, məhz 

müəllim olmaq istəyirəm. Onunla elə fəxr edirdim ki... Bir də 

düşünürdüm ki, həqiqətən də faydalı bir iş görmüşəm. Anlayırsanmı? 

- Anlayıram, - dedim. Amma yalan idi. Öz savadımdan Həsəni 

lağa qoymaq üçün istifadə etməyimi, böyük sözləri bilmədiyinə görə 
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onunla məzələnməyimi xatırladım. 

- Atam istəyir ki, mən hüquq oxuyum, anam həmişə tibb 

məktəbindən söz salır, amma mən müəllim olacağam. Burda 

müəllimliyə yaxşı maaş vermirlər, amma istədiyim budur. 

- Mənim də anam müəllim olub. 

- Bilirəm, - dedi. - Anam deyib. 

Bunu deyən kimi o nə dediyinin fərqinə varıb qıpqırmızı oldu. Axı 

sözündən belə çıxırdı ki, "Əmir barədə söhbətlər" mən orda olmayanda 

da baş verir. Özümü gülümsəməkdən zorla saxladım. 

- Sənə bir şey gətirmişəm. - Arxa cibimdən, steplerlə bərkidilmiş 

kağız dəstəsi çıxardım. - Söz verdiyim kimi... 

Hekayələrimdən birini gətirmişdim. Ona uzatdım. 

- Hə, yadına düşdü, nəhayət, - deyəndə işıq saçırdı. - Çox sağ ol! 

Onun mənə həmişəki kimi "şoma" - "siz" deyil, "to" - "sən" 

dediyinin fərqinə varmağa belə macal tapmadım. Çünki üzündən 

təbəssüm yox oldu. Rəngi ağardı, baxışı arxamda nəyəsə dirəndi. Geri 

çevrildim və general Tahiri ilə üz-üzə gəldim. 

- Əmir can. Bizim gənc hekayə yazarımız. Nə gözəl təsadüf, - 

dedi. Dodağında yüngül bir təbəssüm vardı. 

- Salam, General Sahib, - dodaqlarım daşa dönmüşdü, sanki. 

O, mənim yanımdan keçib, dükana tərəf addımladı. 

- Gözəl gündür, deyilmi? - bir əlinin baş barmağı jiletinin döş 

cibində, o biri əlini Sürəyyaya uzatdı. 

- Deyirlər, bu həftə yağacaq. İnanmaq çətindir, yox? - o, kağızları 

qızından alıb, zibil qabına atdı. Mənə tərəf çevrilib, əlini ehmalca 
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çiynimə qoydu. Bir neçə addım birgə atdıq. 

- Bilirsən, bəççem, sən mənim xoşuma gəlirdin. Ləyaqətli 

oğlansan, buna doğrudan da inanıram. Amma, - köksünü ötürüb, əlini 

yellədi, - ləyaqətli oğlanlara da bəzi mətləbləri xatırlatmaq lazım gəlir. 

Odur ki, mən borcumu yerinə yetirib sənə xatırlatmalıyam ki, bu bit 

bazarında sən böyüklərin arasındasan. 

O dayandı, ifadəsiz gözləri mənim gözlərimə dirəndi: 

- Bilirsənmi, burda hamı hekayə qoşmağı sevir, - o, gülümsəyib, 

mirvari dənələri kimi eyni biçimli dişlərini göstərdi. - Atana 

ehtiramımı çatdır, Əmir can. 

Əlini aşağı saldı və yenə gülümsədi. 

- Nə baş verib? - Baba məni görən kimi soruşdu. Qoca qadından 

yırğalanan at üçün pulu alıb, yenə mənə tərəf döndü. 

- Heç, - deyib, köhnə televizorun üstünə oturdum. Sonra hər şeyi 

danışdım. 

- Ah, Əmir, - deyə köksünü ötürdü. 

Sonra elə alındı ki, olub-keçənləri çox götür-qoy etməli olmadım. 

Çünki həmin həftənin sonu Baba soyuqlamışdı. 

HƏR ŞEY ZÖKƏM və quru öskürəklə başladı. Sonra zökəm keçdi, 

amma öskürək keçmirdi. Dəsmalına tüpürüb, cibinə qoyardı. Bir neçə 

dəfə dəsmalını yoxlamağa çalışmışdım. Amma o, məni yaxına 

buraxmırdı. Həkimlərdən və xəstəxanalardan zəhləsi gedirdi. Bildiyim 

qədər, son dəfə həkim yanında Hindistanda ikən malyariyaya 

yoluxduğu vaxt olmuşdu. 

İki həftə keçəndən sonra mən onun qanlı bəlğəmi tualetə qusduğunu 
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gördüm. 

- Neçə vaxtdır, beləsən?, - soruşdum. 

- Axşam yeməyinə nəyimiz var? - dedi. 

-Səni həkimə aparacam. 

Baba yanacaqdoldurma məntəqəsində menecer işləsə də, işin sahibi 

ona sağlamlıq sığortası təklif etməmişdi. Özü də tədbirsiz olduğundan, 

dirənməmişdi. Odur ki, mən onu San Hosedəki bölgə xəstəxanasına 

apardım. Sısqa, gözləri şişmiş doktor dedi ki, hələ rezidenturanın 

ikinci ilindədir. 

- Bu ki, səndən cavan, məndən xəstə görünür, - Baba deyinirdi. 

Rezident bizi döş qəfəsinin rentgeninə yönəltdi. Tibb bacısı bizi 

yenidən otağa çağıranda rezident sənədi tərtib edirdi. 

- Bunu girişdəki masaya götür, - deyə sürətlə yazmaqda davam 

edirdi. 

- Bu nədir? - soruşdum. 

- Göndəriş. 

- Nə üçün? 

- Pulmanoloji xəstəxanaya. 

- O nədir? 

O, mənə baxıb, eynəyini düzəltdi. Yenə yazmağa başladı və dedi: 

- Ağciyərinin sağ tərəfində ləkə var. İstəyirəm, yoxlasınlar. 

- Ləkə? - Otaq getdikcə balacalaşırdı. 

- Xərçəng? - Baba sakitcə əlavə elədi. 

- Ola bilər. Şübhələr var hər halda, - deyə həkim dodaqaltı 

mızıldandı. 
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- Daha açıq danışa bilərsinizmi? - soruşdum. 

-Əslində yox. Əvvəl kompyuter tomoqrafiyasından keçmək, sonra 

ağciyər həkimində müayinə olunmaq lazımdır. - O, göndəriş kağızını 

mənə uzatdı. - Deyirsən, atan siqaret çəkir? 

-Elədir. 

Başını buladı. Mənə, sonra Babaya, sonra yenə mənə baxdı. 

- Sizə iki həftə ərzində zəng edəcəklər. 

İstəyirdim, həkimdən soruşam ki, indi mən bu "şübhələr var" sözü 

ilə iki həftə necə yaşayım. Necə rahat yemək yeyim, işləyim, oxuyum? 

Adamı bu sözlə necə yola salırdılar? 

Formanı götürüb getdim, xəstəxananın qəbul şöbəsinə təhvil 

verdim. Həmin gecə Babanın yuxuya getməsini gözləyib, adyalımı 

qatladım. Ondan namaz xalçası düzəltdim. Başımı yerə əyəndə 

Qurandan yadımda ala-yarımçıq qalmış ayələri - mollalar bu ayələri 

bizə əzbərlədərdi - zikr eləməyə başladım və mövcudluğuna əmin 

olmadığım Allahdan lütf etməsini xahiş edirdim. İndi mollalara həsəd 

aparırdım - onlarda inam və müəyyənlik var idi. 

İki həftə keçdi, amma kimsə zəng eləmədi. Sonra onlara zəng 

edəndə dedilər ki, göndəriş kağızını itiriblər. Dedilər ki, üç həftə sonra 

zəng edə bilərlər. Mən aləmi qatandan sonra tomoqrafiyanın gününü 

bir həftə sonraya, həkim müayinəsi gününü isə iki həftə sonraya saldıra 

bildim. 

Pulmanoloq doktor Şnayderlə görüşdə hər şey yaxşı idi, amma Baba 

onun əslən hardan olduğunu soruşdu. Doktor Şnayder dedi ki, o, 

Rusiyadandır. Baba tamamilə özündən çıxdı. 
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- Bizi bağışlayın, doktor, - deyib, Babanı kənara çəkdim. Şnayder 

gülümsəyib, geri çəkildi, amma stetoskopu əlindən qoymadı. 

- Baba, mən gözləmə otağında Doktor Şnayderin tərcümeyi-halını 

oxudum. O, Miçiqanda doğulub. Miçiqanda! O, amerikalıdır, sənin, 

mənim nə zamansa ola biləcəyimizdən qat-qat artıq amerikalı. 

- Mənim vecimə deyil, o harada doğulub. O rusdur, vəssalam! - 

Babanın üzündə elə ifadə var idi, sanki, o söyüş işlədirdi. - Onun 

valideynləri rusdur, nənə- babası rusdur. Ananın ruhuna and olsun, 

mənə toxunmağa cəhd eləsə, onun qolunu sındıracam. 

-Amma doktor Şnayderin valideynləri Şurəvidən qaçıblar, 

görmürsənmi, onlar da qaçqındırlar! 

Amma Baba bunların heç birini eşitmək istəmirdi. Hərdən 

düşünürəm ki, o, mərhum arvadı qədər yalnız Əfqanıstanı sevirdi - 

mərhum ölkəsini. Mən acığımdan az qala qışqıracaqdım. Amma 

faydası yoxdu. Sadəcə, köks ötürüb, Doktor Şnayderə tərəf çevrildim. 

- Bağışlayın, doktor. Alınmayacaq. 

Növbəti pulmanoloq doktor Əmani iranlı idi, odur ki, Baba etiraz 

etmədi. Əmaninin burma bığları, uzun çal saçları və yumşaq danışığı 

vardı. O dedi ki, tomoqrafiya analizinə baxıb və indi bronxoskopiya 

prosedurundan keçməli - patologiya olub-olmadığını yoxlamaq üçün 

ağciyər kütləsindən histoloji analiz götürülməli idi. Babanı otaqdan 

çıxaranda həkimə çox sağ ol dedim. Özüm isə düşünürdüm ki, indi də 

bir həftə bu yeni sözlə - "şübhələr" sözündən də məşum səslənən 

"histologiya" ifadəsi ilə yaşamalıyam. Sürəyyanın yanımda olmasını 

arzuladım. 
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Məlum oldu ki, şeytan kimi xərçəngin də müxtəlif adları varmış. 

Babanın xərçənginin adı "Yulaf hüceyrəli Karsinoma" idi. Çox irəli 

getmişdi. Əməliyyatla düzələn deyildi. Baba Doktor Əmanidən 

proqnoz istədi. Həkim dodağını dişləyib, "ağır" sözünü işlətdi. 

- Əlbəttə kimyəvi terapiya da var, - dedi. Amma bu, ancaq 

vəziyyəti nisbətən yüngülləşdirməyə kömək edər. 

- Bu nə deməkdir? 

Doktor Əmani köksünü ötürdü. 

- Bu o deməkdir ki, nəticə dəyişməyəcək, sadəcə bir az vaxt 

uzanacaq. 

- Bu açıq cavabdır, doktor Əmani. Çox sağ olun buna görə, - Baba 

dedi. - Amma xahiş edirəm, mənə heç bir kimyəvi dərman lazım deyil. 

Üzündəki ifadə mənə Missis Dobbinsin masasına yemək talonlarını 

atdığı günü xatırlatdı. O anda da Babanın üzündə belə əzmli ifadə 

vardı. 

-Amma Baba.... 

- Mənimlə adam içində mübahisə eləmə, Əmir. Heç vaxt! Sən kim 

olduğunu sanırsan?! 

GENERAL TAHİRİNİN bit bazarında haqqında danışdığı yağış bir 

neçə həftə gecikmişdi, amma doktor Əmaninin kabinetindən çıxanda 

şütüyən maşınlar artıq çirkli suyu səkilərə sıçradırdı. Baba siqaret 

yandırdı. Maşına gedənə qədər də, maşında da bütün yolu siqaret 

çəkdi. 

Açarı binanın giriş qapısına salanda dilləndim: 

- Kaş ki, kimyəviyə şans verəydin, Baba. 
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Baba açarı cibinə qoydu, məni yağışın altından dartıb, binanın 

zolaqlı tentinin altına çəkdi. Siqareti tutduğu əli ilə sinəmdən basıb 

qışqırdı: 

- Bəsdir! Mən qərarımı vermişəm. 

- Mən necə, Baba? Mən nə edəcəyəm? - dedim. Gözlərim 

dolmuşdu. 

Yağışdan islanmış üzünü yenə də ikrah ifadəsi əydi. Uşaqkən yıxılıb, 

dizim 

sıyrılanda ağlasam, mənə məhz bu baxışla baxardı. Onda da mənim 

ağlamağım səbəb olmuşdu, indi də. 

-Sənin iyirmi iki yaşın var, Əmir! Yekə kişisən!" Sən... 

Nəsə demək üçün ağzını açdı. Bağladı. Sonra yenə açdı, fikrini 

dəyişib, bağladı. Başımızın üstündə yağış kətan günlüyü nağara kimi 

döyəcləyirdi. 

- Deyirsən, sən neyləyəsən? Bütün bu illər boyu, sənə öyrətməyə 

çalışdığım məhz bu idi - bu sualı verməmək qabiliyyəti. 

O qapını açdı. Sonra mənə tərəf çevrildi. 

- Bir də... Heç kim bilməməlidir, eşidirsənmi? Heç kim! Mənə heç 

kimin təsəllisi lazım deyil. - Bunu deyib, Baba alaqaranlıq koridorda 

itdi. Günün sonuna qədər televizorun qarşısında oturub siqareti 

siqaretə caladı. Bilmirdim, həmin anda kimə acıq edir - mənə, doktor 

Əmaniyə, yoxsa heç vaxt inanmadığı Allaha. 

BİR MÜDDƏT hətta xərçəng də Babanı bit bazarına getməkdən 

çəkindirə bilmədi. Baba sükan arxasında, mənsə yol göstərən qismində 

biz şənbə günləri qaraj alqı-satqılarına çıxar, bazar günləri isə 
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əlimizdəki malları satış üçün düzərdik. Mis lampalar, beysbol 

əlcəkləri, zipi xarab olmuş xizək gödəkçələri... Baba vətəndən olan 

tanışlarını salamlayır və alıcılarla bir-iki dolların üstündə mübahisə 

edərdi. Sanki, bunlardan hər hansı birininsə anlamı vardı. Sanki, hər 

bazarın bitməsi ilə mənim yetim qalacağım gün bir addım da 

yaxınlaşmırdı. 

Bəzən general Tahiri və onun arvadı yaxından keçərdi. General, hər 

zamankı kimi diplomatik təbəssümlə məni salamlayar, iki əli ilə əlimi 

sıxardı. Amma xanım Tahirinin davranışı daha təmkinli olmuşdu. 

Təmkinli davranış hərdənbir, ərinin fikri başqa yerdə olanda mənə 

atdığı gizli, kiçik təbəssümlər və xəlvəti, üzrxahlıq ifadə edən 

baxışlarla pozulurdu. 

Həmin vaxtı çox "birinci dəfə"lər dövrü kimi xatırlayıram. İlk dəfə 

Babanın hamamda iniltisini eşitməyim, ilk dəfə yastığında qan 

tapmağım... Yanacaqdoldurma məntəqəsində işlədiyi üç ildə Babanın 

bir dəfə də olsun xəstəlik adıyla işə çıxmadığını görməmişdim. Daha 

bir "ilk dəfə" də bu oldu. 

Həmin ilin Hellouin17 bayramı yaxınlaşanda Baba zəifləməyə 

başladı. Əvvəl şənbə günləri axşamüstü yorulduğundan maşından 

düşməz, mənim sövdələşməni bitirib, malları topdan alıb, geri 

qayıtmamı gözləyərdi. Helloun günü yaxınlaşanda Baba günorta 

olmamış əldən düşürdü. Adamlar xizəklərini çəmənliyə çıxarıb küknar 

ağaclarının budaqlarına saxta qar səpməyə başlayanda isə Baba artıq 

evdə qalır və mən Folksvagen avtobusu təkbaşına yarımadanın sağına-

soluna sürməli olurdum. 
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Bəzən bit bazarında əfqan tanışlar Babanın arıqlaması barədə 

danışardılar. Əvvəl, bu şərhlər kompliment üçün deyilirdi. Hətta 

Babadan pəhrizinin sirrini soruşan da olurdu. Amma arıqlama davam 

etdikcə, suallarla komplimentlər də kəsildi. Axı kiloqramlar azaldıqca, 

azalır, yanaqları sallanır, əti əridikcə, gözləri də çuxura düşürdü. 

Yeni ildən az sonra soyuq bir bazar günü krizis başladı. Baba yoğun 

bir filippinliyə stolüstü lampa satmağa çalışır, mən isə avtobusu ələk-

vələk edib, onun ayaqlarını örtmək üçün adyalı tapmağa çalışırdım. 

-Ay camaat, bu adama kömək edin! - Filippinlinin təşviş dolu səsi 

eşidildi. Mən geri çevrilib Babanı yerdə gördüm. Əlləri-ayaqları qıc 

olmuşdu. 

- Kömək! - qışqırdım. - Mənə biriniz kömək edin! - deyib, 

Babanın yanına qaçdım. Ağzı köpüklənirdi, köpüklü tüpürcək saqqalı 

ilə üzü aşağı axırdı. Çevrilmiş gözlərinin qarası gedib, ağı qalmışdı. 

Adamlar başımıza yığıldı. Kiminsə "tutması var" dediyini, bir 

başqasının "911-ə zəng edin!" qışqırdığını eşitdim. Ayaq səsləri gəlir, 

ətrafımızda adamlar yığışdıqca, başımızın üstündəki hava qaralırdı. 

Babanın tüpürcəyi qırmızı idi. O, dilini dişləyirdi. Yanında diz 

çöküb, qolundan tutdum və ona "Baba, mən burdayam, yanındayam, 

hər şey yaxşı olacaq. Sənin yanındayam" dedim. Sanki, bu sözlər onun 

qıcolmalarını dayandıracaqdı. Sanki, sözlərim onun xəstəliyini 

qovacaqdı. Dizlərimin yaş olduğunu hiss elədim. Babanın sidik kisəsi 

boşalmışdı. "Şşşş, Babacan, Mən yanındayam. Sənin oğlun sənin 

yanındadır..." 

AĞ SAQQALLI daz həkim məni otaqdan çıxardı. "İstəyirəm yenə 
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kompyuter tomoqrafiyasına baxaq" dedi. Plyonkanı koridordakı 

işıqlandırma qutusunun üstünə qoyub, karandaşın arxasını Babanın 

xərçənginin şəklinin üstündə elə gəzdirirdi ki, sanki, polis qatilin 

fotorobotunu qurbanın ailəsinə göstərirdi. O şəkildə Babanın beyni 

qövsvarı boz ləkələrlə örtülü qoz ləpəsinə bənzəyirdi. 

- Gördüyünüz kimi, xərçəng metastaz verib, - dedi. - Biz 

beyindəki şişi yatırmaq üçün steroidlər və qıcolmaların qarşısını 

almaqdan ötrü dərman qəbul etməli olacağıq. Bundan başqa, mən 

vəziyyəti yüngülləşdirmək üçün radiasiya müalicəsini məsləhət 

görürəm. Bunun nə olduğunu bilirsiz? 

Dedim ki, bilirəm. Son zamanlar xərçəng mövzusunda ekspertə 

çevrilmişdim. 

- Oldu o zaman, - deyib, peycerini yoxladı. İndi getməliyəm. 

Amma mənə sualınız olsa, peycerimə zəng atın. 

- Çox sağ olun. 

Həmin gecəni Babanın yatağının başında stulda keçirdim. 

ERTƏSİ GÜNÜN SƏHƏRİ xəstəxananın gözləmə otağı əfqanlarla 

dolu idi. Nyu- Arkdan qəssab, uşaq evinin tikintisində işləmiş 

mühəndis. Onlar içəri girib, pıçıltılı səslərlə Babaya ehtiramlarını 

çatdırdılar, ona tezliklə sağalmağı arzuladılar. Baba yorğun və heysiz 

olsa da oyaq idi. 

Gündüz general Tahiri ilə arvadı da gəldilər. Onların ardınca 

Sürəyya da otağa girdi. Biz bir-birimizə baxıb, dərhal gözlərimizi 

kənara çevirdik. General Tahiri Babanın əlini sıxıb: 

- Necəsən, dostum? - dedi. 
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Baba, cavab əvəzinə venasına taxılmış sistem iynəsini göstərib 

yüngülcə gülümsədi. General da gülümsədi. 

- Siz gərək əziyyət çəkməyəydiniz. Hamınıza əziyyət oldu, - Baba 

xırıltılı səslə dedi. 

- Əziyyət deyil, - xanım Tahiri cavab verdi. 

- Nə əziyyəti var? Yaxşısı budur, de, sənə bir şey lazımdırmı? - 

General Tahiri soruşdu. - Hər nə lazımdırsa, de. Məni də qardaşın bil. 

Babanın puştular haqqında vaxtilə dedikləri yadıma düşdü. Demişdi 

ki, "biz tərs və həddindən artıq qürurlu ola bilərik. Amma ehtiyac 

anında, inan mənə, yanında məhz puştunun olmasından yaxşı heç nə 

yoxdur". 

Baba yastığın üstündə başını buladı. 

- Elə sizin gəlişiniz bəs idi, gözlərimi işıqlandırdınız. 

General gülümsəyib, Babanın əlini sıxdı. 

- Necəsən, Əmircan. Nəsə lazımdır? 

Mənə baxması, gözündəki nəvaziş çox fərqli idi. 

- Çox sağ olun, General Sahib. Mən... 

Sözümü tamamlaya bilmədim. Qəhərdən boğazım tutuldu, gözlərim 

doldu və mən otaqdan çıxdım. 

Koridorda, bir gecə əvvəl qatilin üzünə baxdığım işıq qutusunun 

yanında için- için ağladım. 

Babanın otağının qapısı açıldı və Sürəyya bayıra çıxdı. Yanımda 

dayandı. Əynində boz sviter və cins vardı. Saçlarını yığmamışdı. 

İçimdən onun qolları arasında rahatlıq tapmaq keçdi. 

- Çox təəssüf edirəm, Əmir, - dedi. - Hamı görürdü ki, nəsə yaxşı 
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deyil, amma heç kimin ağlına gəlmirdi ki, bu ola bilər. 

Köynəyimin qolu ilə gözlərimi sildim. 

-O, heç kimin bilməsini istəmirdi. 

- Nəsə istəyirsən? 

- Yox. - Gülümsəməyə cəhd elədim. Əlini əlimin içinə qoydu. İlk 

dəfə idi ki, bir-birimizə toxunuruq. Əlini üzümə yaxınlaşdırdım. 

Gözlərimə toxundurdum. Buraxdım. 

-Sən içəri girsən yaxşıdır. Yoxsa atan mənim canım üçün gələcək. 

Gülümsəyib, başı ilə təsdiqlədi. 

- Hə, getsəm yaxşıdır. 

Üzünü yeni çevirmişdi ki, arxadan onu səsləməmi eşitdi. 

- Gəlməyinə çox sevindim. Mənə... dünyanı bağışladın. 

BABANI XƏSTƏXANADAN iki gün sonra buraxdılar. Radioloji 

onkologiya həkimi adlandırılan bir mütəxəssis Babanı radiasiya 

müalicəsinə razı salmağa çalışdı. Baba imtina elədi. Onu dilə tutmam 

üçün mənə müraciət etdilər. Amma mən Babanın üzündəki ifadəni 

görmüşdüm. Təşəkkür elədim, formaları imzaladım və Babanı Ford 

Torinoma mindirib, evə gətirdim. 

Həmin gecə Baba, üstündə yun adyal, divanda uzanmışdı. Ona isti 

çay və qızarmış badam gətirdim. Qollarımla çiynini qucaqlayıb, onu 

yuxarı dartdım. Çox yüngül idi. Kürəyinin sümüyü barmaqlarım 

arasında quş qanadı kimi idi. Adyalı onun qabırğalarının nazik, 

sallanmış dərinin altında hiss olunduğu sinəsinə qədər qaldırdım. 

-Sənə daha nəsə edə bilərəm, Baba? 

-Yox, bəççem, çox sağ ol. 
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Yanında oturdum. 

- O zaman mən səndən bir şey xahiş etmək istəyirəm. Əgər çox 

heysiz deyilsənsə. 

-Nə? 

- İstəyirəm, mənim üçün xastəqar olasan, elçi gedəsən. General 

Tahirinin qızını mənə istəyəsən. 

Babanın qurumuş dodaqları təbəssümdə yayıldı. Sanki qaranlıq 

çökmüş həyatına işıq saçıldı. 

- Əminsən? 

- İndiyə qədər heç nədən belə əmin olmamışdım. 

-Yaxşı-yaxşı götür-qoy eləmisən? 

- Bəli, Baba. 

- Onda telefonu və mənim balaca dəftərçəmi ver bura. 

Gözümü döydüm: 

-İndi? 

- Bəs haçan? 

Gülümsədim. "Yaxşı" deyib, telefonu və Babanın əfqan dostlarının 

telefon nömrələrini yazdığı qara dəftərçəsini ona verdim. 

Tahiriləri tapdı. Nömrəni yığdı və dəstəyi qulağına tutdu. Ürəyim 

sinəmdə yallı gedirdi. 

- Cəmilə can? Salam-əleyküm, - dedi. Özünü təqdim etdi. Susdu. 

- İndi daha yaxşıyam, çox sağ ol. Sizin gəlməyiniz çox böyük lütf idi. - 

Yenə fasilə verdi. Qulaq asdıqca, başını tərpədib, təsdiqləyirdi. - 

Yadda saxlaram bunu. Çox sağ olun. General Sahib evdədir? - yenə 

qulaq verdi. - Çox sağ olun. 
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Mənə göz vurdu. Nədənsə gülmək istəyirdim. Ya da qışqırmaq. 

Ovcumu ağzıma tutub dişlədim. Baba yüngülcə güldü. 

- General Sahib, salam-əleyküm... Bəli, indi daha yaxşıyam... 

Bəli... Siz çox lütfkarsınız. General Sahib, soruşmaq istəyirdim ki, 

sabah səhər sizi və xanım Tahirini ziyarət edə bilərəmmi? Çox şərəfli 

bir səbəb üçün. Bəli. Saat on bir çox yaxşıdır. O vaxta qədər. 

Xudahafiz. 

Dəstəyi asdı. Bir-birimizə baxdıq. Məni gülmək tutdu. Baba da mənə 

qoşuldu. 

BABA SAÇINI İSLADIB, geriyə daradı. Mən onun ağ köynək 

geyməsinə kömək edib, qalstukunu düyünlədim. Köynəyin boğaz 

düyməsi ilə Babanın boğazı arasında xeyli boş yer qalırdı. Beynimdən 

keçdi ki, Baba gedəndə onun da yeri boş qalacaq. Sonra pis fikirləri 

beynimdən qovub, başqa şey düşünməyə çalışdım. O hələ getməmişdi. 

Hələ yox. Bir də bu gün yaxşı düşüncələr günü idi. Mənim buraxılış 

gecəmə geydiyi qəhvəyi kostyumunun pencəyi əynində sallanırdı. 

Baba o qədər arıqlamışdı ki, bu kostyum onun əyninə bir də çətin 

oturası idi. Pencəyin qollarım qatlamalı oldum. Sonra əyilib onun 

ayaqqabı bağlarını bağladım. 

Tahirilər Fremontda daha çox əfqanların yaşadığı ərazidə 

birmərtəbəli yastı evdə yaşayırdılar. Evin yumru pəncərələri, artırmalı 

damı və məhəccərlərində ətirşah dibçəkləri vardı. Generalın boz 

maşını evin qabağındakı yolda qoyulmuşdu. 

Babaya maşından çıxmağa kömək elədim və yenidən sükana 

əyləşdim. O, pəncərəyə əyilib, "evdə ol, bir saata zəng edəcəm" dedi. 
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- Yaxşı Baba, - dedim. - Sənə uğurlar. 

Gülümsədim. 

Maşını işə salıb, oradan ayrıldım. Güzgüdə Babanın ağır-ağır, son 

ata borcunu yerinə yetirmək üçün Tahirilərin evinə tərəf irəlilədiyini 

gördüm. 

BABANIN ZƏNGİNİ gözləyə-gözləyə qonaq otağını addımlarımla 

ölçürdüm. On beş addım uzunu, on yarım eni idi. Birdən general yox 

desəydi? Bəlkə, onun məndən zəhləsi gedir, onda necə? Sobanın 

üstündəki saatı yoxlamaq üçün tez-tez mətbəxə gedirdim. 

On ikiyə bir az qalmış telefonun zəngi çaldı. Baba idi. 

- Nə oldu? 

- General razılaşdı. 

Nəfəsimi dərdim. Oturdum. Əllərim əsirdi. 

- Razılaşdı? 

- Bəli, amma Sürəyyacan yuxarıda, öz otağındadır. Əvvəl səninlə 

danışmaq istəyir. 

-Yaxşı. 

Baba kiməsə nəsə dedi və o dəstəyi qoyanda, çıqqıltı gəldi. 

- Əmir? - Sürəyyanın səsi eşidildi. 

- Salam. 

-Atam "hə" dedi. 

- Bilirəm, - dedim. Dəstəyi o biri əlimə aldım. Gülümsəyirdim. - 

O qədər xoşbəxtəm ki, nə deyəcəyimi bilmirəm. 

- Mən də xoşbəxtəm, Əmir. İnanmıram ki, bu baş verir. 

Güldüm və "bilirəm" dedim. 
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- Qulaq as, - dedi. - Sənə bir şey deməliyəm. Bunu sənə 

əvvəlcədən deməliyəm. 

- Məni narahat eləmir. 

-Amma bilməlisən. İstəmirəm ki, sirlərdən başlasın həyatımız. Bir 

də ki, mənim özümdən eşitsən yaxşıdır. 

- Özünü yaxşı hiss edəcəksənsə, söylə. Amma bu, heç nəyi 

dəyişməyəcək. 

Xəttin o biri başında uzun bir pauza. 

- Biz Virciniyada yaşayanda mən əfqan kişi ilə qoşulub 

qaçmışdım. On səkkiz yaşım vardı, sözə baxmırdım, axmaq idim. O da 

narkotikə qurşanmışdı. Biz bir ay birgə yaşadıq. Virciniyada yaşayan 

bütün əfqanlar bu barədə danışırdılar. 

Bir az susub, yenə sözünə davam etdi. 

- Padər, nəhayət bizi tapdı. Bir gün qapını açıb içəri girdi və... 

məni zorla evə qaytardı. İsterika içində idim. Qışqırır, bağırırdım. Ona 

nifrət etdiyimi deyirdim... Nə isə. Evə gəldik və... 

O ağlayırdı. "Bağışla", deyib dəstəyi yerə qoydu. Burnunu silməyini 

eşitdim. 

- Bağışla, - deyə yenidən telefona qayıtdı. Səsi kal gəlirdi. - Evə 

gələndə gördüm ki, anamın beyninə qan sızıb, üzünün sağ tərəfi iflic 

olub və... özümü elə günahkar hiss elədim ki. Onun layiq olduğu bu 

deyildi... Az sonra Padər bizi Kaliforniyaya köçürdü. 

Sürəyya susdu. 

-Atanla münasibətin indi necədir?-soruşdum. 

- Onunla sözümüz çox vaxt çəp düşürdü. İndi də olur, amma 
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xoşbəxtəm ki, o mənim dalımca gəldi. Həqiqətən, inanıram ki, o məni 

xilas elədi. - O dayandı, az sonra soruşdu. - Dediklərim səni narahat 

edir? 

- Bir az, - dedim. Heç olmasa bunda dürüst olmalı idim. Yalandan 

ona deyə bilməzdim ki, mənim heç vaxt qadınla yatmadığım halda 

onun əvvəllər kişi ilə olması mənim qüruruma, iftixarıma zərrə qədər 

də toxunmayıb. Amma mən bunları Babanı elçi göndərməmişdən 

əvvəl də götür-qoy etmişdim. Bütün bu düşüncələr hər dəfə eyni cümlə 

ilə nəticələnirdi: Kimin olsa da, sənin kimisə keçmişinə görə 

günahlandırmaq haqqın yoxdur axı... 

- Bu "bir az" kifayətdir ki, fikrini dəyişəsən? 

- Yox, Sürəyya. Heç yaxın da gəlmir, - dedim. - Dediklərinin heç 

biri məni niyyətimdən döndərmir. Evlənməyimizi istəyirəm. 

O yenidən ağlamağa başladı. 

Ona paxıllığım tutdu. Onun sirri açılmışdı. Danışılmış, həll 

olunmuşdu. Az qala mən də ağzımı açıb, Həsənə necə xəyanət 

etdiyimi, yalan danışıb onu qov- durduğumu, Baba ilə Əli arasındakı 

qırx illik münasibəti necə pozduğumu deyəcəkdim. Amma bunu 

etmədim. Düşündüm ki, Sürəyya bir çox cəhətdən məndən qat-qat 

yaxşı adamdı. Cəsarət bu üstünlüklərdən, sadəcə, biri idi. 

16 Uğultulu təpələr-XIX əsr ingilis yazıçısı Emili Brontenin 

romanı 

17 Hellouin - oktyabrın 31-i, Müqəddəslər günü ərəfəsi ingilisdilli 

ölkələrdə keçirilən bayram. 
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ON UÇ 

Növbəti günün axşamı "lafz" - sözkəsdi üçün Tahirilərin evinə 

gedəndə maşını qarşı küçədə saxlamalı olduq. Evlərinin qarşısı artıq 

maşınlarla dolu idi. Əynimdə bir gün əvvəl, Babanı xastəqarlıqdan - 

elçilikdən gətirdikdən sonra aldığım göy kostyum vardı. Maşının 

güzgüsündə qalstukumu düzəltdim. 

- "Xoştip" görünürsən, - Baba dedi. Yaraşıqlı olduğumu deyirdi. 

- Çox sağ ol, Baba. Yaxşısan? Bunu etməyə həvəsin var? 

- Həvəsim? Bu, mənim həyatımın ən xoşbəxt günüdür, Əmir, - 

deyib, yorğun- yorğun gülümsədi. 

QAPININ ARXASINDAN söhbət, gülüş, əfqan musiqisinin 

sədaları eşidilirdi - deyəsən ustad Sərəhəngin klassik qəzəllərini 

oxuyurdular. Zəngi basdım. Koridorun pəncərəsində bir sifət göründü 

və yox oldu. İçəridən "Gəldilər!" qışqıran qadın səsi gəldi. Söhbət 

kəsildi. Kimsə musiqini söndürdü. 

Xanım Tahiri qapını açdı. Sevinc içində "Salaam-aleyküm",- dedi. 

Saçlarını burdurmuş, topuğuna qədər uzun qara paltar geymişdi. Mən 

içəri girəndə, onun gözləri yaşardı. 

- Sən hələ içəri təzə girmisən, mən artıq ağlayıram, Əmir can, - 

dedi. 

Babanın bir gecə əvvəl öyrətdiyi kimi, onun əlini öpdüm. 

Xanım Tahiri bizi işıqlı koridorla qonaq otağına apardı. Taxta 

divarlarda mənim yeni ailəmin üzvlərinin şəkilləri asılmışdı. Gənc, 

pırpız saçlı xanım Tahiri və general Niaqara şəlaləsinin fonunda şəkil 

çəkdirmişdilər; Başqa bir şəkildə Xanım Tahiri uzun, tikişsiz paltar, 
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general isə ensiz yaxalıqlı pencək və nazik qalstukda, hələ saçları 

tökülməmiş, ağarmamışdı; Taxta sürüşkənə minməyə hazırlaşan 

Sürəyya əlini yelləyir və gülümsəyir, günəş onun dişinə taxılmış 

gümüşü məftildə əks olunub, işıq saçırdı. Burda generalın hərbi parad 

formasında, İordaniya kralı Hüseynin əlini sıxdığı yerdə şəkli də vardı. 

Bir də Zahir Şahın portreti. 

Qonaq otağı dolu idi. Divarboyu düzülmüş stullarda hardasa 

iyirmiyə yaxın adam əyləşmişdi. Otağı dolaşdıq. Baba yavaş-yavaş 

irəlidə, mən onun arxasınca gedir, qonaqların əllərini sıxır, 

salamlaşırdıq. Həmin boz kostyumunda olan generalla Baba dostcasına 

qucaqlaşdılar. Bir-birinə salamı da tamamilə fərqli, xüsusi hörmət 

ifadə edən şəkildə, yavaş tonla dedilər. 

General məni qolumdan tutub, mənalı-mənalı gülümsəyirdi. Sanki 

demək istəyirdi ki, görürsənmi, bəççem, münasibətin doğru üsulu 

budur - "əfqanlara layiq üsulu..." Bir-birimizin yanağından üç dəfə 

öpdük. 

Baba ilə mən, səs-küylü otaqda, yanaşı, general və onun xanımı ilə 

üzbəüz oturduq. Babanın nəfəsi qaralmışdı və o, alnından və başından 

süzülməklə bitməyən təri silirdi. Mənim ona baxdığımı görüb, üzünə 

gümrah ifadə verməyə çalışdı. Səssizcə "mən yaxşıyam" dedi. 

Ənənəyə uyğun olaraq, Sürəyya otaqda yox idi. 

Xoş-beş və bir balaca söhbət general boğazını arıtlayana qədər 

davam etdi. Otaqda hamı sakit oldu və hörmət əlaməti olaraq başını 

aşağı, əllərinə dikdilər. General başı ilə Babaya işarə elədi. 

Baba boğazını arıtladı. Sözə başlayandan sonra cümləni nəfəsini 
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dərmək üçün yarımçıq kəsməli olurdu. 

- General Sahib, Xanım Cəmiləcan, oğlum və mən... bu gün sizin 

evinizə acizanə şəkildə gəlmişik. Siz... möhtərəm və adlı-sanlı 

ailədən.. şərəfli nəsildən olan hörmətli adamlarsız. Sizə, sizin 

soyunuza və əcdadlarınızın xatirəsinə... ən böyük ehtiramımdan və ən 

xoş arzularımdan başqa heç nə gətirməmişəm. - O dayandı, nəfəsini 

tutdu, qaşının üstündən tərini sildi. - Əmircan mənim yeganə oğlum... 

yeganə balamdır və həmişə mənə yaxşı övlad olub. Ümid edirəm ki, 

iltifatınıza layiq olduğunu sübut edəcəkdir. Sizdən Əmircanı və məni 

şərəfləndirib... oğlumu ailənizə qəbul etmənizi xahiş edirəm. 

General nəzakətlə başını tərpətdi. 

- Biz sizin kimi bir kişinin oğlunu ailəmizə qəbul etməkdən şərəf 

duyuruq, - dedi. - Sizin təmiz adınız sizdən əvvəl gəlir. Kabildə ikən 

sizin pərəstişkarınız idim və indi də belə olaraq qalıram. Ailələrimizin 

birləşməsi bizə şərəf verir. 

Bunu deyib, general mənə çevrildi. 

- Əmir can, sənə gəlincə, evimə oğul, gözümün nuru qızıma ər 

kimi xoş gəlmisən. Sənin ağrın bizim ağrımız, sevincin sevincimiz 

olacaq. Ümid edirəm ki, tezliklə Cəmilə xalanı və məni ikinci 

valideynlərin kimi görəcəksən. Mən də sənə və sevimli Sürəyyamıza 

xoşbəxtlik arzulayıram. Hər ikinizə xeyir-dua veririk. 

Hər kəs əl çaldı və bu siqnal rolunu oynadı. Hər kəsin başı koridora 

açılan qapıya tərəf çevrildi. Mənim də gözlədiyim məqam gəlmişdi. 

Sürəyya koridorun sonunda göründü. Əynində adamın ağlını 

başından alan, şərab rəngli, uzun qollu, qızıl işləməli ənənəvi əfqan 
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paltarı. Baba əlimi götürüb, sıxdı. Xanım Tahirinin gözlərindən yenə 

yaş axmağa başladı. Yavaş addımlarla Sürəyya, ardınca da gənc qız 

qohumlar bizə yaxınlaşırdı. 

O, atamın əlini öpdü və nəhayət, yanımda əyləşib, gözlərini aşağı 

dikdi. 

Alqışlar qopdu. 

ƏNƏNƏYƏ GÖRƏ, Sürəyyanın ailəsi nişanlanma münasibətilə 

Şirinxori - şirniyyat qonaqlığı verməli idi. Bundan sonra nişan dövrü 

təxminən beş altı ay çəkməli idi. Və nəhayət, sonda Baba bizə toy 

edəcəkdi. 

Hamını razılığı ilə Sürəyya ilə mən Şirinxoridən imtina etdik. 

Səbəbini hamı bilirdi, amma heç kim dilə gətirmək istəmirdi: Babanın 

bir neçə ay vaxtı yox idi. 

Sürəyya ilə təkcə görüşməyimə icazə yox idi - biz evli 

olmadığımızdan, 

Şirinxori də olmadığı üçün, bu doğru sayılmırdı. Odur ki, mən Baba ilə 

birgə Tahirigilə qonaq getməklə kifayətlənməli olurdum. Orda nahar 

masasında Sürəyya ilə üzbəüz oturur, onun başını çiynimdə, saçlarının 

ətrini burnumda hiss edirdim. Onunla öpüşməyi, sevişməyi 

təsəvvürümə gətirirdim. 

Baba "aurussi" - toy mərasiminə nə az, nə çox, otuz beş min dollar - 

demək olar ki, bütün ömrü boyu yığdığını xərcləmişdi. Fremontda 

əfqanlara məxsus geniş banket zalı kirayələmişdi - zalın sahibi Babanı 

hələ Kabildən tanıdığından ona yaxşı endirim etmişdi. Baba bizim 

nişan üzüklərimizin və gəlin üçün ayrıca brilyant üzüyün, mənim 
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tuksedomun18 və nikahda andiçmə mərasimində geyəcəyim ənənəvi 

yaşıl kostyumun pulunu ödəmişdi. Nikah gecəsinə qədər davam edən 

şiddətli hazırlıqlardan - onların çoxu xanım Tahiri və dostları 

tərəfindən görülürdü - mənim yadımda yalnız bir neçə məqam qalıb. 

Nikahımız yadımdadır. Biz masanın arxasında oturmuşduq, 

Sürəyyanın da, mənim də əynimizdə həm İslamın, həm də baharın, 

yeni başlanğıcın timsalı yaşıl rəngli paltarlar vardı. Mənim əynimdəki 

kostyum, Sürəyyanınsa əynindəki, başörtülü uzunqol paltar idi. İkimiz 

də, içimizdə təntənə və ehtiram duyğusu, gözümüzü yerə dikmiş, 

hərdənbir gözümüzün ucu ilə bir-birimizə baxırdıq. Molla şahidləri 

dindirib, Qurandan bir surə oxudu. Biz də andımızı içdik, sertifikatları 

imzaladıq. Sürəyyanın dayılarından biri Şərif can ayağa qalxıb, söz 

demək üçün boğazını arıtladı. Sürəyya mənə demişdi ki, dayısı iyirmi 

ildən artıqdır Birləşmiş Ştatlardadır. Miqrasiya və Naturalizasiya 

Xidmətində işləyir, amerikalı qadınla evli idi. O, həm də şair imiş. Üzü 

quş sifətinə oxşayan balaca kişi otel kağızlarında cızma-qara elədiyi 

uzun şeiri Sürəyyaya ithaf elədiyini dedi. O, şeri bitirəndə hər kəs 

"Vah! Vah! Şərifcan" deyə, heyranlığını bildirirdi. 

Tuksedomu əynimə geyəndən sonra ağ paltarlı, başıduvaqlı Sürəyya 

ilə əl-ələ səhnəyə doğru addımlamağımız yadımdadır. Baba axsaya-

axsaya yanımda, generalla arvadı Sürəyyanın yanında gedirdilər. 

Alqışlayan qonaqlar dənizini yardıqca bizim ardımızca çoxsaylı 

əmilər, dayılar, xalalar və bibilər də gəlir, fotoaparatların işığı 

gözümüzü qamaşdırırdı. Sürəyyanın dayısı oğlanlarından biri - 

Şərifcanın oğlu başımızın üstündə Quran tutmuşdu. Biz yeridikcə, o da 
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bizimlə yanaşı irəliləyirdi. Səsgücləndiricilərdən toy mahnısı Ahəstə 

boro19 səslənir, mənə Baba ilə Kabili tərk etdiyimiz gecəni 

xatırladırdı. Mahipərdəki keçid məntəqəsində də rus əsgəri də məhz bu 

mahnını oxuyurdu: 

Səhəri açar eləyib, quyuya atsana 

Yavaş yeri, sevgili ayparam, yavaş yeri. 

Qoy Şərqdə səhər günəşi yerindən qalxmasın 

Yavaş yeri, sevgili ayparam, yavaş yeri. 

Səhnədə qoyulmuş divanda məni, sanki, taxta əyləşdirmişdilər. 

Sürəyyanın əli əlimin içində, üç yüz cüt göz bizə dikilmişdi. Ayinə 

Məsşaf mərasimində əlimizə güzgü verib, başımıza örtük saldılar ki, 

biz bir-birimizin əksinə baxaq. Güzgüdə Sürəyyanın gülümsəyən 

simasını görəndə, örtüyün altında bir anlıq tək qalmağımızdan istifadə 

edib, ona ilk dəfə sevdiyimi pıçıldadım. Yanaqları qıpqırmızı qızardı. 

Süfrələri çopan kabab, şölə-qoşti və narıncı rəngdə düyü ilə dolu 

qablar bəzəyirdi. Baba divanda aramızda oturub, gülümsəyirdi. 

Alnından tər su kimi axan kişilər dairə vurub ənənəvi "attan" rəqsini 

oynayırdılar. Tablanın qızışdıran tempinə uyğun atlanıb düşən, 

getdikcə sürətlə fırlanan kişilər getdikcə yorulub sıradan çıxırdılar. 

Xatırlayıram, o gün Rəhim Xanın da bizimlə olmasını arzulamışdım. 

Onu da xatırlayıram ki, Həsənin evlənib-evlənmədiyini də 

düşünmüşdüm. Evlənmişdisə, görəsən, onun örtüyün altında baxdığı 

əks kiminki idi? Kimin xınalı əllərini əlində tutmuşdu. 

GECƏ SAAT 2-DƏ qonaqlıq restorandan Babanın evinə köçdü. 

Çaylar süzüldü və qonşular polis çağırana qədər musiqi sədaları 
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kəsilmədi. Həmin gecə, günəşin çıxmasına bir saat qalmış qonaqlar 

nəhayət ki, çıxıb gedəndən sonra Sürəyya ilə mən ilk dəfə bir yerdə 

uzandıq. Bütün ömrüm boyu kişilərin arasında olmuşdum. Həmin gecə 

mən qadın nəvazişinin nə olduğunu kəşf edəcəkdim. 

BABA İLƏ BİRGƏ yaşamağı Sürəyya təklif etmişdi. 

- Bəlkə ayrı yaşamağımızı istərsən, - dedim. 

- Əmi belə xəstə ola-ola bunu necə edə bilərik? - cavabını verdi. 

Gözləri mənə deyirdi ki, evliliyimizin başlanması üçün imkan yoxdur. 

Onu öpdüm. 

- Çox sağ ol, - dedim. 

Sürəyya özünü atamın qayğısını çəkməyə həsr eləmişdi. Səhərlər 

ona tort və çay hazırlayır, yataqdan qalxıb uzanmasına yardımçı 

olurdu. Ona ağrıkəsici dəmanlar verir, paltarını yuyur, hər gün ona 

qəzetlərin beynəlxalq xəbərlər bölməsini oxuyurdu. Sürəyya Babanın 

sevimli yeməyini - kartof şorbasını bişirsə də o, bir neçə qaşıqdan artıq 

yeyə bilmirdi. Babanı hər gün məhəllənin içində qısa gəzintiyə çıxaran 

da Sürəyya idi. Baba artıq yataqdan qalxa bilməyəndə Sürəyya onu hər 

saatda o biri böyrünə çevirirdi ki, yataq yarası olmasın. 

Bir gün mən aptekdən morfin dərmanını almağa çıxmışdım. 

Qayıdarkən qapını bağlayanda Sürəyyanın tələsik Babanın yorğanının 

altına nəsə qoyduğunu gördüm. 

- Mən sizi gördüm! Nə edirsiniz orda? 

- Heç... - Sürəyya gülümsəyirdi. 

- Yalançı, - deyib, Babanın yorğanını qaldırdım. - Bu nədir? - 

Hərçənd ki, artıq nə olduğunu görürdüm. Mənim dəri üzlü yazı 
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dəftərçəm idi. Barmağım kitabçanın büküm yerindəki qızılı işləmələrin 

üstündə gəzdi. Rəhim Xanın bunu mənə verdiyi, on üç yaşım tamam 

olan gün atəşfəşanlığı, fişənglərin göyə qalxıb orda qırmızı, yaşıl və 

sarı alov buketləri ilə partlamasını xatırladım. 

- İnana bilməzdim ki, sən belə yaza bilirsən, - Sürəyya dedi. 

Baba başını yastıqdan qaldırıb: 

- Onu mən məcbur etdim. Ümid edirəm, etirazın yoxdur, - dedi. 

Dəftərçəni Sürəyyaya verib, otaqdan çıxdım. Baba mənim ağlamağıma 

nifrət 

edərdi. 

TOYDAN BİR AY SONRA Tahirilər, Şərif və arvadı Süzi, bir də 

Sürəyyanın bir neçə xalası yığılıb, bizə gəldilər. Sürəyya səbzi-plov 

bişirmişdi. Nahardan sonra biz Babanın yun adyal altında uzandığı 

divanın başına yığıldıq. O, Şəriflə zarafat etməyimə, Sürəyya ilə 

barmaqlarımızı daraqlayıb oturmağımıza, saçını üzündən 

yığışdırmağıma baxırdı. İçindəki təbəssümün qovaq ağaclarının 

titrədiyi gecələrdə və bağçalardan kriket sədalarının ucalmağa 

başladığı günlərdəki Kabil səması kimi geniş idi. 

Gecəyarısına az qalmış Baba onu yatağa aparmamızı xahiş etdi. 

Sürəyya ilə onun qollarını çiynimizə aşırıb, öz qollarımızla Babanın 

kurəyinə dayaq verdik. Onu uzandıranda Sürəyyaya yatağının 

yanındakı lampanı söndürtdürdü. Bizi özünə tərəf əyib hər birimizi 

öpdü. 

- Mən sizin morfinizi və su gətirəcəm, Kaka can, - Sürəyya dedi. 

- Bu gün yox, - dedi. - Bu gecə ağrı yoxdur. 
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- Okey, - deyib, Sürəyya adyalı yuxarı çəkdi. Qapını bağlayıb 

çıxdıq. 

Baba bir də oyanmadı. 

HEYVORDDAKI MƏSCİDİN qarşısındakı maşın yerləri 

dolmuşdu. Binanın arxasında seyrələn çəmənliyin kənarında böyüklü-

balacalı maşınlar sıralara düzülmüşdü. Adamlar məsciddən üç-dörd 

məhəllə aralıda yer tapıb maşınlarını saxlamalı olurdular. 

Məscidin kişilər üçün hissəsi əfqan palazları və sıra-sıra 

döşəkcələrlə döşənmiş kvadrat otaq idi. Molla Qurandan surələri 

mikrofonla zikr edirdi. Qapının yanında, mərhumun ailə üzvləri üçün 

yerdə oturmuşdum. General Tahirini yanımda oturtmuşdular. 

Açıq qapıdan sıralanmış maşınların ön pəncərələrində sayrışan 

günəş şüalarını görürdüm. Maşınlardan düşən sərnişinlərə baxırdım - 

kişilərin əynində tünd rəngli kostyum, qara paltarlı qadınların başında 

ənənəvi ağ hicab vardı. 

Qurandakı sözlər otaq boyunca təkrar səsləndikcə, mən Babanın 

Bəlucistanda qara ayı ilə yalın əlli güləşməsi barədə köhnə əhvalatı 

xatırlayırdım. Əslində Baba bütün ömrü boyu qara ayılarla güləşmişdi. 

Gənc arvadını itirəndə də. Təkbaşına oğul böyüdəndə də. Sevimli 

vətənini ana yurdunu tərk edəndə də. Yoxsulluq. 

Ləyaqətsiz yaşam. Sonda onun məğlub edə bilmədiyi ayı gəlmişdi. 

Amma onda da Baba məğlubiyyətin şərtlərini özü diqtə etmişdi. 

Hər dua dövrəsi bitəndə yasa gələnlər çıxıb getməzdən əvvəl mənə 

təsəlli vermək üçün sıraya düzülürdü. Borcumu yerinə yetirib, mən də 

onların əllərini sıxırdım. Onların çoxunu, demək olar ki, tanımırdım. 
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Amma nəzakətlə gülümsəyir, mənə xoş arzularına görə təşəkkür edir, 

Baba haqqında xatirələrini dinləyirdim. 

- O mənə Taymanidə ev tikməyə kömək etmişdi... Ruhu şad 

olsun... 

- Kömək üçün gedəcək bir kimsəm yox idi, o da mənə borc 

verdi... 

- Məni heç tanımırdı... amma iş tapdı... 

- Qardaşım kimi idi... 

Onlara qulaq asdıqca anlayırdım ki, mənim kim olduğum, hansı yeri 

tutduğum Baba və onun insanların həyatında buraxdığı izlə 

müəyyənləşirdi. Bütün həyatım boyu "Babanın oğlu" olmuşdum. İndi 

o yox idi. Daha Baba mənə yol göstərə bilməyəcəkdi. Özüm öz 

yolumu tapmalı idim. 

Bu barədə düşündükcə dəhşətə gəlirdim. 

Bundan əvvəl qəbiristanlığın müsəlmanlar üçün kiçik hissəsində 

mən onların Babanı qəbrə endirməsinə baxırdım. Molla ilə başqa bir 

kişi qəbir üstündə oxunan ayənin doğru seçilib-seçilmədiyi ilə bağlı 

mübahisə edirdilər. General Tahiri işə qarışmasaydı, çox pis 

qurtaracaqdı. Molla onunla mübahisə edən kişiyə çəp-çəp baxaraq, 

özünün seçdiyi ayəni oxudu. Sonra mən onların qəbrin içinə torpaq 

atmalarının şahidi oldum. Sonra getdim. Dözməyib qəbiristanlığın o 

biri başına çəkildim. Qırmızı ağcaqayın ağacının kölgəsində dizlərim 

üstə çökdüm. 

İndi, yasa gələnlər çıxıb gedəndən sonra məscid boşalmışdı. 

Ortalıqda mikrofonu söndürən və Quranı yaşıl parçaya bükən 
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molladan başqa kimsə yox idi. Generalla axşam günəşinin 

işıqlandırdığı havaya çıxdıq. Pilləkənlərdən aşağı enib, siqaret çəkən 

kişilərin yanından keçdik. Qırıq-qırıq söhbətlərini eşitdim - gələn həftə 

Yunion Sitidə futbol matçından və Santa Klarada açılan əfqan 

restoranından danışırdılar. Həyat davam edirdi, Baba arxada qalmışdı. 

- Necəsən, bəççem? - general Tahiri dedi. 

Dişimi sıxdım. Sanki, bütün gün gözümdən axmağa hazırlaşan göz 

yaşlarını dişləyib qaytarmağa çalışırdım. 

- Sürəyyanı tapım, - dedim. 

-Yaxşı. 

Məscidin qadınlar olan hissəsinə keçdim. Sürəyya pillələrin üstündə 

anası və toyda gördüyüm bir neçə qadınla birgə dayanmışdı. 

Sürəyyaya işarə elədim. Anasına nə isə deyib, mənə tərəf gəldi. 

- Bir az gəzişə bilərik? - soruşdum. 

- Əlbəttə, - deyib, əlimdən tutdu. 

Alçaq arakəsmələrin arasında çınqıllı səkilərin üstü ilə sükut içində 

üzü aşağı getdik. Skamyaya oturub bir neçə sıra aralıda qəbirin 

yanında diz çöküb məzara qızçiçəyi dəstələri düzən yaşlı cütlüyə 

baxdıq. 

-Sürəyya? 

- Bəli? 

- Mən onun üçün darıxacam. 

Əlini dizimə qoydu. Barmağında Babanın aldığı çila20 parıldayırdı. 

Sürəyyanın arxasında Babanın yasına gələnlərin maşınları Missiya 

Bulvarına çıxıb uzaqlaşırdı. 
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Az sonra biz də gedəcəkdik. Və həyatında ilk dəfə Baba tək-tənha 

qalacaqdı. 

Sürəyya məni özünə çəkdi və nəhayət, göz yaşları axmağa başladı. 

SÜRƏYYA İLƏ MƏN nişanlı qalmamışdıq. Tahirilər haqqında 

öyrəndiklərimin çoxunu da evlilikdən sonra öyrənmişdim. Məsələn, 

öyrənmişdim ki, ayda bir dəfə general bir həftə sürən miqrendən 

əziyyət çəkir. Miqren, baş ağrılarından, demək olar ki, gözünün 

tutulmasına qədər şiddətlənirdi. Başağrısı başlayanda general öz 

otağına çəkilir, soyunur, işığı söndürür, qapını bağlayır və ağrı 

kəsilənə qədər ordan çıxmırdı. Heç kimin içəri girməyə, hətta qapını 

döyməyə ixtiyarı yox idi. Nəhayət, o yenidən boz kostyumunu əyninə 

geyib, üzə çıxardı. Gözləri şişmiş və qanla dolu, generaldan yuxu və 

yataq qoxusu gələrdi. Sürəyyadan öyrəndim ki, o elə gözünü açandan 

generalla xanım Tahirinin ayrı otaqlarda yatdığını görüb. Bəzən 

kaprizli ola bilərdi. Məsələn, arvadının qarşısına qoyduğu qurmadan 

bir tikə götürüb, sonra köksünü ötürər, qabı geri itələyərdi. Xanım 

Tahiri "dayan, başqa bir şey bişirim" desə də, o məhəl qoymaz, küsər, 

soğan çörək yeyərdi. Bu, Sürəyyanı acıqlandırar, anasını ağladardı. 

Sürəyya deyirdi ki, atası depressiya əleyhinə dərman qəbul edərdi. 

Öyrəndim ki, o, ailəsini hələ də sosial yardım siyahısında saxlayır və 

ABŞ-a gələndən heç bir gün də işləməyib. General statusuna uyğun 

olmayan işlə məşğul olmaqdansa yemək talonlarını və hökumətin 

verdiyi çekləri xırıd etməyi daha şərəfli hesab edirdi - bit bazarını da 

general yalnız xobbi kimi, dost-tanış əfqanlarla ünsiyyət imkanı kimi 

görürdü. General inanırdı ki, tez ya gec, Əfqanıstan azad olacaq, 
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monarxiya bərpa ediləcək və onun xidməti yenə də lazım olacaq. Odur 

ki, hər gün boz kostyumunu ütülətdirib əyninə geyər, cib saatını taxar 

və gözləyərdi. 

Artıq Cəmilə xala deyə çağırdığım xanım Tahirinin vaxtilə Kabildə 

gözəl səsi ilə məşhur olduğunu öyrənmişdim. Heç vaxt bu işlə peşəkar 

məşğul olmasa da, istedadı dillər əzbəri idi - eşitdiyimə görə o, xalq 

mahnıları, qəzəl və hətta ancaq kişilərin oxuduğu raqa oxumaqda 

mahir idi. Amma general musiqini nə qədər sevsə də, - onun əfqan və 

hindi xanəndələrin lent yazılarından ibarət gözəl kolleksiyası vardı - 

düşünürdü ki, mahnı oxumaq aşağı səviyyəli adamların işi idi. 

Evlənərkən də generalın şərtlərindən biri bu olubmuş ki, Cəmilə xala 

heç vaxt cəmiyyət içində oxumasın. Sürəyya mənə demişdi ki, anası 

bizim toyumuzda da bircə mahnı oxumaq istəyibmiş. Amma generalın 

bir çəp baxışı ilə məsələ bitmişdi. Cəmilə xala həftədə bir dəfə loto 

oynar və hər axşam Coni Karsona21 baxardı. Günlərini bağçada 

qızılgül, ətirşah, kartof və səhləb kollarına qulluqla keçirərdi. 

Sürəyya ilə evlənəndən sonra güllərlə Conni Karson arxa plana 

keçdilər. 

Cəmilə xalanın həyatının yeni bəzəyi mən idim. Generalın 

mühafizəkar və diplomatik davranışından fərqli olaraq - mən onu 

"General Sahib" adlandırmaqda davam etsəm də, o düzəliş vermirdi - 

Cəmilə xala məni nə qədər sevdiyini heç gizlətmirdi. Mən onun 

xəstəliklərinin uzun siyahısını, bu söhbətlərə heç məhəl qoymayan 

generaldan fərqli olaraq, dinləməkdən imtina etmirdim. Sürəyya 

demişdi ki, anası iflic olandan bəri sinəsində istənilən ağrını infarkt, 
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oynaq ağrısını revmatoid artrit, göz qırpmasını isə daha bir iflic 

sayırdı. Cəmilə xalanın ilk dəfə boynundakı şiş haqda danışması yaxşı 

yadımdadır. 

- Mən sabah məktəbə getməyib, sizi həkimə apararam, - 

demişdim. General isə cavabında gülümsəyib bunu etməməyi məsləhət 

görmüşdü: 

- Onda gərək kitab-dəftərini birdəfəlik qırağa atasan, bəççem. 

Sənin xalanın tibbi problemləri Ruminin əsərləri kimidir - cildlərlə 

gəlir. 

Amma məsələ təkcə onda deyildi ki, Cəmilə xala öz xəstəlik 

monoloqlarına auditoriya tapmışdı. Əmin idim ki, hətta tüfəngi 

götürüb, adam öldürməyə çıxsaydım da, onun sönməyən məhəbbəti 

üstümdən əskik olmayacaqdı. Çünki mən onun qəlbini ən ağır dərdən 

qurtarmışdım. Onu bütün əfqan analarının ümumi dərdi olan elçi 

dərdindən xilas etmişdim. Bütün əfqan anaları bir şeydən qorxur: 

qızlarına şərəfli xastəqar - elçi gəlməz, qızları tək qalar, ərsiz, uşaqsız 

qocalar. Hər qadının ərə ehtiyacı vardı. Hətta o, qadının içindəki 

nəğməsini söndürsə də. 

Və yenə də Sürəyyadan öyrəndim ki, Virciniyada nə baş vermişdi. 

Biz toyda idik. Sürəyyanın dayısı, miqrasiya idarəsində işləyən 

Şərif, oğluna Nyu Arkdan əfqan qız almışdı. Toy altı ay əvvəl Sürəyya 

ilə mənim aurussimizin olduğu banket zalında idi. Qonaqların arasında 

dayanıb, bəyin ailəsinin gəlinə üzük taxma mərasiminə baxırdıq ki, 

arxası bizə dayanan iki orta yaşlı qadının danışığını eşitdik. 

- Nə gözəl gəlindir, - qadınlardan biri dedi. - Bir baxsana, necə 
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mağbuuldur22, sanki, ay parçasıdır. 

- Elədir, - o biri razılaşdı. - Həm də tərtəmiz. İsmətli. Oğlanı-filan 

olmayıb. 

- Bilirəm. Sənə deyim ki, bu oğlan yaxşı eləyib, bibisi qızını 

almadı. 

Sürəyya ürəyini yalnız evə qayıdanda boşaltdı. 

Mən "Ford"umu Fremont Bulvarında qırağa çəkib, işıqforun altında 

saxladım. 

- Hər şey yaxşıdır, - deyə, onun saçlarını geriyə sığalladım. - 

Kimin nə vecinədir, onlar nə danışır. 

- Necə haqsızlıq edə bilirlər, lənətə gəlmişlər, - deyə söyləndi. 

-Sadəcə, unut. 

- Oğlanları gecə klubuna gedib qız tutur, sonra qız dostları hamilə 

qalır, nikahsız uşaq doğurlar, heç kim bir söz demir. Nə var, nə var, 

kişidirlər, əylənirlər! Mən bir səhv edirəm və hamı nəng və namusdan 

danışmağa başlayır. Elə bil ki, ömrümün axırına kimi üzüqara 

qalmalıyam. 

Çənəsinin kənarı ilə, xalının üstündən axan göz yaşını barmağımın 

ucu ilə sildim. 

- Sənə deməmişəm, - Sürəyya əlini gözlərinə sürtüb dedi. - Atam 

həmin gecə silahla gəlmişdi. Ona... dedi ki..., iki gülləsi var, mən 

atamla qayıtmasam, birini ona, o birini özünə vuracaq. Mən qışqırıb, 

atamı müxtəlif sözlərlə qarğıyırdım, deyirdim ki, məni ömrümün 

sonunadək qapalı saxlaya bilməz. Onun ölməsini istədiyimi dedim. - 

Kirpiklərinin arasından yenə göz yaşları axmağa başladı. - Bu sözləri 
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ona həqiqətən də demişdim. Demişdim ki, ölsə bundan yaxşı olardı. 

Yaş Sürəyyanın gözündən süzülüb axır, o isə danışmaqda davam 

edirdi. 

- Məni evə gətirəndə anam boynuma sarıldı. O da ağlayırdı. Nəsə 

deyirdi, amma sözləri yaxşı tələffüz edə bilmədiyindən, dediklərini 

anlamırdım. Atam məni yataq otağına aparıb, güzgünün qarşısında 

əyləşdirdi. Əlimə qayçını verib, sakitcə saçlarımın hamısını kəsməmi 

əmr etdi. Sona qədər saçımı kəsməyimə tamaşa elədi. 

Həftələrlə evdən bayıra çıxmadım. Nəhayət, evdən çıxanda, hara 

gedirdimsə, pıçıltı eşidir, ya da təsəvvürümə gətirirdim. Bu, dörd il 

əvvəl və iki min kilometr uzaqda baş verib. Amma mən hələ də bu 

pıçıltıları eşidirəm. 

- Boş ver, rədd olsunlar, - dedim. 

Sürəyyadan yarıhıçqırıq, yarıgülüşə bənzər bir səs çıxdı: 

-Xastəqari günü axşam sənə telefonla bu barədə danışanda əmin 

idim ki, sən fikrini dəyişəcəksən. 

- Belə bir şey ola bilməzdi, Sürəyya. 

O, gülümsəyib, əlimi tutdu. 

- Səni tapmağıma çox xoşbəxtəm. İndiyə kimi rast gəldiyim əfqan 

oğlanlardan çox fərqlisən. 

- Gəl, bir də bu barədə danışmayaq, okey? 

- Okey. 

Yanağından öpüb, maşını yola çıxardım. Maşını sürdükcə, niyə 

fərqli olduğumu düşünürdüm. Bəlkə, ona görə ki, mənə kişilər tərbiyə 

vermişdi? Mənim böyüdüyüm ortamda qadınlar olmadığından onların 
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əfqan cəmiyyətindəki ikili standartların qurbanı olmalarından xəbərim 

yox idi. Bəlkə də, ona görə ki, Baba da ənənəvi əfqan atası deyil, öz 

qaydaları ilə yaşayan liberal, cəmiyyətdəki ənənələri öz baxışlarına 

uyğunluğuna görə ya qəbul edən, ya vecinə almayan dissident idi. 

Amma, məncə, Sürəyyanın keçmişinə məhəl qoymamağımın əsas 

səbəbi öz keçmişimin təmiz olmaması idi. Mən peşmançılığın nə 

olduğunu hər kəsdən yaxşı bilirdim. 

BABANIN ÖLÜMÜNDƏN QISA müddət sonra Sürəyya ilə 

Fremontda, general və Cəmilə xalagildən bir neçə məhəllə aralıda 

ikiotaqlı evə köçdük. Sürəyyanın valideynləri yeni mənzil 

münasibətilə bizə dəri üzlüklü qəhvəyi divan və Mikasa boşqab dəsti 

bağışladılar. Generalın mənə ayrıca bir hədiyyəsi də vardı - yepyeni 

IBM çap maşını. Qutunun içində farsca yazılmış qeyd də var idi: 

Əmir can, 

Ümid edirəm ki, bu dillərdə çoxlu yeni hekayələr ortaya çıxacaq. 

General İqbal Tahiri 

Babanın Folksvagen avtobusunu satdım. O günədək bit bazarına 

geri qayıtmamışdım. Hər cümə günü onun qəbri üstə gedər və 

hərdənbir başdaşının yanında təzə çiçəklər görəndə Sürəyyanın buraya 

mənsiz də gəldiyini anlardım. 

Sürəyya ilə gündəlik qayğılara və kiçik problemlərə alışmışdıq. Diş 

fırçalarımızı və corablarımızı səhv salar, səhərlər qəzeti ikimizin 

arasında bölüşərdik. O, yatağın sağ, mən sol tərəfində yatmağı 

xoşlayardıq. O, yumşaq yastıqla yatmağı xoşlardı, mən bərk yastıqla. 

O, səhərlər yarmanı quru-quru, çərəz kimi yeyib, üstündən süd içərdi, 
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mənsə qarışdırardım. 

Həmin yay məni San Hose Dövlət Universitetinə qəbul etdilər və 

mən İngilis dili ixtisasını seçdim. Eyni zamanda Sanniveyl şəhərində 

mebel anbarında mühafizəçi işinə düzəlmişdim. İş dəhşətli dərəcədə 

darıxdırıcı olsa da, vaxta qənaət baxımından əla imkan idi. Hər gün 

axşam saat 6-da adamlar işdən gedəndə və plastiklə örtülmüş divan 

qalaqlarının arasında kölgələr oynaşmağa başlayanda mən kitablarımı 

çıxarıb, dərslərimə hazırlaşardım. Elə ilk romanımı da şam ağacı və 

mebel yağı qoxuyan mebel anbarında yazmağa başladım. 

Növbəti il Sürəyya da San Hose Dövlət Universitetinə daxil oldu və 

atasının ovqatını təlx edib, müəllimlik ixtisasını seçdi. Bir gün nahar 

vaxtı general bu söhbəti açdı. 

- Bilmirəm, istedadını niyə belə boşuna xərcləmək istəyirsən? 

Bilirsənmi, 

Əmir, onun aldığı qiymətlər yalnız "beş" olurdu. - O, qızına tərəf 

çevrildi. - Sənin kimi savadlı qız hüquqşünas, siyasi analitik ola 

bilərdi. İnşallah, Əfqanıstan azad olanda sən yeni konstitusiyanı 

yazmağa kömək edərsən. Onda sənin kimi gənc, istedadlı əfqanlara 

ehtiyac olacaq. Hətta sənin hansı nəsildən olduğunu nəzərə alıb, nazir 

postu da təklif edə bilərlər. 

Sürəyyanın geriyə söykənib, üzünün əzələlərinin gərildiyini gördüm. 

- Mən qız deyiləm, Padər, ərli qadınam. Bir də ki, onların 

müəllimə də ehtiyacı ola bilər. 

- Müəllimliyi hər kəs bacarar. 

- Düyüdən qalıb, madər? 
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General Heyvordda dostlarını görmək üçün bizi tərk edəndə Cəmilə 

xala Sürəyyanı ovundurmağa çalışdı. 

- O da sənin yaxşılığını istəyir, - dedi. - İstəyir ki, sən uğurlu 

olasan. 

- Uğurlu olum ki, o da vəkil qızını dostlarına tərifləyə bilsin. 

Generalın bir medalı da artıq olsun, - Sürəyya cavab verdi. 

- Bu nə axmaq sözlərdir, danışırsan! 

- Uğurlu olum, - Sürəyya deyinirdi. - Heç olmasa, onun kimi 

deyiləm. 

Başqaları Şurəvi ilə döyüşür, o isə gözləyir ki, tozanaq yatandan sonra 

hərəkətə gəlsin və hökumətdə yerini tutsun. Ola bilsin ki, müəllimə 

çox pul vermirlər, amma bu, mənim görmək istədiyim işdir. Sevdiyim 

iş budur və hər necə olsa da, sosial yardım hesabına dolanmaqdansa, 

bu yaxşıdır. 

Cəmilə xala dilini dişlədi. 

- Dediklərini eşitsə, bir də heç vaxt səninlə danışmaz. 

- Narahat olma, - deyə, Sürəyya əlindəki salfeti masaya çırpdı. - 

Onun qiymətli eqosunu sındırmayacam. 

1988-ci İLİN YAYINDA, sovet qoşunları Əfqanıstandan çıxandan 

altı ay əvvəl mən ilk romanımı bitirdim. Kabildə ata və oğul 

dramından bəhs edən roman, əsasən, generalın mənə bağışladığı çap 

maşınında yazılmışdı. Mən ondan artıq agentliyə məktub 

göndərmişdim, amma yenə də bir avqust günü poçtumu açıb, Nyu 

Yorkdakı agentlikdən tam əlyazmamı göndərmə xahişi görəndə 

sevincdən nə edəcəyimi bilmirdim. Ertəsi gün əlyazmanı onlara 
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göndərdim. Sürəyya ehtiyatla bükülmüş əlyazmanı öpüb gözü üstünə 

qoydu və Cəmilə xala təkid elədi ki, onu Quranın altından keçirək. O 

dedi ki, mənim üçün nəzir deyəcək. Kitabım qəbul olunsa, bir quzu 

qurban kəsilib, əti kasıblara paylanacaqmış. 

- Xahiş edirəm, xalacan, nəzir lazım deyil, - deyə onun üzündən 

öpdüm. Sadəcə, zəkat verin - ehtiyacı olanlara pul paylayın. Qoyun 

öldürmək lazım deyil. 

Altı həftə sonra Martin Qrinvolt adlı birisi Nyu Yorkdan zəng edib, 

dedi ki, mənim təmsilçim olmaq istəyir. Bunu yalnız Sürəyyaya 

dedim. 

-Amma agentimin olması, heç də o demək deyil ki, məni nəşr 

edəcəklər. Martin romanımı satsa, bayram edərik. 

Bir ay sonra Martin zəng edib, naşirin romanı qəbul etdiyini 

söylədi. Sürəyyaya deyəndə sevincdən qışqırmağa başladı. 

Həmin axşam Sürəyyanın valideynləri ilə birgə bayram naharı 

yedik. Cəmilə xala küftə - xırda küftəciklərlə plov, bir də firni 

bişirmişdi. Sevincdən gözü yaşarmış general dedi ki, mənimlə fəxr 

edir. General Tahiri və arvadı gedəndən sonra Sürəyya ilə sevincimizi 

bir də dərsdən evə gələndə aldığım Merlot şərabı ilə qeyd etdik-

general qadınların spirtli içki içməsini bəyənmədiyindən Sürəyya onun 

yanında içə bilməzdi. 

- Səninlə elə fəxr edirəm ki... - o, qədəhini qaldırdı. - Əmi də indi 

səninlə fəxr edərdi. 

- Bilirəm, - dedim. Həmin anda mən də Babanı düşünürdüm. 

Onun məni görə bilməsini arzulayırdım. 
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Həmin gecə Sürəyya yuxuya gedəndən sonra - şərabın təsirindən 

həmişə yuxulayırdı - mən balkonda dayanıb, sərin yay havasını 

ciyərlərimə alırdım. Rəhim Xanı və onun mənim ilk hekayəmi 

oxuduqdan sonra yazdığı dəstək məktubunu xatırladım. Həsəni 

düşündüm. "Bir gün, inşallah, sən böyük yazıçı olacaqsan",- demişdi. 

Demişdi ki, dünyanın hər yerində mənim hekayələrimi oxuyacaqlar. 

Gör həyatımda nə qədər yaxşılıq görmüşdüm. Düşünürdüm ki, bunlara 

haqqım var idimi? 

Roman növbəti ilin, 1989-un yayında işıq üzü gördü və naşir məni 

beş şəhərlik təqdimat turuna göndərdi. Əfqan icmasında kiçik bir 

ulduza çevrilmişdim. Həmin il Şurəvi Əfqanıstandan qoşunlarını 

çıxarıb qurtarmışdı. Əfqanların zəfər çağı başlamalı idi. Amma 

əvəzində müharibə başladı. Bu dəfə əfqanların öz arasında. 

Mücahiddin Sovetlərin əlaltı hökuməti Nəcibullaya qarşı davaya keçdi, 

odur ki, Pakistana əfqan qaçqınların axını səngimədi. Bu, soyuq 

müharibənin bitdiyi, Berlin divarının çökdüyü il idi. Bu Tyananmen 

Meydanı23 ili idi. Dünya dəyişirdi və bu haray-həşirdə Əfqanıstan 

yaddan çıxmışdı. Sovet qoşunları çıxanda ümidləri çiçəklənən general 

Tahiri isə yenə də əvvəlki kimi cib saatını qurmaqla məşğul idi. 

Həmin il Sürəyya ilə mən də dünyaya uşaq gətirmək haqda 

düşünməyə başladıq. 

ATA OLMA NİYYƏTİ içimdə duyğu burulğanına səbəb oldu. Eyni 

zamanda həm qorxu vardı, həm coşqu, həm kədər vardı, həm sevinc. 

Görəsən, mən necə bir ata olacaqdım? Eyni zamanda həm Baba kimi, 

həm də ondan tamamilə fərqli bir ata olmaq arzusunda idim. 
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Amma bir il keçdi, uşaqdan əsər-əlamət yox idi. Hər aybaşı 

dövründə Sürəyya daha da məyus olur, daha çox səbirsizlənir, əsəbi 

olmağa başlayırdı. Artıq Cəmilə xalanın da əvvəl gizli atdığı eyhamlar 

"Xo deqa!" - Nə oldu?! kimi açıq suallara çevrilmişdi. 

- Mən balaca nəvəmə nə vaxt alahoo24 oxuyacam? 

Əsl puştu kimi general heç bir sual vermirdi, çünki sual özündə 

qızının kiminləsə - hətta o kimsə qızının dörd ildən artıq qanuni əri 

olsa da - cinsi əlaqəsini ehtiva etmiş olacaqdı. Amma Cəmilə xala bizə 

uşaqla bağlı suallar verəndə generalın da gözlərində canlanma hiss 

olunurdu. Bir gecə Sürəyyaya: 

- Bəzən buna bir az vaxt tələb olunur, - dedim. 

- Bir il - bir az vaxt deyil, Əmir, - deyə indiyə kimi ondan 

eşitmədiyim titrəyən səslə cavab verdi. - Nəsə yolunda deyil, bunu 

bilirəm. 

ŞİŞMAN SİFƏTLİ, yekə qarınlı xırda dişli, yüngül Şərqi Avropa, 

bəlkə də, slavyan ləhcəsi ilə danışan Doktor Rozenin hobbisi qatarlar 

idi. Otağı dəmir yollarının tarixi barədə kitablar, lokomotiv modelləri, 

yaşıl təpələrin arası və körpülərin üstü ilə salınmış yollarda şütüyən 

qatar şəkilləri ilə dolu idi. Stolun yuxarısından divarda "HƏYAT 

QATARDIR. YERİNİZİ TUTUN" sitatı asılmışdı. 

O, bizim üçün plan qurdu. İlk olaraq, mən müayinə olunmalı idim. 

Barmaqlarını qırmızı ağacdan düzəlmiş stola döyəcləyə-döyəcləyə: 

- Kişilərin quruluşu onun fikirləri kimidir: sadə, az sürprizli. Siz 

qadınlarsa... digər tərəfdən, Allah sizi yaratmaq üçün çox baş 

sındırmalı olub. 
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Görəsən, bu söhbəti yanına gələn bütün cütlüklərlə edirdimi, deyə 

düşündüm. 

- Gör ha, bəxtimiz gətiribmiş, - Sürəyya dedi. 

Doktor Rozen güldü. Səmimi səslənmirdi. Mənə laboratoriya üçün 

arayış forması və plastik qab, Sürəyyaya isə adi qan testi üçün 

göndəriş verdi. Bir- birimizin əlini sıxdıq. "Qatarımızda sizi görməyə 

şadıq" deyib, bizi yola saldı. 

MƏN BÜTÜN TESTLƏRİ UĞURLA KEÇDİM. 

Sürəyya isə növbəti bir neçə ay ərzində saysız-hesabsız analiz 

verməli oldu: bədənin daxili temperaturundan tutmuş, ağıla gələn və 

gəlməyən bütün hormonlar, sidik, "uşaqlıq boynunun selik testi", 

təkrar qan və sidik analizlərindən keçmək lazım gəldi. Sürəyya ultrasəs 

və histeroskopiya müayinəsindən keçməli olmuşdu - Doktor Rozen 

Sürəyyanın bətninə teleskop salıb baxmışdı. Amma heç nə tapmadı. 

Lateks əlcəklərini çıxaranda o, "borular açıqdır" deyə bəyan etdi. Onun 

bu sözləri işlətməsi artıq əsəblərimə toxunurdu - biz axı kanalizasiya 

sistemi deyildik. Testlər bitəndən sonra o dedi ki, bizim uşağımızın 

olmama səbəbini izah edə bilmir. Göründüyü kimi, bu adi bir hal imiş, 

hətta diaqnozun adı da var idi: "izah olunmayan sonsuzluq". 

Və müalicə dövrü başladı. Biz Klomifen, HMG adlı dərmanlar 

içdik. Sürəyya özünə bir kurs da iynə vurdurdu. Bu da kömək 

etməyəndə Dr. Rozen süni mayalanma məsləhət gördü. Amma sığorta 

şirkətindən aldığımız məktubda bizə ən xoş arzularını çatdırsalar da, 

bu əməliyyatın xərclərini ödəməyəcəklərini bildirdilər. 

Romanım üçün verilən avansı əməliyyata xərcləməli olduq. Süni 
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mayalanma uzun, zəhlətökən, mürəkkəb və nəticədə uğursuz əməliyyat 

oldu. Aylarla həkimlərin qəbul otağında oturub "Ev üçün hər şey" və 

"Oxucu daycesti" kimi jurnalları oxuyandan, sonsuz sənədləşmə və 

flüoresent lampalarla işıqlandırılan soyuq, steril analiz otaqlarından, 

tamamilə özgə adamla cinsəl həyatımızın bütün xırdalıqlarını təkrar-

təkrar müzakirə edib alçalandan, iynələr və ağrılı test nümunələri 

götürülməsi prosedurlarından sonra biz yenidən Doktor Rozen və onun 

qatarlarının yanına qayıtmalı olduq. 

Bizimlə üzbəüz oturub, yenə də barmaqları ilə stolu tıqqıldadaraq, o 

ilk dəfə "övladlığa götürmədən" söz açdı. Sürəyya bütün yolu ağladı. 

Doktor Rozenlə son görüşümüzdən sonrakı həftəsonu xəbəri 

Sürəyyanın valideynlərinə çatdırdıq. Biz Tahirilərin həyətində piknik 

kətillərində oturub, alaba- lıq qızardır və ayran içirdik. 1991-ci ilin 

mart axşamlarından biri idi. Cəmilə xala qızılgül və yeni doqquzdon 

kollarını sulayandan sonra onların ətri də təzə qızarmış balıq qoxusuna 

qarışdı. Bu gün ərzində o, artıq iki dəfə Sürəyyanın saçlarını sığallayıb, 

"Allah bilən yaxşıdır, bəççem, bəlkə, elə olmaması məsləhətmiş",- 

demişdi. 

Sürəyya əllərinə baxırdı. Bilirdim ki, yorulub, hər şeydən usanıb. 

- Doktor dedi ki, biz övladlığa götürə bilərik, - deyə Sürəyya 

yavaşca mızıldandı. 

General Tahiri başını qaldırdı və barbekü manqalının qapağını 

bağladı. 

- Nə dedi? 

- Dedi ki, bu seçim də var. 
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Biz bu barədə evdə də danışmışdıq. Sürəyya ən yaxşı halda 

ambivalent idi - qarışıq hisslər keçirirdi. 

- Bilirəm ki, bu axmaq şeylərdir və boş məsələdi, - atagilə 

gedəndə mənə deyirdi. - Amma mən heç nə edə bilmirəm. Hər zaman 

arzulamışdım ki, uşağımı qucağımda saxlayım və onu doqquz ay 

boyunca qanımla bəslədiyimi düşünüm. Bir gün onun gözünə baxanda 

səni, ya özümü oxşatmağa başlayacaqdım. İstəyirdim, körpə 

böyüyəndə üzündəki təbəssümün səninki ya mənimki olduğunu 

müəyyənləşdirim. Bunsuz... Dediklərim günahdır səncə? 

-Yox, - dedim. 

- Səncə, yalnız özümü düşünürəm? 

-Yox, Sürəyya. 

-Çünki sən bunu ürəkdən istəyirsənsə... 

- Yox, - dedim. - Biz bu işi tutası olsaq, bununla bağlı heç bir 

şübhəmiz, tərəddüdümüz olmamalı və hər ikimiz razı olmalıyıq. Əks 

halda bu elə körpənin özünə haqsızlıq olar. 

Yolun qalan hissəsini Sürəyya başını maşının şüşəsinə dayayıb, heç nə 

demədi. 

General onun yanında oturdu. 

- Bəççem, bu övladlığa götürmə... məsələsi, məncə, bu, biz 

əfqanlara yaramaz. 

Sürəyya yorğun-yorğun mənə baxıb, ah çəkdi. 

- Bir məsələ var. Onlar böyüyüb, əsl valideynlərinin kim olduğunu 

bilmək istəyirlər, - deyə general sözünə davam etdi. - Sən onları buna 

görə günahlandıra da bilməzsən. Bəzən sənin illərlə onları bəslədiyinə 
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göz yumub, onlara həyat verən adamı axtarırlar. Qan güclü məsələdir, 

bəççem, bunu unutma. 

- Mən bu barədə daha danışmaq istəmirəm, - Sürəyya dedi. 

- Bir söz də deyim, - general dayanmaq bilmirdi. O, sanki, yenicə 

sürət yığırdı. Bizi generalın balaca nitqlərindən biri gözləyirdi. - 

Məsələn, Əmircanı götürək. Hamımız onun atasını tanıyırdıq. Mən 

onun babasının, ulu babasının Kabildə kim olduğunu bilirəm. İstəsən, 

onun nəsil kökünü sənə sadalaya bilərəm. Ona görə də onun atası - 

Allah rəhmət eləsin -xasteqariyə gələndə mən heç tərəddüd eləmədim. 

Mənə inan, onun atası da sənin hansı nəsildən olduğunu bilməsə, sənin 

üçün elçiliyə gəlməzdi. Qan güclü məsələdir, bəççem. Sən övladlığa 

götürəndə də bilmirsən, evə kimin qanını gətirirsən. 

Generalın nitqi hələ bitməmişdi. 

-Amerikalı olsaydın, başqa məsələ. Burda adamlar sevib evlənir. 

Ailə, nəsil, soyad əhəmiyyət daşımır. Övladlığa da elə götürürlər. Uşaq 

sağlamdırsa, hamı razı qalır. Amma biz əfqanıq axı, bəççem. 

- Balıq hazırdır? - Sürəyya soruşdu. General Tahiri ona diqqətlə 

baxdı, sonra dizindən dümsükləyib, dedi: - Sadəcə şükür elə ki, canın 

salamatdı və yaxşı ərin var. 

- Sən nə fikirləşirsən, Əmircan? - Cəmilə xala soruşdu. 

Stəkanımı ətirşah dibçəklərinin durduğu səkinin üstünə qoyub: 

- Mən General Sahiblə razıyam, - dedim. 

General bu sözlərdən arxayınlaşıb, manqalın yanına qayıtdı. 

Bizim uşaq götürməmək üçün bütün səbəblərimiz vardı. Sürəyyanın 

öz səbəbi, generalın özünün səbəbi, mənim də öz səbəbim vardı. 
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Düşünürdüm ki, ola bilsin, kimsə, ya nəsə, hardasa qərar verib ki, 

elədiklərimin əvəzi olaraq, mənə atalıq səadəti düşmür. Ola bilsin, bu 

mənim cəzam idi və güman ki, ədalətli cəza idi. Cəmilə xala demişkən, 

"olmaması məsləhət görülübmüş". 

BİR NEÇƏ AY SONRA biz ikinci roman üçün aldığım avansla San 

Fransiskonun Bernal Heights təpələrinin üstündə üçotaqlı Viktorian 

üslublu evin ilkin ödənişini yatırdıq. Onun dik damı, taxta döşəmələri, 

balaca həyətində isə günəşlənmək üçün xüsusi balkon və təndir də var 

idi. General mənə balkonu yeniləməkdə və divarları rəngləməkdə 

yardımçı oldu. Cəmilə xala, demək olar ki, bir saatlıq uzaqlıqda olan 

yerə köçdüyümüz üçün göz yaşı tökürdü. O hesab edirdi ki, Sürəyyaya 

mümkün qədər çox məhəbbət və dəstək lazımdır - hərçənd ki, onun 

xoş niyyətli, amma dözülməz dərəcədə həddini keçən qayğısı 

Sürəyyanı köçməyə məcbur edən əsas səbəb idi. 

BƏZƏN SÜRƏYYA YANIMDA, yatağımda uzananda, küləyin 

açıq qalmış tor qapını açıb örtməsinə, böcəklərin cırıldamasına qulaq 

asıram. Belə anlarda mən Sürəyyanın bətnindəki boşluğu, sanki, hiss 

edə bilirəm. Elə bil ki, bu boşluq heç nə deyil, yaşayan, nəfəs alan bir 

şeydir. Bu boşluq bizim ailəmizin içinə dolub, o hər yerdədir-

gülüşlərimizdə, hətta sevişəndə də bu boşluq bizimlədir. Gecənin 

yarısı, otağın qaranlığında bu boşluğun Sürəyyanın içindən qalxıb, 

aramızda yerləşməsini hiss edirdim. O bizimlə yatırdı. Yeni doğulmuş 

körpə kimi. 

18 Tuksedo - kişilərin, əsasən, ziyafətlərə geydiyi kostyum. 

Belində qalın kəməri və qara pencək-şalvarı olur. 
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19 Ahəstə boro - Yavaş yeri, toy nəğməsinin nəqəratında bu sözlər 

səslənir. 

20 Chila - nişan üzüyü 

21 Johnny Carson - Amerika komediya şousunun aparıcısı 

22 Mağbuul - Cazibədar 

23 Tyananmen meydanı - Pekində meydan. 1989-cu ildə tələbə və 

ziyalıların kommunist rejiminə qarşı dinc etirazlarına səhnə olub. 

Aprelin 15-də başlayan etirazlar iyunun 4-də zor gücünə yatırılıb. 

24 Alahoo - laylay 

ON DORD 2001-ci ilin iyunu 

Telefonun dəstəyini asıb, bir xeyli ona baxdım. Yalnız Əflatun 

hürüb məni diksindirəndə otaqda necə bir sükut çökdüyünü anladım. 

Sürəyya televizorun səsini almışdı. 

- Rəngin ağappaqdır, Əmir, - Sürəyyanın səsi gəldi. İlk 

mənzilimizi alanda valideynlərinin bizə evgördü hədiyyəsi verdiyi 

divanda uzanmış, ayaqlarını döşəkcələrin altına soxmuşdu. Əflatunun 

başı onun sinəsində idi. Sürəyya bir gözü ilə PBS-dən Minesotada 

canavarların acınacaqlı vəziyyəti barədə xüsusi reportaja baxır, o biri 

gözü ilə yay məktəbinin inşalarını yoxlayırdı. O, altı il idi ki, eyni 

məktəbdə oxuyurdu. Sürəyya oturdu, Əflatun da divandan sürüşüb 

düşdü. Bizim koker-spanielə bu adı general vermişdi. Onun izahına 

görə, itin qara gözlərinə uzun-uzadı baxanda adamın and içməyi gəlir 

ki, onun beynindən müdrik fikirlər keçir. Keçən on il izsiz 

ötüşməmişdi. Artıq Sürəyyanın çənəsinin altında azacıq buxaq əmələ 

gəlməyə başlayır, yanları genişlənmiş, saçlarının arasında tək-tük 
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gümüşü tellər görünürdü. Amma çöhrəsi hələ də kral evində balda rəqs 

edən şahzadə siması idi. Uçan quşlara bənzər qaşlarından tutmuş 

qədim ərəb yazılarındakı kalliqrafik hərflər kimi zərifcəsinə burulmuş 

burnu. 

- Sən ağappaq ağarmısan, - Sürəyya təkrarladı və dikəlib, əlindəki 

kağızları stolun üzərinə qoydu. 

- Pakistana getməliyəm. 

- Pakistan? - O artıq ayaq üstə idi. 

- Rəhim Xan çox xəstədir, - dedim, amma qəhər boğazıma 

dirəndi. 

- Əminin keçmiş ortağı? - Sürəyya heç vaxt Rəhim Xanı 

görməmişdi, amma mən onun haqqında çox danışmışdım. 

Başımla təsdiqlədim. 

-Yazıq, - dedi. 

- Biz çox yaxın idik. Mən uşaq olanda dost saydığım ilk böyük 

adam o idi. - Bu sözləri deyərkən Baba ilə Rəhim Xanın kabinetdə çay 

içməsi, pəncərənin qabağında siqar çəkmələri və bağçadan gələn 

mehin qoşa sütun kimi qalxan tütün tüstüsünü qarışdırması gözümün 

önündə canlandı. 

- Yadımdadır, demişdin, - deyə Sürəyya məni fikrimdən ayırdı. 

Bir az fasilə verib soruşdu: - Nə qədər müddət olmayacaqsan? 

- Bilmirəm. Məni görmək istəyir. 

-Bu... 

- Təhlükəli deyil. Hər şey yaxşı olacaq. - Onun soruşmaq 

istədiyini anlamışdım. On beş il birgəlik bizi bir-birimizin fikirlərini 
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oxumağa öyrətmişdi. - Bir az gəzim. 

- Səninlə gəlimmi? 

- Yox, tək qalsam, daha yaxşı olar. 

MAŞINI GOLDEN Gate Parkına sürdüm. Parkın şimalındakı 

Sprekels gölünün qırağı ilə gəzirdim. Gözəl bir bazar axşamı idi. Sərin 

San Fransisko mehi günorta günəşinin bərq vurduğu suyun üzərində 

onlarla miniatür qayığa hərəkət verirdi. Skamyaya oturub, oğluna 

ayağı ilə ötürdüyü futbol topunu qolu ilə deyil, çiyni ilə vurub 

uzaqlaşdırmağı öyrədən kişiyə baxdım. 

Sonra gözlərimi yuxarı qaldırdım və göydə üzən bir cüt çərpələng 

gördüm. 

Mavi quyruqlu qırmızı çərpələnglər parkın qərb tərəfində ağacların, 

külək dəyirmanlarının üzərində süzürdülər. 

Rəhim Xanın dəstəyi asmazdan əvvəl dediyi son söz haqqında 

düşündüm. Nəticə olaraq, sanki, sonradan ağlına gəlmiş bir şey kimi 

demişdi. Gözümü yumub, xırıldayan telefon xəttinin o biri başında onu 

təsəvvürümə gətirdim. Dodaqları azca aralı, başı bir tərəfə əyilmiş və 

yenə də onun sonsuz dərin qara gözlərində aramızda deyilmədən 

saxlanan sirrin eyhamı. Bir fərq vardı. İndi mən onun bildiyinə əmin 

idim. Bütün bu illər mənim şübhələrim doğru imiş. O, Asif barədə də 

bilirdi, çərpələng barədə də, döşəyin altına dürtülmüş pullar və saat 

barədə də. O hər zaman bunu bilirmiş. 

Gəl. Yenə də yaxşı olmaq, düzəlmək üçün imkan var. Rəhim xan 

bunları dəstəyi asmazdan əvvəl söylədi. Nəticə olaraq, sanki, sonradan 

ağlına gəlmiş bir şey kimi. 
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Yenə də yaxşı olmaq imkanı var. 

EVƏ QAYIDANDA Sürəyya anası ilə telefonla danışırdı. 

- Uzun olmayacaq, madərcan. Bir həftə, bəlkə iki. Hə, atamla sən 

mənimlə qala bilərsiniz. 

İki il əvvəl general sağ ombasını sındırmışdı. Miqren günlərindən 

birində yuxulu, gözlərini duman almış halda otağından çıxarkən ayağı 

xalçanın kənarına ilişib yıxılmışdı. Qışqırığına mətbəxdən qaçıb gələn 

Cəmilə xala sonra fəxrlə hər yerdə danışırdı ki, guya sümüyün necə 

sındığını eşidib: 

- Elə bil döşəməsilənin sapı ikiyə bölündü - şıqqıltısını eşitdim. 

Doktor isə deyirdi ki, onun belə bir şey eşitməsi mümkün deyil. 

Generalın sınmış ombası və bununla birgə ortaya çıxan bütün 

xəstəliklər - pnevmoniya, qanda zəhərlənmə, uzun müddət baxım 

altında qalması Cəmilə xalanın öz sağlamlığı haqda uzun-uzadı 

sicilləmələrinə son qoydu. Bu mövzunu generalın sağlamlığı əvəzlədi. 

Onu dinləyən hər kəsə danışardı ki, doktorun sözlərinə görə, generalın 

böyrəkləri sıradan çıxıb. 

- Amma onlar heç vaxt əfqan böyrəyi görməyiblər axı, - deyə əlavə 

edərdi. 

Generalın xəstəxanada yatmasından ən çox yadımda qalan Cəmilə 

xalanın onun yuxuya getməsini gözləyib, general üçün mahnı oxuması 

idi. Bu mahnılar mənə Babanın tranzistor radiosundan gələn xırıltılı 

musiqi səslərini xatırladırdı. 

Generalın zəif düşməsi, bir də zaman Sürəyya ilə onun arasındakı 

buzu da əritdi. İndi onlar birgə gəzintiyə çıxar, şənbə günləri birgə 
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nahar edərdilər. Bəzən general onun dərslərinə də gələrdi. Elə köhnə, 

ütülənməkdən parıldayan boz kostyumunda arxa sıralardan birində 

əyləşər, taxta çəliyini dizinin üstünə aşırardı. Təbəssüm üzündən əskik 

olmaz, bəzən hətta qeyd də götürərdi. 

HƏMİN GECƏ Sürəyya ilə mən yataqda ikən hər şeyin necə 

dəyişdiyini düşünürdüm. O, kürəyini mənə çevirmişdi, mənim üzüm 

onun saçlarının arasında idi. Alın-alına uzanıb, ehtirasın hələ 

sönməmiş alovunu öpüşlərlə bölüşər, gözlərimiz yuxudan yumulana 

qədər arzuladığımız körpənin balaca şirin ayaqları, ilk təbəssümü, ilk 

sözləri, ilk addımları haqda pıçıldaşardıq. Biz bunu hələ də edirdik, 

amma indi pıçıltılarımızın mövzusu məktəb, mənim yeni kitabım 

olurdu. Bəzən kiminsə ziyafətə geydiyi gülməli paltarı müzakirə edib, 

gülərdik də. Hələ də pis sevişmirdik, bəzən hətta əla da alınırdı. Amma 

bəzən gecələr bunu edib, canımı qurtarmaq, çəkilib, gördüyümüz işin 

mənasız və səmərəsizliyi hissindən qurtulmaq ehtiyacı da duyurdum. 

Sürəyya deməsə də, bəzən onun da eyni şeyi düşündüyünü bilirdim. 

Belə gecələrdə hərəmiz yatağın öz küncünə çəkilər və özümüzü 

xilaskarımızın ixtiyarına verərdik. Sürəyyanınkı yuxu idi. Mənimki 

isə, həmişəki kimi, kitab. 

Rəhim Xanın zəng etdiyi gecə qaranlıqda uzanıb, gözlərimlə 

jalüzlərin arasından süzülüb divarda paralel gümüşü izlər buraxan ay 

işığını izləyirdim. Hansısa məqamda, ola bilsin ki, dan yeri söküləndə 

mən yuxuya getdim. Yuxuda Həsən qarın üstündə qaçır, yaşıl 

çapanının ətəkləri arxasınca sürünür, rezin çəkmələrinin altında qar 

xırtıldayırdı. Arxaya onun səsi gəlirdi: Səndən ötrü, min yol! 
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BİR HƏFTƏ SONRA mən Pakistan Beynəlxalq Hava yollarının 

təyyarəsində pəncərənin yanında yerimi tutmuş, uniformalı texniki 

işçilərin təkər altı əyləcləri yığışdırmasına baxırdım. Təyyarə 

terminaldan ayrıldı və az sonra biz buludları yara- yara havada 

uçurduq. 

ON BEŞ 

Üç saat sonra artıq Peşəvərdə siqaret tüstüsü ilə dolu taksinin cırıq 

üzlüklü arxa oturacağında idim. Siqareti siqaretə calayan çəlimsiz 

sürücü Qulam qan-tər içində maşını ehtiyatsız və tələsik sürürdü. Bir 

neçə dəfə hətta az qala maşını toqquşdurmasına baxmayaraq, ağzından 

çıxan söz axınına bir dəqiqə də ara vermirdi: 

-... Sizin ölkənizdə baş verənlər dəhşətdir, yaar25. Mən sənə deyim, 

əfqanlar və pakistanlılar qardaş kimidilər. Müsəlman gərək müsəlmana 

kömək eləsin. 

Diqqətimi ondan ayırıb, sadəcə başımla təsdiqləməklə cavab 

verirdim. 1981-ci ildə Baba ilə birgə bir neçə ay yaşadığımız Peşəvəri 

yaxşı tanıyırdım. İndi Cəmrud küçəsi ilə Qərbə doğru hərəkət edirdik. 

Hərbi düşərgənin zəngin, hündür hasarlı evlərinin yanından keçdik. 

Gözümün qabağından keçən şəhərin qələbəliyi mənim xatırladığım 

Kabilin daha canlı versiyasını, Morğa küçəsini, yaxud Toyuq Bazarını 

xatırladırdı. Həsənlə bu bazardan çutniyə26 batırılmış kartof və albalı 

suyu alıb içərdik. Şəhər dar dalan və küçələrin arasında vurnuxub, 

piyadaları ora-bura vuran velosipedçilər və mavi dumanın içindən 

çıxan rikşalarla dolu idi. Balaca, ağzına kimi dolu dükan sıralarında 

nazik adyala bürünmüş saqqallı satıcılar heyvan dərisindən düzəlmiş 
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lampa örtüyü, xalça, naxışlı şallar və mis mallar satırdı. Şəhərdə səs- 

küydən qulaq tutulurdu. Alverçilərin harayı qulağımda cingildəyib, 

hind musiqisinin avazı, rikşaların fısıltısı və arabalara qoşulmuş atların 

zınqırovlarına qarışırdı. Xoş ətirlərlə pis qoxuların kəskin qarışığı 

maşının pəncərəsindən içəri daxil olur, onların içində Babanın çox 

sevdiyi pakora27 və niharinin28 ədviyyatlı ətrini yanacaq buxarı, 

çürüntü, zibil, tullantı qoxusunun içindən seçmək olurdu. 

Peşəvər universitetinin qırmızı kərpicdən olan binalarını keçdikdən 

sonra biz boşboğaz sürücümün "Əfqanların şəhəri" adlandırdığı 

əraziyə girdik. Burda şirniyyat və xalça dükanları, kababxanalar, 

siqaret satan hisli-paslı uşaqlar, xırda restoranlar vardı, pəncərələrə 

Əfqanıstan xəritəsi çəkilmişdi - orda-burda yardım çeklərini 

dəyişənlərin kontorlarını görmək olurdu. 

-Sənin qan qardaşlarının çoxu burdadır, yaar. Burda iş başlayanı da 

var, amma çoxu çox kasıbdır. - Nırçıldayıb, köksünü ötürdü. - Nə isə, 

yaxınlaşırıq. 

Rəhim Xanı 1981-ci ildə son gördüyümü xatırladım. Baba ilə mən 

Kabildən qaçdığımız gün sağollaşmağa gəlmişdi. Baba ilə onun zalda 

qucaqlaşıb xısın-xısın ağlamalarını xatırlayıram. Biz Birləşmiş Ştatlara 

gələndən sonra da onlar əlaqəni itirmirdilər. İldə dörd-beş dəfə 

telefonla danışardılar. Bəzən Baba dəstəyi mənə də ötürərdi. Son dəfə 

Rəhim Xanla danışığımız Babanın ölümündən az sonra olmuşdu. 

Xəbərlər Kabilə çatanda o zəng etdi. Biz bir neçə dəqiqə danışdıq və 

bununla da əlaqə itdi. 

Sürücü iki qələbəlik küçənin kəsişdiyi tində ensiz bir binanın 
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yanında maşını saxladı. Onun pulunu verib, tək çamadanımı götürdüm 

və şəbəkəli qapıya doğru addımladım. Binanın açıq pəncərəli taxta 

balkonlarının çoxundan yuyulmuş paltarlar asılmışdı. Cırıldayan 

pəncərələrlə ikinci mərtəbəyə qalxdım, yarıqaranlıq koridorla sağdan 

son qapıya qədər getdim. Ovcumdakı kağıza yazılmış ünvanla bir daha 

tutuşdurub, qapını döydüm. 

Qapını açan bir dəri, bir sümük varlığın Rəhim Xan olduğuna 

inanmaq çətin idi. 

SAN HOSE DÖVLƏT UNİVERSİTETİNDƏ yaradıcı yazı sənəti 

müəllimi deyirdi ki, klişelərdən vəbadan qaçan kimi qaçın. Sonra özü 

öz zarafatına gülərdi. Sinifdə hamı ona qoşulub gülərdi, amma mən 

həmişə düşünürdüm ki, klişeni günahsız cəzalandırıblar. Çünki çox 

vaxt klişelər yüzdə yüz uyğun gəlir. Amma bəzən tapdanmış olsa da, 

yerində işlənən ifadə klişe olmasının qurbanı olur. Məsələn, "gözlərinə 

inanmamaq" deyimi. Mənim Rəhim Xanla neçə ildən sonra 

görüşməmin ilk anlarını bu sözdən yaxşı heç nə ifadə etmirdi. 

Divarın dibində, içinin yunu yumrulanmış döşəyin üstündə oturduq. 

Pəncərədən səs-küylü küçə görünürdü. İçəri keçən gün işığı yerdəki 

əfqan palazında üçbucaq şəkilli kölgə salırdı. Bir divar dibində iki 

açılıb-yığılan stul, qarşı küncdə isə mis samovar vardı. İkimizə də çay 

süzdüm. 

- Bizi necə tapdın? - soruşdum. 

-Amerikada adamı tapmağa nə var ki. Birləşmiş Ştatların xəritəsini 

aldım və Şimali Kaliforniyadakı şəhərlərin məlumat bürolarına zəng 

elədim, - dedi. - Səni böyük kişi kimi görmək çox qəribədir, amma 
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əladır. 

Gülümsəyib çayıma üç qənd saldım. O, tünd, acı çayı xoşlayırdı, 

bunu xatırlayırdım. 

- Babanın imkanı olmadı sizə desin, amma on beş il əvvəl mən 

evlənmişəm. - Əslində isə xərçəng Babanın beynini yediyindən o çox 

şeyləri unudurdu. 

- Evlənmisən? Kiminlə? 

-Adı Sürəyya Tahiridir. - Adını çəkəndə Sürəyyanın evdə mənim 

üçün narahatlıq keçirdiyini düşündüm. Yaxşı ki, tək qalmamışdı. 

-Tahiri... kimin qızıdır? 

Sürəyyanın ailəsi barədə məlumat verəndə gözləri işıqlandı. 

- Bəs necə? Tanıyıram. General Tahiri Şərifcanın bacısı ilə evli 

deyildimi? Nə idi onun adı? 

- Cəmiləcan. 

- Hə, - deyib, gülümsədi. - Şərifcanı Kabildə tanıyırdım. Çox-çox 

il bundan əvvəl, hələ o Amerikaya köçməmişdən. 

- İndi miqrasiya xidmətində işləyir, əfqanların işlərinə çox 

köməyi keçir. 

- Həəə, - köksünü ötürdü. - Sürəyyacanla sənin uşağın varmı? 

-Yox. 

- Ah, - deyib, çayından bir qurtum aldı və daha heç nə soruşmadı. 

Rəhim Xan tanıdığım ən həssas adamlardan biri idi. 

Ona Baba haqqında danışdım - işi, bit bazarı və sonda onun xoşbəxt 

ölməsi haqda. Özümün təhsilim, kitablarım, indiyə qədər çap olunmuş 

dörd romanım haqda söz açdım. Bu yerdə o, gülümsəyib, buna heç 
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zaman şübhə etmədiyini dedi. Mənə bağışladığı dəri üzlüklü yazı 

dəftərçəsinə qısa hekayələrimi yazdığımı da dedim ona. Amma 

dəftərçə yadında deyildi. 

Söhbət, əlbəttə ki, Talibanın üzərinə gəldi. 

- Bu, həqiqətən, mən eşitdiyim qədər pisdir? - deyə soruşdum. 

- Yox, ondan da pis. Çox pis, - dedi. - Adamın insanlığını əlindən 

alırlar. 

Sağ gözünün üstündən qalın qaşını yarıb keçən çapığı göstərib, 

sözünə davam 

etdi: 

- Qazi stadionunda futbola baxmağa getmişdim. 1998-ci ildi. 

Kabillə Məzari- Şərif oynayırdı, deyəsən. Yeri gəlmişkən, futbolçulara 

da şort geyməyə icazə vermirdilər. Güman ki, onların fikrincə, abırsız 

görünürmüş. - Rəhim Xan yorğun- yorğun güldü. - Nə isə, Kabil bir 

qol vurdu və mənim yanımda oturan kişi bərkdən alqışladı. Birdən 

sıralara nəzarət edən cavan saqqallı, olsa-olsa on səkkiz yaşı olardı, 

mənə yaxınlaşdı və əlindəki Kalaşnikovun dəstəsi ilə alnımdan vurdu. 

Mənə dedi ki, "bir də belə eləsən, sənin dilini kəsərəm, qoca eşşək!". - 

Rəhim Xan düyün- düyün olmuş barmağı ilə çapığı qaşıdı. - Mən onun 

babası yaşındaydım və orda üz- gözüm qan içində oturub, o it oğlu 

itdən üzr istəyirdim. 

Ona bir az da çay süzdüm. Rəhim Xan bir az da danışdı. Əksərən 

bildiklərim idi, bəzi şeylərdən xəbərsizdim. Dedi ki, Baba ilə 

aralarındakı razılaşmaya görə, 1981-ci ildən bəri bizim evdə yaşayırdı 

- bunu bilirdim. Kabildən qaçmağımızdan az əvvəl Baba evi Rəhim 
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Xana "satmışdı". O vaxtlar Baba düşünürdü ki, Əfqanıstanın 

problemləri müvəqqətidir və Vəzir Əkbər Xandakı evimizin və 

Pağmandakı pikniklərimizin dövrü bir də qayıdacaq. Odur ki, evi 

Rəhim Xana vermişdi ki, biz gələnə qədər göz-qulaq olsun. 

Rəhim Xanın danışdığına görə, 1992-1996-cı illər arasında Şimal 

Alyansı Kabili ələ keçirəndə onun müxtəlif fraksiyaları şəhərin 

müxtəlif hissələrinə nəzarət etmək istədi. 

-Xalça almaq üçün Şəhre-Nodan Kərte-Pərvana gedəsi olsan, bütün 

keçid məntəqələrini keçə bilsən də, ya snayper gülləsindən, ya da raket 

atəşindən ölmək təhlükəsi ilə üzləşəcəkdin. Bir rayondan o birisinə 

getmək üçün praktik olaraq, viza almalı idin. Odur ki, adamlar 

oturduğu yerdə oturub, dua edirdilər ki, növbəti raket onların başına 

düşməsin. 

Rəhim Xan danışdı ki, insanlar təhlükəli küçələrdən keçməmək 

üçün divarlarında oyuq açıb, evlərin içi ilə məhəlləni keçərdilər. Bəzi 

yerlərdə isə adamlar yeraltı tunel qazıyıb, onunla hərəkət edirlərmiş. 

- Niyə çıxıb getmirdin? - soruşdum. 

- Kabil mənim evim idi axı. İndi də evimdir. - O qımışdı. - Sizin 

evdən İstiqlal məktəbinin yanındakı Qışla hərbi hissəsinə gedən yol 

yadındadır? 

- Yadımdadır, - dedim. Bu, bizim məktəbə gedən kəsə yol idi. 

Həsənlə o hissənin içindən keçəndə əsgərlərdən birinin onun anası ilə 

bağlı atmacası yadıma düşdü. Sonra Həsən kinoya baxanda ağlamış, 

mən də qolumu onun boynuna dolamışdım. 

-Taliban gəlib Alyansı Kabildən çölə atanda mən o küçədə qol 
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götürüb oynamışdım. Özü də tək deyildim, inan mənə. Adamlar 

Çamanda da, Dəh Mazangda da bayram edir, Talibanı küçədə 

alqışlayır, tankların üstünə çıxıb onlarla şəkil çəkdirirdi. Adamlar 

müharibədən, raketlərdən, pulemyot atəşindən, partlayışlardan, 

Gülbəddin və onun hərəkət edən, nə varsa, hamısına atəş açan 

dəstələrindən elə təngə gəlmişdilər ki. Alyans Kabilə Şurəvilərdən çox 

ziyan vurmuşdu. Bilirsən, onlar sənin atanın tikdirdiyi yetimxananı da 

dağıtmışdılar. 

- Niyə? - dedim. - Yetimxananı niyə dağıdırdılar ki? 

Uşaq evinin açıldığı gün Babanın arxasında oturmağımı xatırladım. 

Külək onun qaragül papağını yerə salanda hamı gülmüşdü. Amma o 

nitqini başa çatdıranda hamı ayaq üstə əl çalırdı. İndi həmin yer daş-

kəsək yığınından başqa bir şey deyilmiş. Babanın çəkdiyi xərc, 

layihənin üzərində tər tökdüyü yuxusuz gecələr, tikinti meydançasına 

gedib hər kərpicin, hər mismarın, hər sütunun yerinə qoyulduğuna 

nəzarət etməsi... 

-Təsadüfi zərər, - Rəhim Xan dedi. - Sən bilmirsən, Əmir can, o 

yetimxananın dağıntıları arasında gəzmək nə demək idi. Uşaqların 

parça-parça olmuş bədənləri  

- Buna görə Taliban gələndə... 

- Onları qəhrəman kimi qarşıladılar. Nəhayət ki, sülh gəlmişdi. 

Bilirsən, ümid qəribə şeydir. Nəhayət ki, sülh... Amma nəyin 

hesabına? - Rəhim Xanı tutan dəhşətli öskürək onun sısqa bədənini 

titrətdi. Dəsmalının içinə tüpürəndə bəlğəmin qırmızı olduğunu 

gördüm. Düşündüm ki, bu otaqda hökm sürən acı reallıq haqda 
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danışmağın əsl vaxtıdır. 

- Necəsən? - soruşdum. - Doğrudan soruşuram. Vəziyyətin 

necədir? 

- Əslində, ölürəm, - dedi. Öskürəkdən sonra səsi kal gəlirdi. Daha 

bir öskürək dalğası bədənini sarsıtdı. Dəsmalın içinə bir az da qan 

tüpürdü. Ağzını silib, sonra köynəyinin qolu ilə tərli alnını bir 

gicgahdan o biri gicgaha doğru qurutdu və mənə baxdı. Başını 

bulayanda növbəti sualımı üzümdən oxuduğunu anladım. 

- Çox qalmayıb, - deyib, nəfəsini dərdi. 

-Nə qədər? 

Çiyinlərini çəkdi. Yenə öskürəndən sonra: 

- Bu yayın sonunu görə bilməyəcəm, yəqin ki, - dedi. 

- Qoyun mən sizi özümlə aparım. Sizə yaxşı həkim tapım. Onlar 

hər zaman yeni müalicə üsulları kəşf edirlər. Təzə dərmanlar, 

təcrübədən çıxarılan müalicə vasitələri var. Sizi də onlardan birinə 

yazarlar. 

Mən gicləyirdim, bunu özüm də anlayırdım. Amma bu, ağlamaqdan 

yaxşı idi. Hərçənd ki, onsuz da bunu edəcəkdim. 

O güləndə aşağı dişlərinin töküldüyünü gördüm. Bu, həyatımda 

eşitdiyim ən yorğun gülüş idi. 

- Görürəm, Amerika onu bu qədər böyük edən optimizmini sənə 

də yoluxdurub. Bu, çox yaxşıdır. Biz əfqanlar çox bədbin adamlarıq, 

elə deyilmi? Çox vaxt biz qəmxori və özünə acımanın içində 

həddindən artıq çabalayırıq. İtkini, əziyyəti həyatın çıxılmazlığı, bəzən 

hətta bir ehtiyac kimi görür, ona tabe oluruq. Zendəgi miqzara, həyat 
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davam edir deyirik. Amma indi mən taleyə tabe olmuram. Mən sadəcə 

praqmatik olmağa çalışıram. Burda özümü bir neçə yaxşı həkimə 

göstərmişəm, hamısı da eyni şey deyir. Onlara etibar edirəm və 

inanıram. Allahın əmri deyilən bir şey var. 

- Sadəcə, sənin etdiyin və etmədiyin var, - dedim cavabında. 

Rəhim Xan güldü. 

-Atan kimi danışdın. Onun üçün çox darıxıram. Amma bu, Allahın 

əmridir, Əmir can. Həqiqətən də belədir. - O fasilə verdi. - Bir də ki, 

səni bura çağırmağımın başqa səbəbi var. Səni getməmişdən əvvəl 

görmək də istəyirdim. Amma başqa bir şey də var. 

- Sən nə istəsən. 

- Bilirsən ki, siz gedəndən sonra mən bütün bu illəri sizin evdə 

yaşayırdım? 

- Bəli. 

- Mən o illərin hamısını tək yaşamamışam. Həsən orda mənimlə 

bərabər idi. 

- Həsən, - dedim. Onun adını son dəfə nə zaman çəkmişdim? 

Günahımın iynə kimi iti tikanları sanki, yenidən bütün bədənimə 

sancıldı. Sanki onun adını çəkməklə tilsimi sındırıb günahı azad 

etmişdim ki, mənə yenidən işgəncə verməyə başlasın. Birdən-birə 

Rəhim Xanın balaca mənzilində hava həddindən artıq kəsif, həddindən 

artıq isti, küçənin pis qoxuları ilə dolu imiş kimi gəldi mənə. 

- Mən sənə yazıb bunu daha əvvəl deməyi düşünmüşdüm. Amma 

əmin deyildim ki, sən bilmək istərsən. Təxminim səhv deyildi ki? 

Doğru cavab "yox" idi. Yalandan səhv olduğunu da deyə bilərdim. 
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Bunların ortasında bir cavab seçdim: 

- Bilmirəm. 

Dəsmalına bir az da qan tüpürdü. Ağzını silmək üçün aşağı əyiləndə 

başında qaysaq bağlamış yara gördüm. 

- Səni buraya gətirdim ki, bir şey xahiş edim. Özüm üçün xahiş 

edəcəyəm bunu. Amma bunu etməzdən əvvəl sənə Həsən barədə 

danışmaq istəyirəm. Anlayırsan? 

- Bəli, - deyə mızıldadım. 

-Sənə onun başına gələnləri demək istəyirəm. Hamısını danışmaq 

istəyirəm. Qulaq asacaqsan? 

Başımla təsdiqlədim. 

Rəhim Xan çaydan bir qurtum da içdi. Başını divara söykəyib, 

danışmağa başladı. 

25 Yaar - Pakistanda gənclərin bir-birinə dostcasına müraciət 

forması 

26 Çutni sousu - Cənubi Asiya xalqlarının yeməklə bərabər süfrəyə 

qoyduqları sous. Saysız növləri mövcuddur. 

27 Pakora - noxud ununa bələnib qaynar duru yağda qızarmış 

tərəvəz çərəzi 

28 Nihari - bardaqda təndir içində bişirilən istiotlu ət xörəyi 

ON ALTI 

1986-cı ildə Həzaracata gedib Həsəni axtarmağımın bir çox səbəbi 

var idi. Ən əsası, Allah keçsin günahımdan, tənhalığım idi. O vaxta 

qohum, dost, tanışların çoxu ya öldürülmüşdü, ya Pakistana, ya da 

İrana qaçmışdılar. Bütün ömrümü yaşadığım şəhərdə - Kabildə 
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tanıdığım adam, demək olar ki, qalmamışdı. Hamı qaçmışdı. Kartə 

Pərvana qədər gəzişirdim - yadındadır, köhnə vaxtlarda orda qovun 

alverçiləri dayanardı - amma tanıdığım bir adam da gözümə dəymirdi. 

Salamlaşmağa, birgə çay içməyə, gördüyünü, eşitdiyini bölüşməyə heç 

kim yox idi. Ancaq keşik çəkən rus əsgərləri. Nə isə bir müddət sonra 

şəhərə çıxmağı da tərgitdim. Günlərimi atanın evində, yuxarıdakı 

kabinetdə keçirər, ananın kitablarını oxuyar, xəbərlərə qulaq asar, 

televizorda kommunist təbliğatına baxardım. Sonra namazımı qılar, bir 

şey bişirər, yeməyimi yeyər, bir az da oxuyar, yenə namaz qılar və 

yatardım. Səhər də yuxudan qalxan kimi namaz, bir də eyni şey 

başdan. 

Mənim artritimlə evi saxlamaq da get-gedə çətinləşirdi. Dizlərimlə 

belimin ağrısı kəsilmirdi. Səhərlər yuxudan durandan oynaqlarımın 

donuqluğunun keçməsi ən azı bir saat çəkirdi - xüsusilə də qış 

aylarında. Atanın malikanəsinin pis vəziyyətə düşməsini istəmirdim; o 

evdə o qədər yaxşı günlər keçirmişdik, o qədər xatirələrimiz vardı ki, 

Əmir can. Yaxşı olmazdı - atan o evin layihəsini də özü cızmışdı, onun 

üçün bu evin çox böyük anlamı vardı. Həm də ki, siz Pakistana 

gedəndə ona söz vermişdim ki, evə baxacam. Amma indi bir mən 

qalmışdım, bir ev. Əlimdən gələni edirdim. İki-üç gündən bir ağacları 

sulayır, çəməni qayçılayır, güllərə baxır, düzəlməsi lazım olanı 

düzəldirdim. Amma hətta o zaman da mən artıq cavan oğlan deyildim. 

Bununla belə yenə də idarə edə bilərdim. Ən azı bir müddət üçün. 

Amma atanın ölüm xəbəri mənə yetişəndə... həyatımda ilk dəfə bu 

evdə yalqızlığımı hiss elədim. Dərin, çəkilməz bir boşluq vardı. 
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Bir gün Byuikə benzin doldurub, Həzaracata sürdüm. Yadımdadır 

ki, Əligil çıxıb gedəndən sonra atan Həsənlə onun Bamiyanın 

yaxınlığında balaca bir kəndə köçdüyünü demişdi. Xatırladığım qədər, 

Əlinin orda əmiuşaqları vardı. Bilmirdim Həsən ordadır, ya yox, onun 

harda olduğunu bilən tapılacaq, ya yox. Əli ilə Həsənin atanın evini 

tərk etməsindən nə az, nə çox, düz on il keçmişdi. 1986-cı ildə Həsən 

artıq yekə kişi olmalı idi - iyirmi iki-iyirmi üç yaşlarında. Əgər sağ 

qalmışdısa... Şurəvilər, Allah vətənimizin başına gətirdiklərinə görə 

onların yerini cəhənnəmlik etsin, o qədər cavan oğlanlarımızı 

öldürmüşdülər ki. Sənə danışmasam da bilirsən. 

Amma Allahın köməyi ilə onu o kənddə tapdım. Çox axtarmalı da 

olmadım. Bamiyanda bir-iki sual verən kimi adamlar mənə kəndi 

göstərdilər. Kəndin adı da yadımda deyil, bəlkə, heç adı yox idi də. 

Amma yadımdadır ki, yandırıb-yaxan yay günü idi və mən palçıq 

cığırla üzüyuxarı sürürdüm, yolun hər iki tərəfi bomboş idi. Günəşin 

yandırdığı kollar, əyri-üyrü ağac kötükləri, saralmış qamışa bənzəyən 

quru otdan başqa heç nə gözə dəymirdi. Yolun kənarında atılmış eşşək 

cəmdəyinin yanından keçdim, sonra döndüm və bərrü-biyabanın 

ortasında qarşıma palçıq evlərdən bir kənd çıxdı. Onlardan o yanda 

yalnız geniş səma və əyri dişlər kimi pırtlayıb çıxan dağlar vardı. 

Bamiyandakı adamlar mənə dedilər ki, onları tapmaq çətin 

olmayacaq. O, hasarlanmış bağı olan yeganə evdə yaşayırdı. Alçaq və 

çoxlu dəlikləri olan palçıq divarın arxasında kiçicik bir ev vardı - 

əslində bir az bəzədilmiş daxmadan başqa bir şey də deyildi. 

Ayaqyalın uşaqlar küçədə oynayır, cındırdan düzəlmiş topu əllərindəki 
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çubuqla ora-bura qovurdular. Mən maşını saxlayıb, mühərriki 

söndürəndə onlar baxa-baxa qaldılar. Taxta qapını döyüb, həyətin içinə 

keçdim. Orda yenicə qızarmağa başlayan çiyələk kolu və meyvəsiz 

limon ağacından başqa bir şey yoxdu. Küncdə, akasiya ağacının 

kölgəsindəki təndirin yanında bir kişi çömbəlmişdi. O, xəmiri taxta 

kürəyin üstünə qoyub, təndirə yapırdı. Məni görəndə xəmir əlindən 

düşdü. Əlimi öpməkdən onu zorla saxladım. 

- Qoy bir baxım sənə, - dedim. Bir az kənara çəkildi. Boyu elə 

uzanmışdı ki. Mən barmağımın ucunda dayananda da onun çənəsinə 

ancaq çata bilirdim. Bamiyanın günəşi onun dərisini kobudlaşdırmış 

və xatırladığımdan daha tünd eləmişdi. Qabaq dişlərindən bir neçəsi də 

yox idi. Çənəsindən seyrək tüklər sallanırdı. Qalanı isə eyni idi. Həmin 

qıyıq yaşıl gözlər, dodağının üstündəki çapıq, həmin yumru sifət, 

həmin mehriban təbəssüm idi. Sən onu dərhal tanıyardın, Əmircan. 

Əminəm buna. 

İçəri keçdik. Otağın küncündə açıqdərili Həzara qadın şal 

toxuyurdu. Hamilə olduğu bəlli idi. 

- Bu mənim arvadımdı, Rəhim Xan, - Həsən fəxrlə təqdim etdi. - 

Adı Fərzanəcandı. 

Çox utancaq qadındı, danışanda səsi pıçıltı qədər yavaş səslənirdi. 

Bir dəfə də gözəl qonur gözlərini qaldırıb mənim üzümə baxmadı. 

Amma Həsənə elə baxırdı ki, sanki, o, Ərgin taxt-tacının sahibidir. 

Çiy kərpicdən tikilmiş otaqda köhnə fərş, bir iki qab-qacaq, bir cüt 

döşək və fənərdən başqa, demək olar ki, əşya yox idi. Əyləşəndən 

sonra: 
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- Uşaq nə zaman olacaq? - soruşdum. 

- İnşallah bu yay, - dedi Həsən. - Allaha dua edirəm ki, oğlan 

olsun, atamın adını verim. 

- Əlidən söz düşmüşkən, özü hanı? 

Həsənin gözləri yerə dikildi. Əli ilə əmisi oğlu - bu evin sahibi - iki 

il əvvəl Bamiyan ətrafında minaya düşüb ölmüşdülər. Minada 

partlamaq. Buna artıq əfqan ölümü deyirlər, Əmircan. Bilmirəm niyə, 

amma mən tamamilə əmin idim ki, Əlinin sağ ayağı, həmin o 

poliomielitdən qurumuş ayağı naxələf çıxıb, o minaya toxunmuşdu. 

Əlinin ölümünü eşidəndə çox kədərlənmişdim. Bilirsən, atanla mənim 

uşaqlığımız bir yerdə keçib və onu tanıyandan Əli də həmişə onun 

yanında olurdu. Biz hamımız balaca olanda, Əli poliomielit tutanda 

yadımdadır, az qala ölmüşdü. Atan bütün günü evin içində var-gəl 

edib, ağlayırdı. Fərzanə bizə noxud, şalğam və kartofdan şorba bişirdi - 

neçə ay ərzində yediyim ən yaxşı yemək idi. Elə bundan sonra da 

Həsənə Kabilə köçüb, mənimlə qalmağı təklif elədim. Ona ev və artıq 

evə baxmağa gücümün yetmədiyi haqda danışdım. Dedim ki, ona 

yaxşı maaş verəcəm, o da, xanımı da çox rahat yaşayacaqlar. Onlar 

bir-birinə baxıb, bir söz demədilər. Sonra biz əlimizi yuyub Fərzanənin 

gətirdiyi üzümü yeyəndə Həsən dedi ki, kənd artıq onlar üçün doğma 

ev kimidir; Fərzanə ilə artıq həyatlarını qurublar. 

- Bamiyan da yaxındı. Orda adamları tanıyırıq. Bağışla, Rəhim 

Xan. Dua edəcəyəm ki, sən bizi anlayasan. 

- Əlbəttə, - dedim. - Üzr istəməyinə ehtiyac yoxdur. Anlayıram. 

Şorbadan sonra çay içəndə Həsən səni soruşdu. Dedim ki, sən 
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Amerikadasan, 

amma səndən o qədər də xəbərim yoxdur. Həsən isə durmadan sənin 

haqqında soruşurdu. Evlənmisənmi? Uşaqların varmı? Boyun nə 

boydadı, hələ də çərpələng uçururdunmu, kinoya gedirdinmi? Xoşbəxt 

idinmi? O dedi ki, Bamiyanda qoca fars dili müəllimi ilə dostlaşıbmış, 

o da ona oxuyub-yazmaq öyrədib. Sənə məktub yazsa, ötürərəmmi, 

soruşdu. Soruşdu ki, sən də ona cavab yazarsanmı? Ona atanla bir neçə 

telefon danışığımdan öyrəndiklərimi danışdım, amma suallarının 

çoxuna cavabım yox idi. Sonra atanı soruşdu. Onun öldüyünü deyəndə 

Həsən əllərini ovuclarının içinə alıb hönkürtü ilə ağladı. Həmin 

axşamın sonuna qədər, uşaq kimi, durmadan ağladı. 

Təkid elədilər ki, gecəni onlarda qalım. Fərzanə mənim üçün yer 

salıb, birdən susayaram deyə, yanıma bir stəkan quyu suyu qoydu. 

Bütün gecəni onun Həsənə nəsə pıçıldadığını, Həsəninsə ağlamağını 

eşitdim. 

Səhər Həsən dedi ki, Fərzanə ilə birgə mənimlə Kabilə getməyə qərar 

veriblər. 

- Mən buraya gəlməməli idim, - dedim. - Haqlı idin, Həsəncan. 

Sən burda zendəgi - həyat qurmusan. Buraya gəlib səndən hər şeyi 

atacağını tələb etmək xudpəsəndlik idi. Gərək məni bağışlayasan. 

- Qoyub gedəcək bir şeyimiz yoxdur, Rəhim Xan, - dedi Həsən. 

Gözləri qırmızı və şişkin idi. - Səninlə gedəcəyik. Sənə evin qayğısına 

qalmağa kömək edərəm. 

- Əminsən? 

O başı ilə təsdiqləyib, başını aşağı saldı. 
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-Ağa sahib mənə ikinci ata kimi idi axı... Allah rəhmət eləsin. 

Onlar əşyalarını bir neçə cırıq kilimin arasına qoyub, boxça kimi 

bağladılar. Sonra Həsən yükü Byuikin içinə qoydu, evin kandarında 

durub, hamımıza Quranı öpdürərək, altından keçirdi. Sonra biz Kabilə 

gəldik. Maşın uzaqlaşanda Həsən geriyə dönüb, bir də evlərinə tərəf 

baxdı. 

Kabilə çatanda məlum oldu ki, Həsən evin içinə köçmək istəmir. 

-Amma bu evlərin hamısı boşdur, Həsəncan. Heç kim yaşamır, boş 

qalacaq, - dedim. 

O razılaşmadı. Dedi ki, bu, ehtiram məsələsidir. Onunla Fərzanə 

əşyalarını həyətdəki daxmaya - Həsənin doğulduğu yerə yığdılar. Mən 

onlardan yuxarıdakı qonaq otaqlarından birinə köçməyi xahiş etsəm 

də, Həsən eşitmək belə istəmirdi. 

- Əmir ağa nə fikirləşər? - dedi. - Müharibə qurtaranda Kabilə 

qayıdıb görsə ki, onun yerini evdə mən tutmuşam, nə deyər? 

Həsən atanın yasını tutmaq üçün qırx gün qara geydi. 

Mən istəməsəm də, onlar evdəki bütün biş-düş və təmizlik işlərini 

də görürdülər. Həsən bağçadakı güllərə qulluq edir, diblərini boşaldır, 

alaqları təmizləyir, sarı yarpaqları qoparır və yeni qızılgül kolları 

əkirdi. O, divarları da rənglədi. Evin içində də illərlə heç kimin 

girmədiyi otaqları silib-süpürdü, heç kimin çimmədiyi hamamları 

təmizlədi. O sanki, evi kiminsə qayıdışı üçün hazırlayırdı. Atanla 

mənim əkdiyim qarğıdalı kollarının arxasındakı divar yadındadır, 

Əmircan? Həsənlə sən onu necə çağırırdız - qarımış qarğıdalı divarı? 

Həmin ilin payızı gecəyarısı həyətə düşən raket zərbəsi o divarın 
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böyük bir hissəsini dağıtmışdı. Həsən həmin divarı öz əlləri ilə 

yenidən hördü. Bilmirəm o olmasaydı, mən nə edərdim. Həmin il 

payızın sonunda Fərzanə bir ölü qız uşağı doğdu. Həsən körpənin 

cansız sifətindən öpdü və biz onu həyətdəki itburnu kollarının yanında 

basdırdıq. Balaca təpəciyin üstünə qovaq ağacının yarpaqlarını yığdıq. 

Mən dua oxudum. Fərzanə bütün gün daxmadan çıxmadı və ağı dedi. 

Əmir can, ananın ağı deməsi qədər ağır səs yoxdur - adamın ürəyini 

para-para eləyir. Allaha dua edirəm ki, sən onu heç vaxt eşitməyəsən. 

Elə bu vaxt evin divarının o tayında müharibə gedirdi. Amma biz 

üçümüz sənin atanın evində özümüzə balaca bir cənnət yaratmışdıq. 

80-ci illərin sonunda mənim gözlərimin işığı sönməyə başladı. Odur 

ki, sənin ananın kitablarını mənə Həsən oxuyurdu. Biz yenə də zalda, 

sobanın başında oturar, Həsən mənə Xəyyamdan, ya da Məsnəvidən 

oxuyar, Fərzanə isə mətbəxdə yemək bişirərdi. Hər səhər Həsən 

itburnu kollarının yanındakı balaca təpəciyə təzə güllər qoyardı. 

1990-cı illərin əvvəlində Fərzanə yenə hamilə qaldı. Həmin il yayın 

ortasında bir səhər mavi rəngli çarşaba bürünmüş qadın darvazanı 

döydü. Mən qapıya çatanda qadının ayaq üstə səntirlədiyini və 

yıxılacaq qədər zəif olduğunu gördüm. Ondan nə istədiyini soruşdum, 

amma cavab vermədi. 

Kim olduğunu soruşdum. Amma o, elə maşın yolunun ortasındaca 

huşunu itirdi. Həsəni çağırdım və o, qadını içəri, qonaq otağına 

aparmağa yardımçı oldu. Onu divana uzandırdıq və çarşabını çıxardıq. 

Çarşabın altındakı dişsiz bir qadın idi. Saçlarına dən düşmüş, 

qollarında yaralar vardı. Elə görünürdü, sanki, günlərin acıydı. Amma 
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ən pisi onun sifəti idi. Kimsə bıçağı götürüb onun üzünü... Əmircan, 

belədən-belə, belədən-belə kəsiklər vardı. Kəsiklərdən biri almacıq 

sümüyündən saçının tağına qədər uzanırdı. Yolunun üstündə sol 

gözünə də aman verməmişdi. Dəhşətli bir səhnə idi. Alnına yaş dəsmal 

qoydum və o, gözlərini açdı. 

- Həsən hanı? - deyə pıçıldadı. 

- Burdayam,- dedi Həsən. O, qadının əlini götürüb, sıxdı. 

Qadının sağlam gözü ona dikildi. 

- Uzaqdan, çox uzaqlardan bura gəldim ki, görüm, xəyallarımdakı 

kimi gözəlsənmi? Xəyalımdan da gözəlsən". - Qadın Həsənin əlini 

eybəcərləşmiş üzünə apardı. - Gülümsə mənə, xahiş edirəm. 

Həsən gülümsədi və qadın ağlamağa başladı. 

-Sən mənim bətnimdən çıxanda da gülümsəyirdin. Deyiblərmi bunu 

sənə? Mənsə səni heç əlimə də almadım. Ay Allah, keç mənim 

günahımdan. Mən səni heç qucağıma da almadım. 

Sənubər 1964-cü ildə Həsəni doğan kimi köçəri musiqiçilərə 

qoşulub qaçandan sonra ondan xəbərimiz olmamışdı. Sən onu heç vaxt 

görməmişdin, Əmir, amma cavan olanda o müdhiş bir qadın idi. 

Qəmzəli təbəssümü və yerişi kişiləri dəli edərdi. Yanından keçənlər, 

istər kişi olsun, istər qadın, ona bir dəfə baxmaqla doymazdılar. İndi 

isə... 

Həsən onun əlini buraxıb, evdən güllə kimi çıxdı. Onun ardınca 

qaçdım, amma çata bilmədim. Bircə onu gördüm ki, ayaqları ilə tozu 

qaldıraraq, sizin ikinizin uşaqkən oynadığınız təpəyə tərəf qaçır. 

Dalınca düşmədim. Sənubərin yanına qayıtdım. Səmanın rəngi açıq 
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mavidən tünd bənövşəyiyə boyandı, Həsən gəlmədi. Gecə düşəndə, 

buludlar ay işığında süzəndə də gəlib çıxmadı. Sənubər ağlayıb, 

qayıtmağının səhv olduğunu, bəlkə hələ getməsindən də böyük səhv 

olduğunu dedi. Amma mən onu getməyə qoymadım. Bilirdim ki, 

Həsən qayıdacaq. 

O, ertəsi gün səhər qayıtdı, yorğun və taqətsiz görünürdü. Heç 

yatmadığı üzündən bəlli idi. Sənubərin əlini iki əlinin arasına alıb, ona 

dedi ki, istəsə ağlaya bilər, amma artıq buna ehtiyac yoxdur. Çünki 

indi artıq o evində, ailəsinin yanında idi. Həsən barmaqları ilə 

Sənubərin üzündəki kəsiklərə toxunub, saçlarını sığalladı. 

Həsənlə Fərzanə onu sağaltdılar. Onu yedirdib, paltarlarını 

yuyurdular. Mən onun üçün qonaq otaqlarından birini ayırdım. Bəzən 

mən pəncərədən həyətə baxanda Həsənlə anasının ikisinin diz üstə 

çömbəlib söhbət edə-edə pomidor yığdığını, ya da qızılgül kollarını 

budadığını görürdüm. Deyəsən, ayrılıq illərinin əvəzini çıxmağa 

çalışırdılar. Bildiyim qədər, o anasının bu illər ərzində harda olduğunu 

və niyə getdiyini heç soruşmamışdı. Heç o da danışmamışdı. Yəqin 

bəzi məsələləri danışmağa ehtiyac olmur. 

1990-cı ilin qışında Həsənin oğlunu Sənubər özü tutdu. Hələ qar 

yağmağa başlamamışdı, amma qış küləkləri küçələri dolaşıb, gül 

kollarını əyərək, yarpaqları xışıldadaraq bizim həyətdən də keçirdi. 

Sənubərin daxmadan yun adyala bükülmüş nəvəsi qucağında çıxmasını 

xatırlayıram. O, bulanıq boz rəngli səmanın altında dayandıqca 

sevincdən göz yaşları yanağından aşağı süzülürdü. Adamı iliyinə qədər 

donduran külək onun saçlarını uçururdu. Qolları arasındakı körpəni elə 
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sıxırdı ki, sanki, onu heç vaxt əlindən buraxmayacaqdı. Bu dəfə belə 

olmayacaqdı. Sonra o, körpəni Həsənə, Həsənsə mənə verdi və mən 

balaca oğlanın qulağına Ayətül-Kürsü duasını oxudum. 

Onlar uşağa Söhrab adı qoydular, Əmircan, sən bilirsən, Həsənin 

"Şahnamə"də ən çox sevdiyi qəhrəman oydu. Balaca qəşəng oğlandı, 

şəkər kimi şirindi. Xasiyyəti də eynən atasınınkına bənzəyirdi. 

Sənubəri bu uşaqla görməliydin, Əmircan. Uşaq onun həyatının 

mənasına çevrilmişdi. Onun üçün paltar tikir, taxtadan, quru otlardan 

onun üçün oyuncaqlar düzəldirdi. Uşağın qızdırması olanda Sənubər 

yatmaz, üç gün oruc tutardı. Bəd nəzərdən qorumaq üçün hər gün 

tavada isfənd yandırardı. Söhrabın iki yaşı olanda onu Sasa çağırardı. 

Onları ayırmaq qeyri-mümkün idi. 

Sənubər Söhrabın dörd yaşına kimi yaşadı. Sonra isə, bir səhər 

yuxudan ayılmadı. O, sakit, dinc görünürdü. Sanki heç ölmək fikri yox 

imiş. Biz onu təpənin başındakı qəbiristanlıqda, nar ağacının 

yaxınlığında basdırdıq. Onun da duasını mən oxudum. Həsən üçün bu 

çox ağır itki idi - nəyisə görüb itirmək, heç vaxt ona sahib 

olmamaqdan daha çətindir. Amma balaca Söhrab üçün lap çətin idi. O, 

evin içində gəzir, Sasanı axtarırdı. Amma bilirsən, uşaqlar unutqan 

olur. 

1995-ci ildə - o vaxt, Şurəvi artıq məğlub olub getmişdi - Kabil də 

Məsud, Rəbbani və Mücahiddinə məxsus idi. Onların arasındakı savaş 

çox gərgin idi. Artıq heç kimin bu gündən sabaha sağ çıxacağına 

zəmanəti yox idi. Qulaqlarımız düşən mərmilərin fitinə, pulemyot 

atəşinin gurultusuna, gözlərimiz isə dağıntıların içindən ölüləri çıxaran 
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adamları görməyə alışmışdı. Kabilin o günləri Yerin üzündə 

cəhənnəmin təcəssümü idi. Vəzir Əkbər Xan rayonuna çox hücum 

olmamışdı, odur ki, başqa qəsəbələrə baxanda o daha yaxşı vəziyyətdə 

idi. 

O günlərdə raket atəşi bir az səngiyəndə və avtomat səsləri ara 

verəndə Həsən Söhrabı zooparka, Mərcan şiri görməyə, ya da kinoya 

aparardı. Həsən ona quşatandan daş atmağı da öyrətmişdi. Və səkkiz 

yaşı olanda Söhrab artıq ölümcül zərbə vura bilirdi. O, evin qarşısında 

durub, həyətin o başındakı vedrənin üstünə qoyulmuş küknar qozasını 

vurub aşırırdı. Həsən ona oxuyub-yazmağı da öyrətmişdi. Oğlu onun 

kimi savadsız böyüməyəcəkdi. Mən bu balaca oğlana çox alışmışdım. 

Onun ilk addımı atmasının şahidi olmuş, ilk sözü kəkələyə-kəkələyə 

deməsini eşitmişdim. Söhrab üçün Cinema Parkın yanındakı kitab 

dükanından - indi onu da dağıdıblar - uşaq kitabları alar, o da mən 

onları ona verən kimi oxuyub qurtarardı. Mənə səni xatırladırdı o, 

Əmircan, sən də balaca olanda kitabları belə həvəslə oxuyurdun. 

Bəzən mən gecələr onun üçün kitab oxuyar, ona tapmacalar deyər, kart 

fəndlərini öyrədərdim. Onun üçün dəhşət darıxıram. 

Qışda Həsən oğlunu çərpələng uçurmağa aparardı. Daha əvvəlki 

kimi çoxlu çərpələng yarışı keçirilməzdi - uzun müddət küçədə qalmaq 

təhlükəli idi - amma yenə də bir neçə dağınıq yarış keçirilmişdi. Həsən 

Söhrabı çiyninə mindirər, ikisi küçələrin arası ilə çərpələngi izləyər, 

çərpələngin düşdüyü ağaclara dırmaşardılar. Əmircan, Həsənin necə 

yaxşı çərpələng uçurması yadındadır? Hələ də çox yaxşı idi. Qışın 

sonunda Həsənlə Söhrab fəsil boyu uçurduqları çərpələngləri əsas 
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zalın divarından asardılar. Onları rəsm əsəri kimi yuxarı başa 

çıxarmışdılar. 

Sənə danışdım da, 1996-cı ildə Taliban gəlib gündəlik savaşa son 

qoyanda biz necə sevinmişdik. Həmin gecə evə gəlib, Həsəni 

mətbəxdə radioya qulaq asan gördüm. Gözlərində kədərli ifadə vardı. 

Ondan nə baş verdiyini soruşdum. O isə başını bulayıb, "Allah 

həzaraların dadına çatsın indi, Rəhim Xan sahib",- dedi. 

- Müharibə qurtardı, Həsən, - dedim. - Bundan sonra, inşallah, sülh, 

xoşbəxtlik və sakitlik olacaq. Daha nə raketlər, nə ölüm-itim, nə 

qəbirlər olacaq! 

Amma o, radionu söndürüb, yatmağa getməzdən əvvəl bir şey 

istəyib- istəmədiyimi soruşdu. 

İki həftə sonra Taliban çərpələng uçurmağı qadağan elədi. İki il 

sonra, 1998-ci ildə isə Məzari-Şərifdə həzaraların qətliamı oldu. 

ON YEDDİ 

Rəhim Xan yavaş-yavaş bardaşını açıb, çılpaq divara söykəndi. 

Ehtiyatlı hərəkətlərindən hər tərpənişinin ağrı qoparmasından 

öyrəncəli olduğu görünürdü. 

Küçədə eşşək anqırır və kimsə urdu dilində qışqırırdı. Batmağa 

hazırlaşan günəş nimdaşlaşmış binaların arasından qırmızı işıq saçırdı. 

O məşum qış və ondan sonrakı yay etdiyim günahların böyüklüyü 

məni bir daha sarsıtmışdı. Adlar beynimin içində əks-səda verirdi: 

Həsən, Söhrab, Əli, Fərza- nə, Sənubər. Rəhim Xanın Əlinin adını 

çəkməsi ilə sanki, illərlə açılmayan toz basmış nəğməli qutu ortaya 

çıxdı - nəğmə dərhal çalınmağa başladı. Bu gün kimi yemisən, 



253 
 

Babalu? Kimi yemisən, qıyıqgöz Babalu? Əlinin donmuş simasını 

gözümün önünə gətirmək, onun sakit gözlərini hafizəmdə 

canlandırmaq istədim. Amma zaman çox acgöz ola bilir - bəzən bütün 

xırdalıqları yeyə bilirmiş. 

- Həsən hələ də o evdədi? - soruşdum. 

Rəhim Xan fincanı dodağına aparıb, bir qurtum içdi. Sonra jiletinin 

döş cibindən bir paket çıxarıb mənə verdi. 

- Bu sənə çatacaq. 

Mən möhürlənmiş zərfi açdım. İçində Polaroid fotosu və bükülmüş 

məktub vardı. Şəklə düz bir dəqiqə baxdım. 

Hündür bir kişi əynində yaşıl zolaqlı çapan və ağ çalma, yanında da 

balaca oğlan uşağı bəzəklə işlənmiş dəmir darvazanın qarşısında 

dayanıb. Sol tərəfdən düşən gün işığı onun yumru çöhrəsinin bir 

yarısına kölgə salır. O, kameraya baxanda gözünü qıyıb gülür və 

ağzında bir iki dişinin olmadığı görünür. Hətta solğun Polaroid şəkildə 

də kişinin özünə arxayınlığı, rahatlığı nəzərə çarpır. Onun ayaqları bir 

az aralı, əlləri rahatca köksündə çarpazlanmış, başı azca günəşə 

meyillənmiş şəkildə dayanmışdı. Duruşundan arxayınlıq yağırdı. 

Amma əsas məsələ təbəssümündə idi. Şəklə baxan düşünərdi ki, bu 

adam dünyadan xeyir gördüyünə əmindir. Rəhim Xan haqlı idi. Mən 

onu küçədə təsadüfən görsəydim belə, tanıyardım. Balaca oğlan 

küçədə ayaqyalın dayanmışdı. Bir qoluyla atasının qıçını qucaqlamış, 

keçəl başını onun böyrünə dikmişdi. O da gözünü qıyıb, gülümsəyirdi. 

Məktubu açdım. Farsca yazılmışdı. Nə nöqtə, nə hərif səhvi vardı. 

Hərflər inci kimi yan-yana düzülmüşdü. Demək olar ki, şagird səliqəsi 
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ilə yazılmışdı. Oxumağa başladım: 

Rəhman və Rəhim Allahın adı ilə, 

Əmir ağa, 

Sənə olan ən dərin hörmətimizlə, Fərzanəcan, Söhrab və mən bu 

son məktubun səni sağlam və Allahın himayəsində tapacağına dua 

edirik. Xahiş edirəm, bu məktubu sənə çatdırdığı üçün Rəhim Xan 

sahibə mənim ən dərin təşəkkürlərimi çatdır. Ümid edirəm ki, bir gün 

mən də sənin məktublarından birini əlimdə tutacaq və ordan sənin 

Amerikadakı həyatın barədə oxuyacağam. Bəlkə hələ sənin bir şəklini 

də görə bilərik ki, gözümüzə işıq gəlsin. Sənin haqqında Fərza- nəcana 

və Söhraba çox danışmışam. Bizim birgə böyüməyimiz, oyunlarımız, 

küçədə qaçmağımızdan çox söz açmışam. Dəcəlliklərimiz barədə 

söhbətlərim onları çox güldürür. 

Əmir Ağa, 

Təəssüf ki, sənin gəncliyinin Əfqanıstanı artıq çoxdan ölüb. Bu 

torpaqdan xeyir çıxıb gedib və ölümdən qorunmaq mümkün deyil. 

Kabildə hər yer qorxu içindədir - küçələrdə, stadionda, bazarlarda 

qorxu hökm sürür. Bu, bizim həyatımızın bir hissəsidir, Əmir ağa. İndi 

vətənimizi idarə edən vəhşilər insan ləyaqətini vecə alanlardan 

deyillər. O gün Fərzanəcanla bazara bir az kartof və çörək almağa 

getdik. O satıcıdan kartofun neçəyə olduğunu soruşdu, amma satıcı 

onu eşitmirdi. Deyəsən, qulağı zəif idi. Odur ki, Fərzanə bir az daha 

hündürdən soruşmalı oldu və birdən bir cavan Talib bizə yaxınlaşdı və 

onun yanından ağacla zərbə endirdi. Zərbə elə güclü idi ki, Fərzanə 

yerə yıxıldı. Talib qışqırır, söyürdü, deyirdi ki, Əxlaq Nazirliyi 
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qadınlara bərkdən danışmağa icazə vermir. Onun zərbəsinin qoyduğu 

göy iz bir neçə gün keçmədi. Amma mən dayanıb arvadımın 

döyülməsinə baxmaqdan başqa nə edə bilərdim ki? Dalaşsaydım, o it 

hökmən mənə bir güllə vuracaqdı, həm də çox məmnun şəkildə. Onda 

mənim Söhrabımın halı necə olardı? Küçələr onsuz da ac-yalavac 

yetimlərlə doludur və mən hər gün Allaha şükür edirəm ki, sağ 

qalmışam. Ölümdən qorxduğum üçün yox - arvadımı ərsiz, oğlumu 

yetim qoymaq istəmədiyim üçün. 

Kaş ki sən Söhrabı görəydin. Rəhim Xan sahiblə mən ona oxuyub 

yazmağı da öyrətmişik ki, o, atası kimi qanmaz böyüməsin. Hələ onun 

quşatan atmasını görəsən! Hərdən Söhrabı Kabildə gəzməyə çıxarıb, 

ona şirni alıram. Şəhre-Noda meymunlu adam vardı ha, o hələ də 

ordadır. Rastımıza çıxanda ona pul verirəm ki, meymunu Söhrab üçün 

oynatsın. Onun gülməyi ayrı bir aləmdir! Hərdən onunla təpə 

başındakı qəbiristanlığa çıxıram. Yadındadır, orda nar ağacının altında 

oturar, sən də mənə "Şahnamə"dən oxuyardın? Quraqlıqlar təpədə hər 

şeyi qurutdu. Nar ağacı da neçə ildir ki, bar vermir, amma Söhrabla 

mən yenə də onun kölgəsində otururuq. Mən ona "Şahnamə"dən 

oxuyuram. Daha deməyim artıqdır, onun sevimli hissəsi adaşı 

haqqında olan hissədir - Rüstəm və Söhrab. Tezliklə o kitabdan özü 

oxuya biləcək. Mən məğrur və bəxtəvər atayam. 

Əmir ağa, 

Rəhim Xan sahib çox xəstədir. O bütün gün öskürür, ağzını siləndə 

qan görmüşəm. Çox arıqlayıb, iştahı da heç yoxdur. Fərzanəcanın 

onun üçün bişirdiyi şorba və düyüdən də bir, ya iki qaşıq ancaq yeyir, 



256 
 

o da Fərzanənin xətrinə. Bu əziz adam üçün elə narahatam ki. Onun 

üçün hər gün dua oxuyuram. Bir neçə gün sonra o, Pakistana gedib, 

ordakı həkimlərlə məsləhətləşməlidir. İnşallah yaxşı xəbərlərlə 

qayıdar. Amma qəlbimdə ondan çox narahatam. Fərzanəcanla mən 

Söh- raba demişik ki, Rəhim Xan sahib tezliklə sağalacaq. Nə edə 

bilərik? Cəmi on yaşı var və Rəhim Xana çox bağlanıb. Onlar bir-

birinə çox yaxın böyüyüblər. Rəhim Xan həmişə onu bazara aparıb, şar 

və biskvit alardı, amma indi çox zəifləyib, daha bunu edə bilmir. 

Son zamanlar çox yuxular görürəm. Onların bəziləri dəhşətlidir. 

Futbol meydançasında asılmış meyitlər və qana boyanmış otluq. Belə 

yuxular görəndə təngnəfəs və tər içində oyanıram. Amma daha çox 

yaxşı yuxular görürəm, şükür Allaha. Yuxuda görürəm ki, Rəhim Xan 

sahib sağalır. Görürəm ki, oğlum böyüyüb, yaxşı adam, azad insan, 

önəmli şəxsiyyət olur. Görürəm ki, Kabildə küçələrdə yenə lalə gülləri 

açır və rübab çalğısı səslənir. Evlərdə samovar dəmlənir və göydə 

çərpələnglər uçur. Yuxuma girir ki, bir gün sən Kabilə gəlib 

uşaqlığımızın şəhərinə baş çəkirsən. Bunu etsən, köhnə sadiq dostunun 

burda səni gözlədiyini görəcəksən. 

Qoy Allah həmişə səninlə olsun. 

Həsən. 

Məktubu iki dəfə oxudum. Sonra qatladım. Daha bir dəqiqə şəklə 

baxdım. İkisini də cibimə qoydum. 

- Necədir indi? - soruşdum. 

- Bu məktub altı ay əvvəl yazılıb. Mən Peşəvərə yola 

düşməmişdən bir neçə gün əvvəl. Polaroid fotosunu da səfərdən bir 
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gün əvvəl çəkdim. Peşəvərə gələndən bir ay sonra Kabildəki 

qonşularımdan biri zəng elədi və mənə olanları danışdı: Mən çıxandan 

bir neçə gün sonra söhbət yayıldı ki, Vəzir Əkbər Xan rayonundakı 

böyük evdə Həzara ailəsi yalnız yaşayır. Ya da Taliban məsələni bu 

cür təqdim etmişdi. Bir neçə Talib rəsmisi məsələni araşdırmağa gəldi 

və Həsəni sorğu-suala tutdular. Həsən onlara mənimlə birgə yaşadığını 

desə də, qonşuların çoxu, o cümlədən mənə zəng edən qonşu bunu 

təsdiqləsə də, onu yalan danışmaqda günahlandırıblar. Taliblər 

deyiblər ki, o, yalançı və bütün həzaralar kimi oğrudur. Onlar Həsənə 

günəş batana kimi ailəsini də götürüb, evi tərk etməyi əmr eləyiblər. 

Həsən imtina edib. Amma qonşumun sözlərinə görə, Taliblər bu böyük 

evə qurd qoyuna baxan kimi acgözlüklə baxırmışlar. Onlar Həsənə 

deyiblər ki, mən qayıdana qədər evin salamat qalması üçün özləri bura 

köçəcəklər. Həsən yenə də etiraz eləyib. Onda onlar onu küçəyə 

çıxarıblar... 

- Yox! - mən nəfəsimi içimə çəkdim. 

- Ona diz üstə çökməyi əmr ediblər... 

-Yox, Aman Allah! Yox... 

-... və başının arxasından bir güllə vurublar. Fərzanə qışqıra-qışqıra 

gəlib onlara hücum çəkib. 

- Yox! 

- Onlar onu da güllələyiblər. Sonra deyiblərmiş ki, özünümüdafiə 

üçün ediblər bunu. 

Mən "Yox. Yox. Yox" deyə pıçıldamaqdan başqa heç nə deyə 

bilmirdim. 
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HƏMİN SƏHNƏ AĞLIMDAN ÇIXMIRDI - 1974-cü ildə 

xəstəxana otağında Həsənin dodağında əməliyyat olunandan sonra 

Baba, Rəhim Xan, Əli və mən Həsənin yatağının başına toplaşmışdıq. 

Onun yeni dodağına güzgüdə baxmasını 

müşahidə edirdik. Həmin otaqda olanların hamısı ya ölmüşdü, ya 

ölməkdə idi. 

Bircə məndən başqa. 

Sonra başqa bir səhnə canlandı xəyalımda. Əsgər paltarı geymiş 

adam Kalaşnikovun lüləsini Həsənin ənsəsinə sıxır. Güllə səsi bütün 

küçə boyu əks-səda verir. Həsən asfalta sərilir və onun qədirsiz, 

sədaqət simvolu olan ruhu vaxtilə ardınca qaçdığı çərpələnglər küləkdə 

süzüb getdiyi kimi ondan uzaqlaşır. 

-Taliban sizin evə köçüb,- Rəhim Xan dedi. - Onların izahı belə 

oldu ki, onlar evi zəbt eləmiş adamı çıxarıblar. Həsənlə Fərzanənin 

ölümünü də özünümüdafiə adı altında ört-basdır elədilər. Heç kim 

səsini də çıxara bilmədi. Düşünürəm, Talibanın qorxusundan. Amma o 

da var ki, bir cüt həzara qulluqçuya görə kimsə nəinki canını, heç 

nəyini qurban verməzdi. 

- Bəs Söhrab necə oldu? - soruşdum. Yorğun, tükənmiş hiss 

edirdim özümü. Rəhim Xanın yenə öskürəyi tutdu və bu dəfə daha 

uzun çəkdi. O nəhayət, gözlərini yuxarı qaldıranda üzü qıpqırmızı, 

gözləri qanla dolu idi. 

- Eşitdiyimə görə, Karte Se tərəflərdə bir yetimxanadadır. 

Əmircan... - onu yenə öskürək tutdu. Dayananda bir neçə dəqiqə 

əvvəlkindən daha qoca görünürdü. Sanki hər öskürək tutması onu bir 
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neçə il qocaldırdı. - Əmircan, səni bura çağırdım ki, ölməzdən qabaq 

üzünü görəm. Amma tək bu deyil. 

Mən susurdum. Məncə nə deyəcəyini onsuz da bilirdim. 

- İstəyirəm, Kabilə gedib, Söhrabı bura gətirəsən, - dedi. 

Mən nə deyəcəyimi bilmirdim. Həsənin artıq həyatda olmadığını 

qavramağa belə vaxtım olmamışdı hələ. 

-Xahiş edirəm, məni eşit. Burda Peşəvərdə bir amerikalı ər-arvad 

tanıyıram - Tomas və Betti Koldvell. Onlar xristiandır və özəl ianələrlə 

saxladıqları xeyriyyə təşkilatında əsasən valideynlərini itirmiş əfqan 

uşaqlarına ev və yemək verirlər. Oranı görmüşəm. Təmiz və 

təhlükəsizdir. Uşaqlara yaxşı qulluq edirlər. Koldvellər də yaxşı, 

xeyirxah adamlardır. Onlar artıq söz veriblər ki, Söhrabı da evlərinə 

götürəcəklər. 

- Rəhim Xan, ciddi demirsən, yəqin ki, bunları. 

- Uşaqlar kövrək olurlar, Əmir can. Kabildə sınmış uşaqlar 

çoxdur. Söhrabın da belə olmasını istəmirəm. 

- Rəhim Xan mən Kabilə getmək istəmirəm. Gedə bilmərəm ora! 

-Söhrab istedadlı uşaqdır. Biz ona burda təzə həyat, təzə ümid verə 

bilərik. 

Tomas ağa yaxşı adamdır. Betti xanım da çox xeyirxahdır. Bir görsən, 

o yetimlərin qayğısına necə qalır. 

- Mən niyə? Birinə pul verib ora göndərə bilməzsən? Əgər məsələ 

puldadırsa, mən verərəm pulunu. 

- Söhbət pul söhbəti deyil, Əmir! - Rəhim Xan bağırdı. - Mən 

ölürəm və təhqir olunmaq istəmirəm. Mən heç vaxt pul söhbəti 



260 
 

eləməmişəm, bilirsən bunu. Niyə sən? Məncə biz ikimiz də bilirik, 

niyə sən getməlisən ora, elə deyil? 

Mən bu sözləri başa düşmək istəmirdim, amma başa düşdüm. 

Hamısını çox gözəl başa düşdüm. Həmin anda dediyim "Amerikada 

ailəm, arvadım, işim, evim var. Kabil təhlükəlidir, sən bunu bilirsən və 

sən məni bütün bunları riskə atmağımı istəyirsən...." sözləri ağzımda 

dondu. 

- Bilirsən, - Rəhim Xan dedi. - Bir dəfə sən olmayanda atanla 

mənim söhbətim olmuşdu. Yadındadır, o vaxtlar o səndən çox narahat 

olurdu. Mənə demişdi ki, "Rəhim, özünü qorumağa təpəri çatmayan 

oğlan böyüyüb, heç nəyə təpəri çatmayan bir kişiyə çevriləcək". İndi 

bilmək istəyirəm, sənin axırın beləmi oldu? 

Gözlərimi yerə dikdim. 

- Səndən istədiyim ölüm ayağında olan bir qocanın son arzusudur, 

- dedi. Səsində dəhşətli bir kədər vardı. 

Bayaqkı söhbəti ilə artıq məni udmuşdu. O ən güclü dəlilini 

işlətmişdi. Ya da mənə elə gəlirdi. Onun sözləri sanki, hələ də havada 

asılmışdı. Amma o nə deyəcəyini bilirdi. Mən isə fikrimi ifadə etmək 

üçün söz tapa bilmirdim. Yazıçı olmağımdan nə fayda. Nəhayət, bunu 

deyə bildim: 

- Bəlkə də Baba haqlı idi. 

- Belə düşündüyünə çox təəssüf edirəm, Əmir. 

Onun üzünə baxmadan: 

- Sən belə düşünmürsən ki? - soruşdum. 

- Belə düşünsəydim, səni buraya gətirtməzdim. 
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Barmağımdakı nişan üzüyünü oynadırdım. 

- Sən həmişə mənim haqqımda həddindən artıq yüksək fikirdə 

olmusan, Rəhim Xan. 

- Sən də hər zaman özünə qarşı çox amansız olmusan. - O sanki, 

nəsə demək istəyir, amma tərəddüd edirdi. - Amma bir şey də var. 

Sənin bilmədiyin daha bir şey var. 

-Xahiş edirəm, Rəhim Xan. 

- Snubər Əlinin birinci arvadı deyildi. 

Bunu eşidəndə gözlərimi qaldırdım. 

- Bundan əvvəl bir dəfə evli olmuşdu. Cağori tərəflərdən bir 

Həzara arvadı vardı. Sən doğulmamışdan xeyli əvvəl olmuşdu bu. 

Onlar üç il evli olmuşdular. 

- Bunun nə dəxli var ki? 

- Üç il evlilikdən sonra uşaqları olmadığından Əlidən boşandı və 

Xostlu bir kişiyə ərə getdi həmin qadın. Ondan üç qızı oldu. Sənə bunu 

deməyə çalışıram. 

Söhbətin haraya doğru getdiyini anlamağa başlayırdım. Amma 

qalanını eşitmək istəmirdim. Mənim Kaliforniyada gözəl həyatım, 

qəşəng şiş damı olan Viktorian üslublu evim, yaxşı ailəm, yazıçı 

karyeram, nəhayət, məni sevən qayınanamla qayınatam vardı. Bu 

zibilin heç biri mənə lazım deyildi. 

- Əli sonsuz idi, - Rəhim Xan dedi. 

-Yox, sonsuz deyildi. Sənubərlə birgə uşaqları olmuşdu axı. Həsən 

vardı. 

-Yox olmamışdı. 



262 
 

- Olmuşdu! 

- Olmamışdı, Əmir! 

- Bəs onda kimin? 

- Məncə sən bilirsən kiminkidir. 

Mən sıldırım qayadan sürüşəndə koldan-kəsəkdən yapışmağa 

çalışan, amma əlləri yenə boş qalan birisi kimi hiss edirdim özümü. 

Otaq başıma fırlanırdı. 

- Həsən bilirdi?-xırıltılı pıçıltı sanki, özgənin dodaqlarının 

arasından çıxırdı. Rəhim Xan gözlərini yumdu. Başını buladı. 

- Əclaflar, - dedim. Ayağa qalxdım. - Lənətə gəlmiş oğraşlar! - 

qışqırdım. - Hamınız bir dəstə lənətə gəlmiş oğraşsınız! 

- Otur, xahiş edirəm. - Rəhim Xan sakit səslə dedi. 

- Bunu məndən necə gizlədə bilərdiniz? Ondan necə gizlədə 

bilərdiniz? - mən artıq danışmır, zarıyırdım. 

- Bir düşün, Əmir can. Bu çox ayıb idi. Adamlar nə düşünərdi. O 

zaman kişinin yeganə dəyəri, varlığı onun qeyrəti, onun ad-sanı idi. 

Camaat danışmağa başlasaydı... Bunu heç kimə deyə bilməzdik. Sən 

bunu anlaya bilərsən. O, əlini mənə doğru uzatdı, amma mən onun 

əlini havada buraxdım. Qapıya doğru yönəldim. 

- Əmircan, nə olar, getmə. 

Qapını açdım və ona tərəf çevrildim. 

- Niyə? Sən mənə daha nə deyə bilərsən ki? Mənim otuz səkkiz 

yaşım var və indicə xəbər tutmuşam ki, bütün həyatım bir böyük 

yalandan ibarətdir. Nə deyə bilərsən ki, daha bundan betər? Heç nə. 

Lənətə gəlsin, heç nə! 
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Bununla da mənzildən güllə kimi çıxdım. 

ON SƏKKİZ 

Batmaq üzrə olan günəş göyü bənövşəyi-qırmızı zolaqlarla buraxıb 

gizlənirdi. Rəhim Xanın binasından uzaqlaşaraq, dar, qələbəlik küçə 

ilə üzüaşağı gedirdim. Ağzına kimi piyada, velosiped və rikşalarla dolu 

olan dalanlar bu səs-küylü küçəyə açılırdı. Hər küncə asılmış 

bilbordlarda "Coca-Cola" və siqaret reklamı alışıb yanırdı; Hollivud 

filmlərinin posterlərində cazibədar aktrisalar güllü-çiçəkli bağçalarda 

qəhvəyi dərili yaraşıqlı kişilərlə rəqs edirdilər. 

Balaca, dumanlı bir çayxanaya girib, bir fincan çay sifariş verdim. 

Qatlama stulun arxa ayaqları üzərində geriyə sallandım və üzümü 

qaşıdım. Artıq üzüaşağı uçurumdan yıxılma hissi yox idi. Əvəzində bir 

gün yuxudan durub, bütün mebelin yerini dəyişdiyini, doğma 

künclərin də özgə göründüyünü aşkarlayan birisi kimi hiss edirdim 

özümü. Özünü itirmiş adam indi ətrafında baş verənləri yenidən 

dəyərləndirməli, öz yerini tapmalı idi. 

Axı mən necə belə kor ola bilərdim? Özü də həqiqəti sezmək üçün 

bu qədər işarə varkən; indi onlar bir-bir hafizəmdə canlanırdı. Babanın 

Doktor Kumarı gətirdib Həsənin dodağını əməliyyat etdirməsi. 

Babanın Həsənin heç bir doğum gününü qaçırmaması. Bizim zanbaq 

əkdiyimiz, mənim Babadan qulluqçuları dəyişmək barədə düşünüb-

düşünmədiyini soruşduğum günü xatırladım. "Həsən heç yerə 

getməyəcək",- deyə üstümə bağırmışdı. "O, bax burda, bizimlə, öz 

yerində qalır. Bura onun evidir və biz onun ailəsiyik" demişdi. Əli 

Həsənlə birgə çıxıb gedəcəyini deyəndə o nə qədər ağlamışdı. 



264 
 

Çayçı stəkanı qarşımdakı masaya qoydu. Masanın ayaqları X 

şəklində idi və taxta dayaqların kəsişdiyi yerdə iki qoz boyda latun 

halqa vardı. Halqalardan biri boşalıb, çıxmaq üzrə idi. Əyilib, onu 

möhkəmlətdim. Düşündüm ki, kaş həyatımı da belə asanlıqla təmir edə 

biləydim. Son illərə içdiyim ən tünd çayı başıma çəkib, Sürəyya, 

general və Cəmilə xala, yarımçıq qalmış romanım barədə düşünməyə 

cəhd elədim. Küçədə hərəkət edən maşınlar, kiçik dükanlara girib-

çıxan adamlara baxmağa çalışdım. Qonşu masadakı radiodan səslənən 

Qavali musiqisinə qulaq kəsildim. Özümü nə iləsə məşğul etmək 

istəyirdim. Amma yenə də ağlımda məzunluq günümün sonunda pivə 

qoxuyan Babanın mənə indicə bağışladığı Fordda oturarkən "kaş ki 

Həsən də bizimlə burda olaydı" deməsi idi. 

Axı o, bunca il necə yalan danışa bilərdi? Həsənə necə yalan deyə 

bilərdi? Bir dəfə məni dizinin üstünə oturdub gözlərimin içinə baxıb, 

"dünyada sadəcə bir günah var, bircə dənə. Bu da oğurluqdur... Yalan 

deyəndə başqasının həqiqət haqqını oğurlayırsan" deyən kim idi? O 

deməmişdimi mənə bu sözləri? İndi, onu torpağa tapşırandan on beş il 

sonra mən öyrənirdim ki, Baba da oğru imiş. Və o, daha dəhşətli oğru 

idi, çünki onun oğurladıqları müqəddəs idi - məndən qardaşım 

olduğunu bilmək haqqını, Həsəndən kimliyini, Əlidən isə qeyrətini, 

onun nəngini, namusunu oğurlamışdı. 

İçimdəki sualların ardı-arası kəsilmirdi: Baba Əlinin gözlərinə necə 

baxa bilirdi? Əli bu evdə necə yaşayırdı? Namusunun Əfqanıstanda ən 

ağır şərəfsizlik sayılacaq bir hərəkətlə ləkələndiyini Allahın var günü 

anlaya-anlaya necə yaşayırdı o evdə? 
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İndi mən nə etməli idim? Babanın yeni obrazını bunca illər boyu 

beynimə həkk olunmuş xatirəsi ilə necə uzlaşdıracaqdım? Mənim 

xatirəmdə o, köhnə qəhvəyi kostyumu əynində Sürəyyanı istəmək 

üçün Tahirilərin qapısına doğru getdiyi zaman necə idisə, eləcə də 

qalmışdı. 

Mənim yaradıcı yazı müəllimimin bəyənməyəcəyi daha bir şablon 

ifadə - ot kökü üzərində bitər. Amma məgər bu həqiqət deyildimi? 

Belə çıxırdı ki, Baba ilə mən düşündüyümdən qat-qat daha oxşar idik. 

İkimiz də həyatını bizim üçün qurban verməyə hazır olan adamlara 

xəyanət etməmişdikmi? Bunu düşündüyümdə anladım: Rəhim Xan 

məni bura təkcə öz günahlarımı deyil, Babanın da günahlarını yumağa 

çağırmışdı. 

Rəhim Xan dedi ki, mən özümə qarşı həmişə amansız olmuşam. 

Məni də düşündürən bu idi. Doğrudur, Əlini minanın üstünə mən 

itələməmişdim, Talibanı da mən gətirməmişdim ki, Həsəni 

güllələsinlər. Amma mən Həsənlə Əlini evdən qovmuşdum. Əgər bunu 

etməsəydim, hər şeyin başqa cür olacağını təsəvvür etmək bu qədərmi 

çətin idi? Bəlkə də Baba onları da bizimlə bərabər Amerikaya aparardı. 

Bəlkə Həsənin indiyə öz evi, işi, ailəsi olardı. Elə bir ölkədə yaşayardı 

ki, orda onun həzara olması heç kimin vecinə olmazdı, hətta adamların 

çoxu həzara nə olduğunu bilməzdi. Bəlkə də belə olmazdı. Bəlkə də 

olardı. 

Mən Kabilə gedə bilmərəm, dedim Rəhim Xana. Amerikada 

arvadım, evim, karyeram, ailəm var. Amma vaxtilə etdiklərimin 

Həsənin bütün bunlara malik olmaq şansına mane olduğumu bilə-bilə 
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necə çıxıb gedə biləcəkdim? 

Kaş ki, Rəhim Xan mənə zəng etməyəydi. Mən öz xatirələrimdən 

qaçıb gizlənmişdim. Kaş məni sığınacağımdan çıxartmayaydı. Amma 

artıq o zəng olmuşdu. Rəhim Xanın mənə açıqladığı dəyişmiş reallıq 

idi. O mənə bütün həyatımın - 1975-ci ilin qışından qat-qat əvvəl, hələ 

o nəğmə oxuyan həzara qadın mənə süd verdiyi vaxtdan bəri davam 

edən yalan, xəyanət və sirlər silsiləsi idi. 

O dedi ki, yaxşı olmaq üçün imkan var. 

Bu silsiləyə son qoymaq imkanı. 

Balaca bir oğlan - yetim oğlan qoyacaqdı bu sonu. Həsənin oğlu. 

Haradasa Kabildə. 

RƏHİM XANIN MƏNZİLİNƏ geri dönəndə Babanın sözləri 

yadıma düşdü. O deyirdi ki, mənim əvəzimə həmişə başqaları döyüşür. 

Otuz səkkiz yaşım vardı. Saçlarım seyrəlir və çallaşır, son zamanlar 

gözümün qırağında qarğa pəncəsinə bənzər qırışlar da gözə dəyirdi. 

İndi yaşım çox idi, amma ola bilsin ki, öz davama sahib çıxmaq üçün 

hələ çox qocalmamışdım. Baba, göründüyü kimi, çox şeylər barədə 

yalan danışmışdı, amma bu barədə danışdığı yalan deyildi. 

Polaroid şəkildəki yumru çöhrəyə, günəşin saldığı kölgəyə və işığa 

bir də baxdım. Bu, mənim qardaşımın sifəti idi. Həsən məni çox 

sevirdi. Məni heç kim heç vaxt onun qədər sevməyəcək. İndi o yox idi, 

amma onun bir hissəsi sağ idi. Kabildə. 

O gözləyirdi. 

RƏHİM XAN NAMAZ üstəydi. Otağın küncündə üzü Şərqə, qan 

rənginə boyanmış göyə dayanıb, zikr edən kölgə kimi görünürdü. 



267 
 

Onun bitirməsini gözlədim. 

Sonra ona Kabilə gedəcəyimi dedim. Dedim ki, səhər Kolduell 

ailəsinə zəng eləsin. 

- Sənin üçün dua edəcəyəm, Əmircan - dedi. 

ON DOQQUZ 

Yenə də bu maşın ürəkbulanması. Gülləbaran olunmuş "Xeybər 

keçid məntəqəsinə xoş gəlmisiniz" işarəsinin yanından keçəndə artıq 

ağzım sulanmağa başlamışdı. Mədəmdə nəsə çalxalanıb buruldu. 

Sürücü Fərid mənə soyuq bir nəzər saldı. Gözlərində bir damcı da 

acıma yox idi. 

- Pəncərəni aça bilərik? - deyə soruşdum. 

O siqaret yandırıb, sükanın üstündəki sol əlində olan-qalan iki 

barmağının arasına sancdı. Qara gözlərini yoldan çəkmədən əyildi, 

ayaqlarının altındakı vintaçanı götürüb, mənə uzatdı. Açarı əvvəl 

qapıda pəncərənin dəstəyi olan yerə saldım və şüşəni endirmək üçün 

fırlatdım. 

Fərid mənə yenə də ikrah dolu nəzər saldı, bu dəfə gizlətmədiyi bir 

düşmənçilik də vardı baxışında. Sonra yenə siqaretini damağına 

qoydu. Cəmrud qalasını29 keçəndən sonra üst-üstə on kəlmə 

deməmişdi. 

-Təşəkkür, - deyə xırıldadım. 

Başımı pəncərədən çölə çıxarıb, üzümü soyuq axşam havasının 

axınına verdim. Xeybər aşırımının qəbilə torpaqlarından keçirdik. Gil, 

əhəng daşı dolu qayaların arasından keçən yol elə mənim xatirəmdə 

qaldığı kimi idi. Baba ilə mən bu çatlamış torpaqların içindən 1974-cü 
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ildə keçmişdik. Quraqlıq, çılpaq dağlar dərin dərələrin içindən 

qalxaraq göyə, diş-diş zirvələrin havanı yardığı yerə doğru yüksəlirdi. 

Qayaların başında qədim qalalar, çiy kərpicdən hasarlar, dağıntılar 

vardı. Gözlərimi Hindukuş dağlarının qarlı zirvəsinə dikib 

sakitləşməyə çalışırdım. Amma hər dəfə mədəmdə ağrı səngiyəndə 

maşın növbəti döngədə atıb tutur, təzədən qusmağım gəlirdi. 

- Limon ye. 

-Nə? 

- Limon. Ürək bulanmasına kömək edir. Mən həmişə yola çıxanda 

birini götürürəm. 

- Yox, təşəkkür edirəm, - dedim. Mədəmə bir az da turşu axıtmaq 

barədə düşünmək belə ürəyimi bulandırırdı. Fərid əsəbi şəkildə 

gülümsədi. 

- Bu Amerika dərmanları kimi bahalı deyil, bilirəm. Anamın mənə 

öyrətdiyi dərmandır. 

Onunla münasibəti normallaşdırmaq imkanını qaçırdığıma təəssüf 

edirdim artıq. 

- Bəlkə, onda bir dilim verəsən mənə? 

Arxa oturacaqdan kağız torbanı götürüb içindən yarım limon 

çıxardı. Bir dişləm alıb, bir neçə dəqiqə gözlədim. 

- Haqlısan. İndi daha yaxşı hiss edirəm özümü, - dedim. Yalan 

danışırdım. Əsl əfqan kimi kobudluq etməkdənsə canıma cəfa verməyi 

üstün tutdum. Yalandan gülümsədim. 

-Vətənin köhnə çarələri varkən bahalı dərmanlara nə hacət? 

Onun danışığı çox qaba idi. Siqaretinin külünü çırpıb arxa görüş 
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güzgüsünə özündən razı bir nəzər saldı. Hündür boylu, qaraşın tacik 

sürücünün üzünün dərisini külək döymüş, ensiz çiyinlərinin arasından 

çıxan uzun boynunun ortasındakı xirtdəyi o qədər qabarıq idi ki, 

saqqalın altından da üzə çıxırdı. O da mənim kimi geyinmişdi. Daha 

doğrusu, mən onun kimi geyinmişdim. Boz pirhan- tümbanŞO və 

jiletin üstündən yun adyala bürünmüşdü. Başındakı qəhvəyi pakolu31 

tacik əsilli qəhrəman, Pəncşirin şiri adını qazanmış Əhməd Şah 

Məsudsayağı, azacıq yanakı qoymuşdu. 

Fəridlə məni Rəhim Xan Peşəvərdə tanış eləmişdi. Dediyinə görə, 

Fəridin iyirmi doqquz yaşı vardı. Amma onun təmkinli, ciddi simasına 

iyirmi yaş artıq vermək olardı. Məzari-Şərifdə doğulmuş, on yaşı 

olanda ailəsi ilə Cəlalabada köçmüşdü. On dörd yaşında Fərid də atası 

ilə birgə Şurəviyə qarşı cihada qoşulmuşdu. İki il - vertolyotdan açılan 

atəş qocanı parça-parça edənə qədər Pən- cşirdə birgə vuruşmuşdular. 

Fəridin iki arvadı, beş uşağı vardı. 

- Əvvəl yeddi uşaq idi, - Rəhim Xan acıma dolu nəzərlə Fəridə 

baxıb, demişdi. -Amma iki kiçik qızı Cəlalabaddan bir az aralıda 

minaya düşüb ölüb. Həmin partlayış zamanı Fərid özü də ayaq 

barmaqlarından bir neçəsini və sol əlinin üç barmağını itirib. Bundan 

sonra o, arvadlarını və beş uşağını götürüb, Peşəvərə köçüb. 

"Keçid məntəqəsi",- Fərid donquldandı. Mən oturacaqda 

qurcuxdum. Qollarımı qoynumda çarpazlayıb, baxırdım. Bir neçə anlıq 

hətta ürəkbulanmam da yaddan çıxmışdı. Əslində isə burda narahatlığa 

əsas yox idi. İki pakistanlı keşikçi bizim əldən düşmüş "Land 

Cruiser"ə yaxınlaşdı, içəri yüngülcə baxıb, əlləri ilə işarə verib bizi 
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buraxdılar. 

Rəhim Xanla mənim planımızda birinci maddə Fəridi tapmaq idi. 

Həmin planda dollarları rupi və əfqaniyə dəyişmək, geyim və pakol 

almaq da var idi. Əfqanıstanda yaşasaydım belə, heç zaman 

geyməyəcəyim bu geyimdən başqa şəriətə, daha doğrusu, şəriətin 

Taliban versiyasına uyğun qara, sinəmə qədər uzanan süni saqqal 

düzəltməli idim. Rəhim Xan Peşəvərdə belə saqqalları düzəldən bir 

nəfəri tanıyırdı. Əsas müştəriləri müharibəni işıqlandıran Qərb 

jurnalistləri olan bu adam çörəkpulusunu elə saqqal toxumaqdan 

çıxarırdı. 

Rəhim Xan mənim bir neçə gün onunla qalıb, planı daha yaxşı 

qurmağımızı istəyirdi. Amma mən bilirdim ki, nə qədər tez çıxsam, o 

qədər yaxşıdır. Qorxurdum ki, fikrimi dəyişərəm. Qorxurdum ki, 

düşünərəm, götür-qoy edərəm, cəsarətim bunlara dözməz, rasionallıq 

qalib gələr və özümü getməməyə inandıra bilərəm. Qorxurdum, 

Amerikadakı həyatım məni geri çağırar və mən özümü o böyük, geniş 

çayın içinə ataram ki, xatirələrimi unudum, son bir neçə gündə 

öyrəndiklərim də ağır bir daş kimi suyun dərinliyinə getsin. 

Qorxurdum, suyun axınına düşüb etməli olduqlarımdan uzaqlaşaram - 

Həsəndən, məni çağıran keçmişimdən. Və borclarımı qaytarmaq üçün 

verilən son şansdan. Odur ki, bu baş verməmiş Peşəvərdən 

Əfqanıstana yola düşdüm. 

Sürəyyaya gəlincə, Əfqanıstana getdiyimi ona deyə bilməzdim. 

Bunu desəm, ilk təyyarəyə minib Pakistana gələcəkdi. 

Sərhədi keçən kimi hər tərəfi bürüyən yoxsulluğun fərqinə vardım. 
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Yolboyu sağdan da, soldan da ora-bura səpələnmiş xırda kəndlər 

qayalar arasında sökülmüş oyuncaqları xatırladırdı. Çatlamış palçıq 

daxmalarla yanaşı dörd taxta dayaq və dam əvəzi nimdaş parçadan 

ibarət evlər vardı. Daxmaların yanında cır-cındırlı uşaqlar futbol 

oynayırdılar. Bir neçə kilometr aralıda yanmış sovet tankının qalıqları 

üzərində qarğa dəstəsi kimi çömbəlib oturmuş bir dəstə kişi gördük. 

Külək onların büründüyü adyalların kənarlarını yellədirdi. Onların 

arxasında isə qəhvəyi burka32 geymiş qadın çiynində ağır bir gil kuzə 

ilə tapdanmış cığırla palçıq daxmalara sarı gəlirdi. 

-Qəribədir, - dedim. 

-Nə? 

- Öz ölkəmdə özümü turist kimi hiss edirəm, - deyib, beş altı arıq 

keçini yolun kənarında otaran çobana baxdım. 

Fərid bic-bic baxdı, siqaretini atdı. 

- Buranı hələ də öz ölkən sayırsan? 

- Məncə, qəlbimin bir parçası üçün həmişə belə olacaq, - dedim. 

İstədiyimdən daha qıcıqlı idi cavabım. 

- Amerikada iyirmi il yaşayandan sonra... - deyib, Fərid maşını 

boyük bir oyuğa salmamaq üçün sükanı kəskin burdu. 

Başımı buladım. 

- Mən Əfqanıstanda böyümüşəm, - dedim. 

Fərid yenə bic-bic baxdı. 

- Niyə belə edirsən? - soruşdum. 

- Fikir vermə, heç, - dedi. 

-Yox, bilmək istəyirəm. Niyə belə reaksiya verirsən? 
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Arxa görüş güzgüsündə görünən gözlərində parıltı hiss etdim. 

- Bilmək istəyirsən? - deyə o, istehza ilə gülümsədi. - İcazə ver, 

mən təsəvvür edim, Ağa sahib. Sən yəqin qəşəng, həyəti olan iki, ya 

üçmərtəbəli evdə yaşayırdın. Bağbanınız həyətinizi gül-çiçəklə və 

meyvə ağacları ilə doldurmuşdu. Yəqin ki, böyük darvazanız da vardı. 

Atan Amerika maşını sürürdü, sənin də xidmətçilərin, çox güman ki, 

həzara qulluqçuların vardı. Valideynlərin zəngin qonaqların gəlişindən 

qabaq xüsusi işçilər tutub evi bəzətdirər, dostları da gəlib içər, Avropa 

və Amerikaya gəzintiləri ilə bağlı döşlərinə döyərdilər. Oğlumun gözü 

işığa baxmasın, yalan deyirəmsə, sən həyatında birinci dəfədir pakol 

taxmısan. 

Fərid irişəndə vaxtından əvvəl çürümüş dişləri görünürdü. 

- Nədir, yaxınam həqiqətə? 

- İndi bunları niyə dedin ki sən? 

- Çünki sən bilmək istəyirdin. - Cavabı sanki, üzümə çırpıldı. O, 

yerlə sürünən cındır geyimli qocanı göstərdi. Qoca quru otla dolu 

zənbili kürəyinə şəlləmişdi. - Əsl Əfqanıstan budur, Ağa sahib. Mənim 

bildiyim Əfqanıstan budur. Sən? Sən həmişə burda turist olmusan, 

sadəcə bundan xəbərin olmayıb. 

Rəhim Xan mənə demişdi ki, Əfqanıstanda qalıb müharibələrdə 

döyüşənlərdən xoş rəftar gözləməyim. 

- Sənin atana görə təəssüf edirəm. Qızlarına görə də. Əlinə görə 

də. 

- Bunun mənim üçün heç bir mənası yoxdur, - deyib, başını 

buladı. - İndi niyə geri gəlmisən? Babanın torpağını satıb, pulları 
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cibinə qoyub Amerikadakı ananın yanına qaçacaqsan? 

- Anam məni doğanda ölüb, - dedim. 

O, köksünü ötürüb, siqaret yandırdı. Heç nə demədi. 

- Saxla maşını. 

-Nə? 

- Saxla dedim, Allah bəlanı versin! İndi qusacam. - Maşından 

özümü yerə atanda artıq mədəmdə nə vardısa yolun kənarındakı 

çınqılların üstünə tökülürdü. 

AXŞAMA DOĞRU mənzərə dəyişməyə başladı. Gündən yanmış 

təpələr və çılpaq qayalar yerini daha yaşıl, daha çox kəndə bənzəyən, 

daha mənzərəli yerlərə vermişdi. Əsas aşırım Landi Kotaldan Şinvari 

ərazisi ilə üzüaşağı Landi Xanaya doğru uzanırdı. Əfqanıstana 

Torxamdan girmişdik. Yolun kənarında şam ağacları sıralanırdı. 

Əvvəlkinə nisbətən daha seyrək, çoxu da çılpaq idi, amma Xeybər 

aşırımının ağır yolundan sonra yenidən ağacları görmək çox xoş idi. 

Cəlalabada yaxınlaşırdıq. Orda gecəni Fəridin qardaşıgildə 

keçirəcəkdik. 

Biz Nəngərhar vilayətinin paytaxtı, vaxtilə meyvəsi və ilıq iqlimi ilə 

məşhur olan Cəlalabada çatanda günəş hələ batmamışdı. Fərid şəhərin 

mərkəzi rayonundakı binaların və daş evlərin yanından keçdi. Əvvəllər 

buralarda daha çox palma vardı. Bəzi evlərin damı uçmuş, bəzilərinin 

yerində palçıq laylarından başqa heç nə qalmamışdı. 

Fərid dar, yolsuz bir küçəyə dönüb "Land Cruiser"ini qurumuş 

qanovun yanında saxladı. Mən maşından çıxıb, əl-ayağımın qırışığını 

açdım, dərindən nəfəs aldım. Əvvəllər külək Cəlalabad ətrafında şəkər 
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qamışı yetişdirilən çöllərdən keçib şəhərin havasına şirin bir ətir, dad 

qatardı. Bu dəfə bu dad yox idi. 

"Gedək", - deyə Fərid məni tələsdirdi. Biz palçıqla üzüyuxarı 

yolboyu uzanan sınıq-salxaq divarların kənarında ucalan bir neçə 

yarpaqsız qovaq ağacının yanından keçdik. Fərid məni birmərtəbəli 

yarıuçuq evin yanına gətirdi və taxta üzlüklü qapını döydü. Qapını 

açan ağ yaylıqlı qızın gözləri okean yaşılına çalırdı. Məni görüb 

diksindi, sonra gözləri Fəridi tapdı və işıqlandı. 

-Salam əleyküm, Kaka Fərid! 

- Salam, Məryəmcan, - nəhayət ki, Fəridin üzündə ilıq təbəssüm 

göründü. Qızın alnından öpdü. Gənc qadın yoldan çəkilib, bizi içəri 

buraxdı. Mən Fəridin arxasınca içəri girəndə, onun sual dolu 

baxışlarını üzərimdə hiss edirdim. 

Gil tavan çox alçaq, palçıq divarlar, demək olar ki, çılpaq idi. 

Otağın yeganə işıq mənbəyi küncdə qoyulmuş iki fənər idi. 

Ayaqqabılarımızı çıxarıb, yerə sərilmiş qamışdan hörmə palazın 

üstünə adladıq. Bir divarın boyunca üstünə qıraqları süzülmüş adyal 

örtülmüş döşəyin üstündə üç oğlan bardaş qurub oturmuşdu. 

Hündür, enlikürək, saqqallı kişi durub bizi salamladı. Fəridlə 

öpüşüb qucaqlaşdılar. Fərid onu böyük qardaşı Vahid kimi təqdim 

etdi. Məni isə barmağı ilə göstərib Vahidə "o Amerikadandır" dedi. 

Sonra bizi buraxıb, oğlanlarla görüşməyə getdi. 

Vahid mənə uşaqlarla üzbəüz divarın dibində yer göstərdi. Oğlanlar 

Fəridin üstünə hücum çəkib, artıq çiyinlərinə çıxırdılar. Etirazlarıma 

baxmayaraq, Vahid yerdə daha rahat oturmağım üçün uşaqlardan 
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birinə bir adyal da gətirtdi və Məryəmdən çay istədi. Peşəvərdən necə 

gəldiyimizi, Xeybər keçidini necə keçdiyimizi soruşdu. 

- Ümid edirəm qarşınıza dozd33 çıxmayıb, - dedi. Xeybər keçidi 

təkcə relyefi ilə deyil, həm də bu relyefdən istifadə edib, səyahətçiləri 

qarət edən quldurları ilə də məşhur idi. Mən soruşmamışdan o göz 

vurub, uca səslə: 

- Əlbəttə, heç bir quldur mənim qardaşımınkı kimi eybəcər maşına 

vaxtını itirməz, - dedi. 

Fərid güləşdiyi üç uşaqdan ən balacasının kürəyini yerə vurub, 

salamat əli ilə qabırğalarının altından qıdıqlayırdı. Nəfəsi tıxana-tıxana 

qardaşına cavab verdi. 

- Heç olmasa mənim maşınım var. Bu arada, sənin eşşəyin 

necədir? 

- Mənim eşşəyim sənin maşınından yaxşıdır. 

- Xər xərə mişnəsə, - deyə Fərid cavab verdi. - Eşşək eşşəyi 

tanıyar. Hamı gülüşdü, mən də onlara qoşuldum. Qonşu otaqdan qadın 

səsləri gəlirdi. 

Oturduğum yerdən yalnız otağın yarısı görünürdü. Məryəmlə qəhvəyi 

hicab taxmış qadın - güman ki, anası idi - alçaq səslə danışır və 

çaydandan dəmliyə su tökürdü. 

- Amerikada nə iş görürsən, Əmir ağa? - Vahid soruşdu. 

- Yazıçıyam, - dedim. Bunu deyəndə Fəridin pıqqıltısını eşitdim. 

- Yazıçı? - Vahidin peşəmə heyranlığı aşkar duyulurdu. - 

Əfqanıstan barədə yazırsan? 

- Yazmışam. Amma indi yox, - dedim. Son romanım olan "Kül 



276 
 

mövsümü" arvadını bir tələbəsi ilə yataqda gördükdən sonra qaraçı 

dəstəsinə qoşulan universitet professoru haqqında idi. Pis kitab deyildi. 

Bəzi tənqidçilər hətta onu "yaxşı kitab" deyə dəyərləndirmişdi. Biri isə 

hətta "oxucunun diqqətini özünə pərçimləyən" kitab olduğunu 

yazmışdı. Amma indi nədənsə bu mövzudan xəcalət 

hissi keçirdim. Ümid edirdim, Vahid son kitabın nə barədə olduğunu 

soruşmayacaq. 

- Bəlkə, yenə Əfqanıstandan yazasan? Talibanın ölkəmizin başına 

nə oyun açdığını bütün dünyaya danışasan. 

- Bilirsiz... Mən o növ yazıçılardan deyiləm. 

- Ahh, - deyib, Vahid başını tərpətdi. Bir az qızarmış kimi idi. - 

Yaxşısını sən bilərsən, əlbəttə. Mən kiməm, sənə təklif verəm. 

Bu zaman Məryəm və bir qadın əlində çaydan və iki stəkanla içəri 

girdi. Mən hörmət əlaməti olaraq ayağa qalxdım, əlimi sinəmə sıxıb, 

başımı əydim. "Salam əleyküm" dedim. 

Hicabı ilə üzünün aşağı hissəsini gizlətmiş qadın da başını əydi. 

Güclə eşidiləcək səslə "Salam" dedi. Göz-gözə gəlmədik. Mən ayaq 

üstəykən o çay süzdü. 

Buxarlanan çayı qarşıma qoyub, qadın otaqdan çıxdı. Gəzəndə yalın 

ayaqları zərrə qədər də səs çıxartmırdı. Mən oturdum və tünd qara 

çaydan bir qurtum aldım. Artıq narahatlıq yaratmağa başlayan sükutu 

Vahid pozdu. 

- Sizi Əfqanıstana geri gətirən nədir? 

- Əziz qardaşım, bunların hamısını Əfqanıstana qaytaran nədir ki? 

- Fərid Vahidlə danışsa da, həqarətli saymazyana baxışla məni 
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süzürdü. 

- Bəsdir! - Vahid onun ağzından vurdu. 

- Həmişə eyni olur məqsədləri, - Fərid davam edirdi. - Bu torpağı 

sat, o evi sat, pulunu topla, sonra da siçan kimi qaç. Qayıt Amerikaya 

və o pulla ailəni Meksikaya tətilə apar. 

- Fərid! - Vahid artıq bağırdı. Uşaqlar, hətta Fərid də diksindilər. - 

Sən özünü necə aparırsan? Bura mənim evimdir! Əmir ağa bu gecə 

mənim qonağımdır və mən sənə imkan vermərəm ki, məni belə biabır 

edəsən! 

Fərid ağzını açdı ki, nəsə desin, amma sonra fikrindən daşındı və 

heç nə demədi. Divara söykəndi, dodağının altında deyinib, şikəst 

ayağını sağlam ayağının üstündə çarpazladı. Gözləri isə indi də məni 

günahlandırırdı. 

- Bizi bağışla, Əmir ağa, - Vahid dedi. - Uşaqlıqdan qardaşımın 

dili başından iki addım irəli işləyib. 

- Günah məndədir əslində, - dedim. Fəridin kəskin baxışının 

altında gülümsəməyə çalışdım. - İnciməmişəm. Ona Əfqanıstana niyə 

gəldiyimin səbəbini daha əvvəl deməliydim. Bura əmlak satmaq üçün 

gəlməmişəm. Kabilə bir oğlanı tapmağa gedirəm. 

- Oğlanı? - Vahid təəccüblə təkrarladı. 

- Bəli. - Köynəyimin cibindən Polaroid şəkli çıxardım. Həsənin 

şəkli onun ölümü xəbərinin acısını təzələdi. Gözümü çəkməli oldum. 

Şəkli Vahidə verdim. Bir az şəklə baxıb, geri qaytardı. 

- Bu oğlanı? 

Başımla təsdiqlədim. 
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- Bu həzara uşağını? 

- Bəli. 

- O sizin nəyinizdir ki? 

- Atası mənə çox yaxın idi. Şəkildəki kişidir. İndi ölüb. 

Vahid gözünü qırpdı. 

- Dostunuz idi? 

İlk olaraq, "hə" demək istədim. Sanki şüurumun alt qatında mən də 

Babanın sirrini qorumağa çalışırdım. Amma artıq kifayət qədər yalan 

danışılmışdı. 

- O mənim atadanbir, anadan ayrı qardaşım idi, - deyib, 

udqundum. - Qeyri- rəsmi qardaşım idi. Fincanı çevirib qulpu ilə 

oynayırdım. 

- Mən şəxsi işinizə qarışmaq istəmirdim. 

- Siz mənim işimə qarışmırsız, - dedim. 

- Nə edəcəksiz bu uşağı? 

- Peşəvərə aparacam. Orda adamlar var, ona baxacaqlar. 

Vahid şəkli geri verib, yoğun əlini çiynimə qoydu. 

- Sən vicdanlı adamsan, Əmir ağa. Əsl əfqansan. 

İçimdə hər şey qısıldı sanki,. 

- Bu gün səni evimdə qonaq saxlamağımla fəxr edirəm, - dedi 

Vahid. 

Ona təşəkkür eləyib, Fəridə tərəf baxdım. İndi o, başını aşağı dikib, 

qamış 

palazın nimdaşlaşmış ucları ilə oynayırdı. 

AZ SONRA MƏRYƏM və anası iki kasa tərəvəz şorbası və iki 
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çörək gətirdilər. 

- Bağışla ki, sənə ət ikram edə bilmirik, - dedi Vahid. - İndi ancaq 

Talibanın evində ət bişir. 

- Bu əla görünür, - dedim. Həqiqətən də belə idi. Mən ona və 

uşaqlara yemək təklif elədim, amma Vahid dedi ki, ailəsi ilə birgə biz 

gəlməzdən az əvvəl nahar edibmiş. Fəridlə mən qollarımızı çırmalayıb, 

çörəyi şorbanın içinə doğradıq və əllə yeməyə başladıq. 

Biz yedikcə fikir verirdim ki, Vahidin uşaqları oğrun-oğrun mənim 

qol saatıma baxırdılar. Oğlanların üçü də çox arıq idi, üzlərini çirk 

basmışdı, saçları qulaqlarının dibindən kəsilmişdi. Balacası qardaşının 

qulağına nəsə dedi. O, gözlərini saatımdan çəkmədən başını tərpətdi. 

Oğlanlardan böyüyü - yaşı on ikidən çox olmazdı - yerində tərpənsə 

də, nəzəri mənim saatımda idi. Nahardan sonra mən əllərimi 

Məryəmin gil dolçadan tökdüyü su ilə yuyanda Vahiddən onun 

oğlanlarına hədiyyə vermək üçün icazə istədim. O, yox dedi, amma 

mən təkid etdiyim üçün razılaşdı. Mən qol saatımı açıb, uşaqların ən 

kiçiyinə verdim. O, utancaq-utancaq "təşəkkür" dedi. 

- Bu saat mənə dünyanın istənilən şəhərindəki vaxtı deyir, - 

dedim. Oğlanlar nəzakətlə başlarını tərpətdilər, saatı bir-birinə ötürüb, 

növbə ilə qollarına taxdılar. Amma tezliklə onlar marağını itirdi və saat 

qamış palazın üstündə qaldı. 

- MƏNƏ DEYƏ BİLƏRDİN, -gecə Fərid dedi. İkimiz də Vahidin 

arvadının bizim üçün saldığı saman döşək üstə yatmışdıq. 

- Nəyi deyəydim? 

- Əfqanıstana niyə gəldiyini. - Onunla görüşdüyümdən bəri 
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səsində eşitdiyim kəskinlik daha yox idi. 

- Sən soruşmadın ki. 

- Sən deyəydin gərək. 

-Sən soruşmadın axı. 

O, üzünü mənə çevirdi. Başını qoluna dayayıb: 

- Bəlkə mən sənə bu oğlanı tapmaqda kömək edə bilərəm, - dedi. 

- Çox sağ ol, Fərid. 

- Mən sənin haqqında bədgüman olmaqda haqlı deyildim. 

Köksümü ötürdüm. 

- Narahat olma. Sən düşündüyündən daha haqlısan, - dedim. 

ƏLLƏRİ ARXASINDA MÖHKƏM BAĞLANIB. Kəndir 

biləklərində ətinin içinə girəcək qədər dartılıb. Qara parça ilə gözlərini 

bağlayıblar. Küçədə, su ilə dolu balaca arxın yanında diz çöküb, başı 

çiyinlərinin arasından aşağı sallanıb. Sərt torpaq dizlərini cızır və o dua 

edə-edə tərpəndikcə, şalvarın altından dizinin qanı görünür. 

Axşamüstüdür və onun uzun kölgəsi çay daşı tökülmüş yerdə irəli-geri 

tərpənir. Mən yaxına gəlirəm. Onun pıçıltısını eşidirəm. "min yol" 

deyir. "Səndən ötrü min yol". Bədəni zikr içində tərpənir. Üst 

dodağının üstündə sağalmış çapıq görünür. 

Biz tək deyilik. 

Əvvəl tüfəngin lüləsini görürəm. Sonra onun arxasında dayanan 

adamı. Hündürdür, əynində hərbi jilet, başında qara çalma var. Aşağı, 

gözləri bağlanmış kişiyə baxır. Gözlərində mağara boşluğu var. Bir 

addım geri çəkilib, tüfəngin lüləsini qaldırır. Onu diz üstə dayanan 

kişinin başına dayayır. Bir anlığa batan günəşin işığı metala dəyib 
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parıldayır. 

Tüfəngin gurultusu qulaq batırır. 

Lülədən başlayıb, yuxarı, tətiyi çəkənə baxıram. Tüfəngin ağzından 

çıxıb burulan tüstünün arxasındakı sifəti görürəm. Hərbi jiletli kişi 

mənəm. 

Qışqırığım boğazımda düyünlənir və oyanıram. 

HƏYƏTƏ ÇIXDIM. Ayparanın süzülən işığında dayanıb ulduzlarla 

dolu göyə baxdım. Qaranlıqda böcəklər səs salır, külək ağacların 

yarpaqlarını xışıldadırdı. 

Yalın ayaqlarımın altındakı torpaq sərin idi və mən birdən-birə, 

sərhədi keçəndən bəri ilk dəfə geri qayıtdığımı hiss elədim. Bu qədər 

ildən sonra mən yenə də evdə idim, əcdadlarımın torpağı üzərində 

dayanmışdım. Bu torpağın üzərində mənim ulu babam 1915-ci ildə 

Kabili bürüyən xolera epidemiyasından ölməzdən bir il əvvəl üçüncü 

arvadını almışdı. O, əvvəlki iki arvadın edə bilmədiyini etmiş, ona 

oğul doğmuşdu. Bu həmin torpaq idi ki, mənim babam kral Nadir 

Şahla ova çıxmış və maral vurmuşdu. Anam da bu torpaqda ölmüşdü. 

Bu torpağın üzərində mən atamın məhəbbəti uğrunda mücadilə 

aparmışdım. 

Evin gil divarlarından birinin yanında oturdum. Qədim torpağıma 

birdən-birə duyduğum doğmalıq hissi özümü təəccübləndirmişdi. 

Getdiyim vaxt unutmaq və unudulmaq üçün kifayət etməli idi. Mənim 

söykəndiyim divarın o tayında yatan adamlar üçün başqa qalaktikaya 

bərabər uzaqlıqda olan torpaqda evim vardı. Amma belə deyildi. Və 

ayparanın maviyə çalan işığında ayağım altındakı Əfqanıstan 
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torpağının qımıltısını eşidər kimi oldum. Bəlkə Əfqanıstan da məni 

hələ unutmamışdı. 

Qərbə baxdım və haradasa o dağların arxasında Kabilin hələ də 

mövcud olduğuna sevindim. O doğrudan da var idi - sadəcə köhnə 

xatirə, yaxud "San Francisco Chronicle"34 qəzetinin on beşinci 

səhifəsində AP35 xəbərinin başlığı deyildi. Haradasa o dağların 

arxasında mən və dovşandodaq qardaşım çərpələng uçurardıq. 

Günlərin bir günü o dağların arxasında mən seçim etməli olmuşdum. 

İndi, bunca illər sonra o seçim məni yenə də bu torpağa dartıb 

gətirmişdi. 

İçəri qayıdacaqdım ki, evin içindən gələn səsləri eşitdim. Biri 

Vahidin səsi idi. 

- ...Uşaqlara heç nə qalmadı. 

- Biz acıq, amma vəhşi deyilik! O qonaqdır! Nə etməli idim ki? - 

O, gərgin səslə dedi. 

-... sabah bir şey tapmaq lazımdır. - Qadının səsindən ağladığı 

bilinirdi. - Nə yedirdəcəm. 

Mən geri çəkildim. İndi anladım ki, uşaqlar niyə bağışladığım saata 

maraq göstərməmişdi. Onlar əslində saata baxmırdılar. Onlar mənim 

yeməyimə baxırdılar. 

ERTƏSİ GÜN SƏHƏR BİZ xudahafizləşdik. "Land Cruiser"ə 

minməzdən öncə Vahidə qonaqpərvərliyi üçün təşəkkür etdim. 

Arxasındakı balaca evi göstərib "bura sənin evindir" dedi. Üç oğlu 

qapıda dayanıb bizə baxırdı. Balaca oğlan saatı qoluna taxmışdı. Saat 

onun arıq biləyindən sallanırdı. 
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Həmin gün erkəndən, heç kimin baxmadığı vaxt mən iyirmi altı il 

əvvəl etdiyim işi elədim. Bir ovuc pulu döşəyin altına soxdum. 

29 Cəmrud qalası - Xeybər keçid məntəqəsinin başlanğıcında qala. 

30 Pirhan-tümban - ənənəvi geyim. 

31 Pakol - Nuristanlıların geydiyi papaq. 

32 Burka - qadının üzünü və hətta gözlərini də bağlayan qara 

çarşab 

33 Dozd - quldur 

34 San Francisco Chronicle - San Fransisko Xronikl - ABŞ-ın 

Kaliforniya ştatında çıxan gündəlik qəzet. 

35 AP - Associated Press Xəbər agentliyi. 

İYİRMİ 

Fərid məni xəbərdar eləmişdi. Demişdi. Amma görünür, hamısı 

boşuna imiş. 

Maşın Cəlalabaddan Kabilə gedən uçurumlu yolla irəliləyirdi. Bu 

yolla son dəfə brezent örtüklü yük maşınında getmişdim. Babanı 

həşişdən hallanmış, mahnı oxuyan rus zabit az qala öldürəcəkdi. O 

gecə Babanın hərəkətləri məni həyəcanlandırmış, qorxutmuş, nəticədə 

qürurlandırmışdı. Kabillə Cəlalabad arasındakı qayaların arası ilə 

üzüaşağı burulan aşırımlı yolda iki müharibənin izləri vardı. İyirmi il 

əvvəl birinci müharibəni mən öz gözümlə görmüşdüm. Onun məşum 

xatirələri hələ də yol qırağına səpələnmişdi: Sovet tanklarının yanmış 

karkasları, aşmış hərbi zirehli maşınların qalıqları paslanmış, Rusların 

zirehli avtomobilinin burnu dağın içinə sancılmışdı. İkinci müharibəni 

mən televiziya ekranlarında görmüşdüm. İndi isə onu Fəridin gözləri 
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ilə seyr edirdim. 

Dağılmış yolun ortasında heç əziyyət belə çəkmədən oyuqlardan 

yayınmağı bacaran Fərid öz işinin ustası idi. Vahidgildə keçirdiyimiz 

gecədən sonra o daha söhbətcil olmuşdu. İndi o məni yanındakı 

oturacağa oturtmuşdu, danışanda da üzümə baxırdı. Hətta bir, ya iki 

dəfə gülümsədi də. Şikəst əli ilə sükanı idarə edərək, yol kənarındakı 

palçıq daxmaları göstərdi. Orada illərdir tanıdığı adamlar yaşayırmış. 

Dediyinə görə, o adamların çoxu indi ya ölmüş, ya da Pakistandakı 

qaçqın düşərgələrində idilər. "Bir yandan baxanda, ölənlərin bəxti daha 

çox gətirib",- deyirdi. 

Balaca bir kəndin uçmuş, yanmış qalıqlarını göstərdi. İndi orda 

qaralmış, damsız divarlardan başqa heç nə qalmamışdı. Gözüm bir 

divar dibində yatmış itə sataşdı. 

- O kənddə dostum yaşayırdı, - dedi Fərid. - Yaxşı velosiped ustası 

idi. Əla da tabla çalmağı vardı. Taliban onu ailəsi ilə birgə öldürdü, 

kəndi də yandırdı. 

Yanmış kəndin yanından keçdik. İt heç qımıldanmadı da. 

ƏVVƏLLƏR CƏLALABADDAN KABİLƏ iki saata, bəlkə də 

daha çox vaxta gedərdik. Fəridlə Kabilə getməyimiz düz dörd saat 

çəkdi. Çatanda isə... Fərid Mahipər keçid məntəqəsini keçən kimi məni 

xəbərdar elədi. 

- Kabil artıq sənin xatırladığın şəhər deyil, - dedi. 

- Hə, elə eşitmişəm. 

Fəridin baxışından, "eşitmək ayrı, görmək ayrı" iradı süzülürdü. O, 

haqlıydı. Çünki nəhayət Kabilin mənzərəsi gözümüzün önündə 
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açılanda mən əmin idim, tamamilə əmin idim ki, biz hardasa səhv 

döngəyə dönmüşük və qarşımızdakı Kabil deyil. Quruyub qalmışdım. 

Üzümdəki key ifadəni Fərid, yəqin ki, əvvəllər çoxlarında görmüşdü. 

Adamları daim Kabilə gətirib aparmaqla məşğul olduğundan o, uzun 

müddət şəhəri görməyən adamların reaksiyasına bələd olmalı idi. 

Çiynimi dümsüklədi. Qaşqabaqla, "xoş gəlmisən" dedi. 

DAĞINTILAR VƏ DİLƏNÇİLƏR. Hara baxsam bunları 

görürdüm. Əvvəllər də dilənçilər vardı. Baba cibində sadəcə 

dilənçilərə vermək üçün əlavə əfqani gəzdirərdi. Heç vaxt ona əl açan 

adamı pulsuz buraxmazdı. İndi isə hər küçənin kənarında cırıq-cındır 

burlap geymiş, çirk içində olan əllərini pul üçün açmış bir dilənçi 

oturmuşdu. İndi dilənçilərin çoxu uşaq idi, arıq, qəmli, beş-altı 

yaşlarında uşaqlar. Onlar qələbəlik küçələrdəki künclərdə arxların 

yanına əyləşmiş burkalı analarının qucağında oturur və "bəxşiş, 

bəxşiş" qışqırırdılar. Bir də, dərhal gözümə dəyməyən bir detal vardı. 

Onlardan heç biri böyük kişi ilə oturmamışdı. Müharibələrin üzündən 

Əfqanıstanda atalar qəhətə çəkilmişdi. 

Biz qərbə doğru, yetmişinci illərdə əsas şosenin keçdiyi Karte-Se 

rayonu istiqamətində hərəkət etdik: 

Meyvənd küçəsi. Azca şimalda qurumuş Kabil çayı vardı. Cənuba 

doğru uzanan təpələrdə qədim şəhərin uçuq divarları görünürdü. Bir az 

şərqdə Şirdarvaza dağ silsiləsinin üstündə səhra generalı Dostumun 

1992-ci ildə işğal etdiyi Bala Hisar Qalası ucalırdı. 1992-1996-cı illər 

arasında Mucahiddin qüvvələri Kabili həmin dağlardan raket atəşinə 

tutmuşdular. İndi gözümün qarşısındakı dağıntıların da çoxunun 
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səbəbkarı həmin raketlər idi. Şirdarvaza silsiləsi göz gördükcə Qərbə 

doğru uzanırdı. Əvvəllər həmin dağlardan Topeh çəşt - günorta atəşi 

açılardı. Top atəşi saat 12-ni elan edərdi. Ramazan aylarında isə top iki 

dəfə atəş açardı - günorta və iftar vaxtı gələndə. Top atəşini bütün 

şəhərdə eşitmək olurdu. 

- Uşaq olanda Meyvənd küçəsinə tez-tez gələrdim, - dedim. - 

Burda dükanlar və otellər vardı. Neon işıqlar yanar, restoranlar 

işləyərdi. Burda Seyfo adlı qoca kişidən çərpələng alardıq. O, polis 

idarəsinin yanında balaca çərpələng dükanı işlədirdi. 

- Polis idarəsi hələ də burdadır. Şəhərdə polis qıtlığı yoxdur. 

Amma indi nə Meyvənd küçəsində, nə də Kabilin başqa bir yerində 

çərpələng, ya da çərpələng dükanı görməzsən. O günlər getdi. 

Meyvənd küçəsi böyük bir qum meydançasına oxşayırdı. Tam 

dağılmamış binalar da himə bənd idi. Damlar dağılmış, divarlar raket 

mərmilərindən dəlik-deşik olmuşdu. Bütöv məhəllələr daş-kəsək 

yığınına çevrilmişdi. Xarabalığın içində, daşların arasında güllə ilə 

deşilmiş işarə gözümə dəydi. Üstündə "Drink Coca-CO.." oxunurdu. 

Pəncərəsiz binanın xarabalığında kərpiclərin və daşların kəsikləri 

içində oynayan uşaqları gördüm. Velosiped sürənlər və at arabaları 

uşaqlar, küçə itləri və daş kəsək yığınlarının arasından yol tapmağa 

çalışırdılar. Şəhərin üzərində toz dumanı yığılır və çayın o biri 

tərəfindən göyə tüstü qalxırdı. 

- Ağaclar hanı? - soruşdum. 

-Adamlar qışda qızınmaq üçün kəsiblər. Şurəvilər də xeyli ağac 

kəsdilər. 
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- Niyə? 

- Snayperlər arasında gizlənirdi. 

Kədər içində idim. Kabilə qayıtmağım bir köhnə dostunun 

ziyarətinə gəlib, onun gününün pis keçdiyini, evsiz-eşiksiz qaldığını, 

qocalıb əldən düşdüyünü görmək kimi idi. 

- Atam burdan cənub tərəfdə, Şəhr-e-köhnədə yetimxana tikmişdi. 

-Yadımdadır. Bir neçə il əvvəl dağılıb. 

- Saxlaya bilərsən? - soruşdum. - Burda bir az gəzmək istəyirəm. 

Fərid maşını balaca bir küçədə, yarımdağılmış, atılmış binanın 

yanında, səkinin qırağına çəkib saxladı. Maşından düşəndə binanı 

göstərib: 

- Bura əvvəl aptek idi, - dedi. Meyvənd küçəsinə qayıdıb sağa, 

qərbə tərəf döndük. Gözlərim yaşarmışdı. Sanki havada nəsə vardı. 

- Bu nə qoxudur? 

- Dizeldir. - Fərid cavab verdi. Şəhərin generatoru sıradan çıxır və 

elektrik etibarlı deyil. Odur ki, adamlar dizel yanacağı işlədir. 

- Hm, dizel. Yadındadır, köhnə vaxtlarda bu küçədən nə qoxusu 

gələrdi? 

- Kabab, - Fərid gülümsədi. 

- Qoyun kababı. 

- Qoyun əti, - deyərkən Fərid sanki, bu sözün dadını qaçırmamağa 

çalışdı. - İndi qoyun ətinin dadını ancaq Taliban bilir. Adını çək, 

qulağını bur, - deyib, qolumdan dartdı. 

Bizə bir maşın yaxınlaşırdı. Fərid yavaşca "saqqal patruludur" dedi. 

İlk dəfə idi ki, Taliban görürdüm. Onları televiziyada, internetdə, 



288 
 

jurnalların üz qabığında, qəzetlərdə görmüşdüm. İndi isə burda, 

məndən əlli addım aralıda dayanmışdılar. Özümü inandırmağa 

çalışırdım ki, indi ağzımın içindəki dad çılpaq uşaq qorxusunun dadı 

deyildi. Çalışırdım, özümü inandıram ki, bədənimin əti qıc olmayıb və 

ürəyim döyünmür. Budur onlar. Və qalib onlardır. 

Qırmızı Toyota pikap bizim yanımızdan keçib dayandı. Maşının 

yük yerində bir neçə cavan çömbəlib oturmuşdu. Çiyinlərindən 

Kalaşnikov aşırmışdılar. Hamısının üzündə saqqal, başında qara çalma 

vardı. Onlardan biri, iyirmi yaşlarında, qalın qaşlı arıq bir kişi əlindəki 

qamçını ritmik zərbələrlə maşının yüklüyünə vururdu. 

Gəzən gözləri üzümdə dayandı. Baxışlarımız toqquşdu. Ömrümdə 

özümü belə çılpaq hiss eləməmişdim. Sonra Talib ağzındakı tütün 

qarışıq bəlğəmi tüpürdü və gözünü kənara çəkdi. Mən yenə nəfəs 

almağa başladım. Maşın, arxasınca tüstü dumanı qaldırıb, Meyvənd 

küçəsi ilə üzüaşağı hərəkət etdi. 

- Sənə nə olub, - Fərid fısıldadı. 

-Nə? 

- Heç vaxt onlara baxma! Anlayırsan məni? Heç vaxt! 

- Mən bilə-bilə eləmədim ki... 

- Dostun haqlıdır, Ağa. Vəhşi iti çomaqla vurmaq kimi bir şeydir. 

- Səs gələn tərəfə baxdım. Danışan güllə izləri ilə örtülmüş binanın 

pilləkənində oturmuş ayaqyalın dilənçi idi. Əynində cındır paltarın 

üstündən geydiyi cırıq çapan və çirkdən pas bağlamış çalma vardı. Sağ 

kirpiyinin altında boşluq vardı. Artritli əli ilə qırmızı pikapın getdiyi 

tərəfi göstərdi. - Onlar maşınla fırlanırlar və axtarırlar. Gözləyirlər ki, 
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kimsə onları qıcıqlandırsın. Gec-tez kimsə belə edir. Onda itlərin 

bayramı olur. Darıxdırıcı gün bitir və hamısı birdən "Allahu Əkbər!" 

deyirlər. Heç kim onların xətrinə dəyməyəndə isə gözlərinə çəp gələnə 

zor edirlər. 

-Taliblər yaxında olanda gözlərini ayaqlarına dik, - dedi Fərid. 

- Dostun sənə yaxşı məsləhətlər verir, - deyə qoca dilənçi yenə 

söhbətə qarışdı. O öskürdü və yaş, çirkli dəsmalının içinə tüpürdü. 

Nəfəsini dərib dedi: - Bağışlayın, bir neçə əfqaniniz olmaz? 

- Bəsdir. Gəl gedək, - deyib, Fərid qolumdan dartdı. Qocaya yüz 

min əfqani - təqribən üç dollara bərabər pul verdim. Qoca pulu 

götürmək üçün əyiləndə, ondan gələn iy - xarab olmuş süd iyi ilə 

həftələrlə yuyulmayan ayaq qoxusunun qarışığı burnumu doldurdu və 

ürəyim qalxdı. O tələsik pulu kəmərinin altına gizlətdi. Tək gözü o 

yan- bu yana qaçırdı. 

- Mərhəmətin üçün bir dünya təşəkkür, Ağa sahib. 

- Karte-Sedəki yetimxananın yerini bilirsiniz? 

-Tapmaq çətin deyil. Darüləman bulvarından günbatana doğru 

getsən, görərsən. Köhnə yetimxananı raket dağıdandan sonra uşaqların 

hamısını Karte- Seyə köçürdülər. Elə bil ki, kimisə pələng qəfəsindən 

xilas edib, şirin qəfəsinə atıblar. 

- Çox sağ olun, Ağa, - deyib, getmək üçün döndüm. 

- Birinci dəfə idi? 

- Bağışlayın? 

- Birinci dəfə idi, Talib görürdün? 

Heç nə demədim. Qoca dilənçi başını bulayıb gülümsədi. Ağzında 
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qalan bir neçə dişi saralmış və çürümüşdü. 

- Onların Kabilə ilk dəfə daxil olması yadımdadır. Necə təntənəli 

gün idi! - dedi. - Qətllər sona yetəcəkmiş! Vah-vah! Amma şair necə 

demişdi? Dərd gələnə qədər sevgimiz necə də gözəldi. 

Təbəssüm üzümü işıqlandırdı. 

- Bu qəzəli bilirəm. Hafizdəndir. 

- Hə, onunkudur. Doğrudan da. - Qoca kişi cavab verdi. - Mən 

belə şeyləri bilirəm. Vaxt vardı, universitetdə dərs deyərdim. 

-Siz? 

Qoca öskürməyə başladı. 

- 1958-dən 1996-ya kimi. Hafiz, Xəyyam, Rumi, Bedil36, Cami, 

Sədidən dərs deyərdim. Hətta Tehrana mühazirə deməyə də dəvət 

etmişdilər. 1971-ci il idi. Be- dil mistikası haqqında mühazirə 

demişdim. Yadımdadır, hamı qalxıb ayaq üstə əl çalmışdı. Ha!, - o 

başını buladı. - Amma sən o maşındakı kişiləri gördün. Səncə onlar 

sufilikdən nə qanırlar? 

- Mənim anam da universitetdə dərs demişdi, - dedim. 

-Adı nə idi? 

- Sofiya Əkrəmi. 

Gözlərinin parıltısı mirvari suyunun arxasından da görünürdü. 

- Səhra tikanları uzunömürlü olur, bahar çiçəkləri isə gözəl açır və 

tez solur. Necə alicənablıq, necə ləyaqət vardı o qadında və necə də 

böyük faciə idi onun ölümü. 

- Anamı tanıyırdız? - qocanın qarşısında diz çöküb, soruşdum. 

- Hə, tanıyırdım, - qoca dilənçi dedi. Biz dərsdən sonra oturub, 
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danışardıq. 

Son dəfə buraxılış imtahanlarından əvvəl söhbətləşmişdik. Yağışlı bir 

gün idi, biz də birgə oturub, isti çay və balla badamlı tort yedik. 

Hamiləliyi əməlli-başlı bəlli idi və o daha gözəl görünürdü. Həmin gün 

onun mənə dediklərini heç vaxt unutmaram. 

- Nə demişdi? Nə olar, deyin mənə. 

Baba anamı həmişə "o gözəl qadın idi" kimi ümumi cümlələrlə 

təsvir edərdi. Mən isə həmişə daha çox xırdalıqlarına varmaq 

istəyirdim. İstəyirdim mənə gün işığının onun saçlarında necə əks 

olunmasından, onun sevimli dondurmasından, zümzümə elədiyi 

mahnılardan danışsınlar. Görəsən, o dırnaqlarını dişlərdimi? Baba isə 

onun haqqında xatirələrini özü ilə qəbirə aparmışdı. Bəlkə də arvadının 

ölümündən sonra belə tez işlətdiyi günah ona vicdan əzabı verdiyi 

üçün bunları yada salmırdı. Bəlkə də itkisi o qədər ağır, ağrısı o qədər 

dərin idi ki, onun haqqında danışmağa təhəmmülü yox idi. Bəlkə də 

hamısı. 

- Dedi "elə qorxuram ki". Soruşdum "niyə?" O da dedi, "O qədər 

xoşbəxtəm ki, doktor Rəsul. Bu qədər hərtərəfli xoşbəxtlik qorxudur 

məni". Mən səbəbini soruşdum. O da dedi, "Ancaq nəyinisə əlindən 

almaq istəyəndə sənə bu qədər xoşbəxt olmağa icazə verirlər". Dedim, 

"sakit ol, görək. Bəsdir səfeh-səfeh danışdın". 

Fərid qolumdan tutdu. 

- Getməliyik, Əmir ağa, - yumşaq səslə dedi. Qolumu çəkib, 

qocaya döndüm. 

- Daha? Daha nə demişdi? 
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Qocanın üzünün cizgiləri yumşalmışdı. 

- Kaş ki, sənin üçün xatırlaya bilərdim. Amma yadımda deyil. 

Anan çoxdan rəhmətə gedib, mənim yaddaşım isə bu binalar kimi 

uçuq-sökükdür. Bağışla. 

- Heç olmasa, balaca bir şey. Nə olursa, olsun. 

Qoca gülümsədi. 

- Yadıma salmağa çalışaram. Söz verirəm. Qayıt tap məni. 

- Sağ ol, - dedim. - Çox sağ ol. 

Həmin anda ona çox minnətdar idim. İndi bilirdim ki, anam isti çay 

və balla badam tortunu xoşlayırmış, bir dəfə "hərtərəfli" sözünü 

işlətmişdi və xoşbəxtliyinə görə narahat idi. Küçədə gördüyüm bu 

qocadan anam haqqında öyrəndiyim Babanın mənə dediklərindən çox 

idi. 

Maşına tərəf gedəndə heç birimiz baş verənlər barədə bir kəlmə də 

danışmadıq. Küçədəki dilənçi anamı tanıyırmış - istənilən qeyri-əfqan 

üçün bu imkansız təsadüf idi. Amma ikimiz də bilirdik ki, 

Əfqanıstanda, xüsusilə də Kabildə belə absurd hadisələr tez-tez olur. 

Baba həmişə deyərdi ki, heç vaxt bir-birini görməmiş iki əfqanı bir 

otağa salsan, on dəqiqədən sonra onlar çıxacaqlar. 

Qoca həmin binanın pilləkənlərində qalmışdı. Mən onun təklif 

etdiyi kimi, geri qayıdıb, anam haqqında daha nələrisə xatırlayıb-

xatırlamadığını yoxlamaq istəyirdim. Amma onu bir daha görmədim. 

YENİ UŞAQ EVİNİ Karte-Se rayonunun şimalında qurumuş Kabil 

çayının sahilində tapdım. Alçaq, barak tipli binanın divarları 

qəlpələrdən deşilmiş, pəncərələr taxta tirlərlə bağlanmışdı. Fərid 
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xəbərdar etmişdi ki, Karte-Se Kabildə müharibədən ən çox zədə 

görmüş rayonlardan biridir, amma mən yenə də maşından düşəndə 

dağıntılardan dəhşətə gəlmişdim. Ortasında oyuqlar, çalalar olan 

küçələrin hər iki tərəfi dağıntı və atılmış evlər idi. Partlamış maşının 

gövdəsi küçənin ortasında pas atırdı. Daş-kəsəyin içində başqa 

əşyalarla bərabər bir ekransız televizor da görünürdü. Divarlardan 

birinin üzərində qara hərflərlə ZENDABAD TALİBAN! (Yaşasın 

Taliban!) yazılmışdı. 

Qapını açan alçaqboylu arıq kişinin dazlaşmağa başlayan başı və 

seyrək boz saqqalı göründü. Əynində cırıq tvid pencək, başında 

araqçın vardı. Gözündəki eynəyin qırılmış linzalarından biri burnunun 

üstünə düşmüşdü. Şüşənin arxasındakı xırda gözlər qara noxud kimi 

gah mənə, gah Fəridə tərəf dönürdü. 

- Salam əleyküm, - kişi dedi. 

- Salam əleyküm, - deyib, ona Polaroid şəkli göstərdim. - Biz bu 

oğlanı axtarırıq. 

Şəklə ötəri baxıb, "Bağışlayın. Bu oğlanı görməmişəm" dedi. 

-Amma siz şəklə heç baxmadınız, mənim dostum, - Fərid dedi. - 

Bəlkə bir az yaxından baxasınız? 

- Lütfən, - deyə əlavə etdim. 

Qapının arxasındakı kişi şəkli yenə götürdü. Onu bir az gözdən 

keçirdi. Sonra yenə şəkli qaytarıb dedi: 

-Yox, bağışlayın. Mən bu müəssisədəki bütün uşaqları tanıyıram, bu 

mənə tanış gəlmir. İndi icazə versəniz, görəcək işlərim var. - O, qapını 

bağlayıb qıfılladı. 
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Mən qapını barmaqlarımla döyəclədim. 

-Ağa! Ağa, xahiş edirəm, qapını açın. Biz bu uşağa pislik eləmək 

istəmirik. 

- Dedim axı sizə, o burada deyil, - qapının arxasından cavab gəldi. 

- İndi isə xahiş edirəm, çıxın gedin. 

Fərid yaxınlaşıb, alnını qapıya dayadı. Alçaq, ehtiyatlı səslə dedi: 

- Dostum, biz Talibandan deyilik. Yanımdakı adam bu uşağı 

təhlükəsiz yerə aparmaq istəyir. 

- Mən Peşəvərdən gəlmişəm. Bir dostum orda uşaqlar üçün 

xeyriyyə evini işlədən amerikalı ailə tanıyır. - Qapının arxasında 

adamın durduğunu hiss edirdim. Hiss edirdim ki, o orda dayanıb, 

qulaq asır, tərəddüd edir, şübhə ilə ümid arasında qalıb. 

- Baxın, mən Söhrabın atasını tanıyırdım. Onun adı Həsən idi. 

Anasının adı Fərzanə. O nənəsini Sasa deyə çağırırdı. O yazıb-

oxumağı bacarır. Yaxşı quşatan atmağı bacarır. Bu oğlan üçün ümid 

var, Ağa, o burdan çıxa bilər. Xahiş edirəm, qapını açın. 

Qapı arxasına sükut idi. 

- Mən onun ögey əmisiyəm, - dedim. 

Sükut bir dəqiqə davam etdi. Sonra açarı qıfıla saldılar. Gah mənə, 

gah Fəridə baxdı. 

- Siz bir şeyi düz demədiniz. 

- Nəyi? 

- O, quşatanı yaxşı atmır, əla atır! Bu əşyanı əlindən yerə də 

qoymur. Hara getsə, şalvarının kəmərinə taxır. 

BİZİ İÇƏRİ BURAXAN ADAM özünü uşaq evinin müdiri Zaman 
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kimi təqdim etdi. 

-Sizi kabinetimə aparım, dedi. 

Yarıqaranlıq, dumanlı koridorda cırıq sviterlər geymiş ayaqyalın 

uşaqlar ora- bura qaçışırdı. Biz Zamanın arxasınca döşəməsiz, torpağın 

üstündən palazla döşənmiş, pəncərələri şüşə əvəzinə sellofanla 

örtülmüş otaqların yanından keçdik. Otaqlar əsasən döşəksiz dəmir 

çarpayılarla dolu idi. 

- Burda nə qədər yetim var? - Fərid soruşdu. 

-Yerimiz çatmır. İki yüz əlliyə yaxındır, -Zaman çevrilib dedi. - 

Amma onların hamısı yetim deyil. Çoxunun atası müharibədə ölüb, 

anaları da yedirdə bilmir, çünki Taliban onlara işləməyə icazə vermir. 

Odur ki, uşaqlarını buraya gətirirlər. - O, əli ilə ətrafı göstərib, acı ilə 

əlavə etdi. - Bura küçədən yaxşıdır, amma o qədər də yaxşı deyil. Bu 

bina heç vaxt yaşamaq üçün nəzərdə tutulmayıb. Əvvəllər bura xalça 

fabrikinin anbarı idi. Odur ki, su qızdırıcısı yoxdur, quyu da quruyub. - 

Zaman səsini alçaltdı. - Mən quyu qazmaq üçün Talibandan neçə dəfə 

pul istəmişəm. Amma onlar təsbehlərini fırladıb, "pul yoxdur" 

deməkdən başqa bir şey bilmirlər. 

Direktor acı-acı gülümsədi. Divar dibinə düzülmüş çarpayıları 

göstərib, əlavə 

etdi. 

-Çarpayımız çatmır. Olan çarpayılarımızda da döşək. Ən dəhşətlisi 

budur ki, yorğanımız çatmır. - O, iki başqa uşaqla birgə kəndirdən 

atlanan qızı göstərdi. - O qızı görürsüz? Keçən qış uşaqlar yorğanları 

bölüşməli oldular. Onun qardaşı soyuqdan öldü. Son dəfə 
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yoxladığımda bir aydan da az düyü ehtiyatımız qalmışdı. 

O da qurtaranda uşaqlar səhər də, axşam da çayla çörək yeməli 

olacaqlar. 

Mən direktorun nahar haqqında söz açmadığına diqqət elədim. O 

dayanıb, mənə tərəf çevrildi. 

- Bura balaca bir sığınacaqdır, demək olar ki, nə yemək var, nə 

paltar, nə də təmiz su. Burda bol olan ancaq uşaqlığını itirmiş 

uşaqlardır. Faciə isə ondadır ki, bu, hələ bəxti gətirənlərdi. Burda uşaq 

həddindən artıq çoxdu və mən hər gün bura uşağını gətirən anaları geri 

qaytarıram. - O mənə doğru bir addım atdı. - Deyirsən, Söhrabın xilası 

üçün ümid var? Dua edirəm ki, dediklərin yalan olmasın, Ağa. 

Amma... ola bilsin ki, sən artıq gecikmisən. 

- Nə demək istəyirsiz? 

Zaman gözlərini qaldırıb, "ardımca gəlin" dedi. 

DİREKTORUN KABİNETİ əslində dörd çatlamış divarın arasında 

palazla döşənmiş yer, stol və iki qatlama stuldan ibarət idi. Zamanla 

mən oturanda boz bir siçovulun divardakı deşikdən başını çıxarıb, 

sonra otağı başdan-başa gəzdiyini gördüm. O, gəlib ayaqqabılarımı 

iynəyəndə ürəyim sıxıldı. Sonra Zamanın ayaqlarına keçdi və açıq 

qapıdan bayıra çıxdı. 

- Gec ola bilər deyəndə nəyi nəzərdə tuturduz? - soruşdum. 

- Çay istəyirsiz? Sizin üçün hazırlaya bilərəm. 

- Yox, təşəkkür edirəm. Ondansa danışaq. 

Zaman öz stulunda geriyə söykənib, qollarını sinəsində çarpazladı. 

- İndi sizə dediklərim xoş olmaya bilər. Daha demirəm ki, bu həm 
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də təhlükəlidir. 

- Kimin üçün? 

- Sizin, mənim və əlbəttə ki, Söhrab üçün. Əgər, əlbəttə ki, artıq 

çox gec deyilsə. 

- Mən bilməliyəm, - dedim. 

O başını buladı. 

- Belə deyirsiz də. Amma mən sizə əvvəl bir sual verim: Bu uşağı 

tapmağı nə qədər çox arzulayırsız? 

Biz uşaq ikən küçədə davaya düşməyimizi xatırladım. Hər 

dəfəsində Həsən mənim əvəzimə davaya girərdi. Bəzən təkbaşına iki, 

bəzənsə üç adama qarşı dalaşmalı olurdu. Mən əsə-əsə kənardan baxar, 

davaya qoşulmaq istər, amma hər dəfə nəyə görəsə geri çəkilər, 

cəsarətim çatmazdı. 

Koridora baxıb, orda dairə içində rəqs edən uşaqları gördüm. Sağ 

ayağı dizindən aşağı amputasiya olunmuş qız siçan yemiş döşəyin 

üstündə oturub başqa uşaqlarla birgə rəqsə baxır, gülümsəyir, əl 

çalırdı. Fərid də şikəst əlini sallayıb, uşaqlara baxırdı. Vahidin 

oğlanları yadıma düşdü və mən anladım: Nə olur olsun, Söhrabı 

tapmamış Əfqanıstandan getməyəcəkdim. 

- Mənə onun harda olduğunu söyləyin, - dedim. 

Zaman baxışları ilə məni süzdü. Sonra başını bulayıb, karandaşı 

götürdü və barmaqlarının arasında oynatmağa başladı. 

- Mənim adım olmasın. 

- Sizə söz verirəm. 

O, karandaşla stolu döyəcləməyə başladı. 
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- Söz versəniz də, məncə bunu etməyimə peşman olacam. Amma 

bu da ədalətli olacaq. Mən onsuz da lənətlənmişəm. Amma Söhrab 

üçün nəsə etmək mümkündürsə... Sizə inandığım üçün deyirəm. 

Üzünüzdə acı görürəm. - O bir müddət susdu. - Burda bir Talib rəsmisi 

var. O ayda, iki ayda bir dəfə bura gəlir. Özü ilə bir az pul gətirir. Çox 

deyil, amma heç nədən yaxşıdır. - Zamanın qaçan gözləri mənim 

üzərimdə dayandı, amma tez də çəkdi. - Adətən o, qız götürür. Amma 

həmişə belə olmur. 

- Siz də buna imkan verirsiz? - Arxamdan Fəridin səsi gəldi. O 

masanın o biri başına keçib, Zamana yaxınlaşırdı. 

- Mənim nə seçimim vardı ki? - Zaman qışqırdı. O özünü 

masadan kənara 

atdı. 

-Sən burda direktorsan. Borcun uşaqlardan muğayat olmaqdır. 

- Bunun qarşısını almaq üçün edə biləcəyim bir şey yox idi. 

- Sən uşaqları satırsan! - Fərid bağırırdı. 

- Fərid, otur! İmkan ver, - dedim. Amma çox gec idi. Çünki Fərid 

birdən-birə stolun o başına adladı. Zamanın stulu havada, özü isə yerdə 

üstünə çökmüş Fəridin altında idi. Direktor Fəridin altında müqavimət 

göstərməyə çalışır və qışqırtıya bənzər səs çıxarırdı. Ayaqları stolun 

siyirməsinə dəyib onu açıb aşırtdı və kağız dəstələri yerə səpələndi. 

Mən stolun arxasına keçəndə Zamanın qışqırığı artıq gəlmirdi. Fərid 

onu boğurdu. İki əlimlə Fəridin çiyinlərindən yapışıb, onu möhkəm 

dartdım. O, əli ilə məni itələdi. "Bəsdir!" deyə bağırdım. Amma 

Fəridin üzü qızarmış, dodaqları gərginlikdən sıxılmışdı. 
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-Öldürəcəyəm! Öldürəcəyəm onu! Məni saxlaya bilməzsən! 

Öldürəcəyəm! - deyə qışqırırdı. 

- Burax onu! 

- Öldürürəm onu! - Fəridin səsinin tonundan anladım ki, tezliklə 

bir şey etməsəm, indi gözümün qarşısında ilk qətl baş verəcək. 

- Uşaqlar baxır, Fərid, uşaqlar baxır, - dedim. Mənim təzyiqimdən 

onun çiyin əzələləri bir anlığa gərildi. Deyəsən, hələ də Zamanın 

boğazını sıxırdı. Sonra o çevrildi, uşaqları gördü. Onlar qapının 

yanında əl-ələ dayanmışdılar. Bəziləri ağlayırdı. Əlimin altında Fəridin 

əzələlərinin yumşaldığını hiss elədim. Əllərini boşladı, ayaq üstə 

qalxdı. Aşağı, Zamana baxdı və ağızdolusu onun üzünə tüpürdü. Sonra 

gedib qapını bağladı. 

Zaman zorla ayağa qalxdı. Qanlı dodaqlarını, üzündəki tüpürcəyi 

köynəyinin qolu ilə sildi. Xırıldaya-xırıldaya, öskürərək araqçınını 

başına qoydu. Eynəyini taxmaq istəyəndə hər iki şüşəsinin qırıldığını 

görüb, kənara qoydu. Üzünü əllərinin içinə aldı. Uzun müddət heç 

birimiz heç nə deyə bilmədik. 

- O, Söhrabı bir ay əvvəl aparıb, - nəhayət Zaman ağzından 

çıxardı. Üzü hələ də əlləri ilə bağlı idi. 

- Sən də özünə direktor deyirsən? - Fərid dedi. 

Zaman əllərini aşağı saldı. 

- Mən altı aydır maaş almamışam. Bütün ömrüm boyu 

yığdıqlarımı da bu yetimxanaya xərclədiyim üçün müflis olmuşam. 

Qazandığım, mənə miras qalan nə vardısa, hamısını satıb bu Allahın 

unutduğu yerə xərcləmişəm. Sizcə, mənim Pakistanda, ya İranda ailəm 
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yoxdur? Hamı kimi mən də qaça bilərdim. Amma bunu etmədim. 

Qaldım. Onlar üçün qaldım, - Zaman əli ilə qapını göstərirdi. - Mən 

ona bir uşağı verməsəm, o onunu alacaq. Odur ki, mən ona bir uşağı 

götürməyə imkan verib, qərarı Allaha buraxıram. Qeyrətimi udub, bu 

lənətə gəlmiş murdar... çirkli pulları götürürəm. Sonra da bazara gedib, 

uşaqlar üçün yemək alıram. 

Fərid gözlərini yerə dikdi. 

- Onun apardığı uşaqların taleyi necə olur? - soruşdum. 

Zaman şəhadət və baş barmaqları ilə gözlərini ovuşdurdu. 

- Bəzən onlar geri qayıdırlar. 

- Kimdir o? Biz onu necə tapaq? 

- Sabah Qazi stadionuna gedin. Oyunun yarısında onu görəcəksiz. 

Qara eynəkli odur. - Zaman sınmış eynəyini götürüb, əlində fırlatdı. - 

İndi isə getməyiniz yaxşı olar. Uşaqlar qorxublar. 

Sonra o bizi küçəyə yola saldı. 

Maşın oradan aralananda yan güzgüdən Zamana baxdım. Qapının 

ağzında dayanmışdı. Bir dəstə uşaq başına toplaşmış, əllərilə 

köynəyinin cırığını düzəldirdilər. Onun sınıq şüşəli eynəyi gözünə 

taxdığını gördüm. 

36 Əbdülqadir Bedil - Bidel Dəhləvi kimi də tanınır. XVII əsr 

çağatay şairi. Farsdilli ədəbiyyatın görkəmli nümayəndələrindən 

biridir. 

İYİRMİ BIR 

Çayı keçib, qələbəlik Puştunistan Meydanı ilə üzü şimala getdik. 

Baba məni bura Xeybər restoranına kabab yeməyə gətirərdi. Bina hələ 



301 
 

də yerində idi, amma qapılar bağlı, pəncərələri qapalı idi. Restoranın 

adından X və R hərfləri çatmırdı. 

Restoranın yanında meyit gördüm. Kimisə asmışdılar. Ağaca 

bağlanmış kəndirdən sallanan adamın üzü şişkin və gömgöy idi. 

Həyatının son günü əynində olan paltarlar cırıq, qanlı idi. Yoldan 

keçənlər, sanki, onu heç görmürdülər də. 

Meydanın içindən sükut içində keçdik və Vəzir Əkbər Xan 

rayonuna doğru yönəldik. Hara baxırdınsa, küçələrin, quru kərpic 

binaların üstündə toz dumanı vardı. Puştunistan meydanından bir neçə 

məhəllə şimalda Fərid küçənin kənarında əl-qolla dalaşan iki adamı 

göstərdi. Onlardan biri tək ayaq üstündə müvazinətini saxlamağa 

çalışırdı. O biri ayağı dizindən aşağı kəsilmiş adam protezi bərk-bərk 

sinəsinə sıxmışdı. 

- Bilirsən, onlar neyləyir? Protez alveri edirlər. 

- O, ayağını satır? 

Fərid başı ilə təsdiqlədi. 

- Protez üçün qara bazarda yaxşı pul almaq olur. İki-üç həftə 

uşaqların yeməyinə bəs edər. 

NƏ QƏDƏR TƏƏCCÜBLÜ OLSA DA, Vəzir Əkbər Xan 

rayonunda evlərin çoxunun damı və divarları salamat idi. Hətta 

deyərdim, yaxşı vəziyyətdə idilər. Hələ də divarların arxasından 

ağaclar ucalır, küçələr də Karte-Sedəki kimi dağılmamışdı. Bozarmış, 

əzilmiş və güllə ilə deşilmiş yol işarələri hələ də yol göstərirdi. 

- O qədər də pis deyil, - dedim. 

-Təəccüblü deyil. Böyük adamların çoxu indi burda yaşayır. 
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- Taliban? 

- Onlar da. 

- Daha kim? 

Biz hər iki tərəfində nisbətən təmiz səkiləri və hasarlanmış həyətləri 

olan geniş küçəyə döndük. 

-Talibanın arxasındakı adamlar. Belə demək olarsa, hökumətin 

beyni: ərəblər, çeçenlər, pakistanlılar, - Fərid dedi. Şimal-qərbi 

göstərdi. - Bu tərəfə 15-ci küçə çıxır. Ona Sərək-e-Mehmanə deyirlər-

"Qonaqlar" küçəsi. Onlara qonaq deyirlər. Bir gün bu qonaqlar 

xalılarımızın üstünə işəyib gedəcəklər. 

- Məncə budur. Burda saxla, - dedim. Uşaq ikən yolu mənə 

tanıdan işarəmi göstərdim. Azıb eləsən, Baba deyirdi, yadda saxla ki, 

bizim küçəmiz sonunda çəhrayı ev olandır. Başında şpil olan bu ev o 

vaxtlar bizim küçədə çəhrayı rəngə boyanmış yeganə bina idi. İndi də 

belə idi. 

Fərid göstərdiyim döngəyə buruldu. Babanın evi gözümün qabağında 

idi. 

HƏYƏTDƏ İTBURNU KOLLARININ yanında balaca tısbağa 

tapmışıq. Buraya necə düşdüyünü bilmirik və çox həvəslə onun 

qayğısına qalırıq. Onun qınını açıq qırmızıya boyadıq. Bu gözəl fikir 

Həsənin ağlına gəlib. Bu rənglə biz onu heç vaxt kolların arasında 

itirmərik. Özümüzü uzaq cəngəllikdə tarixəqədərki dövrə aid nəhəng 

bədheybət tapıb, onu bütün dünyaya göstərmək üçün sivilizasiyaya 

gətirmiş iki cəsur ixtiraçı kimi hiss edirik. Tısbağanı Əlinin son qış 

Həsənin ad günü üçün düzəltdiyi balaca taxta arabaya yerləşdirdik. 
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Guya bu araba deyil, nəhəng qəfəsdir. Onun içindəki də ağzından alov 

buraxan nəhəng vəhşi! Otun üstündə buludları yaran göydələnləri əvəz 

edən alma və albalı ağaclarının arası ilə marş addımlayır və arabanı 

arxamızca dartırıq. Sanki, göydələnlərin pəncərələrindən minlərlə baş 

aşağıdakı mənzərəni seyr edir. Babanın əncir ağaclarının yanında 

tikdiyi kiçik yarımdairəvi körpünün üstündən keçirik-amma bizim 

təxəyyülümüzdə bu, şəhərləri birləşdirən asma körpü, altındakı balaca 

arx isə dalğaları köpüklənən dənizdir. Körpünün nəhəng dirəklərinin 

üzərində fişənglər atılır, hər iki tərəfdə düzülmüş silahlı əsgərlər bizi 

təntənəli şəkildə salamlayırlar. Balaca tısbağa qutunun içində 

vurnuxduqca, biz də onu qırmızı kərpic döşənmiş dairəvi yolun üstüylə 

əl işi ilə bəzədilmiş darvazadan bayıra çıxarır və küçə ilə gəzdikcə 

ayaq üstə bizi alqışlayan dünya liderlərinə əl yelləyib, salamlaşırıq. Biz 

- dünyanın ən böyük ixtiraçıları və məşhur səyyahlar Həsən və Əmir - 

cəsarətli işlərimiz üçün şərəf ordeni almağa hazırlaşırıq... 

ÇOX EHTİYATLA evə gedən yolla üzüyuxarı qalxdım. Günəşin 

bozartdığı kərpiclərin arasından alaq kolları çıxırdı. Atamın 

malikanəsinin darvazası qarşısında dayanmış, özümü özgə kimi hiss 

edirdim. Əlimi paslanmış qapının üstünə qoyub, uşaq ikən bu 

darvazadan dəfələrlə, o zaman mənə çox vacib görünən bir iş üçün 

tələsərək, qaçıb keçməyimi xatırladım. İçəri girdim. 

Darvazadan həyətin içərisinə gedən, Həsənlə velosiped sürməyi 

öyrəndiyimiz yay elə hey yıxıldığımız yol da indi mənə 

xatirələrimdəki kimi geniş və uzun görünmürdü. Asfaltın çatları 

arasından alaq kolları çıxırdı. Qovaq ağaclarının çoxu qırılıb 
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tökülmüşdü. Həsənlə o budaqlara üstünə dırmaşıb qonşuların 

pəncərələrinə güzgü ilə işıq salardıq. Ağaclardan hələ salamat qalanları 

demək olar ki, yarpaqsız qalmışdı. Qarımış qarğıdalı divarı hələ də 

yerində idi, amma üstündə qarğıdalı yox idi. Divarın üstündəki rəng 

parça-parça olub, tökülməyə başlamışdı. Çəmənlik şəhərin üstünü 

almış toz dumanının boz rənginə boyanmışdı. Bəzi hissələrdə artıq ot 

bitmədiyindən çəmənliyin boz yeknəsəqliyini tünd qəhvəyi torpaq 

ləkələri pozurdu. 

Həyətdə "Jeep" dayanmışdı və bu çox yanlış görünürdü: 

Bura Babanın Mustanqının yeri idi. İllər boyu Mustanqın səkkiz 

silindri hər səhər öz nəriltisi ilə məni yuxudan oyadardı. "Jeep"in altına 

süzülmüş maşın yağı ləkəsi Rourşok testini37 xatırladırdı. "Jeep"in 

arxasında boş əl arabası vardı. Sol tərəfdə Baba ilə Əlinin əkdiyi 

qızılgül kollarından əsər-əlamət qalmamışdı. Sadəcə, asfalt və 

üzərindəki ləkələr vardı. Və bir də alaq-ulaq. 

Fərid iki dəfə siqnal vurdu. 

- Biz getməliyik, Ağa. Diqqət cəlb edirik, deyə çağırdı. 

- Bircə dəqiqə vaxt ver mənə, - dedim. 

Ev də mənim uşaqlıq xatirələrimdəki ağ malikanəyə heç 

bənzəmirdi. Daha kiçik görünürdü. Damı çökmüş, suvağı çatlamışdı. 

Qonaq otağı, zal və yuxarıdakı qonaq hamamının pəncərələrində 

qırılmış şüşələri təmiz sellofan parçaları, ya da çərçivələrə 

mismarlanmış taxta lövhələr əvəz edirdi. Evin bir vaxtlar göz 

qamaşdıran ağ boyası bozarmış və parça-parça tökülmüşdü, altından 

kərpiclər görünürdü. Qarşı qapıdakı pilləkənlər ovulmuşdu. Kabildəki 
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bir çox başqa şeylər kimi atamın evi də cah-calalın süqutunun bariz 

nümunəsiydi. 

Yataq otağımın pəncərəsini axtardım - ikinci mərtəbədə alaqapı 

pilləkənindən cənuba doğru üçüncü pəncərə idi. Şüşənin arxasında 

ancaq kölgələr görünürdü. İyirmi beş il əvvəl, həmin bu pəncərənin 

arxasında dayanmışdım. Güclü yağış pəncərədən süzülür, ağzımdan 

çıxan buğ şüşəni dumanlandırırdı. Mənsə Həsənlə Əlinin öz əşyalarını 

atamın maşınının yük yerinə yığmasına baxırdım. 

- Əmir ağa, - Fərid yenə çağırdı. 

- Gəlirəm, - deyə qışqırdım. 

Dəlicəsinə ora girmək, Əlinin Həsənlə mənim qarlı 

ayaqqabılarımızı çıxartmağa məcbur etdiyi pilləkənlə yuxarı qalxmaq 

istədim. Zala girmək, Əlinin sobada taxta kəpəyi ilə birgə yandırdığı 

portağal qabığının qoxusunu içimə çəkmək istədim. İstədim mətbəx 

masasının yanında oturum, bir tikə nanla çay içə-içə Həsənin qədim 

həzara mahnısı oxumasına qulaq asım. 

Bir siqnal səsi də gəldi. Yol qırağında saxlanmış "Land Cruiser"ə 

doğru addımladım. Fərid sükanın arxasında oturub, siqaret çəkirdi. 

- Bir şeyə də baxmalıyam, - dedim. 

- Bir az tələsə bilərsən? 

- Mənə on dəqiqə vaxt ver. 

- Get, - dedi. Mən üzümü çevirən kimi əlavə etdi. - Bunu unutsan 

yaxşıdır. Daha asan olar. 

- Nə asan olar? 

-Yaşamağa davam etmək, - Fərid dedi. O, siqaretini pəncərədən 
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atdı. - Daha nə qədər görməlisən? Qoy mən sənin əziyyətinə qənaət 

edim: Xatırladığın heç nə qalmayıb. Yaxşısı unutmaqdır. 

- Mən daha unutmaq istəmirəm, - dedim. - Mənə on dəqiqə vaxt 

ver. 

HƏSƏNLƏ MƏN Babanın evindən şimaldakı təpəyə çox asanlıqla 

qalxardıq. Üzüyuxarı, təpənin başına çıxanda qaçdı-tutdu oynar, ya da 

uzaqdakı hava limanına gözəl mənzərə açılan yoxuşda oturardıq. 

Oradan təyyarələrin qalxıb- enməsinə baxar, sonra yenidən qaçmağa 

başlardıq. 

İndi qayalıqlı təpənin başına çatanda nəfəsim od tutub yanırdı. 

Alnımdan süzülüb axan tər çənəmdən aşağı damcılayırdı. Bir müddət 

təngnəfəs dayanıb böyrümdəki sancının səngiməsini gözlədim. Sonra 

atılmış qəbiristanlığı axtardım. Çox axtarası olmadım. Hələ də orda 

idi. Qoca nar ağacı da əvvəlki kimi yerində dayanmışdı. 

Həsənin anasının basdırıldığı məzar yerinin daş girişinə söykəndim. 

Artıq rəzədən sallanan metal darvaza yerində yox idi. Ətrafı basmış 

alaq otlarının arasından başdaşıları zorla görünürdü. Qəbiristanlığı 

əhatə edən alçaq hasarın üzərində bir neçə qarğa oturmuşdu. 

Həsən məktubunda yazmışdı ki, nar ağacı illərlə bar gətirməyib. 

Qurumuş yarpaqsız ağaca baxanda onun nə vaxtsa bir də bar 

gətirəcəyinə şübhə etdim. Altında dayandım, üstünə dırmaşdığımız 

vaxtları, budaqlarını yəhərləyib ayaqlarımızı sallamağımızı, 

yarpaqların arasında süzülüb gələn günəş şüalarının üzümüzdə işıq və 

kölgədən yaratdığı mozaikanı xatırladım. Ağzımda narın kəskin dadını 

hiss etdim. 
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Diz çöküb, əllərimi ağacın gövdəsinə dayadım. Axtardığımı tapdım. 

Ağacın gövdəsində oyulmuş yazı artıq itib getmək üzrə idi, amma hələ 

də görünürdü: "Əmir və Həsən. Kabilin sultanları". Barmağımla hər 

bir hərfin üstündən keçdim. Xırdaca oyulmuş hərflərin içindən ağac 

qabıqlarını dırnağımla təmizlədim. Ağacın altında bardaş qurub 

uşaqlığımın şəhərinə baxdım. Əvvəllər hər evin divarının ardından 

ağac başları görünərdi. Səma açıq və mavi olar, zivələrdən sallanan ağ 

paltarlar günəşin altında parıldayardı. Qulaq versən, Vəzir Əkbər Xan 

rayonundan keçən meyvəsatanın "Gilas! Ərik! Üzüm!" deyə müştəri 

çağırmasını da eşidə bilərdin. Axşamçağı Şəhr-e-No məscidindən 

möminləri namaza çağıran müəzzinin oxuduğu azan da eşidilirdi. 

Siqnal səsinə boylandım və Fəridin mənə əl elədiyini gördüm. 

Getmək vaxtı idi. 

CƏNUBA DOĞRU GERİYƏ, Puştunistan Meydanına tərəf getdik. 

Tərkində silahlı, saqqallı cavanlar olan daha bir neçə qırmızı pikapın 

yanından keçdik. Hər dəfə belə maşın görəndə Fərid dodaqaltı söyüş 

söyürdü. 

Puştunistan Meydanının yaxınlığında balaca mehmanxanada otaq 

tutdum. Mehmanxanada piştaxta arxasındakı eynəkli kişinin yanında 

dayanmış üç balaca qızın əynində tamamilə eyni cür qara paltar və ağ 

başörtüsü vardı. Məndən otaq üçün 75 dollar aldılar. Yerin 

yarımdağılmış vəziyyətinə görə çox insafsız qiymət idi, amma mən 

etiraz eləmədim. Havay adalarında bağ almaq üçün qiymət oxumaq bir 

şeydir, uşaqlarını yedizdirməyə çalışmaq başqa bir şey. 

Otaqda isti su yox idi, sınmış tualetə su buraxmaq da olmurdu. 
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Metal çərçivəli təkadamlıq çarpayının üstündə köhnəlib, əldən düşmüş 

döşək, cırıq adyal və küncdə taxta stuldan başqa bir əşya yox idi. 

Meydana açılan pəncərə qırılmış, amma dəyişdirilməmişdi. 

Çamadanımı yerə qoyanda gözüm yatağın arxasındakı divarda qan 

ləkəsinə sataşdı. 

Fəridə bir az pul verdim və o, yemək almağa getdi. Qayıdanda dörd 

şiş cızıldayan kabab, təzə çörək və bir kasa düyü ilə qayıtdı. Yataqda 

oturub yeməyi sözün əsl mənasında gözümüzə təpdik. Kabildə ən azı 

bir şey heç dəyişməmişdi: 

Kabab xatırladığım kimi şirəli və dadlı idi. 

Həmin gecə mən çarpayıda yatdım, Fərid isə mehmanxana 

sahibinin əlavə pul alıb bizə verdiyi adyala bürünüb yerdə uzandı. 

Otaqda sınıq pəncərədən süzülüb gələn ay işığından başqa işıq yox idi. 

Mehmanxana sahibinin Fəridə dediyinə görə, şəhərdə elektrik iki 

gündür ki, kəsilibmiş, onunsa generatoru işləmirdi. Bir az söhbət etdik. 

O mənə Məzari-Şərifdə, Cəlalabadda keçən uşaqlığı barədə danışdı. 

Atası ilə özünün cihada qoşulmasından və Pəncşir vadisində Şurəviyə 

qarşı döyüşməsindən, o zaman ac qalmaqlarından və çəyirtkə 

yemələrindən söhbət etdi. Atasının vertolyotdan açılan pulemyot atəşi 

ilə öldürüldüyü, iki qızının minaya düşüb öldüyü günləri yada saldı. 

Məndən Amerika barədə soruşdu. Ona dedim ki, Amerikada baqqal 

dükanına girib on beş, iyirmi cür müxtəlif düyü növündən birini seçə 

bilərsən. Qoyun əti təzə, süd soyuq, meyvə bol, su da təmizdir. Hər 

evdə televizor, hər televizorun pultu var. İstəsən peyk anteni qoydurub 

beş yüz kanal tuta bilərsən. 
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- Beş yüz? - Fərid heyrətləndi. 

- Hə, beş yüz. 

Bir müddət sükut içində oturduq. Mən onun yuxuya getdiyini 

düşünmüşdüm ki, Fəridin səsi gəldi. 

-Ağa, eşitmisən, Molla Nəsrəddinin qızı gəlib ərinin onu 

döyməsindən şikayət edəndə o nə cavab verib? 

Onun qaranlıqda gülümsədiyini hiss etdim, mənim də üzümə 

təbəssüm qondu. Dünyada bu baməzə molla haqqında heç olmasa bir 

neçə lətifə bilməyən bir əfqan da tapılmaz. 

- Nə cavab verib? 

- O da öz növbəsində qızını döyüb, onu ərinin yanına göndərib, 

ərinə də xəbər göndərib: o alçağa deyin ki, əgər mollanın qızını döysə, 

molla da onun arvadını döyəcək. 

Güldüm. Qismən zarafata, qismən də əfqanların yumor hissinin 

dəyişməməsinə. Müharibələr keçib, internet icad olunub, Marsın 

üzərində robotlar gəzişir, əfqanlar isə hələ də Molla Nəsrəddin 

lətifələri danışırlar. 

- Mollanın ağır boğçanı başına qoyub, eşşəyi minməsi barədə 

söhbəti eşitmisən? 

-Yox. 

- Küçədə ondan soruşurlar ki, niyə boğçanı başına qoyub - eşşəyin 

tərkinə qoysa, daha rahat olmazmı? O da cavab verir ki, bu qəddarlıq 

olar. Mən onsuz da ağıram. Qoy o məni daşısın, boğçanı özüm 

daşıyaram. 

Beləcə, bildiyimiz bütün lətifələri danışıb qurtarana qədər Molla 
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Nəsrəddindən danışdıq. Sonra yenə sükut çökdü. 

- Əmir ağa? - Fəridin səsləməsi məni yuxudan oyatdı. 

- Bəli. 

- Sən niyə gəlibsən? Yəni doğrusunu de, bura gəlişinin məqsədi 

nədir? 

- Dedim də sənə. 

- Oğlana görə? 

- Oğlana görə. 

Fərid yerdən bir az qalxıb: 

- Buna inanmaq çox çətindir, - dedi. 

- Bəzən mən özüm də inanmıram ki, burdayam. 

-Yox... Sualımın məğzi ayrıdır. Niyə məhz bu oğlan? Amerikadan 

durub bura ... bir şiədən ötrü gəlibsən? 

Bu sual bayaqkı gülüşümü haram elədi. Yuxunu da. 

- Yorulmuşam, - dedim. - Yatmaq lazımdır. 

Bir azdan Fəridin xorultusu otaqda əks-səda verirdi. Mənim gözümə 

yuxu getmirdi. Qollarımı sinəmdə çarpazlayıb, şüşəsi sınıq pəncərədən 

ulduzlu səmaya baxır, düşünürdüm ki, bəlkə də, adamların Əfqanıstan 

haqda dediyi doğrudur - bəlkə doğrudan da bu ölkə düzələn deyil. 

BİZ QAZİ STADİONUNUN giriş tunellərindən içəri girəndə bura 

artıq ora-bura vurnuxan adamlarla dolu idi. Minlərlə adam ağzına kimi 

dolu beton sıralara keçməyə çalışır, balaca uşaqlar sıraların arasındakı 

pillələrdə qaçdı-tutdu oynayır, pilləkənlərlə yuxarı-aşağı tullanırdı. 

Havada ədviyyatlı sousla Benqal noxudunun ətrinə qarışmış peyin və 

tər qoxusu dolaşırdı. Fəridlə mən siqaret, çərəz və biskvit satan küçə 
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satıcılarının yanından keçdik. 

Tvid pencəkli sısqa bir oğlan dirsəyimdən tutub, qulağıma 

pıçıldamağa başladı. Mənim "seksi şəkillər" almaq istəyib-

istəmədiyimi soruşurdu. 

"Çox seksidir, Ağa" deyən oğlanın o yan-bu yana qaçan gözləri bir 

neçə il əvvəl mənə San Fransiskonun Tenderloyn rayonunda krek 

satmaq istəyən qızı yadına saldı. Oğlan pencəyinin bir yaxasını açıb, 

"seksi" şəkillərini mənə göstərdi: hind filmlərinin açıqcalarından iri 

gözlü, qan qaynadan, tam geyimli aktrisalar kişi aktyorun qucağında 

oturub məsum baxışlar atırdı. Oğlan "çox seksidir" təkrarladı. 

- Yox, çox sağ olun, - deyib, ondan aralandım. 

- Onu tutsalar, elə şallaqlayacaqlar ki, atası qəbirdən dik atlanacaq, 

- deyə Fərid söylənirdi. 

Əlbəttə ki, burda heç kimin bəlli yeri yox idi. Bizə oturacağımız 

bölməni, sıranı, oturacağı nəzakətlə göstərən də olmayacaqdı. Bu heç 

vaxt olmamışdı. Hətta monarxiya vaxtı da. Biz mərkəzi sütundan 

azacıq solda oturmağa yaxşı yer tapdıq, amma bundan ötrü Fərid 

dirsəklərini işə salmalı olmuşdu. 

70-ci illərdə Baba məni futbola gətirəndə çəmənin necə yaşıl 

olduğunu yaxşı xatırlayırdım. İndi meydança biabırçı vəziyyətdə idi. 

Hər yerdə oyuqlar, dəliklər vardı. Cənub tərəfdəki qapının arxasında 

iki dərin quyu vardı. Meydançada ot, ümumiyyətlə, yox idi, sadəcə, 

palçıqdı. Hər iki komandanın istiyə baxmayaraq, uzun şalvar geymiş 

oyunçuları, nəhayət, meydana girəndən və oyun başlayandan sonra da 

dumanın içində bir şey görmək mümkün deyildi. Oyunçuların təpikləri 
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ilə qaldırdığı toz topu da, ayaqları da görünməz etmişdi. Cavan, əli 

qamçılı Taliblər sıraların arası ilə gəzib, bir az ucadan qışqıranları 

qamçılayırdılar. 

Onları oyunun yarısının bitdiyini bildirən fitdən az sonra gətirdilər. 

Şəhərdə gördüyüm qırmızı pikaplardan ikisi toz içində darvazadan 

içəri girdi. Kütlə ayaq üstə qalxdı. Bir maşının içində yaşıl burka 

geymiş qadın, o birində isə gözləri bağlanmış kişi vardı. Maşınlar bir-

birinin ardınca, aşağı sürətlə hərəkət edirdi ki, adamlar uzun müddət 

bunu seyr etsin. Bu, gözlənilən effekti verdi. Adamlar ayaq 

barmaqlarının ucunda, boynunu uzadıb, gözlərini bir nöqtəyə 

zilləmişdi. Mənim yanımda Fərid dodaqaltı dua oxuduqca gərilmiş 

boğazında udlağı daha da irəli çıxırdı. 

Qırmızı maşınlar oyun meydançasına girdi, qoşa tozanaq qaldıra-

qaldıra sahənin sonuna qədər sürdülər. Gün işığı təkərlərin diskində 

əks olunurdu. Meydançanın o biri başında onları artıq üçüncü maşın 

gözləyirdi. Üçüncü maşında nəsə vardı və mən birdən-birə qapının 

arxasındakı iki quyunun nə məqsədlə qazıldığını anladım. Üçüncü 

maşın boşaldılanda kütlədən gözlənti dolu həyəcan sədası gəldi. 

- Qalmaq istəyirsən? - Fəridin səsi kədərli idi. 

-Yox, - dedim. Həyatımda heç vaxt olduğum yerdən uzaqlaşmağı 

bu qədər arzulamamışdım. - Amma qalmalıyıq. 

Çiyinlərindən Kalaşnikov asılmış iki Talib birinci maşındakı 

gözübağlı insanı, digər ikisi isə burkalı qadını maşından düşürdülər. 

Qadının dizləri büküldü və o yerə sərildi. Əsgərlər onu qaldırdı və o, 

yenidən yerə sərildi. Onu yenidən qaldırmağa cəhd edəndə o qışqırıb, 
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təpik atdı. Heç vaxt, son nəfəsimə qədər bu qışqırığı unutmayacağam. 

Bu, tələyə düşmüş ayağını çıxartmağa çalışan vəhşi heyvanın həyəcan 

qışqırığı idi. Gözübağlı adam isə sakitcə özünü torpaqda onun üçün 

qazılmış çalaya endirmələrinə imkan verdi. İndi mühakimə olunan 

cütlüyün yalnız çiyni və başları görünürdü. 

Yumrusifət, boz paltarlı molla qapının yanında dayanıb əlindəki 

mikrofona boğazını arıtladı. Onun arxasında, çaladakı qadın hələ də 

qışqırırdı. O, Qurandan uzun bir duanı oxudu. Burnunda tələffüz etdiyi 

kəlmələr birdən-birə susmuş stadion kütləsinin sükutunu yarıb keçirdi. 

Babanın uzun müddət əvvəl mənə dediklərini xatırladım: "Sıçım o 

özündən razı meymunların hamısının saqqalına, - demişdi Baba. - 

Onlar təsbeh oynatmaqdan və anlamadıqları dildə yazılmış kitabdan 

sitat gətirməkdən başqa bir şey bilmirlər. Əfqanıstan onların əlinə 

keçsə, Allah dadımıza çatsın". 

Dua başa çatanda molla boğazını yenə arıtladı. 

- Qardaşlar və bacılar! - deyə çağıran molla farsca danışır, səsi 

bütün stadionda əks-səda verirdi. - Biz burdayıq ki, Şəriət qanunlarını 

həyata keçirək. Bu gün buraya toplaşmışıq ki, ədalət mühakiməsi 

quraq. Bu gün burdayıq ki, Allahın iradəsi və Məhəmməd peyğəmbər 

salavatullahın kəlamı bizim sevgili vətənimiz Əfqanıstanda yaşasın və 

qüvvədə olsun. Allahın dediyinə qulaq asır və ona itaət edirik, çünki 

Allahın böyüklüyü qarşısında fağır, gücsüz bəndədən başqa bir şey 

deyilik. Allah nə deyir? Sizdən soruşuram! ALLAH NƏ DEYİR? 

Allah deyir ki, günah işlədən hər kəs günahına uyğun şəkildə 

cəzalandırılmalıdır. Bu, nə mənim sözlərimdi, nə də qardaşlarımın 



314 
 

sözləri. Bunlar ALLAHIN sözləridir. 

O boş qalan əli ilə göyü işarə edirdi. Beynim zoqquldayrdı. Günəş 

həddindən artıq qızmar idi. 

- Günah işlədən hər kəs öz günahına uyğun şəkildə 

cəzalandırılmalıdır! - molla mikrofona eyni cümləni bu dəfə alçaq 

səslə, hər sözü yavaş, dramatik şəkildə tələffüz edərək təkrarladı. - 

Zina edənlərin cəzası nədir, qardaşlar və bacılar? Nikahın 

müqəddəsliyini pozanları necə cəzalandırmalıyıq biz? Allahın üzünə 

tüpürənlərlə nə etməliyik? Allahın evinin pəncərəsinə daş atanlara 

cavabımız nə olmalıdır? BİZ DAŞLARI ONLARIN ÖZÜNƏ 

ATMALIYIQ! 

O mikrofonu söndürdü. Adamların içindən sakit bir pıçıltı keçdi. 

Yanımda dayanan Fərid başını bulayırdı: 

- Bunlar da özünü müsəlman sayır, - deyə pıçıldadı. 

Bu zaman enlikürək bir kişi pikapın tərkindən yerə endi. Onu görən 

bəzi tamaşaçılardan alqış sədaları gəldi. Amma bu dəfə möhkəm 

alqışladığına görə heç kimə qamçı dəymədi. Hündür kişinin göz 

qamaşdıran ağ əbası axşam günəşinin altında parıldayırdı. Geniş 

köynəyinin ətəkləri küləkdə yellənirdi, əlləri çarmıxa çəkilən İsa kimi 

geniş açılmışdı. O, yavaş-yavaş, dönüb, kütləni salamladı. Bizim 

bölmə ilə üzbəüz dayananda onun Con Lennonunkuna bənzər yumru 

qara eynək taxdığını gördüm. 

- Bu bizim axtardığımız adam olmaya, - Fərid soruşdu. 

Qara eynəkli, uzunboylu Talib üçüncü maşından boşaldılmış daş 

qalağına yaxınlaşdı. Bir daş götürüb, onu kütləyə göstərdi. Stadionda 
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sədalar kəsildi, amma stadiondan bir uğultu keçdi. Ətrafa baxanda 

hamının narazılıqla nırçıldadığını gördüm. Əlindəki daşı beysbol topu 

kimi tutan Talib qolunu gərib, daşı çaladakı gözübağlı adama tolazladı. 

Daş adamın başına dəydi. Qadın yenə qışqırdı. Kütlədən qorxu və 

heyrət qarışıq "Oh!" səsi gəldi. Mən gözlərimi yumub üzümü əllərimlə 

bağladım. Tamaşaçıların "oh!" sədaları edam olunanlara dəyən hər 

daşı müşayiət edirdi. Bu, bir müddət davam etdi. Səslər kəsiləndə mən 

Fəriddən bunun bitib- bitmədiyini soruşdum. O dedi ki, bitməyib. 

Güman etdim ki, adamların, sadəcə, boğazı yorulub. Bilmirəm, üzüm 

əllərimin içində hələ nə qədər oturdum. Bilirəm ki, gözlərimi yalnız 

ətrafımdakı adamlar "Öldü? Öldü? Kişi öldü?" deyə soruşanda açdım. 

Çaladakı kişi qan və ət kütləsinə dönmüşdü. Başı irəli əyilmiş, 

çənəsi sinəsində idi. Con Lennon eynəkli Talib çalanın yanında 

çömbəlmiş başqa kişiyə baxa-baxa əlindəki daşı havaya atıb-tuturdu. 

Çalanın yanındakı kişi stetoskopun bir ucunu qulağına, o biri ucunu isə 

daşqalaq edilmiş kişinin sinəsinə dayamışdı. O, stetoskopu qulağından 

çıxarıb, eynəkli Talibə başı ilə "yox" işarə elədi. Kütlədən inilti qopdu. 

Con Lennon yenidən meydana çıxdı. 

Hər şey bitəndə, qan içində meyitlər ayrı-ayrılıqda qırmızı 

pikapların tərkinə atılanda bir neçə adam əlində bel çalaları 

doldurmağa başladı. Onlardan biri böyük qan ləkələrini ayağı ilə 

torpaqlayaraq, gizlətməyə çalışırdı. Bir neçə dəqiqə sonra komandalar 

yenidən meydançada idi. Oyunun ikinci yarısı başlayırdı. 

Bizim görüşümüz günorta saat üçə təyin olunmuşdu. Görüşün belə 

asanlıqla təyin olunması məni təəccübləndirdi. Mən bunun bir az 
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yubanacağını, heç olmasa sual-cavaba tutulacağımızı, ola bilsin ki, 

sənədlərimizin yoxlanacağını güman etmişdim. Amma mənim yadıma 

saldılar ki, Əfqanıstanda rəsmi məsələlər hələ də qeyri-rəsmi həllini 

tapır. Fərid, sadəcə, qamçılı taliblərdən birinə dedi ki, bizim ağ geyimli 

adamla şəxsi söhbətimiz var. O adam Fəridlə bir az danışandan sonra 

başı ilə anladığını işarə elədi və meydançadakı cavan oğlana puştu 

dilində nəsə qışqırdı. O da cənub qapısına doğru gedib, mərasimi yola 

verən molla ilə söhbət edən eynəkli Talibə yaxınlaşdı. Üçü bir az 

danışandan sonra eynəkli adam yuxarı baxdı. Başı ilə təsdiqlədi və 

xəbər gətirənin qulağına nəsə dedi. Cavan oğlan cavabı bizə çatdırdı. 

Görüş təyin olunmuşdu. Saat üçə. 

37 Rourşok testi - Rourşok (Rorschach) İsveçrə psixiatrı Herman 

Rourşokun icad etdiyi ruhi sağlamlıq testi. Mürəkkəb ləkələrinin 

pasientdə doğurduğu assosiasiyalarla mental sağlamlıqla bağlı 

mütəxəssis rəyinin çıxarılmasına kömək edir. 

İYİRMİ İKİ 

Fərid "Land Cruiser"i Vəzir Əkbər Xan rayonundakı böyük evə 

çatanda əylədi. Maşını 15-ci küçə-Sərək-e-Mehmanə, "Qonaqlar" 

küçəsində həyətin hasarından çölə axan söyüd budaqlarının kölgəsində 

saxladı. Mühərriki söndürəndən sonra bir dəqiqə oturub soyuyan 

mühərrikin tıqqıldamasına qulaq asdıq. Fərid oturacağında qurcalanıb 

hələ də yuvasından çıxarmadığı açarla oynayırdı. O, sanki, mənə nəsə 

deməyə hazırlaşırdı. 

- Mən yəqin ki, səni maşında gözləyərəm, - deyə o sonda, sanki, üzr 

istəyirmiş kimi dedi. Üzümə belə baxmırdı. - Bu, sənin işindir indi. 
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Onun qolunu dümsüklədim. 

-Sən, verdiyim puldan qat-qat artıq yardım eləmisən mənə. 

Getməyini gözləmirdim də. 

Əslində isə ora tək getməməyi istərdim. Baba haqqında 

öyrəndiklərimə baxmayaraq, onun indi yanımda olmasını 

arzulayırdım. Baba alaqapını sındırıb içəri keçər, ona lazım olan 

adamla görüş tələb edər, yolunda duran hər kəsin saqqalına edərdi. 

Amma Baba çoxdan ölmüş, Heyvorddakı balaca qəbiristanlığın 

əfqanlar üçün ayrılmış hissəsində basdırılmışdı. Elə keçən ay Sürəyya 

ilə mən onun başdaşının üstünə qızçiçəyi və süsən qoymuşduq. İndi 

mən tək idim. 

Maşından düşüb evin hündür taxta alaqapısına yaxınlaşdım. Zəngi 

bassam da səsi gəlmədi - şəhərdə hələ də elektrik yox idi - odur ki, 

qapını döyməli oldum. Bir an sonra qapının arxasından kəsik-kəsik 

danışıq səsləri eşidildi və əlində Kalaşnikov olan iki adam qapını açdı. 

Maşında oturan Fəridə baxıb səssiz "Mən qayıdacağam" dedim. 

Hərçənd ki, bunun baş verəcəyinə əmin deyildim. 

Silahlı adamlar məni başdan-ayağa axtardılar, əlləri ilə ayaqlarımı, 

şalvarımın ağını belə yoxladılar. Onlardan birinin puştu dilində nəsə 

deməsinə hər ikisi qaqqıldadı. Biz alaqapıdan içəri girdik. İki keşikçi 

məni yenicə alaq edilmiş çəmənlikdən, divarın dibində əkilmiş ətirşah 

kollarının yanından keçirdi. Həyətin uzaq küncündə üzərində köhnə əl 

nasosu olan quyu vardı. Humayun dayının Cəlalabaddakı evində də 

belə bir quyunun olduğunu xatırladım - əkizlər Fəzilə ilə Kərimə və 

mən onun içinə çınqıl atıb, suda şappıldamasına qulaq asardıq. 
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Bir neçə pillə yuxarı qalxıb, geniş, süslü-bəzəkli bir evə girdik. 

Zalın divarında böyük bir Əfqan bayrağı asılmışdı. Burda yubanmayıb, 

məni yuxarı, nanə rəngli qoşa divan və böyük ekranlı televizor olan 

otağa apardılar. Divarların birinə Məkkənin azacıq uzunsovlaşdırılmış 

əksi olan namaz xalçası mismarlanmışdı. Məni gətirən iki nəfərdən 

yaşlısı avtomatın lüləsi ilə mənə divanı göstərdi. Oturdum. Onlar 

otaqdan çıxdı. 

Ayaqlarımı üst-üstə aşırdım, sonra yenidən düzəltdim. Tərli əllərimi 

dizlərimə qoyub, gözləyirdim. Bu məni daha həyəcanlı göstərmirdimi? 

Əllərimi dizlərimin üstündə daraqladım, sonra bunun daha pis 

göründüyünü düşünüb qollarımı sinəmdə çarpazladım. Gicgahlarımda 

qanın necə dövran etdiyini eşidə bilirdim. Özümü dəhşətli dərəcədə 

tənha hiss elədim. Fikirlər beynimdə dolaşır, amma mən düşünməkdən 

imtina edirdim, çünki mənim ayıq başlı tərəfim razılaşdığım macəranın 

dəlilik olduğunu gözəl anlayırdı. Mən arvadımdan minlərlə mil 

uzaqda, təcridxana kamerasına bənzər bir otaqda elə həmin gün 

gözümün qabağında iki adamı öldürmüş birisi ilə görüşə gəlmişdim. 

Bu, dəlilik idi. Daha pisi - bu, məsuliyyətsizlikdi. Mənim Sürəyyanı 

otuz altı yaşında "biva", yəni dul qoyacağım ehtimalı böyük idi. Bir 

tərəfim - "bu sən deyilsən, Əmir" deyirdi. Sən cəsarətsizsən. Bu cür 

doğulmusan. Bu elə də pis bir şey deyil, sən axı heç vaxt özün özünü 

aldatmamısan. Bu məsələ ilə bağlı heç vaxt. Qorxaqlıq, tədbirliliklə 

birgə gələndə yanlış bir şey deyil. Amma qorxaq kim olduğunu 

unudanda... Allah onun köməyi olsun. 

Divanın yanında qəhvə masası vardı. Ayaqları X şəklində çarpaz idi 
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və metal dirəklərin kəsişdiyi yerdə halqanı qoz boyda latun kürələrlə 

bərkitmişdilər. Mən əvvəl də belə bir stol görmüşdüm. Harda? Birdən 

yadıma düşdü: Hava almaq üçün çıxdığım gecə Peşəvərdə, adamlarla 

dolu çayxanada. Masanın üzərində qırmızı üzümlə dolu qab var idi. 

Birini qırıb, ağzıma qoydum. Özümü nə iləsə məşğul eləmək, hər 

vəchlə başımdakı qulaqbatıran səssizliyi qapatmaq istəyirdim. Üzüm 

şirin idi. Birini də ağzıma qoydum. Hələ bilmirdim ki, bu mənim uzun 

müddət ərzində yeyəcəyim son loxmadı. 

Qapı açıldı və iki silahlı geri qayıtdı. Onlarla birgə otağa ağpaltarlı, 

hələ də Con Lennon eynəklərini çıxarmamış, enlikürək Yeni Zaman38 

mistik qurularına bənzəyən o şəxs girdi. 

O, qarşımdakı kresloya əyləşib, əllərini qoltuqluğun üstünə qoydu. 

Uzun müddət heç nə demədi. Sadəcə, orda oturub, mənə baxır, bir əli 

ilə kreslonun üzlüyünü döyəcləyir, o biri əli ilə firuzəyi təsbehini 

oynadırdı. İndi o ağ köynəyin üstündən qara jilet geymiş, qoluna qızıl 

saat taxmışdı. Sol qolunda qurumuş qan ləkəsi gördüm. Onun həmin 

gün öz əli ilə insanları edam etməsindən sonra paltarını belə 

dəyişməməsində xəstə bir qeyri-adilik vardı. 

Hərdən, bir onun boş əli yuxarı qalxır və qalın barmaqları, sanki, 

havada nəyisə döyəcləyirdi. Yuxarıdan aşağı, sağdan sola etdiyi 

hərəkətlərlə, sanki, gözəgörünməz bir ev heyvanına nəvaziş göstərirdi. 

Köynəyinin qolu bir az yuxarı dartıldı və mən onun bazusunda döymə 

işarələr gördüm - bu cür döymələri San Fran- siskonun qaranlıq 

dalanlarında yatıb-qalxan evsizlərdə görmək olardı. 

Dərisinin rəngi digər iki nəfərinkindən qat-qat daha açıq, demək 
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olar ki, saralmış görünürdü. Qara çalmasının altından alnında xırda tər 

damcıları parıldayırdı. Onun başqalarında olduğu kimi sinəsinə qədər 

uzanan saqqalı da daha açıq rəngdə idi. 

- Salam əleyküm, - dedi. 

- Salam. 

- Bilirsən, artıq bunları ata bilərsən. 

- Pardon? 

O əli ilə silahlılardan birinə işarə elədi. Cıııırt. Birdən mənim 

yanaqlarım gizildəməyə başladı və mən keşikçinin hırıldaya-hırıldaya 

saqqalımı əlində oynatdığını gördüm. Talib irişdi. 

- Bu son zamanlar gördüyüm ən yaxşı taxma saqqallardan biridir. 

Amma məncə, belə daha yaxşıdır. Sən necə düşünürsən? - O, 

barmaqlarını fırladıb şaqqıldatdı, yumruğunu açıb, bağlayırdı. - Hə, 

bugünkü şou xoşuna gəlib, inşallah. 

- O gördüyüm şou idi? - yanağımı qaşıya-qaşıya cavab verdim. 

Ümid edirdim ki, içimə hakim olan dəhşət səsimdən hiss olunmur. 

- İctimai ədalət ən böyük şoulardan biridir, qardaşım. Drama. 

Həyəcan. Və ən əsası kütləvi maarifləndirmədir. 

Barmaqları ilə çəpik çaldı. Keşikçilərdən cavan olanı onun 

siqaretini yandırdı. Talib güldü. Öz-özünə nəsə danışdı. Əlləri əsirdi, 

az qala siqareti düşəcəkdi. 

-Amma əsl şou görmək istəsən, gərək Məzara gələydin. 1998-ci ilin 

avqustu idi. 

-Anlamadım. 

- Biz onları itlərə yem elədik. Bilirsən də. 
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Onun nəyə işarə etdiyini anlamışdım. 

Ayağa qalxdı, divanın ətrafına dolandı, sonra bir daha dolandı. 

Yenə oturdu. Sürətlə danışmağa başladı. 

- Biz qapı-qapı gəzir, kişiləri və oğlanları çağırırdıq. Onları elə 

ordaca, ailələrinin gözü qarşısında güllələyirdik. Qoy görsünlər, yadda 

saxlasınlar ki, onlar kimdilər və yerlərini bilsinlər. - Onun artıq nəfəsi 

daralırdı. - Hərdən biz onların qapılarını sındırıb, evlərinə girirdik. 

Orda mən avtomatımın güllə darağını otağın dörd bir yanına 

boşaldırdım, tüstüdən göz-gözü görməyənə qədər. 

O, sanki, böyük bir sirri açacaqmış kimi mənə doğru əyildi. 

-Sən bunu etməyənə qədər azadlığın nə olduğunu bilmirsən. 

Hədəflərlə dolu otaqda, güllələri uçurdursan, günah hissi və 

peşmançılıqdan azad, özünün təmiz, yaxşı və ləyaqətli olduğunu 

anlayırsan. Bilirsən ki, sən Allahın işini görürsən. Adamın nəfəsi 

kəsilir həyəcandan. - O, təsbehini öpüb, başını tərpətdi. - Yadındadır, 

Cavid? 

- Bəli, Ağa Sahib, - keşikçilərin daha gənc olanı cavab verdi. - 

Necə unuda bilərəm bunu? 

Məzari-Şərifdə həzaraların qətliamı haqda qəzetlərdən oxumuşdum. 

Bu, Talibanın ən gec tabe etdiyi şəhərlərdən biri - Məzarı ələ 

keçirməsindən az sonra baş vermişdi. Sürəyyanın səhər yeməyi zamanı 

üzü ağarmış halda qəzeti mənə verməsini də xatırlayırdım. 

- Qapı-qapı gəzirdik. Ancaq yemək və namaz üçün fasilə verirdik. 

O bunları gözəl bir ziyafətə qatıldığından söz açan kişilər kimi fəxrlə 

danışırdı. - Meyitləri küçələrdə qoymuşduq. Ailə üzvləri küçəyə çıxıb, 



322 
 

onların cəsədlərini evə aparmaq istəsə, onları da güllələyirdik. 

Meyitlər küçələrdə günlərlə qaldı. Onları itlərə yem elədik. İt ətini itə 

yedirdərlər. - Siqaretini basıb söndürdü. Hələ də əsən əlləri ilə 

gözlərini ovuşdurdu. - Sən Amerikadan gəlmisən? 

- Bəli. 

- O qəhbə indi necədir? 

Birdən dəhşətli işəmək ehtiyacı hiss etdim. Dua edirdim ki, keçib 

getsin. 

- Bir oğlanı axtarıram. 

- Kim axtarmır ki? - dedi. Kalaşnikovlu kişilər güldü. Nas 

atmaqdan dişləri yaşıl çirk bağlamışdı. 

- Bildiyim qədər, burda, sənin yanındadır, - dedim. - Adı 

Söhrabdır. 

- Mən səndən bir şey soruşacam. Sən o qəhbə ilə nə edirsən? Yəni 

niyə burda, müsəlman qardaşlarınla birgə öz vətəninə xidmət 

eləmirsən? 

- Mən xeyli əvvəl çıxıb getmişəm. - Deyə biləcəyim ancaq bu idi. 

Başım qaynar idi. Dizlərimi sıxıb, sidiyimi saxlamağa çalışırdım. 

Talib qapının ağzında duran iki nəfərə çevrilib, "məgər bu, cavab 

idi" - deyə soruşdu. 

- Xeyr, Ağa Sahib, - onlar gülümsəyərək, xorla cavab verdilər. 

O, yenidən nəzərini mənə tərəf çevirdi. Çiyinlərini çəkdi . 

- Bunlar deyir ki, cavab deyil. - Daha bir siqaret yandırıb, 

sümürdü. - Burda mənim ətrafımda olanlardan bəziləri hesab edir ki, 

vətənin sənə ehtiyacı olanda onu atıb getmək xəyanətə bərabərdir. Mən 
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səni xəyanətə görə həbs edə, hətta səni güllələyə bilərəm. Bu səni 

qorxutmur? 

- Mən, sadəcə, oğlan üçün gəlmişəm. 

- Qorxutmur? 

- Qorxudur. 

- Belə də olmalıdır, - dedi. O, divana söykəndi. Siqaretini 

söndürdü. 

Sürəyya haqqında düşündüm. Bu, məni sakitləşdirdi. Oraq şəkilli xal, 

boynunun zərif büküyü, işıqlı gözləri haqqında fikirləşdim. Bizim zifaf 

gecəmiz, yaşıl örtük altında güzgüdə bir-birimizin əksinə baxmağımız, 

onu sevdiyimi pıçıldayanda yanaqlarının allanmasını xatırladım. 

İkimizin qədim əfqan mahnısının sədaları altında oynamağımız, dairə 

vurmağımız, hamının baxıb, əl çalmağı, başımıza səpələnən gül 

ləçəkləri, paltarlar, kostyumlar, təbəssümlər gözümün önündən keçdi. 

Talib nəsə deyirdi. 

- Bağışlayın?! 

- Deyirəm, onu görmək istəyirsən - mənim oğlanımı? - son iki 

sözü deyəndə onun üst dodağı kinayədən büzüldü. 

- İstəyirəm. 

Keşikçi otağı tərk etdi. Açılan qapının cırıldamasını, sonra 

keşikçinin puştu dilində kobud səslə nəsə deməsini eşitdim. Sonra 

ayaq səsləri və hər addımda cingildəyən zınqırov səsi gəldi. Səslər 

Şəhr-e-Noda Həsənlə birgə dalınca düşdüyümüz meymun adamı 

yadıma saldı. Biz ona bir rupi verib, rəqs elətdirərdik. Meymunun 

boynundakı zınqırovdan da elə bu səslər gəlirdi. 
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Sonra qapı açıldı və keşikçi içəri giri. Çiynində stereomaqnitofon 

vardı. Arxasınca əynində geniş firuzəyi rəngli pirhan-tümban olan 

oğlan gəlirdi. 

Bənzərlik o qədər böyük idi ki, mən çaşıb qalmışdım. Rəhim Xanın 

Polaroidi bu bənzərliyi yetərincə çatdıra bilməmişdi. 

Oğlanın bütöv ay kimi yumru çöhrəsi, düymə kimi çıxan çənəsi, 

buruq, balıqqulağıya oxşar qulaqları, çəlimsiz bədəni - eynən 

atasınınkı idi. Bu mənim uşaqlığımdan qalan çin kuklasının çöhrəsi idi 

- həmin o qış günlərində nimdaşlaşmış oyun kartlarının üzərindən 

mənə gülümsəyən, həmin yay mövsümlərində atamın evinin damında 

uzanarkən miçətkənin cuna divarının arxasından mənə baxan sifət idi. 

Onun başı daz qırxılmış, gözlərinə sürmə çəkilmiş, yanaqları qırmızı 

rənglə boyanmışdı. O otağın ortasında dayananda ayaqlarına 

bağlanmış zınqırovun səsi kəsildi. Gözləri mənə dikildi. Bir müddət 

baxdı. Sonra gözlərini çəkdi və aşağı, ayaqlarına dikdi. 

Keşikçilərdən biri düyməni basdı və otağı puştu musiqisi bürüdü. 

Tabla, qarmon və yanıqlı dilroba - zəngulə vurmağa başladı. Deməli, 

Taliban musiqiyə qulaq asanda o günah sayılmırdı. Üç kişi əl çalmağa 

başladı. 

- Vah-vah! Maşallah! - deyə alqışladılar. 

Söhrab qollarını qaldırıb, asta-asta çevrilməyə başladı. O, ayaq 

barmaqlarının üzərində dayanır, incə hərəkətlə dönür, dizlərini 

qatlayır, sonra yenə qamətini düzəldib, yerində fırlanırdı. Balaca 

əllərini biləkdən aşağı oynadır, barmaqları ilə çəpik çalır, başını kəfgir 

kimi yandan-yana tərpədirdi. Ayaqlarını yerə döyəndə zınqırovlar 
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tablanın ritminə tam uyğun şəkildə səs salırdı. Gözlərini bağlı 

saxlayırdı. 

- Maşallah! - alqışlar davam edirdi. -Şahbas! Bravo! 

İki keşikçi fit çalıb gülürdü. Ağ paltarlı Talib isə musiqinin ritminə 

görə başını irəli-geri əsdirir, yarımaçıq ağzı kin ifadə edirdi. 

Söhrab dairənin içində gözləri bağlı, musiqi dayanana qədər oynadı. 

O mahnının son sədası ilə ayağını yerə vuranda zınqırov da son dəfə 

səsləndi. O, vurduğu dairənin ortasında dayanmışdı. 

- Biya, biya, oğlanım, - Talib, Söhrabı özünə tərəf səslədi. Söhrab 

başı aşağı dikilmiş şəkildə ona tərəf getdi və onun qarşısında dayandı. 

Talib qoNarırn oğlanın boynuna doladı. 

- Mənim həzara oğlanım çox istedadlıdır, deyilmi? -dedi. Əlləri 

uşağın arxasında yuxarı-aşağı gəzdi və onun qoltuğunda dayandı. 

Keşikçilərdən biri o birini dümsükləyib, irişdi. Talib onlara otağı tərk 

etmələrini tapşırdı. 

- Baş üstə, Ağa sahib, - deyib, otaqdan çıxdılar. 

Talib uşağı fırladıb, üzünü mənə tərəf çevirdi. Qollarını Söhrabın 

belində daraqlayıb, çənəsini uşağın çiyninə qoydu. Söhrab aşağı, 

ayaqlarına baxsa da gözlərilə oğrun-oğrun məni süzürdü. Kişinin əli 

oğlanın belində sürüşməyə başladı. Yuxarı, aşağı, yavaş-yavaş, incə 

hərəkətlərdi. 

- Maraqlıdır, -Talib qan çanağı gözlərini Söhrabın çiyni üstündən 

mənə dikib, soruşdu. - Qoca Babalu necə oldu? 

Bu sual alnıma bir çəkic kimi çırpıldı. Qanın üzümdən çəkildiyini, 

ayaqlarımın soyuduğunu hiss etdim. Quruyub qalmışdım. 



326 
 

O güldü. 

- Nə düşünmüşdün? Saxta saqqal qoyacaqsan, mən də səni 

tanımayacam? Mənim haqqımda, mərc gəlirəm ki, bilmədiyin bir şey 

vardı: mən heç vaxt sifətləri yaddan çıxarmıram. Heç vaxt. 

O, dodaqlarını Söhrabın qulağına sürtdü, gözlərini məndən çəkmirdi. 

- Eşitdim, atan ölüb. Tsk-tsk. Həmişə onun yerinə keçmək 

istəyirdim. Belə görürəm, onun zəif iradəli oğlu ilə kifayətlənməli 

olacam. - Bunları deyib, o, eynəyini çıxardı və qanla dolmuş gözlərini 

yenidən mənə pərçimlədi. 

Nəfəsimi almağa çalışsam da bacarmırdım. Gözümü qırpmaq 

istədim, alınmadı. Həmin an o qədər sürreal - yox, yox, sürreal da yox, 

absurd idi ki, nəfəsimi belə qovub çölə çıxarmış və ətrafımda hər şeyi 

dondurmuşdu. Üzüm alışıb-yanırdı. Qəlp pul həmişə üzdə olar 

demirdimi atalar? Mənim keçmişim də beləcə, həmin o saxta pul kimi 

hərlənib, fırlanıb, öz qarşıma çıxardı. Onun adı dilimdə idi, amma mən 

onu deməyə qorxurdum. Sanki, onu tələffüz etməklə ovsun sınacaqdı. 

Amma o artıq burda idi, bütün bu illərdən sonra yenə də qarşımda, on 

addım aralıda oturmuşdu. Adı dodağımdan qaçdı: 

-Asif. 

- Əmircan. 

- Sən burda neynirsən? - dedim və sualımın nə qədər axmaq 

səsləndiyini anladım. Amma yenə də daha uğurlusu ağlıma 

gəlməmişdi. 

- Mən? - Asif qaşını qaldırdı. - Mən tam olaraq öz yerimdəyəm. 

Maraqlıdır ki, sən burda neynirsən? 



327 
 

- Mən sənə dedim. - Səsim titrəyirdi. Kaş ki, belə olmayaydı. Kaş 

ki, səsim titrəməyə, ətim ürpənməyəydi. 

- Oğlan? 

- Bəli. 

- Niyə? 

- Mən sənə onun pulunu verərəm, - dedim. - Pulu köçürə bilərlər 

mənə. 

- Nə? Pul? - Asif irişdi. - Rokinqem haqqında eşitmisən heç? 

Qərbi Avstraliyada cənnət parçasıdır. Görməliydin, kilometrlər boyu 

çimərlik bitib tükənmir. Su yamyaşıl, səma masmavi. Valideynlərim 

orda, dənizkənarı villada yaşayır. Orda villanın arxasında qolf 

meydançası və balaca göl var. Atam hər gün qolf oynayır, anam isə 

tennis oynamağı sevir. Atam həmişə deyir ki, onun əlinin arxası ilə 

vurduğu zərbələr yaman pis olur. Orda onların əfqan restoranı və 

zərgərlik dükanı var, hər ikisi də əla işləyir. - O, qırmızı üzümdən 

birini qopardı. 

Onu nəvazişlə Söhrabın ağzına qoydu. - Odur ki, pula ehtiyacım olsa, 

onlar mənə köçürərlər. 

O, Söhrabın boynundan öpdü. Uşaq diksindi və yenidən gözlərini 

bağladı. O isə sözlərinə davam edirdi. 

- Bir də ki, mən Şurəviyə qarşı pula görə döyüşmürdüm. Talibana 

da pul üçün qoşulmadım. Bilirsən niyə onlara qoşuldum? 

Dodaqlarım qurumuşdu. Onları islatmaq istədiyimdə dilimin də 

quruduğunu anladım. 

- Su istəyirsən? - Asif irişərək, soruşdu. - Məncə, sən susayıbsan. 
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- Mən yaxşıyam, - dedim. Həqiqət isə bundan ibarət idi ki, otaq 

birdən-birə həddindən artıq isti olmuşdu. Bədənimdən üzüaşağı axan 

tər dərimdən, sanki, sancı ilə çıxırdı. Doğrudanmı başıma gələn bu idi? 

Həqiqətənmi mən Asiflə üzbəüz oturmuşdum? 

- Necə istəyirsən, - dedi. - Hə, harda qalmışdım? Hə, Talibana 

necə qoşulmağımda. Yadındadırsa, mən o qədər də dindar deyildim. 

Amma günlərin bir günü mənə vəhy gəldi. Onda həbsdə idim. Eşitmək 

istəyirsən? 

Cavab vermədim. 

- Lap yaxşı, mən danışım, - deyib, sözünə davam etdi. - Babrək 

Kamal 1980-ci ildə hakimiyyətə gələndən az sonra bir müddət Pole-

Çərxi həbsxanasında oldum. Bir gecə Parçami39 əsgərləri bizim 

evimizə marşla girib mənimlə atamı avtomat lüləsi altında apardılar. 

Əclaflar heç bir səbəb göstərmədilər, anamın suallarına da heç bir 

cavab verilmədi. Əslində gözlənilməz bir şey də yox idi. Hamı bilirdi 

ki, kommunistlər necə alçaqdırlar. Onlar adsız-sansız kasıb ailələrdən 

gəlmişdilər. Şurəvilər gəlməmişdən ayağımı belə yalamağa layiq 

olmayan küçüklər indi əllərində bayraq və silah mənə əmr verir, 

burjuaziyanın süqutu haqda cəfəngiyatlarını sırıyır və özlərini səviyyə 

sahibləri kimi aparırdılar. Hər yerdə belə idi. Varlıları ifşa edib həbsə 

atmaqla yoldaşlara nümunə göstərirdilər. 

Asif sözünə davam edirdi: 

- Nə isə, bizi altı nəfərlik qruplara bölüb, soyuducu böyüklüyündə 

kameralara salmışdılar. Hər gecə çürüyən eşşək meyiti kimi iylənən 

yarıhəzara, yarı-özbək komandir məhbuslardan birini kameradan 
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çıxarıb, yağlı sifətindən tər axana qədər döyərdi. Sonra o siqaret 

yandırar, sümüklərini şaqqıldadar və çıxıb gedərdi. 

Növbəti gecə başqa birisi döyülərdi. Bir gecə o məni seçdi. Ən pis 

vaxtda etmişdi bunu. Üç gün idi ki, qan işəyirdim. Böyrəyimdə daş 

vardı. Əgər böyrəyində heç vaxt daş olmayıbsa, sənə deyim, bu, sənin 

təsəvvürünə gətirəcəyin ən dəhşətli ağrıdır. Anamda da vardı. 

Yadımdadır, bir dəfə anam demişdi ki, doğmaq daşın çıxmasından 

daha rahatdır. Nə isə, nə edə bilərdim ki? Məni dartıb, apardılar, o da 

məni təpikləməyə başladı. O, hər gecə təpikləmək üçün dəmir burnu 

olan uzunboğaz çəkmələrini geyərdi. Bu gecə də çəkmələrinin 

möhkəmliyini mənim üzərimdə yoxladı. Mən qışqırır, bağırır, o isə 

məni təpikləməkdə davam edirdi və birdən, o mənim sol böyrəyimdən 

təpik vurdu və daş çıxdı. Elə beləcə! Oh nə rahatlamışdım! - Asif 

gülməyə başladı. - Mən "Allahu-Əkbər" qışqıranda o məni daha bərk 

təpikləməyə başladı və məni gülmək tutdu. Mən güldükcə o dəli olur 

və daha möhkəm çırpırdı. Amma o nə qədər möhkəm çırpırdısa, mən 

daha bərk gülürdüm. Məni kameraya qaytaranda mən hələ də 

gülürdüm. Gülürdüm, elə hey gülürdüm, çünki bunun Allahdan 

ismarış olduğunu bilirdim: O, mənim tərəfimdə idi. Nəyə görəsə O, 

mənim yaşamağımı istəmişdi. 

Bir neçə il sonra, bilirsənmi, o komandirə döyüş meydanında rast 

gəldim - Allahın işinə bax. Meymanadan azca aralıda, bir səngərdə 

sinəsinə dəymiş qəlpədən yaralanmış, qan itirirdi. Əynində həmin 

çəkmələri vardı. Məni xatırlayıb- xatırlamadığını soruşdum. Dedi ki, 

yadında deyiləm. Ona indicə sənə dediyimi söylədim. Dedim ki, 
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sifətlər yadımdan çıxmır. Sonra onu xayalarından güllələdim. O 

vaxtdan xüsusi missiyadayam. 

- O nə missiyadır? - öz səsimi eşitdim. - Zinakarları daşlamaq? 

Uşaq zorlamaq? Uzundaban çəkmə geyən qadınları şallaqlamaq? 

Həzaraları qətliam etmək? Bunların hamısını da İslam adına? - Sözlər 

o qədər gözlənilməz və birdən gəldi ki, mən onları cilovlayıb 

saxlamağı çatdırmadım. Kaş ki, onları geri götürə biləydim. Udaydım. 

Amma deyilən deyilmişdi. Mən qırmızı xətti keçmişdim və o vaxta 

qədər burdan sağ çıxacağıma ümid vardısa, bu sözlərlə o da puça 

çıxmışdı. 

Asifin üzündən ani bir təəccüb dalğası keçdi və yox oldu. 

- Belə baxıram, qarşıda yaxşı əyləncəmiz var, - deyib, kinayə ilə 

gülümsədi. - Amma sənin kimi satqınların başa düşmədiyi şeylər var. 

- Məsələn? 

Asifin qaşları çatıldı. 

-Xalqının şərəfi, milli-mənəvi dəyərlər, ana dili kimi. Əfqanıstan 

zibillə dolu gözəl bir imarət kimidir. Kimsə bu zibili yığışdırmalıdır. 

-Sizin Məzarda qapı-qapı gəzib elədiyiniz bu idi? Zibil yığışdırırdınız? 

- Məhz bu idi. 

- Qərbdə bunun başqa adı var, - dedim. - Buna "etnik təmizləmə" 

deyirlər. 

- Belə deyirlər? - Asifin üzü işıqlandı. - Etnik təmizləmə. Xoşum 

gəldi. Səslənməsi də xoşuma gəlir. 

- Mənə sadəcə bu oğlan lazımdır. 

- Etnik təmizləmə, - deyə Asif hələ də təkrar edir, sanki, sözlərin 
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dadını çıxarmağa çalışırdı. 

- Mənə oğlan lazımdır, - dedim yenidən. Söhrabın gözləri mənə 

çevrildi. Bu da qurbanlıq qoyun baxışı idi. Yadımdadır, Qurban 

bayramında qoyunların gözlərinə sürmə də çəkərdilər. Molla öz əlləri 

ilə onların gözlərini sürmələr və boğazını üzməmişdən əvvəl qənd 

yedizdirdərdi. Mənə elə gəldi ki, Söhrabın gözlərində yalvarış gördüm. 

- Səbəbini de, - Asif cavab verdi. Dişləri ilə Söhrabın qulağını 

ehmalca tutdu. Sonra buraxdı. Qaşından aşağı tər süzülməyə başladı. 

- Bu mənim öz işimdir. 

- Onunla nə etmək istəyirsən? - dedi və gülümsədi. - Ya da ki, onu 

neynəmək istəyirsən. 

- Bu iyrəncdir, - dedim. 

- Nə bilirsən, dadına baxmısan? 

- Onu daha yaxşı bir yerə aparmaq istəyirəm. 

- Nəyinə gərəkdir? 

- Şəxsi işimdir, - dedim. Bilmirəm, belə sərt danışdıran, 

cəsarətləndirən nə idi, ola bilsin ki, onsuz da öləcəyimi anladığımdan 

belə ürəklənmişdim. 

- Maraqlıdır, -Asif davam edirdi. - Bu boyda yolu niyə gəlmisən, 

Əmir. Bu yola bir həzara üçün düşdün? Niyə burdasan? Burda 

olmağının əsl səbəbi nədir? 

- Mənim öz səbəblərim var, - dedim. 

- Çox yaxşı, o zaman, - Asif rişxəndlə güldü. Söhrabın yanını 

əlləyib, onu masaya doğru itələdi. Söhrabın ayağı masaya dəyib, onu 

çevirdi və üzümlər yerə dağıldı. O, üzü üstə üzümlərin üstünə yıxıldı. 
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Əvvəl çöhrəsi, sonra köynəyi üzümün qırmızı şirəsinə boyandı. 

Masanın latun kürələrlə bərkidilmiş ayaqları indi tavana baxırdı. - 

Götür onu, o zaman. 

Söhrabı ayaq üstə qaldırdım. Şalvarına yapışmış əzilmiş üzümləri 

təmizləməyə çalışdım. 

- Get, onu da apar, - deyib, Asif qapını göstərdi. 

Söhrabın əlindən yapışdım. Əli xırdaca, dərisi quru və zədələnmiş 

idi. Əlimin içində barmaqlarını sürüşdürüb, barmaqlarıma daraqladı. 

Həmin o Polaroid şəkildəki Söhrab idi, qolu Həsənin ayağına sarınmış, 

başı atasının buduna söykənmiş uşaq. Həmin şəkildə ikisi də 

gülümsəyirdi. Biz otağın bu başından o başına keçdikcə, zınqırovlar 

səs salırdı. 

Ancaq qapıya qədər gedib çata bildik. 

- Əlbəttə, - arxamızdan Asif səsləndi. - Mən demədim ki, sən onu 

havayı götürəcəksən. 

Geri çevrildim. 

- Nə istəyirsən? 

- Onu qazanmalısan. 

- Nə istəyirsən? 

- Bizim səninlə bir çözülməmiş hesabımız qalıb. Yadındadır? 

Unutmayıbsan ki? 

Nahaq narahat olurdu. Mən Davud Xanın şahı devirdiyi o günü heç 

vaxt 

unutmaram. Ondan sonrakı bütün həyatım boyu Davud Xanın adını 

hər eşidəndə gözümün qarşısına quşatanını Asifin üzünə tuşlamış 
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Həsən gəlir, xatirəmdə onun Asifi "bunu atsam, səni qulaqyeyən - 

Qoşxor yox, təkgöz Asif çağıracaqlar" deyə hədələməsi canlanırdı. 

Həsənin cəsarətinə necə paxıllıq etdiyimi də xatırlayıram. Asif geri 

oturdulmuşdu, amma söz vermişdi ki, ikimizdən də intiqamını alacaq. 

Həsəndən heyfini çıxa bilmişdi. Görünür, indi də mənim növbəm idi. 

- Yaxşı, - dedim. Başqa nə deyəcəyimi bilmirdim. 

Yalvarmayacaqdım, çünki belədə o, daha çox həzz alacaqdı bu 

məqamdan. 

Asif keşikçiləri otağa çağırdı. 

- Qulaq asın mənə, - dedi. - Bir neçə an sonra mən qapını 

bağlayacam. Sonra bu adamla mən keçmiş haqq-hesabımızı 

çürüdəcəyik. Nə eşitməyinizdən asılı olmayaraq, içəri girməyin! 

Eşitdiniz məni? İçəri girməyin. 

Keşikçilər başını tərpətdi. Asifə, sonra mənə baxdılar. 

- Baş üstə, Ağa sahib. 

- Hər şey bitdikdən sonra ikimizdən birimiz bu otaqdan sağ 

çıxacaq, - dedi Asif. - Əgər bu odursa, qoyun getsin, o azadlığını 

qazandı. Anladınız? 

Yaşlı keşikçi boynunu uzatdı. 

-Amma, ağa sahib.... 

- Əgər o çıxsa, onu buraxacaqsınız, - Asif qışqırdı. Keşikçilərin 

ikisi də diksindi, amma yenə də başları ilə əmri anladıqlarını 

təsdiqlədilər. Çevrilib otaqdan çıxmaq istəyəndə onlardan biri əlini 

Söhraba tərəf uzatdı. 

- Qoyun qalsın, - Asif dedi və irişdi. - Qoyun baxsın. Belə 
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dərslərin oğlan uşaqlarına faydası var. 

Keşikçilər otaqdan çıxdı. Asif təsbehini yerə qoydu. Əlini qara 

jiletinin döş cibinə uzatdı. Ordan çıxartdığı əşya məni heç 

təəccübləndirmədi. Paslanmayan metaldan beşbarmaq idi. 

ONUN SAÇLARINDA GEL və dodağının üstündə Klark Geybl40 

üslubunda nazik bığ var. Gel yaşıl bibər rəngli cərrah papağına hopub, 

üzərində Afrika qitəsi formasında iz buraxıb. Bu yadımdadır. Bir də ki, 

onun tünd dərili boğazında qızıl Allah yazılı zəncir. O, mənə diqqətlə 

baxır, anlamadığım bir dildə - deyəsən, urduca - tez-tez danışır. 

Gözlərim onun qırtlağında ilişib. Adəm alması yuxarı-aşağı tərpənir və 

mən ondan yaşını soruşmaq istəyirəm - çox gənc görünür və hansısa 

xarici serialın qəhrəmanına oxşayır. Amma mən sual vermirəm, elə 

hey təkrar edirəm: - Məncə, onunla yaxşıca döyüşdüm. 

Məncə, onunla yaxşıca döyüşdüm. 

BİLMİRƏM, ASİFİN DƏRSİNİ, doğrudan da verə bildimmi. 

Məncə yox. Necə edə bilərdim axı bunu? Bu, mənim həyatımda ilk 

davam idi. Həyatım boyu heç kimə yumruq belə atmamışdım. 

Asiflə davanın bəzi hissələri olduqca aydın şəkildə yadımda idi. 

Asifin beşbarmağı əlinə taxana qədər musiqi yandırması yadımdadır. 

Girərkən diqqətimi çəkən, üzərində uzunsov Məkkə şəkli olan namaz 

xalçası hansısa məqamda divardan qırılıb, başıma düşdü. Onun tozu 

məni asqırtdı. Asifin üzüm dənələrini sifətimə sürtməsi, nərildəyəndə 

tüpürcəkdən parıldayan dişləri və bərəlmiş qan çanağı gözləri 

yadımdadır. Davanın ortasında onun çalması düşdü, çiyninə qədər 

uzanan sarışın saçları töküldü. 
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Və son, əlbəttə ki. Bunu mən açıq-aydın xatırlayıram. Ömrümün 

sonuna qədər də xatırlayacam. 

Əsasən yadımda olan budur: Beşbarmağın axşamçağı günəşinin 

işığında parıltısı; ilk zərbələrdə onun soyuqluğu və bir neçə saniyə 

içində qanımın istisindən qızması. Məni divara çırpması, vaxtilə, ola 

bilsin ki, şəkil asılmış mismarın kürəyimə sancılması. Söhrabın 

qışqırığı. Tabla, qarmon, dilrüba səsi. Yenə divara çırpılmağım. 

Beşbarmağın çənəmi əzməsi. Dişlərimin qarnıma getməsi, onları 

udmağım, onları təmizləmək və fırçalamaq üçün ömrüm boyu nə qədər 

vaxt sərf etdiyimi düşünməm. Yenə divara çırpılmağım. Döşəmədə 

uzanmağım, parçalanmış üst dodağımdan axan qanın açıq bənövşəyi 

xalçada ləkə qoyması, belimdən qopan ağrı və bir daha nəfəs alıb-

almayacağımı düşünməyim. Qabırğalarım sınarkən vaxtilə Həsənlə 

Sindbad haqqında köhnə filmlərdəki döyüş səhnələrini yamsılamaq 

üçün qılınc düzəldəndə qırdığımız budaqların səsini çıxarması. 

Söhrabın yenə qışqırması. Üzümün bir tərəfinin televizor altlığının 

küncünə dəyməsi. Yenə budaq qırılması səsi, amma bu dəfə sol 

gözümün altından. Musiqi. Söhrabın qışqırması. Saçlarımı çəngələyən 

barmaqların başımı geri dartması, paslanmaz metalın parıltısı. Budur 

gəldi. Yenə budaq şaqqıltısı, amma bu dəfə burnumda. Ağrıdan yerə 

yıxılanda dişlərimin əvvəlki kimi düzülmədiyinin fərqinə varmağım. 

Təpiklənməyim. Söhrabın qışqırması. 

Bilmirəm, hansı məqamda gülməyə başladım, amma belə oldu. 

Gülmək də ağrılı idi - çənəm, qabırğam, boğazım ağrıyırdı. Amma 

mən gülür, hey gülürdüm. Daha bərkdən güldükcə ondan daha 
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möhkəm zərbələr gəlirdi. Daha möhkəm yumruqlayır, cırmaqlayırdı. 

"GÜLMƏLİ NƏ VAR?" deyə bağırırdı. Tüpürcəyi gözümə düşdü. 

Söhrab bir daha qışqırdı. 

"GÜLMƏLİ NƏ VAR?" Asif yenə qışqırdı. Daha bir qabırğa 

şaqqıldadı. Bu dəfə sol aşağı qabırğalardan biriydi. Gülməli olan o idi 

ki, 1975-ci ilin qışından bəri ilk dəfə mən rahatlıq hiss edirdim. 

Gülürdüm, çünki şüurumun hansısa kiçicik bir guşəsində bu məqamın 

gəlməsini arzuladığımı görürdüm. O zaman təpənin üstündə Həsənə 

nar atıb onu davaya çəkməyə çalışdığımı xatırladım. O isə heç nə 

etmədən, eləcə dayanıb, qırmızı nar şirəsinin onun köynəyindən qan 

kimi axmasına baxmış, heç nə etməmişdi. Sonra narın birini əlimdən 

almış, alnına çırpıb parçalamışdı. "Razı qaldın? Rahatlandın?",- deyə 

qışqırmışdı. Mənsə nə razı qalmış, nə də rahatlanmışdım o zaman. 

Zərrə qədər də. İndi isə rahatlıq gəlmişdi. 

Mənim cismim sınmışdı - necə pis zərbə aldığımdan yalnız sonra 

xəbər tutdum - amma ruhum sağalmışdı. Nəhayət ki. Gülürdüm. 

Və son. Bu səhnəni özümlə qəbrə aparacam. 

Mən yerdə gülürdüm. Asif mənim sinəmin üstündə oturmuşdu, 

tamamilə anlaqsız sifətindən sallanan saqqalı üzümdən cəmi bir neçə 

millimetr aralıda sallanırdı. Bir əli boğazımda düyünlənmiş, o biri, 

beşbarmaq geydiyi əli isə çiyni səviyyəsində idi. Düyünlənmiş yumruq 

növbəti zərbə üçün yuxarı qaldırılmışdı. O, yumruğunu hər dəfə daha 

yuxarı qaldırırdı. 

Sonra "Bəsdir" sözlərini eşitdik. Nazik səslə deyilmişdi. 

İkimiz də boylandıq. 
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-Xahiş edirəm, etməyin daha. 

Yetimxana direktorunun Fəridlə mənə dediyi sözləri xatırladım. Adı 

nə idi? Zaman? Demişdi ki, uşaq o alətdən ayrılmır. Hara getsə, onu da 

şalvarının kəmərinə taxar, demişdi. 

- Bəsdi. 

Sürmə qarışıq göz yaşları yanaqlarında üzüaşağı süzülür, qırmızı 

boya ilə qarışırdı. Alt dodağı əsir, burnunun seliyi axırdı. "Bəsdi",-

dedi. 

Əli çiynindən yuxarıda quşatanın elastik rezinlə bərkidilmiş 

çanağını tutmuş, onu sona qədər gərmişdi. Çanağın içində nəsə sarı, 

parıltılı bir şey vardı. Gözlərimdən qanı silib, bunun masanın 

ayaqlarını bərkidən halqa olduğunu gördüm. Söhrab quşatanı Asifin 

üzünə tuşlamışdı. 

- Daha eləməyin, Ağa, xahiş edirəm, - dedi. Səsi xırıldayır və 

əsirdi. - Onu incitməyin. 

Asifin ağzı tərpəndi, amma söz çıxmadı. Sanki, nəsə demək istəmiş 

amma vaz keçmişdi. Handan-hana "sən nə etdiyini düşünürsən?"-dedi. 

- Xahiş edirəm, dayanın, - dedi Söhrab. Yaşıl gözlərinə dolan yaş 

sürmə ilə qarışırdı. 

- Qoy onu yerə, Həzara. - Asif fısıldadı. - Yerə qoy, yoxsa buna 

etdiyim sənə edəcəyimin yanında yüngül qulaqburması olacaq. 

Göz yaşları axdı. Söhrab başını buladı. 

- Xahiş edirəm, Ağa, - dedi. - Dayanın. 

- Qoy onu yerə. 

- Onu incitməyin. 
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-Yerə qoy. 

-Xahiş edirəm. 

-YERƏ QOY! 

- YERƏ QOY! - Asif boğazımı buraxıb, Söhraba bağırdı. 

Söhrab əlini açanda quşatanın vıyıltısını eşitdim. Sonra isə Asifin 

qışqırığını. O, bir an əvvəl sol gözünün olduğu yerə əlini vurdu. 

Barmaqlarının arasından qan süzülüb axdı. Tək qan deyildi, qanla 

bərabər ağ, geləbənzər maye də vardı. Buna selikli qişa deyilir, 

aydınca xatırladım. Hardasa oxumuşdum bunu. Selikli qişa. 

Asif xalçada fırlanırdı. O tərəfdən bu tərəfə, qışqıra-qışqıra 

yumalanır, əlini isə qan axan çuxurdan çəkmirdi. 

Gedək, - Söhrab dedi. Əlimdən tutub, mənə ayaq üstə qalxmağa 

kömək etdi. Əzişdirilmiş bədənimin hər santimetri ağrıdan sızıldadı. 

Arxamızda, Asif hələ də bağırırdı. 

-ÇIXARIN! ÇIXARIN BUNU!-deyə qışqırırdı. 

Səndələyə-səndələyə qapını açdım. Keşikçilər məni görəndə gözləri 

bərəldi və mən həmin anda necə göründüyüm haqda düşündüm. Hər 

nəfəs dərəndə qarnımdan ağrı qopurdu. Keşikçilərdən biri puştu 

dilində nəsə dedi və onlar yerindən götürülüb, bizim yanımızdan 

keçərək otağa girdilər. Otaqda Asif hələ də "Çıxarın!" deyə qışqırırdı. 

- Gəl, - Söhrab qolumdan dartdı. - Gedək! 

Ayaqlarım dolaşa-dolaşa koridoru keçdik. Söhrabın balaca əlləri 

əlimin içində idi. Bir daha çevrilib, orda baş verənlərə baxdım. 

Keşikçilər Asifin başı üstündə əyilib onun üzündə nəsə edirdilər. Onda 

anladım: metal kürə hələ də onun göz çuxurunun içində idi. 
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Dünya başıma fırlanır, ətrafımdakı əşyalar yuxarı-aşağı, o tərəf-bu 

tərəfə yellənirdi. Söhraba söykənərək, səntirləyə-səntirləyə pilləkənləri 

aşağı endim. Yuxarıdan hələ də Asifin yaralı heyvan səsini xatırladan 

bağırtısı gəlirdi. Çölə, gün işığına çıxa bildik. Qolum Söhrabın 

boynuna dolanmışdı, Fəridin bizə tərəf qaçdığını gördüm. 

"Bismillah! Bismillah!" deyən Fəridin mənim görüntümdən gözləri 

böyümüşdü. 

Qolumu boynuna salıb məni qaldırdı. Qaça-qaça məni maşına 

qoydu. 

Deyəsən, qışqırdım. Onun səndəllərinin maşının pilləsinə qalxmasını, 

qara, çatlamış dabanlarını necə şappıldatdığını gördüm. Sonra mən 

maşının arxa oturacağında "Land Cruiser"in tavanının cırılıb qopmuş 

üzlüyünə baxır, qapının açıq qalmasını xəbər verən siqnalın cingiltisini 

eşidirdim. Maşının ətrafında qaçan ayaq səsləri, Fəridlə Söhrabın bir-

biri ilə qısaca nə isə danışdığını eşitdim. Maşının qapısı çırpıldı və 

mühərrik işə düşdü. Sonra maşın yerindən götürüldü və mən alnımda 

balaca bir əl hiss etdim. Küçədə səslər eşidilir, kimsə qışqırırdı. Sonra 

mən burnunu çəkən Söhrabın arxasındakı pəncərədə ağacların 

rənglərinin qarışdığını gördüm. Fərid isə hələ də "Bismillah! 

Bismillah!" deyə təkrarlayırdı. 

Bundan sonra mən huşumu itirdim. 

38 Yeni Zaman - NewAge - Qərbdə yaradılmış qeyri-dini cərəyan. 

Qərb və Şərq mifologiyası və mistikasının qarışığından yaranmış bu 

psixoloji təlimin insanın özünümotivasiyası, daxilən 

möhkəmlənməsinə xidmət etdiyi bildirilir. 
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39 Parçami - Əfqanıstan Xalq Demokrat Partiyasının Parçam 

(bayraq) fraksiyasının tərəfdarları. Xəlqi fraksiyasından fərqli olaraq 

Parçam ölkəni Sovet 

İttifaqından daha asılı vəziyyətdə görmək istəyirdi. 1979-cu ildə SSRİ-

nin köməyi ilə hakimiyyətə gəlib. 

40 Klark Geybl - ABŞ aktyoru, "Küləklə sovrulanlar" filmində baş 

rolun ifaçısı 

İYİRMİ UÇ 

Dumanın içində sifətlər peyda olur, gözümün qarşısında qalır və 

yavaş-yavaş əriyib gedir. Onlar mənə baxır, sual verirlər. Hamısı sual 

verir. Kim olduğumu bilirəmmi? Haram ağrıyır? Mən kim olduğumu 

bilirəm və hər yerim ağrıyır. Onlara demək istəyirəm, amma danışmaq 

ağrıdır. Bilirəm, çünki bir müddət əvvəl, bəlkə bir il, bəlkə iki il, bəlkə 

də on il əvvəl üzündə qırmızı boya və gözünün yaşı sürməyə qarışmış 

bir oğlan uşağı ilə danışmağa cəhd elədim, çox ağrıyırdı. Uşaq. Hə, 

indi də onu görürəm. Biz hansısa maşındayıq. Uşaqla mən. Maşını 

sürən Sürəyya deyil, çünki Sürəyya heç vaxt belə sürətlə sürmür 

maşını. Uşağa nəsə demək istəyirəm. Vacib olduğu üçün demək 

istəyirəm bunları. Amma nə demək istədiyimi xatırlamıram. Ya da 

demək istədiyimin niyə vacib olduğunu xatırlamıram. Bəlkə də ona 

demək istəyirəm ki, ağlamasın, artıq hər şey yaxşı olacaq. Bəlkə də 

yox. Bilmirəm niyə, bu barədə düşünə də bilmirəm, amma uşağa 

minnətdarlıq eləmək istəyirəm. 

Sifətlər. Onların hamısının başında yaşıl papaqlar var. Onlar gözdən 

itir və yenidən peyda olur. Sürətlə danışır, mənim anlamadığım sözləri 
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deyirlər. Başqa səs-küyü, zəng və həyəcan siqnallarını eşidirəm. Sonra 

daha çox sifət. Hamısı mənə baxır. Onların heç birini xatırlamıram, bir 

o Klark Geyblsayağı bığı və gelli saçları papağında Afrika qitəsi 

formalı iz buraxmış kişidən başqa. Cənab serial qəhrəmanı. 

Gülməlidir. İndi gülməyim gəlir. Amma gülmək də ağrıdır. 

Özümdən gedirəm. 

O, DEYİR Kİ, ADI AİŞƏDİR, peyğəmbərin arvadının adı. Dən 

düşən saçlarını ortadan ayırıb və arxadan at quyruğu kimi yığıb. 

Burnunda günəş formalı pirsinq var. Gözünə taxdığı ikifokuslu eynək 

gözlərini daha böyük göstərir. Onun da əynində yaşıl geyim var, əlləri 

yupyumşaqdır. Mənim ona baxmağıma gülümsəyir. İngiliscə nəsə 

deyir. Sinəmin bir tərəfində sancı hiss edirəm. 

Huşumu itirirəm. 

YATAĞIMIN YANINDA KİŞİ dayanıb. Onu tanıyıram. Tünd 

dərisi və caydaq boyu, uzun saqqalı var. Onun geydiyi papağa nə 

deyirdilər? Pakol? Onu bir tərəfə çəpəki taxmağı mənə kimisə - çox 

məşhur bir adamı xatırladır, amma adını yada sala bilmirəm. Bu adamı 

tanıyıram. O, bir neçə il əvvəl məni harasa aparmışdı. Tanıyıram onu. 

Ağzımda problem var. 

Su qovuqlarının səsini eşidirəm. 

Huşumu itirirəm. 

SAĞ QOLUM YANDIRIR. Eynəkli və günəş pirsinqli qadın qolun 

üstündə əyilib, sistem iynəsini venama birləşdirir. Deyir ki, mənə 

vurulan Potassiumdur. "Arı sancması kimidir, elə deyil?" soruşur. 

Elədir. Adı nədir bu qadının? Peyğəmbərlə əlaqəsi vardı. Onu da bir 
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neçə il əvvəldən tanıyıram. Saçını arxadan at quyruğu kimi yığırdı. 

İndi isə arxaya daranıb zanbaq kimi yığılıb. İlk dəfə söhbət 

etdiyimizdə Sürəyya da saçını belə yığmışdı. Nə zaman olmuşdu bu? 

Keçən həftə? 

Yadıma düşdü! Aişə! 

Ağzımda nəsə var. Sinəmə də nəsə sancılıb. 

Yenə qaranlığa qərq oluram. 

BİZ BƏLUCİSTANIN SÜLEYMAN dağlarındayıq və Baba qara 

ayı ilə güləşir. Bu, mənim uşaqlığımdakı Baba -Tufan ağadır. Bu, 

yataqda yorğanın altında əriyib getmiş, yanaqları solğun, gözləri 

çuxura düşmüş zəif adam yox, ucaboy güclü Puştu kişisi idi. İnsan və 

vəhşi yaşıl otun üstündə əlbəyaxa olub, Babanın buruq şabalıdı saçları 

dalğalanır. Ayı nərildəyir, bəlkə də bu Babadır. Pəncələrlə əllər bir-

birinə qarışıb, qan, tər, tüpürcək ətrafa sıçrayır. Onlar tappıltı ilə yerə 

yıxılırlar və Baba ayının sinəsində oturub, barmaqları ilə onun sifətini 

deşir. O mənə tərəf, yuxarı baxır və mən özümü görürəm. Bu mənəm. 

Ayı ilə döyüşən mənəm. 

Oyanıram. Uzundraz, qaraşın kişi yatağımın yanındadır. Adı 

Fəriddir, indi yadıma düşür. Maşındakı uşaq da yanındadır. Uşağın 

sifəti yadıma zınqırov cingiltisini salır. Susamışam. 

Yenə özümdən gedirəm. 

Huşum gedib, gəlir. 

KLARK GEYBLSAYAĞI bığları olan kişinin adı doktor Faruqi 

imiş. O, serial qəhrəmanı deyil, boyun-kəllə cərrahı imiş. Bununla 

belə, mən yenə də onun barəsində hansısa tropik adada baş verən 
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qaynar süjetli sabun operasının qəhrəmanı kimi fikirləşirəm. Ad da 

qoymuşam - Armand. 

Hardayam? Soruşmaq istədim. Amma ağzım açılmadı. 

Qaşqabağımı sallayıb, deyinməyə çalışdım, əslində isə ancaq xorultu 

çıxdı. Armand gülümsədi; dişlərinin ağlığı gözümü qamaşdırdı. 

- Hələ olmaz, Əmir, - dedi. - Amma tezliklə danışarsan. Məftilləri 

çıxarandan sonra. O, ingiliscə kəskin, sözləri uzadan urdu ləhcəsi ilə 

danışırdı. 

Məftillər? 

Armand qollarım sinəsində çarpazlayıb; əlinin üz tərəfi tüklüdür, 

barmağında nişan üzüyü var. 

- Sən yəqin ki, harda olduğunu, nə baş verdiyini düşünürsən. Bu, 

tamamilə normaldır. Cərrahiyyədən sonra adam belə çaşqın olur. Mən 

sənə bildiyimi danışım. 

Mən ondan məftilləri soruşmaq istəyirdim. Cərrahiyyədən sonra nə 

demək idi? Aişə harda idi? Onun mənə gülümsəməsini, yumşaq əlləri 

ilə əlimi tutmasını istəyirdim. 

Armand qaşlarını çatıb, birini qaldırdı və önəmli bir şey danışırmış 

kimi dedi: 

- Sən Peşəvərdəki xəstəxanadasan. İki gündür burdasan. Çox ağır 

zədələr alıbsan, Əmir. Sənə deyim ki, sağ qaldığına görə, bəxtin 

yaman gətirib, dostum. - Bu sözləri deyərkən o, barmağını saat kəfkiri 

kimi yellədirdi. - Dalağın zərbələrdən dağılıb, ola bilsin ki, bəxtindən, 

dağılma bir az yubanıb, çünki buraya gələndə qarın boşluğunda 

qanaxma hələ yeni idi. Ümumi cərrahiyyə bölümündəki həmkarlarım 
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dalağın bir hissəsini kəsib götürməli olublar. Əgər bir az tez dağılmış 

olsaydı, qanaxmadan ölərdin. 

O, venadaxili iynənin sallandığı qolumu dümsükləyib, gülümsədi. 

-Yeddi qabırğan qırılıb. Onlardan biri pnevmotoraksa səbəb olub. 

Qaşlarımı çatdım. Ağzımı açmağa çalışdım. Məftilləri xatırladım. 

- Bu o deməkdir ki, ağciyərin zədələnib, - Armand izah etdi. O, 

sol tərəfimdən sallanan şəffaf plastik borunu göstərdi. - Biz sızıntını bu 

boru ilə qapadıq. 

Sinəmdən çıxan plastik kanal yarıyacan su ilə doldurulmuş qaba 

birləşirdi. Su qovuqlarının səsi ordan gəlirdi. 

- Müxtəlif yırtıcı-kəsici zərbələr də alıbsan. Yəni dərin cırılıb. 

Ona dediklərini başa düşdüyümü söyləmək istədim. Yazıçı idim axı. 

Yenə ağzımı açmaq istədim. Məftillər yadımdan çıxmışdı. 

- Bu kəsiklərin ən pisi üst dodağında idi, - Armand sözünə davam 

etdi. - Zərbədən üst dodağın paralanıb, düz ortadan. Amma narahat 

olma, plastik cərrahlar dodağını tikib. Onların fikrincə, əla nəticə 

olacaq. Amma çapıq qalacaq. Bunsuz mümkün olmadı. Sol tərəfdə də 

orbital sınıq var-göz çuxurunun sümüyü sınıb. Onu da düzəltməli 

olduq. Çənəndəki məftilləri altı həftədən sonra çıxaracaqlar. O vaxta 

qədər sən ancaq məhlul şəklində qida qəbul edə bilərsən. Bir az çəki 

itirəcəksən. Ondan sonra bir müddət Xaç atası filminin birinci 

seriyasındakı Al Paçino kimi danışacaqsan. - Armand özü öz 

zarafatına güldü. - Amma bu gün sənin də öhdənə bir iş düşür. 

Bilirsən, nə etməlisən? 

Başımı buladım. 
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- Bu gün sənin işin qaz buraxmaqdır. Bunu etsən, sənə 

məhlullarını yedirdə biləcəyik. Hava buraxmasan, yemək yoxdur, - 

deyib, yenə güldü. 

Az sonra Aişə venama birləşdirilmiş sistemi dəyişdi və yatağın baş 

tərəfini istədiyim şəkildə qaldırdı. Başıma gələnləri düşündüm. 

Dağılmış dalaq. Sınmış dişlər, Zədələnmiş ağciyər. Əzilmiş almacıq 

sümüyü. Amma pəncərədə çörək qırıntısını yeyən göyərçinlərə 

baxdıqca, beynimdə Armandın - doktor Faruqinin dediyi başqa sözlər 

fırlanırdı: "zərbədən dodağın paralanıb" - demişdi. "Düz ortadan. Düz 

ortadan. Lap dovşandodaqlarda olduğu kimi. 

FƏRİDLƏ SÖHRAB ertəsi gün də yanıma gəldilər. 

- Bu gün bizi tanıdın? Kim olduğumuz yadındadır? - Fərid 

zarafatla soruşdu. Mən başımla təsdiqləyəndə sevindi. - 

Əlhəmdülillah! Daha sayıqlamazsan. 

- Çox sağ ol, Fərid, - məftillə bərkidilmiş çənəmlə deməyə 

çalışdım. Armand haqlı idi: səsim Xaç Atasındakı Al Paçinonun səsi 

kimi gəlirdi. Bir də ki, hər dəfə dilim sınmış dişlərin boş yerinə 

dəyəndə təəccüblənirdim. - Deyirəm sağ ol, hər şey üçün. 

O əlini yellədi, bir az qızardı. 

- Bəsdir, təşəkkürə dəyməz, - dedi. Söhraba tərəf çevrildim. 

Əynində yeni paltar vardı. Bir az əyninə böyük olan açıq-qəhvəyi 

rəngli pirhan-tümban və qara araqçın geymişdi. Aşağı, ayaqlarına 

baxır, yataqdakı sistem şlanqı ilə oynayırdı. 

- Biz heç bir-birimizlə yaxşı tanış ola bilmədik, - dedim. Ona 

əlimi uzatdım. - Mən Əmirəm. 
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O, əlimə, sonra mənə baxdı. 

- Sən Atanın mənə danışdığı Əmir Ağasan? - soruşdu. 

- Hə, - deyə cavab verdim. Həsənin məktubunda yazdıqlarını 

xatırladım. "Sənin haqqında Fərzanəcana və Söhraba çox danışmışam. 

Bizim birgə böyüməyimiz, oyunlarımız, küçədə qaçmağımızdan çox 

söz açmışam. Dəcəlliklərimiz barədə söhbətlərim onları çox güldürür" 

yazmışdı. 

- Sənə də təşəkkür borcum var, Söhrabcan, - dedim. - Sən mənim 

həyatımı xilas elədin. 

O heç nə demədi. Havada qalan əlimi endirdim. 

- Yeni paltarın xoşuma gəlir, - pıçıldadım. 

- Mənim oğlumundu, - Fərid dedi. - O artıq böyüyüb. Söhrabın isə 

əyninə yaxşı oldu. 

Fərid dedi ki, biz Söhraba yer tapana qədər uşaq onunla qala bilər. 

-Yerimiz çox deyil, amma nə etmək olar? Küçədə qoymayacağıq ki 

uşağı. Bir də uşaqlarım da onunla dostlaşıb. Hə, Söhrab? 

Amma uşaq, sadəcə, yerə baxıb, barmağını fırladırdı. 

- Mən elə soruşmaq istəyirdim, - deyə, Fərid tərəddüdlə soruşdu. - 

O evdə nə baş vermişdi? Səninlə o Talibin arasında nə oldu? 

- Belə deyək də - ikimiz də payımıza düşəni aldıq, - dedim. 

Fərid başını tərpətdi. İrəli getmədi. Anladım ki, Peşəvərdən 

Əfqanıstana yola düşəndən bəri dostlaşmışıq. 

- Mən də bir şey soruşmaq istəyirdim. 

-Nə? 

Soruşmaq istəmirdim əslində. Eşidəcəyim cavabdan qorxurdum. 
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- Rəhim Xan... - dedim. 

- O daha yoxdur. 

- Yoxdur? - Ürəyim düşdü. 

- Yox, sadəcə, gedib. - O mənə bükülmüş kağız və balaca açar 

uzatdı. - Onu axtaranda kirayələdiyi evin sahibi bunu mənə verdi. Dedi 

ki, biz gedəndən bir gün sonra Rəhim Xan da gedib. 

- Hara gedib ki? 

Fərid çiyinlərini çəkdi. 

- Ev sahibi bilmirdi. Dedi ki, Rəhim Xan sənin üçün məktub və 

açar qoyub, özü də çıxıb gedib. - Fərid saata baxdı. - Mən getsəm 

yaxşıdır. Biya Söhrab. 

- Onu bir az burda saxlaya bilərsən? Sonra gəlib götürərsən, - 

deyib, Söhraba tərəf çevrildim. - Burda mənim yanımda bir az qalmaq 

istəyirsən? 

O, çiyinlərini çəkib bir söz demədi. 

- Əlbəttə, - dedi Fərid. - Axşam namazından əvvəl götürərəm onu. 

MƏNİM YATDIĞIM PALATADA üç başqa xəstə də vardı. İki 

qoca kişidən birinin ayağında gips vardı, o biri isə astmadan yatırdı. 

On beş-on altı yaşlı cavan oğlanınsa korbağırsağını əməliyyat 

etmişdilər. Ayağı gipsli kişi gözünü çəkmədən bizə baxır, gözləri gah 

mənə, gah da yanımdakı stulda oturmuş Həzara oğlana dikilirdi. Palata 

yoldaşlarımın qohum-əqrəbası - açıq rəngli şalvar-kəmiz geymiş 

qadınlar, araqçın taxmış kişilər səs-küylə otağa girib-çıxırdılar. Onlar 

özləri ilə pakora, nan, sanosa, biryani gətirirdilər. Bəzən otağa təsadüfi 

adamlar da girirdi. Fəridlə Söhrabın gəlişindən azca əvvəl otağa 
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hündür boylu, saqqallı bir kişi girdi. Qəhvəyi rəngdə şala bürünmüşdü. 

Aişə ondan urduca nəsə soruşdu. O, Aişəyə heç məhəl qoymayıb, otağı 

gözdən keçirdi. Mənə elə gəldi ki, adam mən tərəfə lazım olduğundan 

çox baxdı. Sonra tibb bacısı onunla yenidən danışanda, o, çevrilib 

getdi. 

- Necəsən? - Söhrabdan soruşdum. O çiyinlərini çəkib, gözünü 

əllərinə dikdi. 

- Acsan? O xanım mənə bir boşqab biryani verib, mən yeyə 

bilməyəcəm, - dedim. Daha nə deyəcəyimi bilmirdim. - İstəyirsən? 

Başını buladı. 

- Danışmaq istəyirsən? 

O yenə də başını buladı. 

Biz bir müddət orda sükut içində oturduq. Mən yataqda yarımoturaq 

vəziyyətdə idim. Arxamda iki yastıq qoyulmuşdu. Söhrab isə 

çarpayının yanındakı üçayaqlı stulda oturmuşdu. Mən bir müddət 

yuxuya getdim, oyananda gün işığı bir az azalmış, kölgələr uzanmışdı. 

Söhrabsa hələ də yanımda oturmuş, əllərinə baxırdı. 

HƏMİN GECƏ, Fərid Söhrabı götürəndən sonra mən Rəhim Xanın 

məktubunu açdım. Onu oxumağı mümkün qədər ertələmişdim. Rəhim 

Xan yazırdı: 

Əmircan, İnşallah, sən bu məktubu alanda sağ-salamatsan. Mən dua 

edirəm ki, səni ziyanlı yola salmamışam və Əfqanıstan sənə çox pis 

rəftar etməyib. Ayrıldığımız gündən dualarımdasan. Sən bütün bu illəri 

şübhələnməkdə haqlı idin. Mən bilirdim. Həsən mənə bu baş verəndən 

az sonra hər şeyi söyləmişdi. Sənin etdiyin yanlış idi, Əmircan, amma 
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unutma ki, o hadisə baş verəndə sən uşaq idin. Başı dərdə girmiş 

balaca bir oğlan. Sən o zaman özünə qarşı çox sərt idin, indi də beləsən 

- bunu Peşəvərdə gözlərindən oxudum. Amma ümid edirəm ki, buna 

diqqət edəcəksən: Vicdansız, pis adamlar əzab çəkmirlər. Ümid edirəm 

ki, Əfqanıstana bu səfər sənin əzablarına son qoyacaq. 

Əmircan, mən sənə illər boyu danışdığımız yalanlara görə xəcalət 

çəkirəm. Peşəvərdə qəzəbli olmaqda haqlı idin. Bilmək sənin haqqın 

idi. Elə Həsənin də. Bilirəm ki, bu, heç kimin günahını azaltmır, amma 

biz yaşadığımız illərdə Kabil çox qəribə bir aləm idi. O aləmdə bəzi 

şeylər həqiqətdən daha önəmli idi. 

Əmircan, uşaq olanda atanın sənə necə sərt davrandığını bilirəm. 

Sənin bundan əziyyət çəkdiyini, onun sevgisi üçün necə susadığını 

görəndə ürəyim qan ağlayırdı. Amma atan iki nəfərin arasında 

parçalanmışdı, Əmircan: sən və Həsən. O ikinizi də sevirdi, amma 

Həsəni istədiyi şəkildə, açıq, bir ata kimi əzizləyə bilmirdi. Odur ki, 

bundan səni də məhrum etmişdi - Əmir, ictimaiyyətin qəbul etdiyi 

parça sən idin. Sən həm də onun miras aldığı ad-sanın, o ad-sanla 

gələn cəzasız günah işlətmə imkanının mücəssəməsi idin. Səni görəndə 

özünü görürdü. Həm də öz günahını. Sən hələ də acıqlısan və güman 

ki, səndən bunu qəbul edəcəyini gözləmək üçün çox tezdir. Amma ola 

bilsin, bir gün sən anlayacaqsan ki, atan sənə sərt davrananda əslində 

özünə sərt davranırdı. Atan da sənin kimi işgəncə içində yaşayan bir 

can idi, Əmir can. 

Onun ölümünü eşidəndə məni ağuşuna alan qüssənin dərinliyi və 

qaranlığını təsvir belə edə bilmirəm. Onu təkcə dostum olduğuna görə 
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deyil, həm də yaxşı, bəlkə də, böyük insan olduğuna görə sevirdim. 

Bunu da anlamağını istəyirəm ki, o yaxşılıq, əsl yaxşılıq sənin atanın 

vicdan əzabından doğan keyfiyyətləri idi. Bəzən düşünürdüm ki, onun 

etdiyi bütün yaxşılıqlar - küçədə kasıbları yedirtməsi, yetimxana 

tikməsi, ehtiyacı olan dostlarına borc verməsi - bütün bunlar günah-

larını yumaq üçün idi. Elə əsl tövbə də, Əmircan, günahın yaxşılığa 

aparıb çıxardığı yoldadır. 

Mən inanıram ki, sonda Allah bağışlayandır. O atanı da, məni də, 

elə səni də bağışlayacaq. Ümid edirəm ki, sən də bağışlayacaqsan. 

Bacarsan, atanı bağışla. İstəsən, məni bağışla. Amma ən vacibi, özünü 

bağışla. 

Sənə bir az pul saxlamışam. Əslində əlimdə qalanın böyük bir 

hissəsidir. 

Buraya qayıdanda bəzi xərclərinin olacağını düşündüm. Məncə, bu pul 

bu xərcləri ödəməyə bəs etməlidir. Peşəvərdə bir bank var, Fərid onun 

yerini bilir. Pul o bankdakı depozit qutusundadır. Sənə açarı saxladım. 

O ki qaldı mənə, getmək vaxtıdır. Çox az vaxtım qalıb, onu tək 

keçirmək istəyirəm. Xahiş edirəm, məni axtarma. Bu səndən son 

xahişimdir. 

Səni Allaha əmanət edirəm. 

Hər zaman dostun olaraq qalacaq 

Rahim. 

Xəstəxana mələfəsinin ucu ilə gözlərimi sildim. Məktubu qatlayıb, 

yenidən döşəyimin altına qoydum. 

Əmir, ictimaiyyətin qəbul etdiyi parça, onun miras aldığı ad-sanın, 
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o ad-sanla gələn cəzasız günah işlətmə imkanının mücəssəməsi. Bəlkə, 

elə buna görə idi ki, Birləşmiş Ştatlara köçəndən sonra Baba ilə aramız 

bu qədər yaxşı idi? Xərclik pulu qazanmaq üçün köhnə malları satmaq, 

qara işlər, bizim amerikasayağı daxmamız - kasıb mənzilimiz; bəlkə 

amerikada Baba mənə baxanda Həsəni görürdü? 

Atan da sənin kimi işgəncə içində olan can idi, yazırdı Rəhim Xan. 

Bəlkə də. Bəlkə, biz ikimiz də günah işlədib xəyanət etmişdik. Amma 

Baba öz tövbəsindən yaxşılıq etməyin, xeyir verməyin yolunu 

tapmışdı. Bəs mən neyləmişdim? Öz günahımı elə xəyanət etdiyim 

adamların özündən acıq çıxmaqdan, sonra isə bütün bunları unutmağa 

çalışmaqdan başqa neyləmişdim. Yuxusuz gecələrdən başqa verdiyim 

nə idi? 

Doğru işlər görməyə çalışdımmı nə zamansa? 

Tibb bacısı - Aişə yox, adını unutduğum kürən saçlı qadın - əlində 

şpris içəri girib, morfin iynəsi istəyib-istəmədiyimi soruşanda "hə" 

cavab verdim. 

SİNƏMDƏN ÇIXAN ŞLANQI ertəsi günün səhəri yığışdırdılar və 

Armand mənə alma şirəsi vermələrini tapşırdı. Ayşə yatağımın 

yanındakı masaya şirə stəkanını qoyanda ondan güzgü istədim. O, 

pərdələri çəkib səhər günəşinin şüalarını içəri buraxanda eynəyini 

alnına qaldırmışdı. 

- Yadında saxla, - deyə başını geri çevirib dedi. - Bir neçə gün 

sonra yaxşı görünəcək. Kürəkənim keçən il moped sürərkən qəzaya 

uğramışdı. Üzü üstə asfaltda süründüyündən yaraşıqlı sifəti badımcan 

kimi qaralmışdı. İndi o yenə Hollivud ulduzu kimi qəşəngdir. 
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Onun məni sakitləşdirməsinə baxmayaraq, güzgüyə baxıb, orda 

mənim sifətim olduğunu iddia edən çöhrəni görəndə nəfəsim qaraldı. 

Sanki, kimsə nasosla dərimin altına hava üfürmüşdü. Gözlərimin ətrafı 

şişkin və gömgöy idi. Ağzım çox pis durumda idi - əslində ağız adına 

başdan-başa tikiş və yaralarla örtülmüş bənövşəyi-qırmızı nəhəng kürə 

vardı. Gülümsəməyə çalışdım və dodağımdan dəhşətli bir ağrı qopdu. 

Hələ bir müddət belə olacaqdı. Sol yanağımın üstündə, çənəmin 

altında və alnımda da tikiş yerləri vardı. 

Ayağı gipsdə olan qoca urduca nəsə dedi. Mən çiynimi çəkib, 

başımı buladım. 

O öz sifətini göstərib, dişsiz ağzı ilə gülümsədi və ingiliscə "very 

good" - çox yaxşı və inşallah sözlərini dedi. 

- Çox sağ olun, - pıçıldadım. 

Fəridlə Söhrab mən güzgünü yerə qoyduqdan bir an sonra içəri 

girdilər. Söhrab stula oturub, başını yatağın yan dirəyinə dayadı. 

- Bilirsənmi, səni burdan nə qədər tez çıxartsaq, o qədər yaxşı 

olar, - Fərid dedi. 

- Doktor Faruqi deyir ki... 

- Mən xəstəxananı nəzərdə tutmuram. Peşəvərdən çıxmaq 

lazımdır. 

- Niyə? 

- Düşünmürəm ki, sən burda uzun müddət salamat qala 

biləcəksən, - dedi Fərid. O, səsini alçaltdı. -Talibanın burda dostları 

var. Onlar sizi axtaracaqlar. 

- Bəlkə də, artıq axtarıblar, - dedim. Birdən-birə otaqda nəsə 
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axtaran və gözünü mənə zilləmiş saqqallı haqqında düşündüm. 

Fərid bir az irəli əyildi. 

-Yeriməyə başlayan kimi səni İslamabada götürərəm. Orda da tam 

təhlükəsizlik yoxdur, Pakistanda tam təhlükəsiz yer yoxdur da, amma 

yenə də burdan yaxşıdır. Ən azı, bir az vaxt udarıq. 

- Fəridcan, bu sənin üçün də təhlükəsiz deyil. Bəlkə, sən bir 

müddət mənimlə görüşməyəsən? Sənin də ailən var. 

Fərid əlini yellədi. 

- Oğlanlarım cavan olsa da çox şey görüblər, analarına, bacılarına 

qulluq etməyin yolunu bilirlər, - deyə gülümsədi. - Bir də, demədim ki, 

pulsuz edəcəyəm. 

- İstəsən də qoymaram, - dedim. Yenə dodağımdakı yaranı 

unudub, gülümsədim. Bir damcı qan çənəmlə üzüaşağı süzüldü. - Bir 

şey də xahiş edə bilərəm? 

- Səndən ötrü bundan min yol artıq, - Fərid dedi. 

Elə beləcə də dedi. Ağlamağım gəldi. Mən nəfəs almağa çalışır, göz 

yaşları yanaqlarımdan aşağı tökülür, dodağımdakı yaranı incidirdi. 

- Nə oldu? - deyə, Fərid həyəcanla soruşdu. 

Mən bir əlimlə üzümü qapayıb, o birini qaldırdım. Bütün otağın 

mənə baxdığını bilirdim. Sonra isə boş, yorğun hiss elədim özümü. 

- Bağışlayın, - dedim. Söhrab qaşlarını çatıb, mənə baxırdı. 

Mən danışa biləndə Fəridə Rəhim Xanla düşündüklərimizi söylədim. 

- Rəhim Xan dedi ki, onlar burda Peşəvərdə yaşayırlar. 

- Adlarını yazıb versən, yaxşı olar, - deyə Fərid ehtiyatla mənə 

baxdı. Sanki, deyəcəyi sözün məni bir də ağladacağından qorxurdu. 
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Kağız dəsmalın üstündə adları yazdım -Tomas və Betti Koldvell. 

Fərid kağızı qatlayıb, cibinə qoydu. 

- İmkan olan kimi axtararam, - deyib Söhraba tərəf çevrildi. - Səni 

də axşam gəlib götürərərm. Əmir ağanı çox yorma. 

Söhrabsa pəncərəyə yaxınlaşıb, altı-yeddi göyərçinin məhəccərdə 

hoppanaraq, taxtanı və köhnə çörək qırıntılarını dimdikləməsinə 

tamaşa eləməyə başladı. 

ÇARPAYIMIN YANINDAKI şkafın orta siyirməsində köhnə 

National Geographic jurnalı, çeynənmiş karandaş, dişləri sınmış daraq 

və götürmək üçün qan-tər içində dartındığım oyun kartları tapmışdım. 

Onları daha əvvəl saymışdım, hamısı yerində idi. Mən Söhrabdan 

oynayıb-oynamayacağını soruşdum. Onun cavab verməsini 

gözləmirdim, o ki qaldı oynamağı ola. Kabildən qaçandan bəri elə 

beləcə səssiz idi. 

Amma o pəncərədən çevrilib, dedi: 

- Mənim bildiyim yeganə oyun pəncpərdir. 

- Halına indidən acıyıram, çünki mən pəncpər üzrə ustayam. 

Dünya çapında. 

Yanımdakı stula oturdu. Ona beş kart verdim. 

-Atanla mən sənin yaşında olanda bu oyunu oynardıq. Xüsusilə də 

qışda, qar yağanda və biz evdən bayıra çıxa bilməyəndə. Gün batana 

qədər oynayardıq. 

O mənə bir kart gəldi və bir yenisini götürdü. Kartlarını düzəldəndə 

oğrun- oğrun ona baxırdım. Atasına necə də oxşayırdı: kartlarını iki əli 

ilə tutması da, onları seçərkən gözlərini qıyması da, adamın gözünün 
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içinə çox nadir hallarda baxması da. 

Sükut içində oynayırdıq. Birinci oyunu uddum, ikincisini onun 

udmasına imkan verdim, sonrakı beş oyunu da təmiz uduzdum. 

Sonuncu məğlubiyyətimdən sonra: 

- Sən atan kimi yaxşı oynayırsan, bəlkə, ondan da yaxşı, - dedim. - 

Hərdən onu udardım. Amma məncə, o mənə güzəştə gedirdi. - Bir 

qədər fasilə verib, əlavə etdim. - Atanla mən eyni qadının südünü 

içmişik. 

- Bilirəm. 

- O sənə bizim haqqımızda daha nə demişdi? 

-Sizin onun həyatı boyu ən yaxşı dostu olduğunu. 

Əlimdəki valeti barmaqlarımın arasında fırladırdım. 

- Təəssüf ki, mən elə də yaxşı dost deyildim, - dedim. - Amma 

mən sənin dostun olmaq istərdim. Məncə, sənə yaxşı dost ola bilərəm. 

Yaxşı olar? Sən bunu istərdin? 

Əlimi ehmalca onun qoluna qoydum, amma o diksindi. Əllərindəki 

kartlar yerə düşdü və o, stulun üstündəcə geri atladı. Geri, pəncərənin 

qabağına qayıtdı. Peşəvərdə gün batdıqca, göy qırmızı və bənövşəyi 

zolaqlarla örtülürdü. Aşağıdakı küçədə siqnalların səsi eşşək 

anqırmasına, polisin fitinə qarışırdı. Söhrab bənövşəyiyə çalan işığın 

altında alnını pəncərəyə söykəmış, yumruqları qoltuğunda dayanmışdı. 

AİŞƏNİN KİŞİ ASSİSTENTİ həmin gecə mənə ilk addımlarımı 

atmağa kömək etdi. Bir əlim təkərli sistem asqısında, o birisi 

assistentin qoluna söykənmiş halda otaqda bircə dairə vura bildim. 

Yatağa qayıtmağım düz on dəqiqə aldı. Bu on dəqiqəyə mən qan-tər 
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içində idim. Qarnımdakı tikişin altında nəsə titrəməyə başladı. 

Təngnəfəs yatağıma uzandım, ürəyim qulaqlarımda döyünür, mən isə 

arvadım üçün necə darıxdığımı düşünürdüm. 

Söhrabla mən növbəti günün demək olar ki, əksər hissəsini pəncpər 

oynadıq, yenə də sükut içində idik. Sonrakı gün də belə keçdi. Biz 

demək olar ki, danışmır, sadəcə, pəncpər oynayırdıq. Mən yataqda 

yarıuzanmış vəziyyətdə, o üçayaqlı stulunda oturub, oynayırdıq. 

Gündəlik həyatımızın yeknəsəqliyini yalnız mənim otaqda gəzintim, 

ya da koridordakı tualetə getməyim pozurdu. O gecə bir yuxu 

görmüşdüm. Yuxumda Asif mənim xəstəxana otağımın qapısında 

dayanmış, metal kürə hələ də gözünün içində idi. "Biz eyniyik - sən və 

mən. Sən onun süd qardaşısan, mənimsə əkizim" deyirdi. 

ERTƏSİ GÜN SƏHƏR Armanda çıxıb getmək istədiyimi dedim. 

- Sizi buraxmaq üçün çox tezdir, - Armand etiraz etdi. Həmin gün 

əynində yaşıl cərrah paltarı deyil, göy kostyum və sarı qalstuk var idi. 

Saçı yenə də gellən- mişdi. - Sizə hələ də venadaxili antibiotik vurulur. 

Bir də ki... 

- Mən getməliyəm, - dedim. - Mənim üçün etdiklərinizə görə çox 

minnətdaram. Hamınıza, həqiqətən də. Amma getməliyəm. 

- Hara gedəcəksiniz? - Armand soruşdu. 

- Deməsəm, yaxşıdır. 

- Siz zorla gəzirsiniz. 

- Mən koridorun o başından bu başına qədər gəzə bilirəm, - 

dedim. Hər şey yaxşı olacaq. Plan belə idi: Xəstəxanadan çıxmaq, 

bankdakı depozit qutusundan pulları götürüb mənim müalicə 
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xərclərimi ödəmək. Yetimxanaya gedib, Söhrabı Tomas və Betti 

Koldvellgilə tapşırmaq. Sonra İslamabada gedib, orda biletlərimi 

dəyişmək. Bir neçə günə yaxşı olub, sonra evə uçmaq. 

Plan bu idi. Həmin səhər Fəridlə Söhrab gələnə qədər. 

-Sənin dostların-Tomas və Betti Koldvell Peşəvərdə yoxdur,-dedi 

Fərid. 

Pirhan Tümbanımı düz on dəqiqəyə geydim. Hər dəfə qolumu 

qaldıranda sinəmə şlanq salmaq üçün kəsilən yer ağrıyır, hər əyiləndə 

qarnımdakı tikiş yerinin altından sancı qopurdu. Əşyalarımı qəhvəyi 

kağız torbaya yığanda belə nəfəsim qaralırdı. Amma Fərid xəbərlə 

içəri girəndə mən artıq hazır vəziyyətdə yatağın kənarında 

əyləşmişdim. Söhrab yataqda mənim yanımda əyləşdi. 

- Hara gediblər? - soruşdum. 

Fərid başını buladı. 

- Başa düşmədin... 

- Rəhim Xan demişdi ki... 

- Mən ABŞ konsulluğuna getdim, - deyə Fərid torbamı götürdü. - 

Peşəvərdə heç vaxt Tomas və Betti Koldvell adda adamlar olmayıb. 

Konsulluqdakı adamlar dedi ki, belə adamlar mövcud deyil. Hər halda, 

Peşəvərdə. 

Yanımda oturan Söhrab köhnə National Geographic jurnalının 

səhifələrini vərəqləyirdi. 

BİZ BANKDAN PULU götürdük. Qoltuğunun altında tərdən izlər 

qalan yekəqarın menecer gülümsəyərək, bankda heç kimin pula əl 

vurmadığını deyirdi. 
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- Heç kim, əlini də vurmayıb, - deyə o kədərlə təkrarlayır və eynən 

Armand kimi barmağını yelləyirdi. 

Kağız torbanın içində o qədər pulla Peşəvərdə maşın sürmək bir 

qədər qorxulu idi. Üstəlik hər saqqallı adam gözümə Asifin göndərdiyi 

Talib killeri kimi görünürdü. Qorxumu iki şey daha da gücləndirirdi: 

Peşəvərdə saqqallı adam həddindən artıq çox idi və hamı gözünü 

adama zilləyirdi. 

- Onu nə edəcəyik? - deyə, Fərid məni xəstəxananın mühasibat 

şöbəsindən maşına aparanda soruşdu. Söhrab "Land Cruiser"in arxa 

oturacağında, əlini çənəsinə dikib, açıq pəncərədən maşınlara baxırdı. 

- O Peşəvərdə qala bilməz, - nəfəsimi zorla dərərək, dedim. 

- Yox, Əmir ağa, qala bilməz, - dedi Fərid. O mənim sözlərimdə 

sual eşitmişdi. -Təəssüf edirəm, Kaş ki... 

- Hər şey yaxşıdır, Fərid, - dedim. Zorla gülümsədim. - Sənin 

doydurulmalı külfətin var. 

Maşının yanında dayanmış it arxa ayaqlarının üstündə dayanıb, ön 

pəncələri ilə qapını döyəcləyir, quyruq bulayırdı. Söhrab itlə oynayırdı. 

- Güman edirəm, hələlik o mənimlə İslamabada gedir, - dedim. 

İSLAMABADA GEDƏN YOLUN dörd saatının hamısını yatdım. 

Çoxlu yuxu görmüşdüm. Stolüstü fırlanan təqvimdəki kimi şəkillər 

dəyişir, görüntülər beynimdə canlanır və yoxa çıxırdı. Babanın on üç 

yaşım tamam olanda ziyafət üçün qoyun ətinin basdırmasını 

hazırlaması. Sürəyya ilə mənim ilk dəfə sevişməyimiz, Şərqdən 

günəşin qalxması, toydakı musiqinin hələ də qulağımızda 

cingildəməsi, onun hənalı əllərinin əllərimin içində sürüşməsi. Babanın 
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Həsənlə məni Cəlalabada, çiyələk sahəsinə aparması - sahibi bizə 

demişdi ki, dörd kilo çiyələk aldıqdan sonra istədiyimiz qədər yeyə 

bilərik, nəticədə ikimiz də ordan qarın ağrısı ilə çıxdıq. Həsənin 

şalvarının arxasından damcılayan qanı qarın üstündə necə də tünd, 

demək olar ki, qara görünürdü. Qan güclü şeydir, bəççem. Cəmilə xala 

Sürəyyanın dizini sığallayıb deyir ki, "Allah bilən yaxşıdır, bəççem, 

bəlkə, elə olmaması məsləhətmiş". Atamın evinin damında 

yatmağımız. Babanın oğurluğun ən böyük günah olduğunu deməsi. 

"Yalan danışanda sən başqasının həqiqət haqqını oğurlayırsan. Rəhim 

Xanın telefonda mənə "yenə də yaxşı olmaq imkanı var" deməsi. 

"Yenə də yaxşı olmaq imkanı"... 

İYİRMİ DORD 

Əgər Peşəvər mənə Kabilin köhnə günlərini xatırladırdısa, 

İslamabad Kabilin bir gün ola biləcəyi şəhər idi. Küçələr 

Peşəvərdəkindən daha geniş, daha təmiz idi, səkilərin qırağı kol və 

ağaclarla kölgələnmişdi. Bazar daha səliqəli idi və burda piyadalarla 

rikşalar əl-ayağa dolaşmırdılar. Şəhərin memarlıq üslubu da daha 

qəşəng, daha müasir idi. Parklarda qızılgül və yasəmən kolları 

ağacların kölgəsində çiçəklənirdi. 

Fərid Marqalla təpələrinin ətəyinə qədər uzanan bir küçədə balaca 

bir hotel tapdı. Ora gedəndə dünyanın ən böyük məscidi kimi tanınan 

məşhur Şah Fəyzal məscidinin yanından keçdik. Məscidin nəhəng 

beton çatısı və buludları dələn minarəsi bayaqdan sakit oturmuş 

Söhrabı da canlandırdı. O, pəncərədən sallanıb, Fərid döngədən 

keçənədək məsciddən gözünü çəkmədi. 
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HOTEL OTAĞI Kabildə Fəridlə birgə qaldığımızdan çox-çox yaxşı 

idi. Mələfələr ağappaq, xalça tozsoranla təmizlənmiş, hamam ləkəsiz 

idi. Burda şampun, sabun, üzqırxan, unitaz və limon qoxuyan 

dəsmallar da vardı. Divarlarda da qan ləkəsi yoxdu. Bir önəmli 

üstünlük daha: iki təkadamlıq yatağın qarşısındakı şkafda televizor 

qoyulmuşdu. 

- Baxsana! - deyə Söhrabı televizorun qarşısında oturtdum. Pult 

olmadığından əlimlə düymələri basıb kanalları çevirdim. Urdu dilində 

qıvrım tüklü quzu kuklaları olan bir uşaq şousu tapdım. Söhrab 

çarpayılardan birinin üstünə oturub çənəsini dizlərinə dayadı. 

Televizordakı şəkillər onun yaşıl gözlərində əks olunur, o isə donmuş 

sifətlə yerində irəli-geri yırğalanaraq ekrana baxırdı. Həsənə 

böyüyəndə ona da rəngli televizor alacağımı söz verdiyim günü 

xatırladım. 

- Mən gedirəm, Əmir ağa, - Fərid dedi. 

- Gecəni qal, - dedim. - Uzun yoldur. Sabah gedərsən. 

-Təşəkkür, - dedi. - Amma bu gün qayıtmaq istəyirəm. Uşaqlarım 

üçün darıxmışam. 

Otaqdan çıxanda o, qapının kandarında ayaq saxladı. "Sağ ol, 

Söhrabcan" dedi. Cavabı gözlədi, amma Söhrab ona heç məhəl 

qoymadı. Sadəcə, irəli-geri yırğalanır, üzü ekrandakı şəkillərin gümüşü 

işığını əks etdirirdi. 

Çöldə ona zərfi verdim. İçindəkini görəndə özünü itirdi. 

- Bilmirdim, sənə necə təşəkkür edim. Mənə o qədər yaxşılıq 

elədin ki. 
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- Burda nə qədər pul var? - Fərid bir az özünü itirmiş halda 

soruşdu. 

- İki min dollardan bir az çox. 

- İki min... - dedi və sözü ağzında qaldı. Alt dodağı titrəyirdi. Az 

sonra, o maşını yerindən tərpədəndə iki dəfə siqnal verib əlini yellədi. 

Mən də onunla sağollaşdım. Bir daha onu görmədim. 

Geri qayıdanda Söhrabı otaqda çarpayının üstündə uzanmış, böyük 

C şəklində bükülmüş gördüm. Gözləri bağlı olsa da, yatdığını demək 

olmazdı. Televizoru söndürmüşdü. Yatağımın üstündə oturanda 

ağrıdan üzümü turşutdum, alnımdakı soyuq təri sildim. Görəsən, hələ 

nə qədər oturub-durmaq, yataqda çevrilmək beləcə ağrı verəcəkdi. 

Görəsən, nə zaman normal yemək yeyə biləcəkdim? Görəsən, 

yataqdakı bu qəlbi yaralı balaca oğlanla nə edəcəkdim? Hərçənd ki, 

qəlbimin bir parçası artıq bu sualın cavabını bilirdi. 

Şkafdakı qrafində su vardı. Bir stəkan su töküb, Armandın mənə 

verdiyi ağrıkəsici dərmanlardan ikisini atdım. Su ilıq və acı idi. 

Pərdəni bağladım, çarpayıda yerimi rahatlayıb, uzandım. Sinəmdə, 

sanki, açıq yara vardı. Ağrı bir az çəkiləndə yenidən rahat nəfəs ala 

biləndə yorğanı üstümə çəkib, Armandın dərmanlarının təsirini 

gözləməyə başladım. 

OYANANDA, otaq daha qaranlıq idi. Səmanın pərdələrin arasından 

görünən parçası ala-toranla gecə qovşağının bənövşəyi rənginə 

boyanmışdı. Mələfələr islanmış, başım partlayırdı. Yenə də yuxu 

görmüşdüm, amma nə olduğu yadımda deyildi. 

Söhrabın yatağına baxıb, onu boş görəndə ürəyim düşdü. Adını 
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çağıranda öz səsimdən qorxdum. Çaşqınlıq içində idim - evimdən 

minlərlə kilometr aralıda, çilik-çilik olmuş bədənimlə qaranlıq hotel 

otağında tənha oturub, bir neçə gün əvvəl tanış olduğum oğlanın adını 

çağırırdım. Adını yenidən çağırdım və heç nə eşitmədim. Çətinliklə 

yataqdan qalxdım, hamamı yoxladım, otağın girişindəki balaca 

koridora baxdım. Çıxıb getmişdi. 

Qapını kilidləyib, səntirləyə-səntirləyə, divardan tuta-tuta lobbidəki 

menecer ofisinə getdim. Lobbinin küncündə saxta tozlu palma ağacı, 

divar kağızında isə uçan çəhrayı flaminqolar vardı. Hotelin meneceri 

laminat üzlüklü piştaxtanın arxasında qəzet oxuyurdu. Ona Söhrabı 

təsvir etdim, uşağı görüb-görmədiyini soruşdum. Qəzeti yerə qoyub, 

eynəyini çıxardı. Yağlı saçları və balaca kvadrat bığlarına dən 

düşmüşdü. Ondan hansısa tanımadığım tropik meyvənin qoxusu 

gəlirdi. 

- Oğlan uşaqları qaçmağı xoşlayırlar. Məndə onlardan üçü var, 

bütün gün ora- bura qaçıb, analarını narahat edirlər, - deyib, köksünü 

ötürdü və üzünü qəzetlə yelpiklədi. Gözünü mənim çənəmə zilləmişdi. 

- Düşünmürəm ki, buralarda qaçır, - dedim. Biz buralardan 

deyilik. Qorxum budur, uşaq itər. 

Başını bulayıb: 

- O zaman gərək uşaqdan gözünüzü çəkməyəydiz, mister. 

- Bilirəm, - dedim. - Amma yuxuya getdim və oyananda uşaq 

artıq yox idi. 

-Oğlanlara nəzarət lazımdır, bilirsiniz. 

- Bəli, - dedim. Nəbzimin itiləşdiyini hiss edirdim. Mənim 



363 
 

həyəcanıma necə belə laqeyd ola bilirdi? O, qəzeti bir əlindən 

başqasına ötürüb, yelpiklənməyinə davam etdi. 

- Onlar indi velosiped istəyir. 

-Kim? 

- Mənim oğlanlarım, - dedi. - Onlar deyir, "ata, ata, nə olar, bizə 

velosiped al və biz daha səni narahat etməyəcəyik, nə olar, ata!" - O, 

burnunda güldü. - Velosipedlər. Anaları məni öldürər. And içirəm ki, 

uf deməz. 

Söhrabın arxın içində uzandığını təsəvvür elədim, ya da hansısa 

maşının yük yerində əlləri-qolları bağlı, ağzı tıxanmış halda. Onun 

qanının mənim əlimdə olmasını istəmirdim. Onunkunun da yox. 

- Xahiş edirəm, - dedim. Gözlərimi qıyıb, menecerin adını onun 

qısaqol mavi kətan köynəyinin yaxasındakı lövhəcikdən oxudum. - 

Cənab Fəyyaz, onu görmüsüz? 

- Oğlanı? 

Mən özümdən çıxdım. 

- Hə, oğlanı! Mənimlə gələn oğlanı. Allah xatirinə sadəcə de, 

görmüsən onu, ya yox? 

Yelpiklənməsinə ara verdi. Gözləri daha da xırdalaşdı. 

- Mənə ağıl öyrətmək lazım deyil, dostum. Uşağı itirən mən 

deyiləm. 

O haqlı idi. Buna baxmayaraq, yenə də qəzəbimdən çırtma vursan, qan 

çıxardı. 

-Sən haqlısan. Mən haqsızam. Günahkar mənəm. İndi de, uşağı 

görmüsən? 
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- Bağışlayın, - o sərt tonla dedi və eynəyini gözünə taxdı. Səs-

küylə qəzeti açdı. - Mən belə oğlan görməmişəm. 

Mən piştaxtanın qarşısında bir dəqiqəyə yaxın qışqırmamağa 

çalışdım. Lobbidən çıxanda ardımca onun səsi gəldi. 

- Bilirsiz, o hara gedə bilər? 

- Yox, - dedim. Yorğun idim. Yorğun və qorxmuş. 

- Nə ilə maraqlanır? - soruşdu. Qəzeti qatladığını gördüm. - 

Mənim oğlanlarım, məsələn, Amerika döyüş filmlərindən ötrü nə 

desən, edərlər. Xüsusilə o Arnold... nə idi onun adı? Şatsenegger - 

ondan ötrü. 

- Məscid! - dedim. - Böyük məscid. Nəhəng minarələrin yanından 

keçəndə Söhrabın necə canlandığı, ona baxmaq üçün pəncərəyə 

söykənməsi yadıma düşdü. 

- Şah Fəyzal? 

- Hə. Məni ora apara bilərsiniz? 

- Bilirsiz ki, o, dünyada ən böyük məsciddir? - soruşdu. 

- Hə, amma... 

-Təkcə həyətinə qırx min adam yerləşir. 

- Burdan cəmi bir kilometr aralıdadır, - dedi. Amma o artıq 

piştaxtadan aralanırdı. 

- Gediş haqqını verəcəyəm. 

O, ah çəkib, başını buladı. "Burda gözlə" deyib, arxa otaqda yox 

oldu. Qayıdanda gözündə başqa eynək, əlində açar dəsti, yanında da 

narıncıı sarı geymiş girdəsifət bir qadın vardı. Qadın piştaxtanın 

arxasına keçdi. 
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- Mən səndən pul alan deyiləm, - yanımda təngnəfəs addımlayan 

cənab Fəyyaz dedi. - Mən də sənin kimi atayam. Səninlə ona görə 

gedirəm. 

DÜŞÜNÜRDÜM Kİ, GECƏ DÜŞƏNƏ qədər şəhərdə fırlanmalı 

olacağıq. Polisə zəng eləməyimi, Fəyyazın məzəmmət dolu baxışları 

altında onlara Söhrabı təsvir edəcəyimi düşünürdüm. Polis məmurunun 

yorğun, etinasız səslə şablon sualları verməsini belə təsəvvürümə 

gətirmişdim. Və şablon rəsmi sualların altında bir qeyri-rəsmi sual da 

vardı: əşşi, cəhənnəmə ki! Daha bir ölü əfqan uşaq kimin nə dərdinə 

qalıb? 

Amma biz onu məsciddən yüz metr aralıda, maşınlar üçün parkinq 

sahəsində, otluqda oturmuş tapdıq. Fəyyaz maşını otluğun yanında 

saxlayıb, məni maşından düşürdü. 

- Mən geri dönməliyəm, - dedi. 

- Yaxşı, biz gəzə-gəzə qayıdarıq, - dedim. - çox sağ olun, cənab 

Fəyyaz. Həqiqətən də çox sağ olun. 

Mən düşəndən sonra o, oturacağın üstündən əyilib məni səslədi. 

- Sənə bir söz deyə bilərəm? 

- Əlbəttə. 

Alatoranda onun üzündə yalnız qürub günəşinin şüalarını əks 

etdirən eynəyi görünürdü. 

- Siz əfqanların problemi bilirsən nədir? Siz bir az əhlikefsiniz. 

Yorğunluqdan və ağrıdan ölürdüm. Çənəm əsirdi. Sinəmdə və 

qarnımdakı 

yaralar da elə sancırdı ki, sanki, dərimin altından tikanlı məftil keçirdi. 
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Amma gülməkdən özümü saxlaya bilmədim. 

- Nə? Nə dedim ki?... - Fəyyaz çaşıb qalmışdı. Amma mən 

şaqqanaq çəkir, məftillənmiş ağzımla ürəkdolusu gülürdüm. 

- Dəlisiz siz, - dedi. Geriyə gedəndə maşının təkərləri çırıldadı, 

alaqaranlıqda maşının arxa qırmızı işıqları göz vurdu. 

- YAMANCA QORXUTMUŞDUN MƏNİ - deyib, ağrıdan qıc 

ola-ola Söhrabın yanına oturdum. 

O, məscidə baxırdı. Şah Fəyzal Məscidi nəhəng çadır şəklində inşa 

olunmuşdu. Maşınlar gəlib-gedir, ağ geyinmiş inanclılar içəri axışır, 

çölə çıxırdı. Biz sükut içində, ağaca söykənib oturmuşduq. Söhrab 

yanımda oturub dizlərini sinəsinə sıxmışdı. Azan səsini dinlədik, gün 

işığı azaldıqca binanın yüzlərlə işığının yanmasına tamaşa elədik. 

Məscid qaranlıqda brilyant kimi alışıb yanır, təkcə səmanı deyil, həm 

də Söhrabın çöhrəsini işıqlandırırdı. 

- Məzari-Şərifdə olmusan? - Söhrab soruşdu. Çənəsini dizinə 

dayamışdı. 

- Çoxdan olub. İndi yadımda qalmayıb. 

- Mən balaca olanda atam ora aparmışdı. Anamla Sasa da bizimlə 

gəlmişdilər. Atam mənə bazardan meymun almışdı. Əsl meymun yox, 

şar kimi. Qəhvəyi rəngdə idi, boğazına da bant bağlanmışdı. 

- Bəlkə, mən də balaca olanda belə meymunum olubmuş. 

-Atam məni Göy Məscidə aparmışdı, -Söhrab davam etdi. - 

Məscidin həyətində o qədər göyərçin vardı ki... Adamlardan da heç 

qorxmurdular. Bizə sarı uçurdular. Sasa mənə bir tikə çörək verdi, 

quşları yedirtdik. Az sonra ətrafım bütün qur-qur quqquldayan 
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göyərçinlərlə dolu idi. Çox maraqlı idi. 

- Yəqin ki, valideynlərin üçün çox darıxırsan, - dedim. 

Düşündüm, görəsən, Talibanın ata-anasını küçəyə sürüyüb çıxartdığını 

görmüşdümü? Kaş görməyəydi. 

- Sən valideynlərin üçün darıxırsan? - O, çənəsi dizinin üstündə, 

gözünü mənə tərəf qaldırıb soruşdu. 

- Mənmi? Hmm, anamı heç vaxt görməmişəm. Atam bir neçə il 

əvvəl ölüb, onun üçün darıxıram. Bəzən lap çox darıxıram. 

- Onun görünüşü yadındadı? 

Babanın güclü boynu, qara gözləri, ipə-sapa yatmayan qəhvəyi 

saçlarını xatırladım. Onun dizləri üstündə oturanda qalın ağac gövdəsi 

üstündə oturduğunu düşünərdin. 

- Yadımdadı. Onun necə göründüyü də, hətta qoxusu da 

yadımdadı. 

- Onların üzü yaddaşımdan silinir, - dedi Söhrab. - Bu çox pisdi? 

- Yox, - dedim. - Zamanla belə olur. 

Birdən ağlıma bir şey gəldi. Gödəkçəmin çöl cibinə baxdım. 

Həsənlə Söhrabın Polaroid şəklini tapıb çıxardım. 

- Al, bax. 

O, şəkli üzünə lap yaxınlaşdırdı, məscidin işığına tərəf çevirdi. 

Uzun-uzun şəklə baxdı. Düşündüm ki, ağlayacaq, amma belə olmadı. 

Sadəcə, şəkli iki əli ilə tutub, barmağını üzərində gəzdirirdi. Hardasa 

oxuduğum, bəlkə də, kimdənsə eşitdiyim bir cümlə yadıma düşdü: 

Əfqanıstanda uşaq çoxdu, uşaqlıq yoxdu. Qolunu açıb, şəkli mənə 

uzatdı. 
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- Saxla, - dedim. - Sənin olsun. 

- Çox sağ ol. 

O bir daha şəklə baxıb, onu jiletinin cibində gizlətdi. Bir azdan 

parkinq yerinə at arabası gəldi. Atın boynundan asılmış zınqırov hər 

addımda cingildəyirdi. 

- Son zamanlar mən məscidlər haqqında çox düşünmüşəm, - 

Söhrab dedi. 

- Məscidlər haqqında? Niyə? 

- Sadəcə, onlar haqqına, - çiyinlərini çəkib, cavab verdi. Üzünü 

qaldırıb, düz üzümə baxdı. İndi o ağlayırdı. Səssizcə. - Bir şey soruşa 

bilərəm, Əmir ağa? 

- Əlbəttə. 

- Allah, - o sözə başlasa da kəkələdi. - Allah o kişiyə elədiyimə 

görə məni cəhənnəmə göndərəcək? 

Ona tərəf əyildim, amma diksindiyi üçün geri çəkildim. 

-Yox, əlbəttə ki, yox. 

Onu özümə sıxmaq, qucaqlayıb, onun deyil, dünyanın ona qarşı çox 

haqsız olduğunu demək istəyirdim. 

Söhrabın üzü əyildi, sonra özünü ələ alıb dedi: 

-Atam deyirdi ki, hətta pis adamlara da ziyan vurmaq olmaz. Çünki 

onlar daha yaxşı olmağı bacarmırlar. Bir də ki, bəzən pis adamlar da 

yaxşı adama çevrilə bilər. 

- Heç də həmişə belə olmur, Söhrab. 

O mənə şübhə və sual dolu nəzərlə baxdı. 

- Səni incidən adamı mən çoxdan tanıyıram, - dedim. - Yəqin ki, 
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sən bunu bizim söhbətimizdən anlamışdın. Sənin yaşında olanda o bir 

dəfə məni incitmək istəmişdi, amma atan məni xilas elədi. Atan çox 

cəsur idi və həmişə məni problemdən xilas edir, mənim müdafiəmə 

qalxırdı. Həmin pis adam buna görə sənin atanı incitdi. Onu çox pis 

şəkildə incitdi və mən... sənin atanın məni qoruduğu kimi, qoruya 

bilmədim onu. 

- Adamlar niyə mənim atamı incitmək istəsin ki? - Söhrab nazik 

səslə soruşdu. - O axı heç vaxt heç kimə pislik eləməyib. 

- Haqlısan. Atan çox yaxşı adam idi. Amma sənə demək istədiyim 

də elə budu, Söhrab can. Bu dünyada pis adamlar var. Bəzən pis 

adamlar pis olaraq qalır. Bəzən sən onlara qarşı qalxmalı olursan. 

Sənin o kişiyə etdiyini gərək mən neçə il əvvəl edəydim. Sən ona layiq 

olduğunu verdin. O daha pis cəzaya layiq idi. 

-Səncə, mən atamı məyus eləmişəm? 

- Bilirəm ki, yox, - dedim. - Sən Kabildə mənim həyatımı xilas 

elədin. Bilirəm ki, o buna görə səninlə fəxr edir. 

Köynəyinin qolu ilə üzünü sildi. Dodağında ağzının suyundan 

böyük bir köpük əmələ gəlmişdi. Üzünü iki əlinin içinə alıb xeyli 

ağladı. 

- Ata üçün də, ana üçün də darıxmışam, - deyə zarıldadı. - Sasa və 

Rəhim Xan üçün də. Amma bəzən düşünürəm ki... yaxşı ki, onlar 

burda deyillər. 

- Niyə? - qoluna toxundum. Qolunu geri çəkdi. 

- Çünki - içini çəkə-çəkə dedi. - Çünki onların məni görməsini 

istəmirəm... 
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Mən murdaram. 

Nəfəsini içinə çəkib uzun bir zarıltı ilə yenə ağlamağa başladı. 

- Mən murdaram, başdan ayağa günah içindəyəm, - dedi. 

- Sən murdar deyilsən, - dedim. 

- O kişilər... 

- Sən heç zərrə qədər də murdar deyilsən. 

- Onlar mənə bəzi şeylər... o pis adam və o biri ikisi... onlar 

mənə... bəzi şeylər edirdilər. 

- Sən murdar deyilsən, sən günahla dolu deyilsən. - Mən yenidən 

onun qoluna toxundum. O qolunu geri çəkdi. Mən yumşaqca onu 

özümə tərəf çəkdim. - Səni incitməyəcəm, - pıçıldadım. - Söz verirəm. 

- O bir az müqavimət göstərdi, sonra süstləşdi və onu qucaqlayıb, 

başını çiynimə qoymama imkan verdi. İçini çəkdikcə balaca bədəni 

əsirdi. 

Eyni qadının döşündən süd əmmiş adamların arasında bağlılıq olur. 

İndi, oğlanın ağrısı göz yaşları ilə mənim köynəyimə hopduqca mən 

aramızdakı bağlılığın necə kök atdığını görürdüm. Həmin gün Asiflə 

otaqda baş verənlər bizi birdəfəlik bir-birimizə bağlamışdı. 

Beynimdə fırlanan və gecələr yatmağa qoymayan sualı verməyə 

doğru vaxt, əlverişli məqam axtarırdım. Nədənsə məhz indi, bu anda 

və bu yerdə, Allahın evinin işıqlarının üstümüzə əksini saldığı bir 

yerdə həmin məqamın gəldiyini düşündüm. 

- Amerikaya gəlib mənimlə və mənim arvadımla yaşamaq 

istəyərdin? 

O cavab vermədi. Yenə də içini çəkib, köynəyimə ağladı. Mən də 
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onu rahat buraxdım. 

BİR HƏFTƏ BOYU ondan soruşduğum məsələni heç birimiz yada 

salmadıq. Sanki, bu sual heç verilməmişdi. Sonra günlərin bir günü 

Söhrabla mən "Damən-e- koh" - Dağətəyi mənzərə yerinə taksi ilə 

gedirdik. Marqalla təpələrini çıxan yolun düz ortasında yerləşən 

Damən-e-Kohdan İslamabada, onun təmiz, ağaclarla əhatələnmiş 

küçələrinə və ağ evlərinə gözəl mənzərə açılırdı. Sürücü dedi ki, ordan 

biz prezident sarayını da görə bilərdik. 

-Yağışdan sonra hava açıqdırsa, hətta Ravalpindi41 də görünər. 

Ön güzgüdə sürücünün gözlərinin gah mənə, gah Söhraba baxdığını 

gördüm. Güzgüdə mənim üzüm də görünürdü. Əvvəlki kimi şişkin 

deyildi, amma mənim solan çapıqlarımın fonunda sapsarı görünürdü. 

Piknik yerlərindən birində saqqız ağacının kölgəsində skamyaya 

əyləşdik. İsti bir gün idi. Günəş topaz kimi mavi səmada çox 

yüksəkdən parıldayırdı. Yaxınlıqdakı skamyalarda ailələr samosa və 

pakora yeyirdi. Hardasa radiodan xatırladığım bir filmdən - deyəsən 

adı "Pakizə" idi - bir hindi mahnısı səslənirdi. Əsasən, Söhrab yaşda 

olan uşaqlar futbol topunu qovur, qaqqıldayır, gülüşürdülər. Karte-

sedəki uşaq evini, Zamanın kabinetində ayaqlarımın arasından sivişib 

çıxan siçovulu xatırladım. Öz həmvətənlərimin ölkəmizi necə məhv 

etdiyini düşünəndə qəzəbdən çənəm düyünləndi. 

- Nə olub? - Söhrab soruşdu. Gülümsəməyə çalışdım və ona 

önəmli bir şey olmadığını dedim. Mehmanxanadan götürdüyümüz 

hamam dəsmallarından birini piknik masasının üstünə sərib, onun 

üstündə pəncpər oynadıq. Burda atadanbir, anadanayrı qardaşımın oğlu 
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ilə kart oynamaq, günəşin kürəyimi isitməsi çox xoş idi. Mahnı bitdi 

və başqası -tanımadığım biri başladı. 

- Ora bax, - Söhrab dedi. O, əlində kart göyü göstərirdi. Yuxarı 

baxdım, geniş, tərtəmiz səmada qartal süzürdü. 

- Bilmirdim ki, İslamabadda qartallar olur, - dedim. 

- Mən də... - cavab verdi. Gözləri ilə quşların göydə vurduğu 

dairələri izləyirdi. - Sən yaşadığın yerdə onlardan varmı? 

-San Fransiskoda? Məncə hə. Hərçənd ki, çox görməmişəm onlardan. 

- Aa,-dedi. Mən ümid edirdim ki, o daha çox sual verəcək. Amma 

o, kartla daha bir gediş edib, yemək yeyib-yeməyəcəyimizi soruşdu. 

Kağız torbanı açıb, ona kotletli sandviçi uzatdım. Mənim naharım bir 

kasa banan və portağal əzməsindən ibarət idi. Bunun üçün cənab 

Fəyyazın blenderini borc almışdım. Plastik borucuqla yeməyimi 

sömürdükcə şirin, əzilmiş meyvə püresi ağzıma dolurdu. Yeməyin bir 

hissəsi ağzımın qırağından süzülüb axırdı. Söhrab mənə dəsmal verib, 

ağzımı təmizləməyimə nəzarət etdi. Gülümsədim. O da gülümsədi. 

- Atanla mən qardaş idik, - dedim. Birdən-birə ağzımdan çıxdı. 

Bunu ona məscidin yanında otluqda oturduğumuz vaxt demək 

istəmişdim, amma bacarmamışdım. Amma bunu bilmək onun haqqı 

idi. Heç nəyi gizlətmək istəmirdim. - Əslində yarım qardaş idik. 

Atamız eyni idi. 

Söhrab çeynəməyinə ara verdi. Sandviçi yerə qoydu. 

-Ata qardaşının olduğunu deməmişdi. 

- Çünki özü də bilmirdi. 

- Niyə bilmirdi? 
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- Heç kim ona deməmişdi. Mənə də heç kim deməmişdi. Bu 

yaxınlarda xəbər tutdum. 

Söhrab gözlərini döyürdü. Sanki, ilk dəfə doğrudan-doğruya mənə 

baxırdı. 

- Amma adamlar bunu ata ilə səndən niyə gizlətsinlər ki? 

- Bilirsənmi, bu sualı özümə mən də vermişdim. Cavab var, amma 

o yaxşı cavab deyil. Belə deyək də, onlar bizə demirdilər, çünki atanla 

mən... qardaş olmamalı idik. 

- Həzara olduğuna görə? 

Gözlərimi ondan çəkməməyə çalışdım. 

-Hə. 

-Sənin atan, -gözünü sandviçinə dikib başladığı cümləni necə 

bitirəcəyini bilmirdi. - Sənin atan atamla səni bərabər sevirdi? 

Çoxdan, Qarğa gölündə Həsən daşlarını mənim daşlarımdan daha 

uzağa səyirəndə Babanın onun çiynini qucaqlamasını xatırladım. 

Gözlərimin önündə xəstəxana palatasında Həsənin dodağından sarğı 

açılarkən Babanın sevincli siması canlandı. 

- Məncə, o bizi bərabər sevirdi, amma hər birimizi başqa cür. 

- O atama görə utanırdı? 

- Yox, - dedim. - Məncə, o özünə görə utanırdı. 

O, sandviçini götürüb, onu səssizcə xırda-xırda dişləməyə başladı. 

GƏZMƏKDƏN AXŞAMÜSTÜ qayıtdıq. İstidən yorulmuşduq, 

amma bu yorğunluq xoş bir yorğunluq idi. Geriyə qayıdanda Söhrabın 

mənə baxdığını hiss edirdim. Sürücüdən maşını telefon kartları satan 

yerdə saxlamasını xahiş etdim. Ona bir az əlavə pul verib, mənə kart 
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almasını xahiş etdim. 

Həmin gecə biz yerimizdə uzanıb, televiziyada tok-şouya baxırdıq. 

Bomboz uzun saqqalı və başında çalması olan iki din xadimi dünyanın 

müxtəlif ölkələrində yaşayan dindarlardan zənglərə cavab verirdilər. 

Finlandiyadan zəng edən Əyyub adlı birisi soruşurdu ki, oğlunun gen 

şalvarının beli bir qədər aşağıdan olsa və alt paltarının ucu görünsə, 

buna görə uşağı cəhənnəmlik olacaqmı? 

- Mən San Fransiskonun şəklini görmüşəm, - Söhrab dedi. 

- Doğrudan? 

- Orda qırmızı körpü və iti uclu damı olan bina vardı. 

- Sən hələ küçələri görəsən, - dedim. 

- Küçələrində nə var ki? - indi gözlərini mənə dikmişdi. Televizor 

ekranında iki molla bir-birinə məsləhət verirdi. 

- O qədər şumaldırlar ki, sən maşın sürəndə ancaq maşının 

qabağını və göyü görürsən. 

- Qorxulu səslənir, - dedi. Çarpayının öz tərəfində üzü mənə, 

arxası televizora sarı uzandı. 

- İlk dəfələr, - dedim. - Amma sonra adam buna alışır. 

-Orda qar yağır? 

- Yox, amma çoxlu duman olur. Həmin o gördüyün qırmızı körpü 

var ha... 

-Aha. 

- Bəzən səhərlər duman elə qatı olur ki, yalnız körpünün 

üstündəki iki qüllənin başı görünür. 

- Ooo, - təbəssümündə maraq vardı. 
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-Söhrab? 

- Bəli. 

- Səndən o gün soruşduğum barədə düşündünmü? 

Təbəssüm üzündə əridi. Arxaya uzandı. Əllərini başının altında 

daraqladı. Televizordakı mollalar isə artıq qərarı vermişdilər - Əyyub 

şalvarı məhz o cür geydiyinə görə cəhənnəmə vasil olacaqdı. Hədisdə 

belə yazılıbmış. 

- Mən bu barədə düşünmüşəm, - dedi Söhrab. 

-Və? 

- Bu məni qorxudur. 

- Bilirəm, bir az qorxuludur, - dedim. Ümid kələfinin ucunu 

itirmək istəmirdim. - Amma ingiliscəni tez öyrənərsən, tez də 

alışarsan... 

- Dediyim bu deyil. Bunlardan da qorxuram, amma... 

- Amma nə? 

O yenidən mənə tərəf döndü. Dizlərini sinəsinə doğru bükdü. 

- Birdən sən məndən yoruldun? Birdən sənin arvadın məni 

bəyənmədi? 

Əziyyətlə yataqdan qalxıb, aramızdakı məsafəni qət etdim. Yanında 

oturdum. 

- Mən heç vaxt səndən yorulmayacam, Söhrab, - dedim. - Heç 

vaxt. Sənə söz verirəm. Sən mənim qardaşım oğlusan, yadında saxla 

bunu. Sürəyyacan da çox qayğıkeş qadındır. İnan mənə, o səni 

sevəcək. Bunu da sənə söz verirəm. 

Nəyəsə nail olmuşdum. Əlimi uzadıb, onun əlini götürdüm. Bir az 
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gərilsə də, əlini çəkmədi. 

- Mən başqa yetimxanaya getmək istəmirəm, - dedi. 

- Buna heç vaxt imkan vermərəm. Söz verirəm. - Söhrabın əlini 

iki əlimin arasında sıxdım. - Gəl, birgə evimizə gedək. 

Onun göz yaşları yastığı islatmışdı. Uzun müddət heç nə demədi. 

Sonra onun balaca əlinin mənim əlimi sıxdığını hiss elədim. Və başını 

tərpətdi. Başı ilə təsdiqlədi. 

YALNIZ DÖRDÜNCÜ CƏHDDƏN əlaqə mümkün oldu. O, telefonu 

üçüncü zəngdən götürdü. 

-Alo? 

İslamabadda axşam saat səkkizin yarısı idi, Kaliforniyada isə səhər 

həmin vaxt idi. Bu vaxtlar Sürəyya artıq bir saatdır ki, oyaq olur, 

məktəbə hazırlaşırdı. 

- Mənəm, - dedim. Çarpayımda oturub, Söhrabın yatmağına 

baxırdım. 

- Əmir! - o, az qala qışqırırdı. - Yaxşısan? Hardasan? 

- Pakistandayam. 

- Niyə zəng eləmirdin? Təşvişdən xəstələnmişəm. Anam hər gün 

dua oxuyub, nəzir deyir. 

- Bağışla, zəng edə bilmirdim. İndi yaxşıyam. - Ona bir, ən çoxu 

iki həftə olmayacağımı dedim. Evdən bir ay idi ki, çıxmışdım. 

Gülümsədim. - Cəmilə xalaya de, qoyunları öldürməsin daha. 

- "İndi yaxşıyam" nə deməkdir? Səsinə nə olub? 

- Bundan narahat olma indi. Yaxşıyam. Doğrudan. Sürəyya, 

mənim sənə danışacaqlarım var. Bunu sənə çoxdan danışmalı idim. 
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Amma əvvəl sənə bir şey deyim. 

- Nədir o? - soruşdu. Səsi yavaşımış, ehtiyatlı idi. 

- Mən evə tək qayıtmıram. Özümlə balaca bir oğlan gətirəcəyəm, 

- fasilə verdim. - Onu övladlığa götürməmizi istəyirəm. 

-Nə? 

Saatımı yoxladım. 

- Bu danışıq kartında cəmi əlli yeddi dəqiqə vaxt var. Mən də 

sənə bu qədər şey danışmalıyam. Otur bir yerə. 

Taxta döşəmədə tələsik stulu çəkdiyini eşitdim. 

Sonra mən evliliyimizin on beş ili ərzində etmədiyimi etdim: 

Arvadıma hər şeyi danışdım. Hər şeyi. Bu anı gözümün qarşısına neçə 

dəfə gətirmişdim. Bu məqamdan çox qorxurdum. Amma danışdıqca 

çiynimdən yükün götürüldüyünü hiss edirdim. Sürəyyanın elçilik 

gecəsi mənə öz keçmişi barədə danışarkən eyni hiss keçirdiyini 

düşündüm. 

Mən hekayəmi danışıb bitirəndə o hönkürürdü. 

- Nə düşünürsən? - soruşdum. 

- Nə düşünəcəyimi bilmirəm, Əmir. Birdəfəyə o qədər çox şey 

danışdın ki mənə. 

-Anlayıram. 

Xəttin o biri başında burnunu silməsi eşidildi. 

-Amma bu qədərini dəqiq bilirəm: Onu evimizə gətirməlisən. Bunu 

etməni istəyirəm. 

- Əminsən? - soruşdum. Gözlərimi yummuş, gülümsəyirdim. 

- Əminsən nədir? - dedi. - Əmir, o sənin qohumun, sənin ailəndir. 
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Deməli, mənim də qohumumdur. Əlbəttə ki, əminəm. Onu küçədə 

qoymayacaqsan ki. - Qısa aradan sonra soruşdu. - Necə uşaqdır? 

Çarpayıda mışıl-mışıl yatan Söhraba baxıb: 

- Şirin. Çox sevimli və çox ciddi bir uşaqdır. 

- Ciddi olmasın da neynəsin? Onu görmək istəyirəm, Əmir. 

Həqiqətən görmək istəyirəm. 

-Sürəyya? 

- Bəli. 

- Dust darəm. Sevirəm səni. 

- Mən də səni, - dedi. Sözlərindən təbəssümünü sezə bilirdim. - 

Ehtiyatlı ol. 

- Olacam. Bir də ki... Valideynlərinə onun kim olduğunu demə. 

Bilmələri lazım gəlsə, mənim deməyim daha doğru olar. 

- Okey. 

Dəstəyi asdıq. 

İSLAMABADDAKI Amerika səfirliyinin qarşısındakı çəmənlik 

çox səliqəli görünürdü. Ortadakı dairəvi güllükləri çiçəklər və 

dekorativ kollar bəzəyirdi. Binanın özü İslamabaddakı binaların 

çoxuna oxşayırdı - yastı və ağ idi. Binaya çatmaq üçün bir neçə yol 

keçid məntəqəsindən keçməli olduq. Çənəmdəki məftillər metal 

detektorlarında səs saldığından üç müxtəlif təhlükəsizlik əməkdaşı 

məni ciddi- cəhdlə axtardı. Nəhayət, isti küçədən içəri girəndə 

kondisionerlərin havası buzlu su kimi üzümə çırpıldı. Girişdəki katibə 

əlli yaşlarında, arıq üzlü sarışın qadındı. Adımı ona söyləyəndə 

gülümsədi. Əynində bej rəngli köynək və qara şalvar vardı. Son 
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həftələrdə gördüyüm burka, ya da şalvar-kamiz geyməyən ilk qadın 

idi. Əlindəki karandaşın pozan hissəsini stola döyəcləyə-döyəcləyə 

adımı görüşə yazılanlar siyahısında axtardı. Adımı siyahıda tapıb, 

mənə oturmağı təklif etdi. 

- Limonad istəyirsiz? - soruşdu. 

- Yox, mən istəmirəm, çox sağ olun, - dedim. 

- Oğlunuz necə? 

- Bağışlayın? 

- Bu yaraşıqlı gənc centlmeni deyirəm, - qadın Söhraba göz 

vurdu. 

- Hə. Yaxşı olardı. Çox sağ olun. 

Söhrabla mən katibənin masası ilə üzbəüz, hündür Amerika 

bayrağının yanında qara dəri kreslolara oturduq. Söhrab üstü şüşəli 

qəhvə masasının üstündən jurnal seçdi. Səhifələri vərəqləyir, amma 

şəkillərə baxmırdı. 

- Nə olub? 

- Nədir ki? 

- Gülümsəyirsən. 

- Sənin haqqında düşünürdüm, - dedim. 

O da əsəbi şəkildə gülümsədi. Başqa bir jurnal götürüb, onu da otuz 

saniyə içində vərəqləyib qurtardı. 

- Qorxma, - deyib, qoluna toxundum. - Bu adamlar dostdurlar. 

Rahat ol. 

Bu məsləhət elə özümə də lazım idi. Kresloda qurcuxur, 

ayaqqabılarımın 
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bağlarını açıb-bağlayırdım. Katibə qəhvə masasının üstünə içində 

buzlu limonad olan hündür bir stəkan qoydu. 

- Buyurun. 

Söhrab utana-utana gülümsədi. 

- Çox sağ olun, - deyə ingiliscə cavab verdi. Tələffüzü qüsurlu idi. 

Bildiyi iki ifadədən biri bu, o birisi "xoş gününüz olsun" idi. 

Qadın güldü. "Dəyməz" deyib, hündür dabanlı ayaqqabılarını 

döşəmədə tıqqıldadaraq öz masasına doğru addımladı. 

- Xoş gününüz olsun, - Söhrab ingiliscə dedi. 

REYMOND ENDRÜSÜN əlləri balaca boyuna uyğun, xırdaca idi, 

dırnaqları səliqə ilə qırxılmışdı, adsız barmağında nişan üzüyü vardı. 

Əlimi ehmalca sıxdı - sanki, sərçə tutmuşdu. Söhrabla onun masasının 

qarşısında oturarkən bu əllərin bizim taleyimizi həll etdiyini 

düşündüm. Endrüsün arxasındakı divarda Birləşmiş Ştatların 

topoqrafik xəritəsinin yanında "Səfillər" posteri vurulmuşdu. 

Pəncərənin qarşısında pomidor kolu günəş şüası alırdı. 

- Siqaret çəkirsiz? - deyə soruşdu. Qalın bariton səsi zəif 

cüssəsinə heç uyğun gəlmirdi. 

- Yox, sağ olun, - dedim. Endrüsün Söhraba gözünün ucu ilə də 

baxmaması, mənimlə danışanda da gözlərini üzümə dikməməsi vecimə 

deyildi. O siyirməni açıb, yarımçıq qutudan bir siqaret çıxarıb 

yandırdı. Sonra eyni siyirmədən bir şüşə losyon çıxardı. Siqaret 

damağında losyonu əllərinə sürtdükcə pomidor koluna baxırdı. Sonra 

siyirməni bağladı, dirsəklərini stola dayayıb, dərindən nəfəs aldı. 

- Belə, - deyə siqaret tüstüsündən acışan kirpiklərini qırpdı. - 
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danışın görüm, sizin əhvalat nədir? 

Özümü Javerlə üzbəüz oturan Jan Valjan kimi hiss edirdim. Bir 

daha özümə indi Amerika torpağında olduğumu xatırladıb, bu adamın 

mənim tərəfimdə olmasını, mənim kimi insanlara kömək etmək üçün 

maaş aldığını düşündüm. 

- Mən bu oğlanı övladlığa götürüb, onu özümlə Birləşmiş Ştatlara 

aparmaq istəyirəm, - dedim. 

- Mənə əhvalatı danışın, - deyə təkrar etdi və şəhadət barmağı ilə 

siqaret külünü tərtəmiz stolun üstünə çırpıb zibil qabına süpürdü. 

Ona Sürəyya ilə söhbətdən sonra beynimdə hazırladığım versiyanı 

danışdım. Əfqanıstana atabir, anaayrı qardaşımın oğlunu götürmək 

üçün getdiyimi, uşağı çox pis şəraitdə, uşaq evində həyat üçün 

təhlükəli vəziyyətdə tapdığımı dedim. Dedim ki, uşaq evinin 

direktoruna pul verib, oğlanı ordan çıxarmışam, sonra da Pakistana 

gətirmişəm. 

- Siz oğlanın ögey əmisisiz? 

O, saatını yoxladı. Əyildi və koldakı pomidoru tağın üstündə 

çevirdi. 

- Bunu təsdiqləyəcək biri varmı? 

-Var, amma onun indi harda olduğunu bilmirəm. 

Mənə tərəf çevrilib, başını tərpətdi. Üzünün ifadəsini oxumağa 

çalışdım, amma bacarmadım. Əla qumar oynayardı, deyə beynimdən 

keçdi. 

- Güman edirəm, çənənizin məftillə tikilməsi dəb xatirinə deyil, - 

dedi. Problemə düşmüşdük, Söhrab da, mən də. Mən bunu artıq 
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anlamışdım. Ona Peşəvərdə hücuma məruz qaldığımı söylədim. 

- Əlbəttə, - dedi. Boğazını arıtlayıb soruşdu. - Müsəlmansınız? 

- Bəli. 

- Riayət edirsiz? 

- Bəli. - Əslində son dəfə namaz vaxtı alnımın yerə nə zaman 

dəydiyini xatırlamırdım. Həmin anda birdən xatırladım: Doktor 

Əmaninin Babaya pis proqnoz verdiyi gün idi. Dizimi yerə qoyub, 

məktəbdə öyrəndiyim surələrin yadımda qalan ayələrini 

təkrarlamışdım o zaman. 

- İşinizə köməyi dəyə bilər, amma çox da yox, - deyib, dən 

düşmüş saçlarının arasındakı daz hissəni qaşıdı. 

- Bu nə deməkdir? - soruşdum. Söhrabın əlini tutdum, 

barmaqlarını barmaqlarına daraqladım. Söhrab qeyri-müəyyənlik 

içində gah mənə, gah Endrüsə baxırdı. 

- Bir uzun cavab var, əminəm ki, axırda sizə onu verməli 

olacağam. Qısa cavabı əvvəl verməyimi istəyirsinizmi? 

-Yəqin ki, - dedim. 

Endrüs siqaretini söndürdü. Ağzını büzüb dedi: 

- Boş verin. 

- Bağışlayın, anlamadım. 

- Bu cavan oğlanı övladlığa götürmək sevdasını deyirəm. Boş 

verin. Mənim sizə məsləhətimdir. 

- Bunu qeydə aldıq, - dedim. - İndi isə, zəhmət olmasa, niyəsini 

deyin. 

- Bu o deməkdir ki, sizə uzun cavab lazımdır, - dedi. Səsi 
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emosiyasız, mənim sərt tonuma, demək olar ki, etinasız idi. Əllərini, 

sanki, müqəddəs Məryəm qarşısında diz çöküb dua edirmiş kimi bir-

birinə sıxıb, sözünə davam etdi. -Gəlin ehtimal edək ki, sizin mənə 

söylədiyiniz əhvalat doğrudur, hərçənd ki, bunun ya uydurma, ya da 

saxta olduğuna pensiyamla mərc gələrəm. Əslində nə vecimədir ki? 

Siz burda, uşaq burda, vacib olan da budur. Hətta belə olan halda belə, 

sizin müraciətlə bağlı ciddi problemlər var. Ən kiçiyi budur ki, bu uşaq 

yetim deyil. 

- Əlbəttə ki, yetimdir. 

- Qanuna görə, belə deyil. 

- Onun valideynlərini küçədə güllələyiblər. Qonşular görüb, - 

dedim və nə yaxşı ki, ingiliscə danışdığımızı düşündüm. 

-Ölüm haqqında şəhadətnamələr var? 

-Ölüm haqqında şəhadətnamə? Biz Əfqanıstan barədə danışırıq. 

Adamların çoxunun heç doğum şəhadətnaməsi yoxdur. 

Şüşə gözlər heç qırpılmadı da. 

-Qanunları mən yazmıram, ser. Sizin qəzəbinizə baxmayaraq, 

uşağın valideynlərinin öldüyü təsdiqlənməli, uşaq qanuni şəkildə yetim 

sayılmalıdır. 

- Amma... 

- Siz uzun cavab istədiniz, mən də onu sizə verirəm. Sizin növbəti 

probleminiz budur ki, uşağın mənşəyi olan ölkə ilə əməkdaşlıq 

edilməlidir. Bu da ən yaxşı halda çox çətin məsələdir, belə ki, 

dediyiniz kimi, biz Əfqanıstan barədə danışırıq. 

Kabildə Amerika səfirliyi yoxdur. Bu məsələni çətinləşdirir, demək 
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olar ki, qeyri- mümkün edir. 

- İndi nə deyirsiz, uşağı küçəyə atmalıyam? - soruşdum. 

- Mən bunu demədim. 

- Ona cinsi təcavüz olunub,- dedim. Yadıma Söhrabın 

ayaqlarındakı zınqırovlar, gözünə çəkilmiş sürmə düşdü. 

- Bunu eşitdiyimə çox təəssüf edirəm, - Endrüsün dodaqları dedi. 

Amma baxışından bizim hava haqqında danışdığımızı da güman etmək 

olardı. - Amma buna görə miqrasiya xidməti bu cavan oğlana viza 

verəsi deyil. 

- Siz nə dediniz? 

- Deyirəm ki, faydalı olmaq istəyirsinizsə, yaxşı nüfuzu olan 

yardım təşkilatlarına pul göndərin, qaçqın düşərgəsində könüllü olaraq 

işləyin. Amma bu məqamda biz ABŞ vətəndaşlarını əfqan uşaqları 

övladlığa götürməkdən çəkindirməyə çalışırıq. 

Ayağa qalxdım. 

- Getdik, Söhrab, - bunu farsca dedim. Söhrab sivişib, yanıma 

keçdi, başını ayağıma dayadı. Polaroid şəkildə Həsənlə onun eyni 

vəziyyətdə dayandığını xatırladım. 

- Sizdən bir şey soruşa bilərəm, cənab Endrüs? 

- Bəli. 

- Uşağınız var? 

İlk dəfə gözləri qırpıldı. 

- Uşağınız var, ya yox? Bu sadə sualdır. 

O səsini çıxarmırdı. 

- Belə də düşünmüşdüm, - deyib, Söhrabın əlindən tutdum. - 
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Onlar bu vəzifədə uşaq istəməyin nə olduğunu bilən birisini oturtmalı 

idilər. 

Mən üzümü çevirdim, Söhrab da ardımca gəldi. Arxadan Endrüsün 

səsi gəldi. 

- Sizə sual verə bilərəm? 

- Buyurun. 

- Uşağa onu özünüzlə aparacağınızı söz vermisiz? 

-Tutalım ki, vermişəm. Sonra? 

O, başını buladı. 

- Uşaqlara söz vermək çox təhlükəli bir işdir. - Köksünü ötürüb, 

yenidən stolunun siyirməsini açdı. - Bu işdə qətiyyətlisiz? - deyə kağız 

qalağının içində nəsə axtarmağa başladı. 

-Sona qədər gedəcəm. 

Nəhayət, kağızların içindən bir vizit kartı çıxardı. 

- O zaman sizə miqrasiya işləri üzrə ixtisaslaşan yaxşı bir vəkil 

tutmağı məsləhət görürəm. Ömər Fəyzal burda, İslamabadda işləyir. 

Ona deyə bilərsiniz ki, sizi mən göndərmişəm. 

Kartı götürdüm. Dodaqaltı "çox sağ olun" dedim. 

- Uğurlar, - dedi. 

Biz otaqdan çıxanda çiynimin üzərindən geri baxdım. Endrüs günün 

işıq saldığı kvadratda dayanıb, pəncərədən çölə baxır, barmaqları isə 

tağdakı pomidorları günəşə tərəf çevirir, onları əzizləyirdi. 

KATİBƏNİN MASASININ yanından keçəndə o da bizə "sağlıqla 

qalın" dedi. 

- Sizin müdir bir az davranış qaydalarını öyrənsə yaxşı olar, - 
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dedim. 

Onun təəccüblənməsini, ya da "bilirəm, hamı belə deyir" deyə başını 

bulamasını gözləyirdim. Əvəzində səsini qısıb, "yazıq Rey, qızı 

öləndən bəri heç özünə gələ bilməyib",- dedi. 

Təəccüblənmək növbəsi məndə idi. 

- İntihar edib, - deyə qadın pıçıldadı. 

HOTELƏ QAYIDANDA, taksidə Söhrab başını pəncərəyə dayayıb, 

yoldakı binalara, sıra ilə düzülmüş saqqız ağaclarına baxırdı. 

Nəfəsindən şüşə dumanlanır, Söhrab onu təmizləyir, şüşə yenidən 

dumanlanırdı. Onun mənə görüşün necə keçdiyi barədə sual verməsini 

gözləyirdim. Amma o heç nə soruşmadı. 

HAMAMIN BAĞLI qapısının arxasında su şırıltısının səsi gəlirdi. 

Hotelə yerləşəndən bəri Söhrab hər axşam yatmazdan əvvəl uzun-

uzadı vanna qəbul edərdi. Kabildə atalar kimi isti su da çox nadir rast 

gəlinən bir şey idi. İndi də Söhrab artıq bir saat idi ki, sabunlu suyun 

içində islanıb kisələnirdi. Çarpayının kənarında oturub, Sürəyyaya 

zəng elədim. Hamamın qapısının aşağısından gələn nazik işığa üzümü 

tutub "Söhrab, hələ təmiz olmadın?" deyə onu səslədim. 

Sürəyyaya Reymond Endrüsün mənə dediklərini çatdırdım. 

- Nə düşünürsən? - deyə soruşdum. 

- Biz düşünməliyik ki, o səhv edir. - dedi. O da beynəlxalq 

övladlığa götürmə agentliyinə zəng elədiyini dedi. Hələ ki, 

Əfqanıstandan uşaq götürməyə kömək edə biləcək bir agentlik 

tapmasa da, axtarışlarını davam etdirirdi. 

-Valideynlərin bu xəbərləri necə qəbul edir? 
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- Madər çox şad olub. Bilirsən də o səni necə sevir, Əmir. Onun 

gözlərində sən heç vaxt pis iş tutmayacaq birisisən. Padər... həmişəki 

kimi onun nə düşündüyünü anlamaq o qədər də asan deyil. Çox 

danışmır. 

- Sən necə? Sən razısanmı? 

Onun dəstəyi bir əlindən o birinə keçirdiyini eşitdim. 

- Məncə, biz sənin qardaşoğluna yaxşı baxarıq. Amma ola bilsin 

ki, o balaca oğlan da bizə çox yaxşı təsir etdi. 

- Mən də eyni şeyi düşünürdüm. 

- Bilirəm, bu qəribə səslənir, amma hərdən onun sevimli 

yeməyinin nə olduğunu, ya da məktəbdə sevimli fənninin nə olacağını 

düşünürəm. Özümü onun dərslərinə yardım edərkən təsəvvür edirəm. - 

O güldü. Hamamda suyun səsi kəsilmişdi. Mən Söhrabın suyu daşırda-

daşırda vannada tərpənməsini eşidirdim. 

- Sən bunu çox gözəl bacaracaqsan, - dedim. 

- Hə, lap yadımdan çıxmışdı. Şərif dayıya zəng eləmişəm. 

Bizim nikah mərasimində Şərif dayının hotel kağızlarına yazdığı 

şeri oxuması yadıma düşdü. Sürəyya ilə mən təbəssümlə, fotoqraflara 

poz verərək səhnəyə çıxanda onun oğlanları başımızın üstündə Quran 

tutmuşdular. 

- O nə dedi? 

- O bizə kömək edəcək. Dedi ki, Miqrasiya xidmətində işləyən 

dostlarına zəng edəcək. 

- Bu ki əla xəbərdir. Bircə sən Söhrabı görsəydin. 

Səbirsizlənirəm. 
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- Mən səni görməyə səbirsizlənirəm. 

Gülümsəyərək, dəstəyi asdım. 

Bir neçə dəqiqə sonra Söhrab hamamdan çıxdı. Reymond Endrüslə 

görüşdən bəri üst-üstə on söz deməmişdi. Mənim onunla danışmaq 

cəhdlərimə də ya başını tərpətməklə, ya da bir sözlü cümlələrlə cavab 

verirdi. Çarpayıya dırmaşdı, adyalı çənəsinə doğru çəkdi. Bir neçə 

dəqiqə sonra artıq xoruldayırdı. 

Hamamın dumanlanmış güzgüsündə bir dairəni təmizləyib, üzümü 

hoteldəki köhnə, taxma ülgüclü üzqırxanla qırxdım. Sonra mən də 

vannaya girdim. Buxarlanan isti su soyuyana, dərim soyuqdan 

ürpənənə qədər suda uzandım. Suyun içində götür-qoy edir, sual verir, 

xəyallar qururdum. 

ÖMƏR FƏYZAL GİRDƏSİFƏT, qaraşın, qara düymə gözlü adam 

idi. Güləndə yanaqlarında oyuqlar əmələ gəlir, mehriban təbəssümü 

ağzında çatışmayan dişlərinin boş yerlərini göstərirdi. Azalmağa 

başlayan çal saçlarını başının arxasında yığmışdı. Qəhvəyi velvet 

kostyumunun dəri qolçaqları, əlində ağzına kimi dolu, nimdaş çantası 

vardı. Dəstəyi qırıldığından çantanı sinəsinə sıxmışdı. Cümlələrinin 

çoxunu gülüşlə və lazımsız üzrxahlıqlarla başlayanlardan biri idi. Mən 

zəng edəndə o təkid elədi ki, görüşə özü gəlsin. 

- Bağışlayın, bu şəhərdəki taksilər yırtıcıdırlar, - deyə zərrə qədər 

də ləhcəsi olmayan ingilis dilində sitəm etdi. - Onlar xaricilərin iyini 

bilirlər. O saat qiymətləri üç dəfə bahalaşdırırlar. 

O, təbəssüm və üzrxahlıqlarla içəri girəndə bir az təngnəfəs və tər 

içində idi. Dəsmalla alnını silib, diplomatını açdı və bloknotunu 
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axtarmağa başladı. Sonra çarpayının üstünə səpələdiyi kağızlara görə 

üzr istədi. Çarpayısında bardaş qurub oturmuş Söhrabın bir gözü səsi 

alınmış televizorda, o biri isə tələskən hüquqşünasda idi. Ona Fəyzalın 

gələcəyini səhər demişdim. O başını tərpətdi, nəsə soruşmaq istədi, 

amma sonra yenə də danışan heyvanlar göstərən uşaq şousuna 

baxmağa davam etdi. 

- Demək belə, - Fəyzal sarı hüquqşünas bloknotunu açdı. - Ümid 

edirəm uşaqlarım səliqə-sahmanda analarına çəkəcəklər. Bağışlayın, 

yəqin, gələcək vəkilinizdən eşitmək istədiyiniz sözlər bu deyil, hə? - 

deyib, güldü. 

- Hər halda Reymond Endrüs sizin haqqınızda yüksək fikirdədir. 

- Cənab Endrüs. Bəli, bəli. Ləyaqətli insandır. Əslində o mənə 

zəng edib sizin haqqınızda danışıb. 

- Doğrudan? 

- Hə əlbəttə. 

- O zaman siz bizim məsələni bilirsiniz. 

Fəyzal bığ yerinə çıxan təri silib dedi. 

- Mən sizin məsələnin cənab Endrüsə danışdığınız versiyası ilə 

tanışam. 

Şən təbəssümündən yanaqlarında oyuqlar əmələ gəldi. Söhraba tərəf 

çevrildi. Farsca: 

- Bütün bu problemlərin səbəbkarı bu cavan oğlandır? - deyə 

soruşdu. 

- Bu Söhrabdır, - dedim. - Söhrab, bu səhər sənə haqqında 

danışdığım hüquqşünas cənab Fəyzaldır. 
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Söhrab yatağından sürüşüb, Ömər Fəyzala yaxınlaşdı və onun əlini 

sıxdı. Alçaq səslə "salam əleyküm" dedi. 

- Əleyküm salam, Söhrab, - Fəyzal dedi. - Bilirdin ki, sənə böyük 

sərkərdənin adını qoyublar? 

Söhrab başı ilə təsdiqlədi. Yenidən çarpayısına uzanıb, televizora 

baxmağına davam etdi. 

- Bilmirdim ki, farsca belə yaxşı danışırsız, - ingiliscə soruşdum. - 

Kabildə böyümüsüz? 

- Yox, Kəraçidə doğulmuşam, amma bir neçə il Kabildə 

yaşamışam. Şəhr-e- Noda, Hacı Yaqub Məscidinin yanında. Əslində 

Berklidə böyümüşəm. Atam 

altmışıncı illərin sonunda orda musiqi dükanı açmışdı. Azad sevgi, 

bandanalar, dar köynəklər, mini yubkalar... - Bir az qabağa əyildi. - 

Vudstokda42 olmuşam. 

- Ləzzət, - dedim. Cənab Fəyzal elə güldü ki, yenidən tərləməyə 

başladı. - Nə isə, - sözümə davam etdim. - Cənab Endrüsə demək olar 

ki, hər şeyi danışmışam, bir-iki məsələdən başqa. Bəlkə də, iki-üç 

məsələ. Sizə senzurasız versiyasını danışacağam. 

O, barmağına tüpürüb, bloknotunun boş səhifəsini açdı, qələminin 

ucluğunu çıxartdı. 

- Çox minnətdar olaram, Əmir. Bir də ki, bundan sonra, sadəcə, 

ingiliscə danışsaq, yaxşı olmazmı? 

-Yaxşı. 

Ona baş verənlərin hamısını danışdım. Rəhim Xanla görüşümü, 

Kabilə səfərimi, yetimxananı, Qazi stadionundakı daşabasma 
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mərasimini. 

- Allahım, - o pıçıldadı. - Bağışlayın, Kabil haqqında elə sevimli 

xatirələrim var ki. Danışdıqlarınızın o yerdə baş verdiyinə inanmaq 

çətindir. 

- Son vaxtlar orda olmusuz? 

-Aman Allah, yox. 

- Ora Berkli deyil. Sizə bunu deyə bilərəm, - dedim. 

- Nə isə, davam edək. 

Ona qalanını da danışdım. Asiflə görüşü, davanı, Söhrabı və onun 

quşatanını, bizim Pakistana birgə qaçışımızı. Mən sözümü bitirəndə o 

bir qədər də qeyd götürüb, dərindən nəfəs aldı və kədərlə üzümə baxdı. 

- Demək belə, Əmir, qarşıda səni ağır bir mücadilə gözləyir. 

- Qalib gələ biləcəyim mücadilədir? 

Qələminin qapağını taxdı. 

- Reymond Endrüs kimi səslənsəm də, deməliyəm ki, o qədər də 

böyük ehtimal yoxdur. Tam imkansız deyil, amma az ehtimal 

olunandır. 

Onun mehriban təbəssümü, oynaq baxışı harasa yox olmuşdu. 

- Amma məhz Söhrab kimi uşaqların evə ehtiyacı hamıdan 

çoxdur, - dedim. - Bu qayda-qanunlar çox mənasız görünür mənə. 

- Siz quyuya qışqırırsız, Əmir, - dedi. - Amma fakt bundan 

ibarətdir ki, indiki miqrasiya qanunlarını, övladlığa götürmə 

agentlikləri ilə bağlı siyasəti və Əfqanıstandakı siyasi durumu üst-üstə 

gələndə hər şey sizin əleyhinizə çevrilir. 

- Mən bununla razı deyiləm! - Nəyisə vurub sındırmaq istəyirdim. 
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- Demək istəyirəm ki, anlayıram, amma qəbul etmirəm. 

Ömər başını tərpətdi. Qaşlarını çatmışdı. 

- Bu belədir. Fəlakətdən sonra, fərqi yoxdur, insanların törətdiyi 

fəlakət olsun, ya təbii fəlakət, - uşağın yetim olduğunu təsdiqləmək 

çox çətin olur. Uşaqlar qaçqın düşərgələrində səhv düşür, ya 

valideynləri onlara qulluq edə bilmədiyi üçün atırlar. Hər zaman baş 

verir. Odur ki, uşağın yetim olduğu təsdiqlənməsə, 

Miqrasiya servisi ona viza verməyəcək. Bağışlayın, mən bilirəm, bu 

gülməlidir. Amma siz ölüm haqqında şəhadətnamə təqdim etməlisiniz. 

-Siz Əfqanıstanda olmusunuz. Bunun qeyri-mümkün olduğunu 

bilirsiniz. 

- Bilirəm, - dedi. Amma gəlin ehtimal edək ki, uşağın 

valideynlərindən heç biri sağ deyil. Hətta o zaman da Miqrasiya 

idarəsinin siyasəti belədir ki, uşaqlar öz ölkələrində övladlığa götürülsə 

yaxşıdır, çünki o zaman onlar öz milli-mədəni irsinin içində böyümüş 

olurlar. 

- Nə irs? - dedim. -Talilban Əfqanların bütün irsini məhv edib. 

Bamiyandakı nəhəng Buddalara nə etdiklərini görmədinizmi? 

- Bağışlayın, mən sizə Miqrasiya İdarəsinin necə işlədiyini 

deyirəm, Əmir, - Ömər mənim qolumdan tutdu. O, Söhraba baxıb, 

gülümsədi. Mənə tərəf çevrildi. - Uşaq öz ölkəsinin qanun və 

qaydalarına uyğun olaraq qanuni şəkildə övladlığa götürülməlidir. 

Amma siz Əfqanıstan kimi dəhşətli hadisələrin baş verdiyi ölkədən 

olanda, hökumətlər fövqəladə hallarla məşğul olduğundan övladlığa 

götürmə işləri həmişə arxa plana atılır. 
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Mən köksümü ötürüb, gözlərimi ovuşdurdum. Gözümün arxasında 

dəhşətli başağrısı qalxırdı. 

-Amma gəlin hətta ehtimal edək ki, Əfqanıstan övladlığa götürmə 

işlərinə baxmağa başladı, - deyə Ömər əllərini qarnının üstündə 

daraqladı. - Bu hələ də övladlığa götürmə üçün icazənin verilməsi 

demək deyil. Övladlığa götürülməyə hələ də icazə verilməyə bilər. 

Əslində hətta daha mötədil müsəlman ölkələrdə belə dövlətlər 

övladlığa götürmə ilə bağlı çox tərəddüdlü olurlar. Çünki o ölkələrin 

çoxunda Şəriət qanunları övladlığa götürməni tanımır. 

- İndi siz də mənə deyirsiz bu işdən əl çəkim? - deyə əlimi alnıma 

tutdum. 

- Mən Amerikada böyümüşəm, Əmir. Amerika əgər mənə nə isə 

öyrədibsə, biri budur ki, işi başlamadan geri çəkilmək tumanına 

batırmaq kimi bir şeydir. Amma sizin vəkiliniz kimi mənim 

borcumdur ki, sizi bütün faktlarla tanış edim, - dedi. - Nəhayət, 

övladlığa götürmə agentlikləri bir qayda olaraq, uşağın yaşadığı mühiti 

öyrətmək üçün öz işçilərini onun ölkəsinə göndərirlər. Hansı agentlik 

öz əməkdaşını Əfqanıstana göndərər ki? 

Çarpayıda oturub, gözlərini gah bizə, gah televizora dikən Söhraba 

baxdım. Atasının hər zaman oturduğu kimi, çənəsini bir dizinə dayayıb 

oturmuşdu. 

- Mən onun ögey əmisiyəm, bunun məsələyə bir köməyi var? 

- Ola bilər, əgər bunu sübut edə bilsəniz. Bağışlayın, amma sizin 

bunu təsdiqləyəcək hər hansı sənədiniz, yaxud adamınız varmı? 

- Sənəd yoxdur, - yorğun səslə dedim. - Bu barədə heç kim 
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bilmirdi. Mən deyənə qədər Söhrab da bilmirdi. Mən özüm də bu 

yaxınlarda xəbər tutmuşam. Bunu bilən yeganə adam da çıxıb gedib, 

bəlkə də ölüb. İmkanlar nədən ibarətdir, Ömər? 

- Düzünü desəm, elə də böyük imkanlarınız yoxdur. 

-Yaxşı, mən nə edə bilərəm? 

Ömər nəfəsini aldı, çənəsini qələmlə bir az döyəclədikdən sonra 

nəfəsini verdi. 

- Siz istənilən halda yetimin övladlığa götürülməsi üçün müraciət 

verib, ümid edə bilərsiniz. Müstəqil olaraq müraciət edə bilərsiniz. Bu 

o deməkdir ki, növbəti iki ili Söhrabla burda, Pakistanda 

yaşamalısınız, günü gününə. Siz onun adından sığınacaq üçün 

müraciət edə bilərsiniz. Bu, uzun bir prosesdir və siyasi basqılara 

məruz qaldığınızı sübut etməlisiniz. Humanitar viza istəyə bilərsiniz. 

Bu isə baş prokurorun səlahiyətlərinə daxildir və almaq asan deyil. - O 

sözünə ara verdi. - Burda bir imkan da var. Ola bilsin ki, ən yaxşı 

variant budur. 

- Nə kimi? - deyə ona tərəf əyildim. 

-Siz onu burda bir yetimxanaya yerləşdirib, sonra yetimi övladlığa 

götürmə üçün müraciət edə bilərsiniz. I-600 formasını doldurub, o 

təhlükəsiz yerdə ikən sizi də yoxlayacaqlar. 

- O necə olacaq? 

- Bağışlayın, I-600 Miqrasiya xidmətinin müraciət formasıdır. 

Sizi yoxlamaqla isə seçdiyiniz övladlığa götürmə agentliyi məşğul 

olacaq, - Ömər davam edirdi. - Sadəcə əmin olmalıdırlar ki, siz və 

arvadınız aqressiv lunatiklər deyilsiniz. 
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- Mən bunu eləmək istəmirəm, - deyə Söhraba baxdım. - Ona söz 

vermişəm ki, yenidən yetimxanaya getməyəcək. 

-Amma dediyim kimi, bu sizin ən yaxşı variantınız ola bilər. 

Biz bir az da danışdıq, sonra mən onu maşınına - köhnə "böcək" 

modelli Folksvageninə qədər ötürdüm. İslamabadda artıq günəş 

batmaq üzrə idi və Qərb tərəfdə qırmızı halə əmələ gəlirdi. Ömər nə 

cürsə sükanın arxasına sivişib keçəndə maşının onun ağırlığı altında 

çökməsini gördüm. O, şüşəni aşağı saldı. 

- Əmir... 

- Bəli. 

- Bunu sizə hələ orda demək istəyirdim. Sizin eləmək istədiyiniz, 

bilirsinizmi... siz çox yaxşı iş görürsüz. 

Maşını çəkdikcə, əlini yelləyirdi. Hotelin həyətində dayanıb, ona əl 

eləyəndə yeganə arzum Sürəyyanın indi yanımda olması idi. 

MƏN İÇƏRİ QAYIDANDA Söhrab televizoru söndürdü. 

Çarpayımın kənarında oturub, onu yanıma çağırdım. 

- Cənab Fəyzal deyir ki, səni özümlə Amerikaya aparmağın 

yolunu tapa bilər, - dedim. 

- Doğrudan? - Son günlərdə ilk dəfə Söhrabın üzündə zəif bir 

təbəssüm işıqlandı. - Nə zaman gedə bilərik? 

- Məsələ də elə bundadır. Bu, bir az uzun çəkə bilər. Amma o dedi 

ki, bu mümkündür və bizə kömək edəcək. - Əlimi uşağın boynuna 

qoydum. Küçədən azan səsi dalanların içindən sıyrılıb pəncərədən içəri 

dolurdu. 

- Nə qədər? - Söhrab soruşdu. 
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- Bilmirəm. Bir xeyli. 

Söhrab çiynini çəkib gülümsədi. Bu dəfə üzündəki təbəssüm daha 

geniş idi. 

- Eybi yox. Mən gözləyə bilərəm. Bu, turş alma kimidir. 

-Turş alma? 

- Bir dəfə, mən doğrudan da balaca olanda ağaca dırmaşmışdım 

və yaşıl, turş almalardan o ki var, yemişdim. Sonra mənim qarnım 

şişib, nağara kimi tarıma çəkildi. Çox ağrıdırdı. Ana dedi ki, mən 

almaların yetişməsini gözləsəydim, xəstələnməzdim. Odur ki, indi mən 

nəyisə çox arzulayanda onun almalar barədə dediklərini xatırlayıram. 

-Turş almalar..., - dedim. - Maşallah, Söhrabcan, sən həyatımda 

gördüyüm ən ağıllı balaca oğlansan. 

Utandığından qulaqları qızardı. 

- Sən məni qırmızı körpüyə apararsan? Duman olan yerə, - dedi. 

- Əlbəttə, - dedim. - Hökmən. 

- Biz o küçələrdə də maşın sürəcəyik? Yadındadır, sən demişdin, 

yalnız maşının qabağını və səmanı gördüyün küçələr. 

- Bircə-bircə, - dedim. Gözlərim yaşla dolmuşdu. Gözümü 

qırpdım ki, yaşlar süzülsün. 

- İngilis dilini öyrənmək çətindir? 

- Məncə, bir il içində sən ingiliscə fars dilində danışdığın kimi 

danışacaqsan. 

- Doğrudan? 

- Doğrudan, -dedim. Barmağımı onun çənəsinə qoyub, üzünü 

mənə tərəf çevirdim. - Bircə məsələ var, Söhrab. 
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-Nə? 

- Hmm, cənab Fəyzal deyir ki, bunu etsək, işimiz həqiqətən alınar. 

Sən bir müddət uşaqlar üçün evdə yaşaya bilərsən, mən xahiş etsəm? 

- Uşaqlar üçün ev? - o təkrarladıqca, çöhrəsindəki təbəssüm 

əriyirdi. - Yəni yetimxana? 

- Bu çox qısa vaxt çəkəcək. 

- Yoox, - dedi. - Yox, xahiş edirəm. 

- Söhrab, çox az vaxt qalmaq lazım gələcək, söz verirəm. 

- Sən söz vermişdin ki, bir də məni o yerlərə göndərməyəcəksən, 

Əmir ağa, - dedi. Səsi qırılır, gözləri yaşla dolurdu. Vicdan əzabı 

çəkirdim. 

- Bu yer fərqlidir. Burda, İslamabadda, Kabildə yox. Mən də səni 

Amerikaya aparmaq üçün icazə alana qədər hər gün səni görməyə 

gələcəm. 

-Xahiş edirəm! Xahiş edirəm, yox! - o xırıldaya-xırıldaya danışırdı. 

- Mən o yerdən qorxuram. Onlar məni incidəcək! Ora getmək 

istəmirəm. 

- Heç kim daha səni incitməyəcək. Bu bir daha baş verməyəcək. 

- İncidəcəklər! Onlar həmişə deyir ki, incitməyəcəklər, amma 

yalan deyirlər. Onlar yalan deyirlər! Xahiş edirəm, Aman Allah! 

Barmağımla onun yanağından süzülüb gələn yaşı sildim. Yumşaqca: 

-Turş almalar yadındadır? Bu da yaşıl alma kimidir, - dedim. 

- Yox, ora belə deyil. Allahım, aman Allahım, Yalvarıram, yox! - 

o danışdıqca əsir, üzündə burnunun suyu ilə göz yaşları bir-birinə 

qarışmışdı. 
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- Şşşş,- onu sakitləşdirməyə çalışdım. Titrəyən balaca bədənini 

qucaqladım. - Şşşş, hər şey yaxşı olacaq. Biz birgə evimizə gedəcəyik. 

Görəcəksən, hər şey yaxşı olacaq. 

Ağzı sinəmə sıxılmış olsa da, səsindəki titrıyişi hiss olunurdu. 

-Yalvarıram, söz ver ki, göndərməyəcəksən. Aman Allah, Əmir 

ağa! 

Yalvarıram, de ki, məni ora verməyəcəksən. 

Mən necə söz verə bilərdim axı? Onu qucağıma sıxdım. Qucağımda 

irəli-geri yırğaladım. Göz yaşları quruyana, titrəməsi dayanana və 

yalvarışları qeyri-müəyyən mışıltıya çevrilənə qədər başı sinəmdə 

ağladı. Bir az da gözlədim. Nəfəsi yavaşıyana və bədəni süstləşənəcən 

uşağı yırğaladım. Hardansa çoxdan oxuduğum bir cümləni xatırladım: 

Uşaqlar qorxuyla belə mübarizə aparır - onlar yuxuya gedirlər. 

Onu yatağına apardım, yerini düzəltdim. Sonra öz çarpayıma 

uzanıb, pəncərədən İslamabadın bənövşəyi səmasına baxdım. 

TELEFON ZƏNGİ məni yuxudan hövlanak oyadanda səma artıq 

qapqara idi. Gözümü ovuşdurub, yatağın yanındakı lampanı 

yandırdım. On birin yarısından azacıq keçmişdi. Demək olar ki, üç saat 

yatmışdım. Telefonu qaldırdım. 

-Alo? 

- Amerikadan zəng var, - deyə cənab Fəyyazın bezik səsi eşidildi. 

- Çox sağ olun, - dedim. Hamamın işığı yanırdı. Söhrab gecə 

vannası qəbul edirdi. Bir az xırıltıdan sonra Sürəyyanın səsi gəldi. 

- Salaam, - çox sevincək səslənirdi. 

- Vəkillə görüş necə keçdi? 
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Ona Ömər Fəyzalın təklifini söylədim. 

- Unut bunları, - dedi. - Bunları etməyə lüzum yoxdur. 

Yerimdə qalxıb, oturdum. 

- Necə? Niyə, nə olub ki? 

- Şərif dayı zəng eləmişdi. O dedi ki, əsas məsələ Söhrabı ölkəyə 

gətirənəcəndir. O, ölkəyə girdimi, onu burda saxlamağın yolu çoxdur. 

Bir sözlə, o, Miqrasiya idarəsindəki dostlarına zəng edib. Bu gün mənə 

zəng elədi və dedi ki, Söhraba humanitar viza veriləcəyinə əmindir. 

- Zarafatsız? - dedim. - Şükür Allaha. Sağ olsun Şərifcan. 

- Hə, sağ olsun. Nə isə, biz vizanın sponsoru olacağıq. Bütün 

bunlar çox tez həll olunmalıdır. O dedi ki, viza bir illik veriləcək. Bu 

vaxt övladlığa götürmə üçün bəs edər. 

- Bu doğrudan da alınacaq, Sürəyya? 

- Belə görünür, - dedi. Səsindən xoşbəxtlik yağırdı. Onu 

sevdiyimi dedim. O da məni sevdiyini söylədi. Dəstəyi asdım. 

- Söhrab! - yatağımdan qalxıb, çağırdım. - Əla xəbərlər var. - 

Sürəyyacan indicə Kaliforniyadan zəng eləmişdi. Səni yetimxanaya 

vermək lazım gəlməyəcək, Söhrab. Biz Amerikaya gedirik, sən və 

mən. Eşidirsən məni? Biz Amerikaya gedirik! 

Qapını açdım, hamama girdim. 

Bir an sonra dizlərim üstə qışqırırdım. Məftillənmiş dişlərimin 

arasından qışqırırdım. Boğazımın cırıldığını və sinəmin partlayacağını 

hiss edəcək qədər qışqırırdım. 

Sonra mənə dedilər ki, təcili yardım maşını gələndə mən hələ də 

qışqırırdım. 
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41 İslamabadın qonşuluğunda, Puncab vilayətində bir şəhər. 

Böyüklüyünə görə Pakistanın dördüncü şəhəri sayılır. 

42 Vudstok - məşhur rok festival. 1969-cu ildə yarım milyon 

adamın iştirakı ilə Nyu York ştatının Betel şəhərciyində keçirilən bu 

festival hippi erasının sonunun simvolu kimi yaddaşlarda qalıb. 

İYİRMİ BEŞ 

Məni içəri buraxmırlar. 

Onu təkərli xərəkdə açılıb bağlanan qoşa qapılardan keçirib 

aparırlar, mən də ardınca gedirəm. Qapılarla toqquşuram, yod və 

peroksidin kəsif qoxusu burnuma dəyir, amma görə bildiyim yalnız 

xərəyin üstünə əyilmiş yaşıl geyimli qadın və iki kişinin cərrah 

papağıdır. Xərəyin bir tərəfindən sallanan ağappaq mələfə çirkli dama-

dama metlax döşəməni süpürür. Mələfənin altından bir cüt balaca qana 

bulanmış ayaq görünür. Sol ayağın böyük barmağında dırnağın 

zədələndiyini görürəm. Sonra mavi geyimli hündür, yoğun cüssəli bir 

kişi əlini sinəmə sıxıb məni qapıdan çölə itələyir. Onun barmağındakı 

nişan üzüyünün soyuğunu dərimdə hiss edirdim. İrəli əyilib, adamı 

söyürəm, amma o, elə hey deyir ki, siz burda ola bilməzsiniz. İngiliscə 

deyir. Səsi nəzakətli, amma sərtdir. "Siz burda gözləməlisiniz", - deyir 

və məni gözləmə zalına aparır. İndi qoşa qapılar onun arxasında 

örtülür və indi qapıların xırdaca kvadrat pəncərələrindən yalnız cərrah 

papaqlarının ucları görünür. 

Məni qoyub getdiyi geniş, pəncərəsiz koridorda adamlar divar 

dibinə düzülmüş metal stullarda və nazik, nimdaş xalçanın üstündə 

oturublar. Yenə qışqırmaq istəyirəm - son dəfə bu hala Baba ilə benzin 
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daşıyan maşının sisternində, başqa qaçqınlarla birgə qaranlığa qərq 

olduğumuz zaman düşdüyümü xatırlayıram. Özümü bu yerdən qoparıb 

atmaq, bu reallıqdan bulud kimi səmaya qalxıb, süzüb getmək 

istəyirəm. Sonra bu rütubətli yay gecəsində əriyib, təpələrin 

arxasındakı uzaqlıqla qarışmaq. Amma yox, burdayam, ayaqlarımdan 

daş asılıb, boğazım yanır. Burdan çıxıb getmək yoxdur. Bu gecə başqa 

reallıq olmayacaq. Gözlərimi yumuram və burnuma koridorun havası, 

tər, amonyak, spirt və karri sousunun qarışıq qoxusu dolur. Tavanda 

kəpənəklər özlərini koridor boyu asılan cansıxıcı boz lampalara çırpır, 

onların qanadlarının kağız kimi çırpılmasını eşidirəm. Adamların 

danışığı, kiminsə sakitcə ağlaması, burnunu silməsi, bir başqasının 

zarıması, köksünü ötürməsi, liftin qapıları açılanda zəng səsi, 

operatorun urdu dilində kimisə çağırması eşidilir. 

Gözlərimi açıram və nə etməli olduğumu anlayıram. Ətrafa 

baxıram. Ürəyim sinəmdə avtomat kimi döyünür, nəbzim qulağımı 

batırır. Sol tərəfimdə qaranlıq ləvazimat otağı var. Orda mənə lazım 

olanı tapıram. Bu kömək edəcək. Orda qalaqlanmış yataq dəstlərinin 

içindən ağ mələfəni götürür, koridora çıxıram. Tualetin yanında bir 

tibb bacısı polislə söhbət edir. Onun qolundan yapışıb, dartıram, 

qiblənin olduğu tərəfi mənə göstərməsini istəyirəm. O, istədiyimi 

anlamır, qaşları çatıldıqca üzünün qırışları daha da dərinləşir. Boğazım 

yandırır və gözlərim sancdıqca tər axıdıram. Hər nəfəsim atəş kimi 

yandırır və deyəsən, artıq zarıldayıram. Yenə də soruşuram. 

Yalvarıram. Polis mənə istiqaməti göstərir. 

Əldəqayırma canamazımı yerə sərir, diz üstə çökür, alnımı yerə 
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dayayıram. 

Göz yaşım mələfəni isladır. Üzü qibləyə baş əyirəm. On beş ildi ki, 

namaz qılmamışam. Sözləri çoxdan unutmuşam. Amma nə fərqi var, 

hələ yadımda qalanları deyəcəyəm. Lə İləhə İlləllah, Muhəmmədən 

Rəsulullah - Allahdan başqa Allah yoxdur, Muhəmməd Onun 

rəsuludur. Babanın yanıldığını, Allahın mövcud olduğunu, hər zaman 

mövcud olduğunu düşünürəm. Onu burda, bu ümid təşnələri ilə dolu 

olan koridordakı insanların gözlərində görürəm. Allahın əsl evi 

buradır, Allahını itirənlər Onu brilyant kimi işıldayan minarəli ağ 

məscidlərdə yox, məhz burda tapır. Allah var, olmalıdır və indi mən 

dua edəcəyəm ki, bütün bu illər boyu onu unutduğuma görə məni əfv 

etsin, ona xəyanət etdiyimi, yalan söylədiyimi və cəzasızlığımdan sui-

istifadə edib, günah işlədərək indi, yalnız ehtiyac anında ona 

döndüyümü mənə bağışlasın. Dua edirəm, çünki O, kitabında yazıldığı 

kimi bağışlayan, böyük və lütfkardır. Üzü qibləyə baş əyirəm və 

döşəməni öpürəm, söz verirəm ki, zəkatımı və namazımı vaxtında 

edəcək, Ramazan ayında oruc tutacaq, 

Onun müqəddəs kitabındakı bütün sözləri əzbərləyəcək və o səhrada 

bürküdən boğulan o şəhərə ziyarətə gedib, Kəbənin də qarşısında baş 

əyəcəyəm. Bütün bunları edəndən sonra da bu gündən etibarən hər gün 

onu düşünəcəyəm, yetər ki, O, mənim bircə arzumu yerinə yetirsin: 

Mənim əllərim artıq Həsənin qanına bulaşıb; Allaha dua edirəm ki, bu 

uşağın da qanına bulaşmasına imkan verməsin. 

Ağlamaq səsi eşidirəm və anlayıram ki, bu, elə öz sızıltımdır. 

Dodaqlarım üzümdən süzülüb tökülən göz yaşlarından duz dadır. Hiss 
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edirəm ki, koridorda hər kəsin gözləri məndədir və mən hələ də başımı 

qibləyə tərəf əymişəm. Dua edirəm, dua edirəm ki, günahlarım, hər 

zaman qorxduğum kimi, arxamca yetişməsin. 

ULDUZSUZ, QARA GECƏ İslamabadı ağuşuna alır. Bir neçə saat 

keçib və mən indi koridorla təcili yardım şöbəsi arasındakı balaca bir 

otaqda yerdə oturmuşam. Qarşımda tutqun qəhvəyi rəngdə qəhvə 

masasının üstündə bir qalaq qəzet və vərəqlənməkdən küncləri 

qatlanmış jurnal var - "Time" jurnalının 1996-cı il aprel nüsxəsi; bir 

həftə əvvəl qatar altına düşərək ölmüş gənc oğlanın sifətini göstərən 

Pakistan qəzeti; parıldayan səhifələrindən Hollivud aktyorları 

gülümsəyən əyləncə jurnalı. Burda, mənimlə üzbəüz əlil arabasında 

yaşıl nefrit rəngli şalvar-kamizdə, şal bağlamış qadın mürgüləyir. 

Qadın hərdənbir ayılaraq ərəbcə dua oxumağa başlayır. Yorğun-

yorğun, görəsən, kimin, onun ya mənim dualarımızın müstəcəb 

olacağını düşünürəm. Gözlərim önündə Söhrabın üzü, düymə kimi ətli 

çənəsi, balaca balıqqulağıya bənzəyən qulaqları, bambuk yarpağına 

bənzəyən, atasınınkıların eynisi olan gözləri canlanır. Çöldəki gecə 

kimi dərin kədər yenə məni bürüyür və yenə boğazımın tutulduğunu 

hiss edirəm. 

Havaya ehtiyacım var. 

Ayağa qalxır, pəncərəni açıram. Tordan süzülüb gələn hava kəsif və 

istidir - vaxtı ötmüş xurma və peyin qoxuyur. Mən ağzımı açıb, daha 

çox hava udmağa çalışıram, amma bu, mənim sinəmdəki tıxacı 

təmizləmir. Yenə də özümü yerə yıxıram. "Time" jurnalını götürüb, 

vərəqləyirəm. Amma oxuya bilmirəm. Diqqətimi heç nəyə cəmləyə 
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bilmirəm. Odur ki, onu masanın üstünə atıb sement döşəmədəki ziqzaq 

şəkilli çatlara, tavanda divarların qovuşduğu künclərdə yığılmış 

hörümçək torlarına və pəncərə taxçasındakı ölü milçəklərə baxıram. 

Daha çox divardakı saata. Hələ səhər saat dörddür. Açılıb-bağlanan 

qoşa qapılardan qovulduğum andan beş saata yaxın vaxt keçir. Hələ də 

bir xəbər yoxdur. Artıq altımdakı döşəməni bədənimin davamı kimi 

hiss edirəm, nəfəsim ağırlaşır, yavaşıyır. Yarmaq istəyirəm, istəyirəm 

qulaqlarımı yumub, başımı elə burdaca, bu soyuq, tozlu döşəməyə 

qoyum. İstəyirəm huşumu itirim. Sonra oyananda bəlkə də, hoteldəki 

hamamda gördüklərimin yuxu olduğu məlum ola. Orda duşdan düşən 

su damcıları qanlı suyun içinə şappıltı ilə enirdi; sol qolu vannanın 

qırağından sallanmış, bir gün əvvəl üzümü qırxdığım qanlı ülgüc tualet 

sifonunun üstündə idi. Bir də gözləri - hələ də yarımaçıq, amma artıq 

işığı sönmüş gözləri. Hər şeydən çox onlar idi kabusum. O gözləri 

unutmaq istəyirəm. 

Tezliklə yuxu gəlir və mən özümü onun ixtiyarına verirəm. Sonra 

yadıma düşməyəcək yuxular görürəm. 

KİMSƏ ÇİYNİMİ dümsükləyir. Gözlərimi açıram. Yanımda bir 

nəfər diziüstə oturub. Onun başında qoşa qapının arxasındakı kişilərin 

başındakı papaqdan, üzündə də kağızdan cərrah maskası var - 

maskanın üstündə qan ləkəsi görəndə ürəyim düşür. Peycerinin üstünə 

maral gözlü balaca qız şəkli yapışdırıb. Maskasını açır və mən daha 

Söhrabın qanına baxmaq lazım gəlmədiyinə sevinirəm. Dərisi o qədər 

tünddür ki, Həsənlə Şəhr-e-No bazarından aldığımız şokoladı 

xatırladır. Seyrələn saçları və burma kirpikli qonur gözləri var. 
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Britaniya aksentli ingiliscə özünü təqdim edir, doktor Nəvaz olduğunu 

deyir. Birdən-birə bu adamdan uzaq olmaq istəyirəm, çünki mənə elə 

gəlir ki, onun dediklərinə dözə bilmərəm. O, deyir ki, kəsiklər çox 

dərin olduğundan uşaq çoxlu qan itirib və mənim dodaqlarım yenidən 

o duanı təkrarlamağa başlayır: Lə İləhə İlləllah, Muhəmmədən 

Rəsulullah. 

Onlar qırmızı qan hüceyrələri verməli olublar - Mən bunları 

Sürəyyaya necə deyəcəyəm? 

İki dəfə onu ölümdən qaytarmalı olublar - Mən namaz qılacam, 

zəkat verəcəm. 

Ürəyi gənc və güclü olmasaydı, onu itirə bilərdilər - Mən oruc 

tutacam. 

O sağdır. 

Doktor Nəvaz gülümsəyir. Dediyini anlamağım bir an çəkir. Sonra 

o yenə nəsə deyir, amma mən artıq onu eşitmirəm. Əllərini tutub, 

üzümə sıxmışam. Bu özgə adamın balaca ətli ovuclarına ağlayıram - 

bu dəfə sevincdən. O da bir söz demir artıq, gözləyir. 

REANİMASİYA PALATASI "L" hərfi şəklində tutqun işıqlı bir 

yerdir. Hər yerdən monitorların işığı və aparatların səsi gəlir. Doktor 

Nəvaz məni ağ plastik pərdələrlə ayrılmış iki sıra çarpayının arasından 

keçirir. Söhrabın yatağı küncdə sonuncu, tibb bacılarının masasına ən 

yaxın yerdədir. Orda yaşıl cərrah paltarında iki tibb bacısı qeydləri 

yazır, alçaq səslə söhbət edirlər. Doktor Nəvazla sükut içində liftlə 

qalxanda düşünürdüm ki, mən Söhrabı gördüyümdə yenə ağlayacam. 

Amma yatağının yanındakı stulda oturub, işıldayan plastik borucuqlar 



406 
 

və sistem şlanqlarının arasından onun üzünə baxanda gözlərim 

qupquru idi. Nəfəs aldıqca sinəsinin xışıldayan ventilyatorun ritminə 

uyğun qalxıb-enməsinə baxanda hiss etdim ki, maraq dolu təəccüb 

içindəyəm. Təqribən maşınını ağır bir qəzadan yayındırmış adamların 

bir neçə saniyə sonra keçirdiyi hissə bənzəyirdi hisslərim. 

Məni yuxu apardı və oyananda tibb bacılarının məntəqəsinin 

yanındakı pəncərədən ayran rəngli səmada günəşin işıq saçdığını 

görürəm. İşıq otağa daxil olub, mənim kölgəmi Söhrabın üstünə salır. 

O tərpənmir. 

- Siz gedib yatsanız, yaxşı olar, - tibb bacısı mənə deyir. Onu tanıya 

bilmirəm - yəqin ki, mən yatdığım vaxt növbə dəyişilib. O məni başqa 

bir gözləmə otağına aparır. Düz reanimasiya şöbəsinin yanındakı boş 

otağa. Mənə bir yastıq və xəstəxana adyalı verir. Ona təşəkkür edib, 

küncdəki vinil divanda uzanıram. Dərhal yuxuya gedirəm. 

Yuxuda görürəm ki, yenə də aşağıdakı gözləmə otağındayam. 

Doktor Nəvaz içəri girir və mən onu qarşılamaq üçün ayağa qalxıram. 

O, üzündəki kağız maskanı çıxaranda əllərinin xatırladığımdan daha ağ 

olduğunun fərqinə varıram. Dırnaqları da manikürlənib, saçları da 

səliqə ilə ayrılıb, daranıb. Və mən anlayıram ki, qarşımdakı doktor 

Nəvaz yox, Reymond Endrüsdü - dibçəkdə pomidor yetişdirən balaca 

səfirlik əməkdaşı. Endrüs başını qaldırıb, gözlərini qıyır. 

GÜNDÜZ VAXTI uğuldayan xəstəxanadakı çoxbucaqlı zalların 

labirinti flüoresent lampaların ağ işığına bürünmüş olur. Artıq burda 

hər şeyin yerini bilirəm. Öyrənmişəm ki, binanın şərq qanadındakı 

liftdə dördüncü mərtəbənin işığı yanmır. Həmin mərtəbədə kişi 
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tualetinin qapısı ilişdiyindən, onu açmaq üçün çiynini işə salmalı 

olursan. Onu da öyrənmişəm ki, xəstəxana həyatının öz ritmi var -

səhərlər növbə dəyişikliyindən əvvəlki fəallıq, günorta basabası, gecə 

saatlarının durğunluğu və sükutu hərdənbir kiminsə həyatını xilas 

etməyə qaçan həkim- həmşirə həyəcanı ilə pozulur. Gündüzlər uşağın 

yatağının yanında oyaq olanda da, gecələr xəstəxananın mərtəbə və 

koridorlarında ayaqqabılarımın dabanlarının metlaxa dəyib çıxardığı 

səsə qulaq kəsiləndə də Söhrab oyananda ona nə deyəcəyimi 

düşünürdüm. Sonra yenidən reanimasiyada, onun yatağının kənarında 

uğuldayan ventilyatorun yanında oturar, amma yenə də sualımın 

cavabını tapmazdım. 

Reanimasiyada üç gün keçirdikdən sonra onlar nəfəs şlanqını 

çıxarıb, Söhrabı yerdən salınmış yatağa keçirdilər. Onun yeri 

dəyişiləndə mən orda deyildim. Həmin gecə bir az yatmaq üçün hotelə 

qayıtmışdım, amma gecəni yatağımda qurcuxmaqla keçirdim. Səhər 

mən vannaya baxmamağa çalışdım. Təmiz idi. Kimsə qanı silib 

təmizləmiş, yerə təmiz palaz sərmiş, divarları sürtüb ağartmışdı. 

Amma sonda mən yenə də sərin, çini vannanın kənarında oturmaqdan 

özümü saxlaya bilmədim. Söhrabın vannanı isti su ilə doldurmasını, 

soyunmasını, üzqırxan dəzgahın qulpunu burub, qapağın altından 

ülgücü çıxartmasını, onu baş və şəhadət barmaqları arasında 

saxlamasını təsəvvür edirdim. Suya girməsi, orda bir az gözüyumulu 

uzanması gözümün önündə canlanırdı. Görəsən, o, ülgücü işə 

salmazdan əvvəl son düşündüyü nə idi? 

Hotelin meneceri cənab Fəyyaz məni yaxalayanda mən artıq 
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qapıdan çıxırdım. 

- Sizin üçün çox üzüldüm, - dedi. - Amma xahiş edirəm, mənim 

hotelimi tərk edin. Bu, mənim biznesim üçün çox pisdir, çox pis. 

Ona anladığımı dedim və hoteldən çıxdım. O, xəstəxanada 

keçirdiyim son üç günün pulunu almadı. Hotelin qarşısında taksi 

gözləyəndə cənab Fəyyazın Söhrabı axtardığımız axşam mənə 

dediklərini xatırladım. "Siz əfqanların problemi... Siz bir az 

əhlikefsiniz" demişdi. Ona gülmüşdüm. Amma indi düşünürdüm. 

Söhraba ən çox qorxduğu xəbəri verdikdən sonra yatan mən 

deyilmiydim? 

Taksiyə minib, sürücüdən farsca kitab satan dükan yeri soruşdum. 

Yaxınlıqda biri varmış. Xəstəxanaya gedəndə yolüstü ora girdik. 

SÖHRABIN YENİ OTAĞINDA divara nə vaxtsa rəngi ağ olan 

kafel və ara-sıra görünən boz malanın üstündən qaymağı xatırladan 

divar rəngi vurulmuşdu. 

Onunla bir otaqda yatan yeniyetmə puncablı oğlan, tibb bacılarının 

danışdıqlarına görə, gedən avtobusdan yıxılıb ayağını sındırmışdı. 

Gipsli ayağını qaldırıb, müxtəlif çəki daşları ilə tarazlamışdılar. 

Söhrabın yatağı pəncərənin qarşısında idi. 

Çarpayının yarısı günorta günəşinin düzbucaqlı pəncərədən süzülüb 

gələn şüalarının işığına boyanmışdı. Əynində uniforma olan 

təhlükəsizlik əməkdaşı pəncərənin qarşısında dayanıb qızarmış qarpız 

tumu çırtlayırdı -Söhrab gecə-gündüz intihar nəzarətində idi. Doktor 

Nəvaz mənə xəbərdarlıq etmişdi ki, xəstəxananın qaydaları belədi. 

Keşikçi məni görəndə papağını çıxarıb salamlaşdı və otaqdan çıxdı. 
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Söhrabın əynində qısaqol xəstəxana pijaması vardı. Arxası üstə 

uzanıb, adyalı sinəsinə çəkmiş, üzünü pəncərəyə çevirmişdi. 

Düşündüm ki, yatıb. Amma stulu onun çarpayısına yaxınlaşdıranda 

kirpikləri qırpılıb, açıldı. Mənə baxdı, sonra üzünü çevirdi. Ona bu 

qədər qan vurulandan sonra belə rəngi ağappaq idi və sağ qolunun 

büküyündə geniş bənövşəyi yara vardı. 

- Necəsən? - soruşdum. 

Cavab vermədi. Pəncərədən bağçada işləyən fırfıra suvarma 

sisteminə və çəpərlənmiş qum meydançaya baxırdı. Oyun 

meydançasının yanında hibiskus ağaclarının kölgəsində əkilmiş bir 

neçə üzüm kolu tağşəkilli talvarın taxta şəbəkəsinə dırmanırdı. Bir 

neçə uşaq əlində vedrə və bel qum meydançada oynayırdı. Buludsuz, 

masmavi səmada balaca bir uçaq arxasında qoşa hava izi buraxaraq 

süzürdü. Yenə də Söhraba tərəf çevrildim. 

- Bir neçə dəqiqə əvvəl Doktor Nəvazla danışdım. Bir-iki günə 

səni buraxacaqlar. Yaxşı xəbərdir, elə deyilmi? 

Yenə də sükut. Otağın o biri başında uzanan puncablı oğlan yuxuda 

nəsə dedi. Gözümü Söhrabın sarınmış qollarından qaçırmağa 

çalışırdım. 

- Otağın xoşuma gəlir. İşıqlıdır, yaxşı mənzərəsi də var. 

Yenə susurdu. Bir neçə gərgin dəqiqə keçdi. Alnımda, üst 

dodağımın üstündə tər damcıları görünürdü. Yatağın yanındakı masada 

toxunulmamış yaşıl lobya şorbası və işlənməmiş plastik qaşığı 

göstərib: 

- Sən gərək nəsə yeməyə çalışasan, - dedim. - Qüvvətin, gücün 
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bərpa olunsun. İstəyirsən, mən səni yedirdim? 

Baxışımı tutdu və dərhal kənara baxdı. Üzü daş kimi idi. Gözləri 

hələ də işıqsızdı. İfadəsiz, eynən mən onu vannadan çıxaranda olduğu 

kimi. Ayaqlarımın arasındakı kağız torbanı götürüb, içindən Fars kitab 

dükanından aldığım "Şahnamə"ni çıxardım. Kitabın üz qapağını 

Söhraba göstərdim. 

-Atanla mən uşaq olanda bunu ona oxuyardım. Evimizin yanındakı 

təpəyə çıxıb, orda nar ağacının yanında oturardıq... 

Mən geri çəkildim. Söhrab yenə də pəncərəyə baxırdı. 

Gülümsəməyə çalışdım. 

-Atanın ən çox sevdiyi hissə Rüstəmlə Söhrabın hekayəsidir. Sənin 

adını da oradan götürüb. Bilirəm ki, sənə bunu danışıb. - Yenə fasilə 

verdim. Özümü axmaq kimi hiss edirdim. - Nə isə, mənə məktubda bu 

hissəni sənin də çox sevdiyini yazmışdı. Düşündüm ki, bundan sənə 

bir az oxusam, yaxşı olar. İstəyirsən? 

Söhrab gözlərini yumdu və qolu ilə bağladı. Üstündə kəsik yeri olan 

qolu ilə. 

Taksidə tapıb qatladığım səhifəyə çevirdim. 

- Deməli belə, - dedim. Görəsən, oxumağı öyrənəndən sonra 

"Şahnamə"ni əlinə alanda Həsən uşaqlıqda mənim onu neçə dəfə 

aldatdığımı öyrənmişdimi? Görəsən, hansı fikirlər keçmişdi 

beynindən? Boğazımı arıtladım və sözə başladım. - Qulaq verin 

sərkərdə Söhrabın Rüstəmlə davasına, Gözünüzün yaşını leysan edin 

bu qəmli hekayətə. Günlərin bir günü Rüstəm, yerindən qalxıb çıxdı 

yola, Qəlbi şübhələrlə dolu idi... 
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Mən ona birinci fəslin demək olar ki, hamısını oxudum. Tam 

Söhrabın öz anası, Səmənqan şahzadəsi Təhminənin yanına gəlib 

atasının kimliyini açıqlamağı tələb etdiyi yerə çatanda dayandım. 

- İstəyirsən, davam edim? Yadındadır, irəlidə dava səhnələri var. 

Söhrabın ordusunu İranda ağ sarayın üstünə yürütdüyü yer yadındamı? 

Oxuyummu? 

O, yavaşca başını buladı. Kitabı yenidən kağız torbanın içinə atdım. 

Hər hansı şəkildə cavab aldığımdan həvəslənmişdim. 

- Yaxşı, - dedim. - Bəlkə, sabah davam edərəm. Necəsən? 

Söhrabın ağzı açıldı, amma xırıltı səsi gəldi. Doktor Nəvaz mənə 

demişdi ki, nəfəs borusu səs tellərinin üstündən keçdiyi üçün belə hal 

ola bilərdi. Dili ilə dodaqlarını isladıb, yenidən cəhd elədi. 

- Yorğunam. 

- Bilirəm. Doktor Nəvaz dedi ki, belə olacaq. - Amma o yenə də 

başını bulayırdı. - Nədir, Söhrab? 

O, pıçıltıdan fərqlənməyən xırıltılı səsi yenidən çıxaranda titrəyirdi. 

- Hər şeydən yorulmuşam. 

Köksümü ötürüb stula oturdum. Çarpayıya düşən günəş şüası 

ayırırdı bizi və işığın o tərəfində görünən Həsənin boz kölgəsi idi. Bu 

nə mənim molla axşam azanına çağırana qədər beşdaş oynadığım 

Həsən idi, nə də günəş gil qayaların arxasında gizlənəndə təpədən 

başıaşağı qaçıb ötüşdü oynadığım Həsən. Bu mənim son dəfə 

gördüyüm, əşyalarını belinə şəlləmiş, isti yay yağışı altında Əlinin 

arxasınca Babanın maşınına tərəf gedən Həsən idi - yağışın yuduğu 

pəncərədən addımlarını izlədiyim, qovduğum oğlan. 
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Başını yavaşca buladı və təkrar etdi: 

- Hər şeydən yorulmuşam. 

- Nə edə bilərəm, Söhrab? Nə olar, de mənə. 

- İstəyirəm... - sözə başladı. Yenə titrədi və sanki, əli ilə 

boğazındakı tıxacı təmizləyəcəkmiş kimi əllərini boğazına uzatdı. 

Gözlərim yenə də onun ağ tənziflə sarınmış biləklərinə dikildi. 

Dərindən nəfəs alıb, - köhnə həyatımı istəyirəm, - dedi. 

-Ah, Söhrab... 

-Atamı və anacanı istəyirəm. Sasanı istəyirəm. Rəhim Xan sahiblə 

bağda oynamaq istəyirəm. Yenidən öz evimizdə yaşamaq istəyirəm. - 

Əli ilə gözlərini sildi və yenidən təkrarladı. - Mən köhnə həyatımı 

istəyirəm. 

Ona nə deyəcəyimi bilmirdim. Həmin anda hara baxacağımı da 

kəsdirəmmirdim. Odur ki, gözlərimi aşağı, əllərimə dikdim. Köhnə 

həyatını istəyirmiş. Mənim də köhnə həyatımdı bu. Mən həmin 

həyətdə böyümüşəm, Söhrab. Həmin evdə yaşamışam. Amma indi o 

həyətdə otlar quruyub və özgə adamın maşını qapının ağzında dayanıb, 

asfalta mazut dağıdır. Bizim köhnə həyatımız gedib, Söhrab, köhnə 

həyatımızdakı adamlar da ya ölüb, ya da ölmək üzrədir. İndi, sadəcə, 

sən və mən varıq. Sən və mən. 

- Onu sənə qaytara bilməyəcəm, - dedim 

- Kaş ki, sən bunu etməyəydin... 

-Xahiş edirəm, belə demə... 

- Kaş ki, etməyəydin... Kaş ki, məni suyun içində qoyaydın... 

- Heç vaxt, heç vaxt belə danışma, Söhrab, - deyib ona tərəf 
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əyildim. - Sənin belə danışmağına tab gətirə bilmərəm. 

Çiyninə toxundum. Diksindi. Geri çəkildim. Ona verdiyim vədə 

xilaf çıxmamışdan əvvəl aramızdakı buzu sındırmağımı, onun 

qorxusunu səngitdiyimi acı həsədlə xatırladım, əllərim yanıma düşdü. 

-Söhrab, mən sənin keçmiş həyatını qaytara bilmərəm. Allahdan 

arzulayıram ki, bunu bacaraydım. Amma səni özümlə apara bilərəm. 

Əslində hamama gəlirdim ki, sənə bunu deyəm. Sənin Amerikaya 

getmək, mənimlə və arvadımla birgə yaşamaq üçün vizan var. Bu 

həqiqətdir. Söz verirəm. 

O, burnu ilə dərindən nəfəs çəkib gözlərini yumdu. Kaş ki, son iki 

sözü deməyəydim. 

- Bilirsənmi, həyatımda peşman olduğum çox şey eləmişəm, - 

dedim. - Amma yəqin ki, hər şeydən artıq sənə verdiyim vədi az qala 

sındırmağıma görə peşmanam. Amma bu, bir də təkrar olunmayacaq. 

Mən çox peşmanam. Səndən bir bəxşiş istəyirəm. Məni bağışlamanı. 

Bunu edə bilərsən? Məni bağışlaya bilərsən?- Səsimi qısdım. - 

Mənimlə gələrsən? 

Onun cavabını gözləyərkən fikrim köhnə günlərə, Həsənlə mənim 

yarpaqsız albalı ağacının altında, qarın üstündə oturduğumuz günə 

döndü. O gün mən Həsənlə çox qəddar bir oyun oynamışdım. Mənə 

sadiqliyini sübut etmək üçün həqiqətən də nəcis yeyib yeməyəcəyini 

soruşmuşdum. İndi mikroskop altında olan, bir şeyə dəyib-

dəymədiyini sübut edəcək şəxs mən idim. Bunu haqq etmişdim. 

Söhrab üzünü pəncərəyə, arxasını mənə çevirdi. Uzun zaman heç nə 

demədi. 
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Sonra, mən artıq onun yuxuya getdiyini zənn etmişdim ki, xırıltı ilə 

"mən elə xəstəyəm ki... elə yorulmuşam ki..." dedi. O, yuxuya gedənə 

qədər çarpayısında oturdum. Söhrabla aramızda nəsə qırılmışdı. 

Mənim vəkil Ömər Fəyzalla görüşümdən əvvəl ümid işığı cəsarətsiz 

qonaq kimi Söhrabın gözlərinə qədəm basırdı. İndi işıq yox olmuş, 

qonaq qaçıb getmişdi. Görəsən, o bir də nə vaxt qayıtmağa ürək 

eləyəcəkdi? Görəsən, Söhrab bir də nə vaxt gülümsəyəcəkdi? Nə 

zaman mənə yenidən etibar edəcəkdi. Bəlkə də, heç vaxt. 

Otaqdan çıxıb, başqa bir hotel axtarmağa getdim. Hələ bilmirdim ki, 

Söhrabın danışığını bir də bir ildən sonra eşidəcəkdim. 

ƏSLİNDƏ SÖHRAB mənim təklifimi qəbul etmədi. Heç imtina da 

etmədi. 

Amma o bilirdi ki, qolundakı sarğılar sağalanda və xəstəxana 

paltarlarını qaytarandan sonra o yenidən evsiz-eşiksiz həzara yetimi 

olacaqdı. Nə seçimi vardı ki? Hara gedə bilərdi? Odur ki, onun sakit 

tabeçiliyini razılıq əvəzinə qəbul etməkdən başqa çarəm yox idi. Bu, 

nəyisə qəbul etməkdən çox, qərar vermək üçün hədsiz yorğun və 

inanmaqdan usanmış birisinin hər şeyi boş verməsinə bənzəyirdi. 

Onun arzuladığı keçmiş həyatı idi. Əvəzində isə mən və Amerika 

vardım. Hər şey nəzərə alınarsa, bu elə də pis tale deyildi, amma mən 

bunu ona deyə bilmirdim. Qarşıda başında kabuslar qaynaşsa da, lüks 

həyat yaşamaq vardı. 

Belə də oldu. Bir həftə sonra zolaqlı xətti keçdik və mən Həsənin 

oğlunu Əfqanıstandan Amerikaya gətirdim. Onu bildiyi problemlərin 

içindən çıxarıb, bilinməzlərlə dolu həyatı yaşamaq probleminə düçar 
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etmişdim. 

BİR DƏFƏ, 1983, ya 1984-cü il idi deyəsən, Fremontdakı bir video 

mağazasında idim. Vestern filmləri bölməsində yanımda super-market 

kolası içən oğlan barmağını "Möhtəşəm yeddilik" filminə uzadıb, ona 

baxıb-baxmadığımı soruşdu. 

- Hə, on üç dəfə, - dedim. - Sonda Çarlz Bronson ölür, Ceyms 

Kobörn və Robert Voun da. 

Oğlan mənə elə baxdı ki, elə bil indicə onun kolasının içinə 

tüpürmüşdüm. 

- Çox sağ ol, qaqaş, - deyib, başını bulayaraq, dodaqaltı deyinə-

deyinə çıxıb getdi. Kaseti də almadı. Məhz onda öyrəndim ki, 

Amerikada filmin sonluğunu kimsəyə danışmazlar. Bunu etsən, səni 

lağa qoyub, hekayənin sonluğunu korladığına görə peşman edəcəklər. 

Əfqanıstanda isə adamların bilmək istədiyi elə sonluq idi. Həsənlə 

mən Cinema Zeynəbdə hind filminə baxıb, evə qayıdanda Əli, Rəhim 

Xan, Baba və onun bir ayağı evimizdə olan çoxsaylı dostları, əmi, dayı 

uşaqları məhz bunu bilmək 

istəyirdilər ki, filmdəki qız xoşbəxt oldumu? Filmdəki uşaq, oğlan 

muradına yetib, arzularına çatdımı? Yoxsa filmin sonunda o nakam 

qalıb, uğursuzluğa düçar oldu? Sonluq xoşbəxt oldumu - bilmək 

istədikləri yalnız bu idi. 

İndi kimsə məndən Həsənin, Söhrabın və mənim hekayəmizin 

xoşbəxt sonluqla bitib-bitmədiyini soruşsa, nə deyəcəyimi bilməzdim. 

Əslində kiminsə həyatı xoşbəxt sonluqla bitirmi? 

Enində-sonunda həyat hind filmi deyil. Zindəgi miqzara, əfqanlar 
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demişkən, həyat davam edir, əvvəlindən, sonundan xəbərsiz, xoşbəxt, 

ya nakam, böhranı, kulminasiyası ilə birgə tozlu köçəri karvanı kimi 

yavaş-yavaş yoluna davam edir. 

Bu suala necə cavab verəcəyimi bilmirdim. Hətta son bazar günü 

baş verən balaca bir möcüzəyə baxmayaraq. 

BİZ YEDDİ AY ƏVVƏL, 2001-ci ilin avqustunun isti günlərindən 

birində evə gəlib çatdıq. Sürəyya bizi aeroportda qarşıladı. Sürəyyadan 

heç vaxt bu qədər uzaq qalmamışdım və o, qollarını boynumun 

arxasında daraqlayanda, saçlarının almalı ətri burnuma dolanda onun 

üçün nə qədər darıxdığımın fərqinə vardım. 

- Sən hələ də mənim "yelda" gecəmin dan ulduzusan, - deyə 

pıçıldadım. 

-Nə? 

- Heç, - deyib, qulağından öpdüm. 

Sonra o Söhrabla göz-gözə gəlmək üçün diz üstə oturdu. Əlini tutdu 

və ona gülümsədi. 

-Salaam, Söhrabcan, mən sənin Sürəyya xalanam. Biz hamımız səni 

gözləyirdik. 

Söhraba gülümsəməsinə, gözlərinin dolmasına baxanda onun bətni 

xilaf çıxmasa ola biləcəyi ananı görürdüm sanki,. 

Söhrab barmağının ucunda qalxıb, gözünü çevirdi. 

SÜRƏYYA YUXARI MƏRTƏBƏDƏKİ kabineti Söhrab üçün 

yataq otağına çevirmişdi. Onu otağına qaldırıb, yatağında oturtdu. 

Çarpayının açıq səma rəngli mələfəsinin üstündə əlvan rəngli 

çərpələnglər həkk olunmuşdu. Sürəyya divarda uşağın artan boyunu 
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qeyd eləmək üçün santimetrləri işarələmişdi. Çarpayının ayaq 

tərəfində içi kitablarla dolu səbət, lokomotiv və akvarel rəngləri vardı. 

Söhrabın əynində İslamabaddan aldığım ağ T-shirt və təzə cins 

şalvar vardı. Köynək onun sümüyü çıxmış, batıq çiyinlərində boş 

sallanırdı. Üzünün rəngi hələ qayıtmamış, gözlərinin ətrafında hələ də 

tünd dairələr var idi. 

O, indi bizə də xəstəxanada qarşısına qoyulan aş boşqablarına 

baxdığı kimi, iştahasız baxırdı. 

Sürəyya ondan otağını bəyənib-bəyənmədiyini soruşdu. Onun 

gözlərini Söhrabın biləklərindən qaçırdığını, amma yenə də çəhrayı 

kəsik izinə qaytardığını gördüm. Söhrabsa əllərini arxasında gizlədib, 

cavab vermirdi. Sonra, sadəcə, yatağında yastığın üstündə uzandı. Beş 

dəqiqə sonra Sürəyya qapının kandarında dayanıb, onun 

xoruldamasına baxırdı. Biz də yatmağa getdik və Sürəyya başını 

sinəmə qoyub, yuxuladı. Otağın qaranlığında mən yenə də gözüaçıq 

uzanmışdım. Yenə gözümə yuxu getmirdi. Yenə oyaq idim. Yenə də 

öz kabuslarımla üz-üzə. Gecənin ortasında yataqdan durub, Söhrabın 

otağına getdim. Orda uşağın başının üstündə dayanıb, ona baxırdım və 

yastığın altında nəyisə gizlətdiyini gördüm. Götürdüm. Rəhim Xanın 

mənə, mənim də Şah Feysəl Məscidinin qarşısında oturduğumuz gün 

Söhraba verdiyim Polaroid şəkil idi. Orada Həsənlə Söhrab yanaşı 

dayanıb, günəş şüasından qorunmaq üçün gözlərini qıyıblar. Elə 

dayanıblar, sanki, yaxşı, ədalətli bir dünyada yaşayırdılar. Görəsən, 

Söhrab yuxuya getməmişdən nə qədər vaxt şəklə gözünü dikibmiş? 

Şəklə baxdım. Atam ikiyə bölünmüşdü, yazırdı Rəhim Xan. Mən onun 
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rəsmi, cəmiyyətin tanıdığı, qanuni yarısı və Babanın günahının canlı 

təcəssümü idim. Həsənə baxdım, iki qabaq dişi yox, günəş üzünə 

döyürdü. O da Babanın o biri yarısı idi. Qeyri-rəsmi, imtiyazsız yarısı. 

Babanın təmiz və alicənab yarısının varisi. Babanın, ola bilsin ki, 

qəlbinin dərinliyində əsl oğlu kimi gördüyü yarısı. 

Şəkli geriyə, götürdüyüm yerə qoydum. Bir şeyin fərqinə vardım. 

Son fikir heç bir ağrı verməmişdi. Söhrabın qapısını bağlayanda 

düşündüm ki, ola bilsin bağışlanma məhz elə belə olur-təntənəsiz-

filansız. Sadəcə, ağrı şələ-küləsini yığışdırıb, heç kimə xəbər 

vermədən, gecənin bir aləmində yoxa çıxır. 

GENERAL VƏ CƏMİLƏ XALA ertəsi gün axşam nahara gəldilər. 

Saçlarını əvvəlkindən daha qısa kəsdirmiş və daha tünd çalarlı qırmızı 

rəngə boyamış Cəmilə xala desert üçün gətirdiyi badamlı mağutu 

Sürəyyaya verdi. Söhrabı görəndə üzü işıqlandı. 

- Maşallah! Sürəyyacan bizə sənin nə qədər xoştip, sevimli 

olduğunu dedi, amma görürəm sən o dediyindən də yaraşıqlısan, 

Söhrabcan, - deyib, gətirdiyi hörmə sviteri uşağa verdi. - Bunu sənin 

üçün toxumuşam. Gələn qış üçündü. İnşallah, əyninə yaxşı olar. 

Söhrab sviteri ondan aldı. 

- Salam cavan oğlan. - Generalın dediyi ancaq bu oldu. İki əli ilə 

çomağına söykənib, Söhraba elə baxırdı ki, sanki, kiminsə evində 

eybəcər bəzək əşyasını nəzərdən keçirir. 

Cəmilə xalanın zədələrimlə bağlı verdiyi saysız-hesabsız suallara 

təkrar-təkrar cavab verdim. Sürəyyadan xahiş etmişdim ki, onlara 

hücuma məruz qaldığımı söyləsin. İndi də Cəmilə xalaya heç bir ciddi, 
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ömürlük xəsarət almadığımı, çənəmdəki məftillərin bir neçə həftə 

sonra çıxacağını, bundan sonra onun bişirdiklərini yenə də 

məmnuniyyətlə yeyəcəyimi dedim və hə, əlbəttə ki, onun dediyi kimi, 

yaralarımın daha tez sağalması üçün ravənd kökünün suyunu və şəkər 

sürtəcəkdim. 

Generalla qonaq otağında oturub şərab içdiyimiz zaman Sürəyya ilə 

anası masanı hazırlayırdı. Ona Kabil və Taliban haqqında danışdım. O, 

əl ağacı dizinin üstündə, dinləyir, ağır-ağır başını tərpədir, ayaq 

protezini satmaq istəyən adam haqqında söz açanda isə nırçıldayırdı. 

Ona Qazi stadionundakı edamlar və Asif haqqında heç nə danışmadım. 

Rəhim Xanı soruşdu, bir neçə dəfə Kabildə görüşdüyünü söylədi. 

Rəhim Xanın xəstə olduğunu ona deyəndə kədərlə başını buladı. 

Amma biz danışdıqca, elə hey başının divanda yatan Söhraba tərəf 

çevirdiyini gördüm. Sanki, əslində soruşmaq istədiyinin ətrafında 

fırlanır, gizlənqaç oynayırdıq. 

General gizlənqaç oyununa nahar zamanı son qoydu. Əlindəki 

çəngəli yerə qoyub soruşdu: 

- Demək belə, Əmircan, bu oğlanı özünlə niyə gətirdiyini 

söyləyəcəksən, eləmi? 

- İqbalcan! Bu nə cür sualdır, verirsən? - Cəmilə xala etiraz etdi. 

-Sən burda köynək toxuduğun vaxt, əzizim, mən bizim ailənin icma 

içindəki nüfuzu haqqında düşünməliyəm. Adamlar sual verəcək. Onlar 

bilmək istəyəcək ki, niyə bu həzara uşağı bizim qızımızla yaşayır. Nə 

deyəcəm onlara? 

Sürəyyanın qaşığı əlindən düşdü. Atasına çevrilib, "onlara de ki..." 
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deyə sözə başlayanda, əlindən tutub araya girdim. 

- Yaxşı, yaxşı, Sürəyya, - dedim. - General Sahib haqlıdır. 

Adamlar sual verəcək. 

- Əmir, - deyə etiraz etmək istədi. 

-Təbiidi. - Üzümü generala tutdum. - Bilirsinizmi, General Sahib, 

atam qulluqçusunun arvadı ilə yatmış, o da ona Həsən adlı oğlan 

doğmuşdu. Həsən artıq ölüb. Divanda yatan o oğlan da Həsənin 

oğludu. O, mənim qardaşım oğludu. Adamlar sual verəndə onlara 

söyləyəcəyiniz də budu. 

Hamı gözünü mənə dikmişdi. 

- Bir şey də var, General Sahib, - deyə davam etdim. - Bir daha 

onun haqqında mənim yanımda "bu həzara uşağı" deyə söz 

açmayacaqsınız. Onun adı var - Söhrab. 

Yemək bitənə qədər heç kim bir kəlmə də kəsmədi. 

SÖHRABIN SAKİT OLDUĞUNU demək yanlış olardı. Sakitlik 

dinclik ifadəsidir. Durğunluqmu desəm? Sakitlik olanda həyatın səsi 

alınır. Burda isə "off" düyməsi basılmışdı. Söndürülmüşdü. Tamamən. 

Söhrabın sükutu məhkumların özünüifadə səssizliyi, yaxud 

etirazçıların heç danışmamaqla öz etirazını bəyan etmə üsulu da 

deyildi. Bu, qaranlıq bir yerdə qaranlıq bir örtüyün altında gizlənən 

birisinin sükutu idi. 

O bizimlə yaşamaqdan çox, həyatımızda yer tuturdu. Həyatımızın 

kiçik, amma çox qiymətli bir parçasını qəsb etsə də. Bəzən marketdə, 

yaxud parkda adamların onu, sanki, görmədiyini sezirdim. Sanki o, 

ümumiyyətlə yox idi. Mən bəzən oxuduğum kitabdan başımı 
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qaldıranda onun mən sezmədən içəri girdiyinin, mənimlə üzbəüz 

oturduğunun fərqinə varırdım. Gəzəndə ayaqlarını, sanki, iz 

buraxmamağa çalışırmış kimi basırdı. Hərəkət edəndə havanı 

yarmamağa çalışırmış kimi tərpənirdi. Vaxtının çoxunu yuxuda 

keçirirdi. 

Söhrabın sükutu Sürəyya üçün də çox ağır gəlirdi. Biz Pakistanda 

ikən zəng edəndə Sürəyya Söhrab üçün planlaşdırdıqlarından söz 

açardı mənə. Üzgüçülük dərsləri. Futbol. Boulinq liqası. İndi isə 

Söhrabın otağının qarşısından keçəndə baxışları səbətdə açılmamış 

kitablar, divarda işarələnməmiş boy ölçüsü, yığılmamış pazlların, 

yaşana biləcəklərin durğun işarələri üzərində dayanardı. 

Tumurcuğunda solan arzuların xatirəsi idi bu əşyalar. Amma o yalnız 

deyildi. Söhrabla bağlı mənim özümün də arzularım vardı. 

Söhrab sükut içində ikən, dünya susmurdu. Keçən sentyabr ayında 

bir sabah Əkiz Qüllələr parça-parça olub yerlə bir oldu və bir gecənin 

içində dünya dəyişdi. Birdən-birə hər yerdə Amerika bayrağı peyda 

oldu. Bayraqlar hər yerdə idi - taksilərin antenlərində, küçədə, insan 

axınının içində gəzən piyadaların yaxalarında, hətta kiçik incəsənət 

qalereyalarının və küçə dükanlarının çadır örtükləri altında əl açıb 

dilənən San Fransisko yolçularının çirk basmış papaqlarında da. Bir 

gün, Satter və Stokton küçələrinin kəsişməsində hər gün akkordeon 

çalan evsiz- eşiksiz Editin yanından keçəndə onun da akkordeonunun 

qutusuna bayraq yapışdırıldığını gördüm. 

Hücumlardan az sonra Amerika Əfqanıstanı bombaladı, Şimal 

Alyansı müdaxilə etdi və Taliban siçanlar kimi qaçıb mağaralara 



422 
 

doluşdu. Birdən-birə baqqal dükanında növbədə dayanan adamların 

mənim uşaqlığımın şəhəri, Qəndəhar, Herat, Məzari-Şərif haqqında 

danışmağa başladığını eşitdim. Balaca olanda Baba Həsəni və məni 

Qunduz bölgəsinə aparmışdı. Həmin səyahətdən çox şey xatırlamıram, 

amma Baba və Həsənlə birgə akasiya ağacının kölgəsində oturub 

növbə ilə gil bardaqdan təzə qarpız şirəsi içməyimiz və tumları daha 

uzağa tüpürməkdə yarışdığımız yadımdadır. İndi isə Dən Razer və 

Tom Brokau43, hətta Starbucks kafelərində latte kofesinin kefini 

çıxaran adamlar da Qunduz bölgəsində növbəti döyüşdən, Talibanın 

şimaldakı son istinadgahından danışırdılar. Həmin ilin dekabrında 

puştular, taciklər, özbəklər və həzaralar Bonnda toplaşıb, BMT-nin 

diqqətli nəzarəti altında vətənlərində iyirmi ildən artıq sürən 

bədbəxtliyə son qoya biləcək bir prosesi başladılar. Həmid Kərzayinin 

qaragül papağı və yaşıl çapanı məşhurlaşdı. 

Söhrab isə bütün bunların üstündən yarıyuxulu vəziyyətdə keçdi. 

Sürəyya da, mən də Əfqan layihələrində işləməyə başladıq. Bunu 

vətəndaşlıq borcu ilə yanaşı üst mərtəbədəki sükutu - qara oyuq kimi 

hər şeyi içinə alıb boğan sükutu doldurmaq üçün edirdik. Əvvəllər mən 

belə işlərlə məşğul olmazdım. 

Amma bir gün Kəbir adlı birisi - Əfqanıstanın Sofiyadakı keçmiş səfiri 

zəng edib, xəstəxana layihəsində yardım edib-etməyəcəyimi 

soruşanda, mən "hə" dedim. Əfqanıstan-Pakistan sərhədində yerləşən 

balaca xəstəxanada minalardan xəsarət alan əfqan qaçqınlarını müalicə 

edən balaca cərrahiyyə şöbəsi var idi. Amma sonra o layihə vəsait 

çatışmazlığından bağlanmışdı. Mən layihənin meneceri, Sürəyya da 
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mənim həmkarım oldu. Günün əksər hissəsini kabinetdə, dünyanın 

dörd bir tərəfindəki adamlara e-mail yazmaqla, qrant üçün müraciət 

etməklə, vəsait toplama tədbirləri planlaşdırmaqla keçirirdim. Hə, bir 

də Söhrabı Amerikaya gətirməklə doğru iş gördüyümü deyirdim 

özümə. 

İli Sürəyya ilə divanın üstündə, ayağımız adyalın altında, 

televizorda Dik Klarka baxaraq başa vurduq. Ekranda gümüş şar 

endiriləndə adamlar alqışlayır və bir- birini öpürdü, gümüş konfettidən 

səhnə görünməz olmuşdu. Bizim evimizə isə yeni ilin ilk günü elə ötən 

ilin son gecəsi kimi girdi. Səssiz. 

SONRA, DÖRD GÜN BUNDAN ƏVVƏL, 2002-ci ilin soyuq, 

yağışlı mart günündə balaca bir möcüzə baş verdi. 

Sürəyyanı, Cəmilə xalanı və Söhrabı Fremontdakı Elizabet gölü 

parkında əfqanların toplantısına aparmışdım. General, nəhayət ki, bir 

ay əvvəl Əfqanıstana, nazirlikdə hansısa vəzifəyə çağırılmış, iki həftə 

əvvəl boz kostyumunu və cib saatını evdə qoyub, ora uçmuşdu. Cəmilə 

xala əri Kabildə yerləşdikdən bir neçə ay sonra onun yanına getməyi 

planlaşdırırdı. Əri üçün yaman darıxır və onun sağlamlığı sarıdan çox 

narahat idi, odur ki, təkidlə bir müddət bizimlə qalmasını istədik. 

Keçən cümə axşamı, baharın girdiyi və Əfqanların yeni il bayramını 

qeyd etdiyi Sal-e-No günü körfəz ətrafında yaşayan əfqanlar 

yaşadıqları şəhərlərdə tədbirlər planlaşdırmışdılar. Kəbir, Sürəyya və 

mənim bayram üçün xüsusi səbəbimiz də vardı. Ravalpindidəki 

xəstəxana bir həftə əvvəl işini bərpa etmişdi. Cərrahiyyə hələ işləməsə 

də, uşaq klinikası artıq fəaliyyətə başlamışdı. Amma hamımız 
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razılaşırdıq ki, bu, çox yaxşı başlanğıcdı. 

Günəşli günlərdən sonra bazar günü mən başımı yorğanın altından 

çıxaranda yağış damlalarının pəncərəni döyəclədiyini eşitdim. Əfqan 

bəxti buna deyərlər, düşünüb acı-acı gülümsündüm. Sürəyya yuxuda 

ikən səhər namazımı qıldım - artıq məsciddən aldığım namaz dualarına 

da baxmırdım, ayələr öz-özünə, su kimi axırdı. 

Biz günorta gəlib çıxanda altı dirəyin üstündən salınmış 

müşəmbənin altında gizlənən bir neçə adam gördük. Artıq kimsə 

bolani qızardır, fincanlarda çay, qazanda isə gül-kələm şorbası 

buğlanırdı. Kasetli maqnitofondan Əhməd Zahir mahnısının cızılmış 

lenti səslənirdi. Dördümüz - Sürəyya ilə mən qabaqda, Cəmilə xala 

ortada və sarı plaşının quyruğu yellənən Söhrab arxada yaş otun 

üzərində qaçanda məni gülmək tutdu. 

- Nəyə gülürsən, deyə başının üstündə qəzet tutan Sürəyya səsləndi. 

Əfqanları Pağman bağlarından qovub çıxara bilərsən, amma 

Pağman bağlarının sevgisini əfqanların canından çıxarmaq qeyri 

mümkündü, - dedim. 

Biz də əldəqayırma çadırın altına keçdik. Sürəyya ilə Cəmilə xala 

ispanaq bolanisi qızardan kök qadının yanına keçdilər. Söhrab bir 

müddət örtüyün altında qalsa da, sonra yenidən yağışın altına çıxdı. 

Əlləri plaşının ciblərində, indi qəhvəyi olduğu görünən, Həsəninki 

kimi düz saçları başına yapışmış, qəhvə rəngində nohurun qarşısında 

dayanıb, ona baxırdı. Heç kim fərqinə varmış deyildi. Heç kim onu 

geri çağırmırdı. Vaxt ötdükcə, bizim övladlığa götürdüyümüz qəribə 

uşaq haqqında sorğu-suallar yığışmışdı. Əfqan sorğu-sualının necə 
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nəzakətsiz olduğu nəzərə alınsa, həyatımız xeyli yüngülləşmişdi. 

Adamlar artıq onun niyə danışmadığını, niyə başqa uşaqlarla 

oynamadığını da soruşmurdular. Ən əsası, ona aşırı qayğı göstərib, 

halına acımaqla, başlarını yavaş-yavaş bulayıb nırçıldamaları, "vay, 

biçarə uşaq, yazıq laldır" deməklə bizə verdikləri işgəncəyə də son 

qoymuşdular. Artıq məsələ köhnəlmişdi. Bozarmış divar kağızı kimi 

Söhrab da fonun bir hissəsinə çevrilmişdi. 

Mən gümüşü saçlı Kəbirin əlini sıxdım. O, məni ondan artıq adamla 

tanış etdi. Onlardan biri pensiyaya çıxmış müəllim, bir başqası 

mühəndis, daha biri keçmiş memar, biri də Heyvordda hot-doq dükanı 

olan keçmiş cərrah idi. Onların hamısı Babanı Kabildən tanıdıqlarını 

deyir, onun haqqında ehtiramla danışırdılar. Baba hamısının həyatına 

bu və ya digər şəkildə təsir etmişdi. Adamlar mənə bu cür atam 

olduğuna görə necə xoşbəxt olduğumu deyirdilər. Biz Kərzayinin 

qarşısında necə çətin və yəqin ki, heç kimin çox sağ ol deməyəcəyi bir 

vəzifə durduğunu, qarşıdan gələn Loya Cirgə ağsaqqallar məclisini və 

iyirmi səkkiz illik mühacirətdən sonra şahın geri qayıtma ehtimalını 

müzakirə edirdik. 1973-cü ildə Zahir Şahın kuzeninin onu devirdiyi 

gecəni xatırladım - pulemyot atəşi və gecənin qaranlığında gümüşü 

işıqları, Əlinin məni və Həsəni qolları arasına alıb, bizə "qorxmayın, 

ördək ovlayırlar" deməsini. 

Sonra kimsə Molla Nəsrəddin lətifələrindən birini danışanda hamı 

güldü. 

- Bilirsənmi, atan çox baməzə adam idi, - Kəbir dedi. 

- Eləmi? - deyib, gülümsədim. Babanın, Birləşmiş Ştatlara 



426 
 

köçməyimizdən az sonra Amerika milçəklərindən şikayətlənməsi 

yadıma düşdü. Mətbəx masasının yanında, əlində milçəköldürən, 

oturub, divardan divara uçub, orda-burda vızıldayan, harasa tələsən 

milçəklərə baxıb söylənər, "bu ölkədə hətta milçəklər də zaman 

basqısını duyur" deyərdi. Mən də gülərdim. İndi də bunu xatırladıqca, 

üzümdə təbəssüm oynayırdı. 

Saat üç olanda yağış dayandı, amma boz səmada buludlar 

qatılaşmaqda davam edirdi. Parkda soyuq meh əsməyə başladı. Daha 

çox ailə bizə qoşuldu. Əfqanlar bir-birini salamlayır, qucaqlayıb 

öpüşür, yemək ikram edirdilər. Kimsə manqalda kömür yandırdı və 

tezliklə sarımsaq və toyuq kababının qoxusu burnuma doldu. 

Tanımadığım yeni müğənnilərdən biri oxuyur, uşaqların gülüş səsi 

musiqi sədalarına qarışırdı. Söhrab, hələ də plaşını çıxarmayıb, zibil 

qalağının yanında çömbəlib, harasa uzağa baxırdı. 

Bir az sonra, mən Baba ilə səkkizinci sinifdə birgə oxuduğunu 

deyən cərrahla söhbət edəndə Sürəyya qolumdan dartdı. 

- Əmir, baxsana. 

O göyü göstərirdi. Yuxarıda boz səmada açıq sarıdan tutmuş 

qırmızıya, yaşıladək müxtəlif rəngli əlvan çərpələnglər uçurdu. 

Sonra, yaxınlıqdakı köşkdə çərpələng satanı göstərib, "gedib sən də 

birini alsana",- dedi. 

- Saxla bunu, - deyib, əlimdəki çay stəkanını Sürəyyaya verdim. 

Üzr istəyib, ayaqqabılarımı yaş otda şappıldada-şappıldada çərpələng 

köşkünə doğru addımladım. Orda əlimi sarı rəngli se-parçaya - atlas 

çərpələngə uzatdım. 
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-Sal-e-No mübarək, deyib, satıcı uzatdığım iyirmiliyi aldı və mənə 

çərpələnglə şüşəli lif sarınmış taxta kələf verdi. Təşəkkür edib, ona da 

uğurlu yeni il arzuladım. İpi Həsənin yoxladığı kimi, baş və şəhadət 

barmaqlarımın arasında tutub dartaraq yoxladım. Barmaqlarım 

qanayanda çərpələng uçuran gülümsədi. Mən də gülümsədim. 

Çərpələngi Söhrab dayanan yerə apardım. O, hələ də qolları qoynunda 

zibil qalağının yanında çömbəlib göyə baxırdı. 

- Se-parçadan xoşun gəlir? - soruşdum. Çərpələngi taxta 

çərçivəsindən tutmuşdum. Onun gözləri səmadan mənə, sonra 

çərpələngə, sonra yenidən səmaya çevrildi. Saçlarından axan yağış 

suyu üzündən yerə süzülürdü. 

- Hardasa oxumuşdum ki, Malayziyada çərpələnglə balıq da 

tuturlar, - dedim. - Mərc gəlirəm ki, sən bunu bilmirdin. Onlar tilovun 

ipini buna bağlayıb, çərpələngi dayaz suların üstündə uçururlar ki, 

kölgə salıb balığı qorxutmasın. Qədim Çində isə generallar döyüş 

meydanının üstündə uçurduqları çərpələnglərlə ordularına xəbər 

çatdırardılar. Doğru sözümdür. Sənə kəf gəlmirəm, - dedim və qanlı 

barmağımı göstərdim. - İp də yaxşı ipdir. 

Gözümün ucu ilə Sürəyyanın da çadırdan bizə baxdığını gördüm. 

Əllərini gərgin şəkildə qoltuğunda gizlətmişdi. Məndən fərqli olaraq o, 

get-gedə Söhrabla ünsiyyət qurmaq cəhdlərinə son qoymuşdu. 

Cavabsız suallar, boş baxışlar, sükut, bütün bunlar çox ağrılı idi. Odur 

ki, Sürəyya gözləmə mövqeyinə keçib, Söhrabdan siqnal gözləyirdi. 

Şəhadət barmağımı isladıb, yuxarı tutdum. 

-Atan küləyin istiqamətini yoxlamaq üçün yerdən qum götürər, 
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onun ovcunda hansı tərəfə səpələndiyinə baxardı. O çoxlu belə fənd 

bilirdi, - dedim. Barmağımı aşağı saldım. - Məncə, Qərbə tərəfdir. 

Söhrab qulağından yağış damcılarını silib, ayağa qalxdı. Heç nə 

demədi. Bir neçə ay əvvəl Sürəyya onun səsinin necə olduğunu 

soruşmuşdu. Mən ona xatırlamadığımı demişdim. 

- Sənə demişdimmi, atan Vəzir Əkbər Xanın ən yaxşı çərpələng 

uçuranı idi? Bəlkə də, Kabildə ən yaxşısı olardı, - deyə ipi çərpələngin 

ortasındakı taxtaya pər- çimləməyə çalışırdım. - Qonşuluqdakı bütün 

uşaqlar ona paxıllıq edirdi. O, çərpələng uçuranda heç göyə də 

baxmazdı. Adamlar deyirdi ki, o, çərpələngin kölgəsini izləyir. Amma 

onlar onu mənim kimi tanımırdılar axı. Atan kölgə-filan izləmirdi. O 

sadəcə... bilirdi. 

Beş-altı çərpələng də göyə qalxdı. Adamlar əllərində çay, dəstə-

dəstə yığışıb, gözlərini göyə dikmişdi. 

- İstəyirsən, bunu uçurmaqda sənə kömək edim? - deyə soruşdum. 

Söhrabın gözləri çərpələngdən mənə, sonra yenidən səmaya dikildi. 

- Yaxşı, - deyə çiynimi çəkdim. - Belə görürəm bunu tənha 

uçurmalı olacam. Tək-tənha. 

Kələfi sol əlimdə nizamlayıb, təqribən metr yarım ip boşladım. Sarı 

çərpələng yaş otdan azacıq yuxarıda ipdən sallanırdı. 

- Son şans, - dedim. Amma Söhrab hələ də gözlərini ağacların 

yuxarısında uçan bir cüt çərpələngə zilləmişdi. 

- Yaxşı, bax ha, mən getdim, - deyib, qaçmağa başladım. 

Ayaqqabılarım gölməçələrdəki suyu kənara sıçradırdı, ipin çərpələng 

olan ucunu tutan əllərimi başımın üstündə qaldırmışdım. Son dəfə 
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çərpələng uçurmağımdan xeyli vaxt keçmişdi və görəsən, bir şey 

bacararammı deyə düşünürdüm. Qaçdıqca sol əlimdəki kələfi fırladır, 

açıldıqca sağ əlimi dalayıb kəsirdi. Çərpələng artıq qalxıb, çiynimin 

arxasında süzür, o qalxdıqca, sürəti artırdıqca mən də daha möhkəm 

qaçırdım. Kələf daha sürətlə fırlanır və şüşə lif sağ əlimdə yeni bir yara 

açırdı. Mən dayandım və üzümü çevirdim. Yuxarı baxıb, gülümsədim. 

Yüksəklikdə mənim çərpələngim saat kəfgiri kimi sağa-sola rəqs edir, 

Kabilin qış səhərlərini yadıma salan uçan kağız quşların səsini 

çıxarırdı. İyirmi beş il idi ki, çərpələng uçurmamışdım, amma yenə də 

özümü on iki yaşında hiss edir, köhnə instinktlər məni ağuşuna alırdı. 

Yanımda birisinin dayandığını hiss edib, aşağı baxdım. Söhrab idi. 

Əllərini plaşın ciblərinə daha da dərinə gizlətmişdi. Ardımca gəlirdi. 

- Sınamaq istəyirsən? - deyə soruşdum. Heç nə demədi. Amma 

mən ipi onun üçün çıxaranda, o da əlini cibindən çıxarmışdı. Tərəddüd 

elədi. Sonra çərpələngin ipini əlinə aldı. Boş buraxılmış ipi yığmaq 

üçün kələfi fırladanda ürəyim tez-tez döyünməyə başladı. Biz sakitcə 

yan-yana dayanmışdıq. Boyunlarımız yuxarı yönəlmişdi. 

Ətrafımızda uşaqlar qaçdı-tutdu oynayırdı. Kimsə indi də hind 

filminin saundtrekini dinləyirdi. Bir sıra yaşlı kişi torpaq üstə sərilmiş 

müşəmbə üzərində namaz qılırdılar. Yaş ot, ocaq tüstüsü və kabab ətri 

havaya dolmuşdu. Kaş ki, zamanı durdura biləydim. Sonra gördüm ki, 

tək deyilik. Yaşıl çərpələng yaxınlaşırdı. İpi izləyib, çərpələngi bizdən 

otuz addım o tərəfdə dayanan uşağın idarə etdiyini gördüm. Saçları 

"yarımboks" qırxılmış oğlanın əynindəki t-shirtün yaxasında qara 

böyük hərflərlə THE ROCK RULES sözləri yazılmışdı. Ona 
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baxdığımı görüb, gülümsədi. Əlini yelləyib, salamladı. Mən də ona əl 

yellədim. Söhrab ipi mənə verirdi. 

- Əminsən? - deyib, götürdüm. 

O, ipi qaytarıb, kələfi əlimdən aldı. 

- Okey, - dedim. - Nə deyirsən, bəlkə, bu çərpələngin dərsini 

verək? 

Söhraba baxdım. Gözlərindəki boş, işıqsız ifadə, şüşə effekti yox 

idi. Canlanmış 

gözləri bizim çərpələnglə yaşıl çərpələng arasında gəzirdi. 

Üzü bir az qızarmış, gözləri alışmışdı. Oyaq idi. Canlıydı. Axı heç 

nəyə baxmayaraq, o yenə də uşaq idi. Bunu necə unuda bilərdim? 

Yaşıl çərpələng hərəkət edirdi. 

- Gəl gözləyək, - dedim. - Onun bir az yaxınlaşmasına imkan 

verək. 

Rəqib iki dəfə aşağı dalıb, bizə tərəf üz tutdu. 

- Gəl, yaxına gəl, - dedim. 

Yaşıl çərpələng bir az da yaxınlaşdı, indi ona hazırladığımız tələdən 

tam xəbərsiz, bir az da bizim çərpələngdən yuxarıda süzürdü. 

- Bax, Söhrab, indi sənə atanın sevimli fəndlərindən birini - 

qaldır-daldır fəndini göstərəcəyəm. 

Söhrab yanımda burnundan sürətlə nəfəs alırdı. Kələf onun balaca 

ovuclarında fırlanır, yaralı biləyindəki vətərlər rübab simlərini 

xatırladırdı. Gözümü qırpdım, bir an üçün kələfi tutan ovuclar gözümə 

dovşandodaq oğlanın dırnaqları yeyilmiş, qabarlı-döyənəkli əlləri kimi 

göründü. Sonra hardasa qarğa qarıltısı eşidib, yuxarı baxdım. Park 
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təzə, gözqamaşdıracaq dərəcədə parlaq ağ rəngdə qara bürünmüşdü. 

Qar ağ yüklü ağacların budaqlarından səssizcə yerə düşürdü. Burnuma 

şalğam qovurmasının, tut qurusunun qoxusu gəldi. Hardasa yandırılan 

portağal qabığının turş ətri ağac kəpəyi və qoz qabıqlarının qoxusuna 

qarışırdı. Qar səsi batıraraq qulaqbatıran sükuta qərq etmişdi hər yeri. 

Sonra uzaqdan, bu səssizliyin içindən bir səs bizi evə çağırırdı. Sağ 

ayağını çəkən adamın səsi. 

Yaşıl çərpələng düz bizimkinin üstündə idi. 

- Birbaşa tələyə düşür. İndicə məqamıdı, - dedikcə, gah Söhraba, 

gah da bizim çərpələngə baxırdım. 

Yaşıl rəqib tərəddüdlü görünürdü. İstiqamətini düzəldib aşağı daldı. 

- Budur gəldi, - dedim. 

Fəndi mükəmməl işlətmişdim. Bunca ildən sonra köhnə qaldır-

daldır fəndi. Əlimi boşaldıb, sonra ipi çəkdim, yaşıl çərpələngi havada 

gah batırıb, gah da üzüyuxarı yönəldirdim. Əlimin kənarı ilə bir neçə 

dəfə ipi dartmaqla çərpələngi saat əqrəbinin əleyhinə dairəvi 

hərəkətlərlə süzdürürdüm. Birdən-birə rəqib çərpələngin üstünə 

qalxdım. Yaşıl indi küy içində ora-bura vurnuxurdu. Amma çox gec 

idi. Artıq Həsənin fəndi ilə onu ilişdirmişdim. İpi tarım çəkdim və 

çərpələng şahə qalxdı. Bizim ipin onun çərpələngini doğramasını az 

qala hiss edirdim. Taxta çərçivənin şaqqıltısını da, sanki, eşidirdim. 

Sonra, elə buna bəndmiş kimi, çərpələng fırlana-fırlana nəzarətdən 

çıxdı. Arxamızdakı adamlar alqışlayırdı. Kimi fit, kimi əl çalırdı. Mən 

nəfəsimi dərə bilmirdim. Son dəfə belə həyəcanı 1975-ci ilin qışında, 

son çərpələngi kəsəndən sonra Babanın damdan əl çalıb, məni 
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alqışladığını görəndə keçirmişdim. 

Söhraba baxdım. Ağzının küncündə dodaqları azacıq qaçmışdı. 

Təbəssüm. 

Boynunu büküb gülümsəyirdi. 

Azacıq. Amma gülümsəyirdi. 

Arxamızda uşaqlar yerindən götürülmüşdü. Bir dəstə çərpələng 

uçuran, qışqırışaraq, ağacların başı üstündə nəzarətsiz fırlanan 

çərpələngi izləyirdi. 

Gözümü yumub açdım. Təbəssüm artıq yox idi. Amma o 

gülümsəmişdi. Mən onu görmüşdüm. 

- İstəyirsən, o çərpələngi sənin üçün tutum? 

Qırtlağının qalxıb enməsindən udqunduğunu güman etdim. Külək 

saçlarını sığallayırdı. Mənə elə gəldi ki, o başı ilə təsdiqlədi. 

- Səndən ötrü min yol, - dediyimi eşitdim. 

Sonra çevrilib, qaçdım. 

Bu, sadəcə, bir təbəssüm idi, başqa heç nə. Bu, hər şeyi yoluna 

qoymayacaqdı. Bu, heç nəyi yoluna qoymamışdı. Sadəcə bir təbəssüm. 

Bir zərrəcik. Meşədə ağacdan havaya uçan quşun qanadlarından 

titrəyən bir yarpaq kimi. 

Amma mənə bu da qənimətdi. Qollarımı açıb, qəbul edirəm. Çünki 

yaz gələndə qar dənəcikləri bir-bir əriyir. Ola bilsin ki, indi də mən ilk 

qar dənəciyinin əridiyini görürdüm. 

Qaçdım. Yekə kişi bir dəstə qışqıran uşağın yanına düşüb qaçırdı. 

Amma mənim vecimə deyildi. Qaçırdım. Külək üzümə çırpılırdı, 

dodaqlarımdakı təbəssümsə Pəncşir vadisindən də böyükdü. 
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Mən qaçırdım. 

43 Dan Rather və Tom Brokaw - Amerikanın məşhur 

telejurnalistləri, CBS və NBC telekanallarının aparıcıları 

XALİD HÜSEYNİ 

Xalid Hüseyni (1965-ci il, 4 mart) — əfqan əsilli Amerika yazıçısıdır. 

1980-ci ildə Amerikada siyasi sığınacaq almış əfqan diplomatının 

oğludur. 

San-Diyeqoda Kaliforniya universitetinin tibb fakültəsini bitirib. 

"Çərpələng uçuran" adlı (ing. The Kite Runner) ilk kitabının nəşri ilə 

məşhurlaşıb və "Oxucu seçimi 2007" mükafatını qazanıb. Əsərə eyni 

adlı film çəkilib. 

2003-cü ildə nəşr edilmiş "Çərpələng uçuran" romanı dünyanın bir 

çox ölkələrində çap edilərək, ən çox satılan kitablardan biri olub. 

İkinci romanı "Min möhtəşəm günəş" 2007-ci ildə satışa buraxılıb. 


