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George	Orwell

1903'te	Hindistan'ın	Bengal	 eyaletinin	Montihari	 kentinde	 doğdu.	Ailesiyle
birlikte	 İngiltere'ye	 döndükten	 sonra,	 öğrenimini	 Eton	 College'de	 tamamladı.
Gerçek	 adı	 Eric	 Arthur	 olan	 Orwell,	 1922-27	 yılları	 arasında	 Hindistan
İmparatorluk	 Polisi	 olarak	 görev	 yaptı.	 Ancak,	 İmparatorluk	 yönetiminin
içyüzünü	 görünce	 istifa	 etti.	 1950'de	 yayımladığı	 Bir	 Fili	 Vurmak	 adlı	 kitabı,
sömürge	memurlarının	 davranışlarını	 eleştiren	makalelerin	 derlemesidir.	 İkinci
Dünya	Savaşı'nın	sonlarına	doğru	yazdığı	Hayvan	Çiftliği,	Stalin	rejimine	karşı
sert	 bir	 taşlamadır.	 Orwell'in	 en	 çok	 tanınan	 yapıtlarından	 Bin	 Dokuz	 Yüz
Seksen	Dört,	 bilim-kurgu	 türünün	 klasik	 örneklerinden	 biri	 olmanın	 yanı	 sıra,
modern	 dünyayı	 protesto	 eden	 bir	 romandır.	 Burma	 Günleri	 ise,	 Orwell'in
Burma'daki	 (bugünkü	 Myanmar)	 İngiliz	 sömürgeciliğini	 dile	 getirdiği	 ilk
kitabıdır.	Orwell,	1950'de	Londra'da	öldü.

Celâl	Üster

1947'de	 İstanbul'da	 doğdu.	 İstanbul	Üniversitesi	Edebiyat	Fakültesi,	 İngiliz
Dili	 ve	 Edebiyatı	 Bölümü'nde	 öğrenim	 gördü.	 Cumhuriyet	 Gazetesi	 Kültür
Servisi'ni	 yönetti.	 Cumhuriyet	 Kitap'ın	 yayın	 yönetmenliğini	 üstlendi.	 1983'te
George	 Thomson'ın	 Tarihöncesi	 Ege	 adlı	 yapıtının	 çevirisiyle	 Yazko	 Çeviri
dergisinin	 Azra	 Erhat	 Odülü'ne	 değer	 görüldü.	 Yaroslav	 Haşek'ten	 George
Orwell'e,	D.H.	Lawrence'tan	Iris	Mjrdoch'a,	Juan	Rulfo'dan	Jorge	Luis	Borges'e,
Mario	Vargas	Llosa'dan	 John	Berger'a	Paulo	Coelho'dan	Roald	Dahl'a	pek	çok
yazarın	yapıtlarını	dilimize	kazandırdı.



Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört:
Bir	İnsanlık	Karabasanı

George	 Orwell'in	 Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört	 adlı	 romanı,	 bende,
yaşamımın	 farklı	 dönemlerinde	 değişik	 etkiler,	 farklı	 izlenimler	 uyandırmış
kitaplardandır.	 İlkgençlik	 çağımda	 ilk	 kez	 okuduğumda	 neler	 düşünüp	 neler
duyumsadığımı	 şimdi	 açık	 seçik	 anımsamıyorum.	O	 güne	 kadar	 okuduklarıma
hiç	 benzemeyen,	 yabansı,	 gizemli	 bir	 kitap	 mı?	 Ama	 Winston'ın	 başından
geçenleri	 ya	 da	 başına	 gelenleri	 okurken,	 kendimi,	 yaşadığımız,	 en	 azından
benim	yaşadığım	dünyadan	çok	başka	bir	dünyada	bulduğumu	belli	belirsiz	de
olsa	anımsıyorum.

Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört'ü	 ikinci	 okuyuşumda	 yirmili	 yaşlarımı
sürüyordum	 ve	 yaşam	 beni	 böylesi	 bir	 kitabı	 okumanın	 "çok	 elverişli"	 bir
ortamına	 çekmiş	 bulunuyordu:	 Mamak	 Askeri	 Cezaevi'ndeydim.	 Bu	 kez,
Orwell'in	 betimlediği	 o	 karanlık	 görünümün	 tam	 içindeymişim	 gibi	 gelmişti
bana.	 Hücresinde	 yatan	 Winston'ın,	 dışarıdan	 kulağına	 çalınan	 tekdüze	 postal
seslerini	her	gün	ben	de	duyuyordum.	Yoruma	gerek	kalmamıştı.	Bin	Dokuz	Yüz
Seksen	Dört,	benim	yaşadığım	hücreler	ya	da	koğuşlardan	başka	bir	şey	değildi.

Romanı,	 son	 olarak,	 çevirmeye	 başlamadan	 önce	 geçen	 yıl	 okudum.
Romanda	 değişen	 bir	 şey	 yoktu,	 1948'de	 yayımlandığı	 gibiydi;	 sözcükler,
tümceler,	 satırlar,	 paragraflar	 aynıydı.	 Neyse	 ki,	 aradan	 geçen	 onca	 yıl	 beni
değiştirmişti.	Ama	kitaplar	da	okumaya	göre	değişimlere	uğramaz	mı	biraz	da?
Burada,	 Orwell'in	 bu	 başyapıtını	 yıllar	 sonra	 yeniden	 okuduğumda
düşündüklerimi,	anladıklarımı	anlatmaya	çalışacağım.

Neden	1984?

Orwell'in	romanı,	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört	adını	taşıdığı	için,	1984	yılı,
yıllar	öncesinden	bir	söylence	olup	çıkmıştı.	Oysa	Orwell,	başlangıçta,	öykünün
geçtiği	 yıl	 olarak	 1980'i	 seçmiş,	 kitabın	 tamamlanması	 biraz	 da	 hastalığı
yüzünden	uzadıkça	 ilkin	1980'i	1982	olarak	değiştirmiş,	daha	 sonra	da	1984'te
karar	kılmıştı.[1]	Sonradan,	romanına	1984	yılını	tarih	biçmesinin	nedenini	yakın
dostu,	 yazar	 Julian	 Symons'a	 açıklarken,	 "Kitabın	 yazımını	 1948	 yılında



tamamladığım	 için,	 1948'in	 son	 iki	 rakamının	 yerlerini	 değiştirmeye	 karar
verdim,"	diyecekti.

Michael	 Radford'ın	 kitabın	 filmini	 1984	 yılında	 çekmeyi	 seçmesi	 nasıl	 bir
rastlantı	değilse,	belli	ki	Erdal	Öz'ün	romanın	Türkçesini	Can	Yayınları'ndan	ilk
kez	 1984'te	 yayımlaması	 da	 yalnızca	 bir	 rastlantı	 değildi.	 Şimdi	 düşünüyorum
da,	 yazarlığının	 yanı	 sıra	 çok	 iyi	 bir	 yayımcı	 olan	 Erdal	 Öz,	 Bin	 Dokuz	 Yüz
Seksen	 Dört'ü,	 öykünün	 geçtiği	 yıl	 gelip	 çattığında	 basmaktan	 derin	 bir	 haz
duymuştu	herhalde.

Nasıl	yayımlandı?

George	Orwell,	Hayvan	Çiftliği'nin	 de,	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört'ün	 de
hem	 pek	 çoklarınca	 yanlış	 anlaşılabileceği	 hem	 de	 İkinci	 Dünya	 Savaşı'nın
hemen	sonrasında	sosyalizmi	açık	düşürmek	isteyen	tutucu	çevrelerce	saptırılıp
kullanılacağı	 konusunda	 yakınları	 ve	 dostlarınca	 az	 uyarılmamıştı.	 Ama	 bu
öngörürün	de	ötesinde,	1984	yılını	bile	çoktan	geride	bıraktığımız	günümüzde,
Orwell'in	 güncel	 kaygıları	 umursamayan	 gözüpek	 seçimini	 daha	 da	 haklı	 ve
değerli	kılan	bir	durum	söz	konusuydu.

Orwell,	 1943	 Kasımı'nda	 yazmaya	 başladığı	 Hayvan	 Çiftliği'ni	 üç	 ayda
bitirmişti.	Ne	ki,	kitap,	yalnızca	Orwell'in	"Sol"da	konuşlanan	yayımcısı	Victor
Gollancz	 tarafından	 değil,	 "Sağ"da	 yer	 alan	 T.S.	 Eliot'ın	 yayın
yönetmenliğindeki	 Faber&Faber,	 dahası	 Jonathan	 Cape	 tarafından	 da	 geri
çevrilecekti.

Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört'ün,	 Alfred	 A.	 Knopfa	 bağlı	 Everyman's
Library'den	 çıkan	 1992	 basımına	 kapsamlı	 bir	 önsöz	 yazan	 Julian	 Symons'ın
verdiği	bilgiye	göre,	Gollancz,	Hayvan	Çifıliği'ni	okuduktan	sonra,	"bu	nitelikte
bir	 genel	 saldırı"yı	 yayımlamasının	 olanaksız	 olduğunu	 söylemişti.	 Jonathan
Cape,	 kitabı	Haberalma	Bakanlığı'ndaki	 bir	 dostuna	 göstermiş,	 o	 da	 Sovyetler
Birliği'yle	 ilişkilere	zarar	verebilecek	bir	kitabı	yayımlamamasını	"rica	etmişti"
Cape'ten.	Eliot	ise,	kitabı	övmekle	birlikte,	Orwell'in	dönemin	siyasal	konumunu
eleştirmek	 için	 "doğru	 bir	 bakış	 açısı	 seçmediğini"	 ileri	 sürmüştü.	 Sonunda,
kitabı	 yayımlamayı,	 daha	 önce	 Orwell'in	 Katalonya'ya	 Selam	 adlı	 yapıtını
yayımlamış	ve	pek	çoklarından	"Troçkici"	damgası	yemiş	olan	Secker&Warburg
üstlenecek,	 ama	 o	 da	 çekindiği	 için	 kitabın	 basımını	 savaşın	 bitiminden	 üç	 ay



sonraya	erteleyecek,	1945	Ağustosu'na	kadar	geciktirecekti.

Soğuk	Savaş

Katalonya'ya	 Selam'dan	 yedi	 yıl	 sonra	 yayımlanan	 Hayvan	 Çiftliği'ne
dönersek...	 Bir	 çiftlikte	 yaşayan	 hayvanlar,	 kendilerini	 sömüren	 insanların
yönetimini	 alaşağı	 edip	 eşitlikçi	 bir	 toplum	 oluştururlar,	 ama	 zamanla
hayvanların	 daha	 zeki	 ve	 iktidar	 düşkünü	 önderleri	 olan	 domuzlar	 devrimi
yolundan	saptırarak	daha	da	baskıcı	ve	acımasız	bir	diktatörlük	kurarlar...

İkinci	Dünya	Savaşı'nın	hemen	sonrasında,	Sovyetler	Birliği'yle	aralarındaki
bağlaşmaya	 hâlâ	 önem	 veren	 İngilizler,	 daha	 önce	 de	 değindiğim	 gibi,	 Stalin
yönetimine	 yöneltilen	 bu	 denli	 ağır	 bir	 yerginin	 yayımlanmasına	 karşı
çıkmışlardı.	Ama	çok	geçmeden,	Soğuk	Savaş'ın	boy	atıp	gelişmesiyle	birlikte,
Batı	 dünyası,	 özellikle	 de	 ABD'nin	 en	 tutucu	 çevreleri,	 Hayvan	 Çiftliği'ni,
Sovyetler	 Birliği'ne	 karşı	 kullanabilecekleri	 düşünsel	 bir	 araç	 olarak	 görmekte
gecikmedi.	Onların	gözünde,	Orwell,	"nedamet	getirmiş	bir	komünist";	Hayvan
Çiftliği	 de,	 Ekim	 Devrimi'nin	 nereye	 vardığını	 "tüm	 açıklığıyla	 gözler	 önüne
seren"	bir	kitaptı.

Gel	gör	ki,	Sovyetler	Birliği'nin	yöneticileri	ve	onlara	bağlı	komünistler	de,
Orwell'i	 "dönek"	 ya	 da	 "ajan"	 olmakla	 suçluyorlar;	 Hayvan	 Çiftliği'ni	 de
"karşıdevrimci",	"komünizm	karşıtı"	bir	yapıt	olarak	yerden	yere	vuruyorlardı.

İki	arada	bir	derede

Burada	 ilginç	 olan,	 Hayvan	 Çiftliği'ni	 iki	 tarafın	 da,	 kendi	 politikalarına
yarar	sağlayacak	biçimde	değerlendirmesi;	Orwell'e	de,	kendi	propagandalarının
kara	gözlüğüyle	bakmasıydı.	Başka	bir	deyişle,	iki	taraf	da,	edebiyat	tarihinin	en
ustalıklı	 yergilerinden	 birini,	 kendi	 gündelik	 çıkarları	 açısından,	 ama	 birbirine
benzemenin	de	ötesinde	hemen	hemen	aynı	yöntemle	yorumluyordu.

Diyeceğim,	 bir	 çiftlikte	 yaşayan	 hayvanların	 kendilerini	 acımasızca	 ezip
sömüren	 insanların	 yönetimini	 alaşağı	 ederek	 eşitlikçi	 bir	 toplum	 oluşturmaya
yöneldikleri,	 ama	 iktidar	 düşkünü	 domuzların	 zamanla	 devrimi	 yolundan
çıkararak	en	az	insanların	yönetimi	kadar	baskıcı	bir	yönetim	kurdukları	Hayvan



Çiftliği'nin	iki	uçlu	yergi	mızrağı,	Soğuk	Savaş'ın	iki	büyük	devletince	yürütülen
iki	uçlu	bir	saldırının	hedefi	olup	çıkmıştı.

Oysa	 bugün,	 Orwell'in	 Hayvan	 Çiftliği'nde	 ne	 yapmış	 olduğunu	 görmek,
yayımlandığı	 yılların	 "sıcak"	 ortamına	 oranla	 daha	 kolay.	 Her	 şeyden	 önce,
kitabın,	Koca	Reis	Marx	mıydı,	Napoleon	Stalin	miydi,	Snowball	Troçki	miydi
gibi	 sorularla	 gelen	 güncel	 ve	 dolaysız	 bağlantıların	 çok	 ötesinde	 derinlikler
taşıdığı	açıktır.

Gözüpek	bir	uyarı

Bir	 kere,	 domuzların	 çiftliğin	 yönetimini	 ele	 geçirerek	 kurdukları	 baskı
düzenine	 yöneltilen	 keskin	 yergi,	 Orwell'in	 yıllarca	 savunduğu	 sosyalizmin
kendisini	 değil,	 Stalin'in	 devrime	 ihanet	 edişini,	 devrimin	 yolundan
saptırılmasını	hedef	alan	bir	taşlamadır.

Diyeceğim,	Hayvan	Çiftliği,	bir	dönemin	bağnazlık,	körü	körüne	bağlılık	ve
aymazlıklarından	arınmış	bir	gözle	okunduğunda,	dönemin	Sovyetler	Birliği'ne
yöneltilen	 eleştirinin	 temelinde,	 1990'ların	 başında	 "zeval	 bulan"	 sosyalist
uygulamanın	 bağrında	 taşıdığı	 düşkünlükleri	 hedefleyen	 yürekli	 bir	 yerginin,
gözüpek	bir	uyarının	yattığı	görülecektir.

Sonra,	 Hayvan	 Çiftliği,	 daha	 insanca,	 daha	 eşitlikçi,	 daha	 ileri	 bir	 toplum
düzenini	amaçlayan	sosyalizmin	yolundan	saptırılmasının	yerilmesiyle	sınırlı	bir
kitap	da	değildir.	Yapıt,	belirli	bir	siyasal	öğretinin	"inanç	gözlüğü"yle	değil	de,
serinkanlı,	 dingin	 bir	 bağımsızlığın	 "nesnel	 gözlüğü"yle	 okunmaya
çalışıldığında,	Orwell'in,	domuzların	yönettiği	çiftliği	ortadan	kaldırmak	isteyen
"dış	dünya"ya,	yani	çevre	çiftlikleri	yöneten	insanlara	yönelttiği	taşlamanın	daha
hafif	ve	etkisiz	olmadığı	görülecektir.

Orwell'in,	 iki	 başyapıtından	 biri	 olan	 Hayvan	 Çiftliği'ni,	 hayvanların	 eski
efendileri	 insanlar	 ile	 yeni	 efendileri	 domuzların	 Çiftlik	 Evi'nde	 bir	 şölen
sofrasının	 başında	 toplandıkları	 o	 unutulmaz	 sahneyle	 bitirmesi,	 hiç	 kuşkusuz
boşuna	değildir.

Dışarıdaki	 hayvanlar,	 yüzlerini	 cama	 dayayıp	 şölen	 sofrasında	 olup	 biteni
izlerken,	domuzların	yüzlerinde	bir	tuhaflık	sezerler:



"İçeride	on	ikisi	de	öfkeyle	bağırıyor,	on	ikisi	de	birbirine	benziyordu.	Artık
domuzların	 yüzlerine	 ne	 olduğu	 anlaşılmıştı.	 Dışarıdaki	 hayvanlar,	 bir
domuzların	yüzlerine,	bir	 insanların	yüzlerine	bakıyor,	 ama	birbirlerinden	ayırt
edemiyorlardı."

"Bir	Peri	Masalı"

Hayvan	Çiftliği'nin	Türkçe	çevirisi	için	yazdığım	önsözde,	kitabın	"Bir	Peri
Masalı"	 altbaşlığına,	 kimi	 basımlar	 ve	 çevirilerde	 yer	 verilmediğini
vurgulamıştım.	 Evet,	 kimi	 yayımcılar,	 "Bir	 Peri	 Masalı"	 altbaşlığını	 kitabın
kapağında	 kullanırlarsa,	 Hayvan	 Çiftliği'nin	 bir	 çocuk	 kitabı	 olarak
algılanabileceğinden,	yetişkinler	 tarafından	alınmayabileceğinden	çekinmişlerdi
büyük	 olasılıkla.	 Hayvan	 Çiftliği'nin	 2001'de	 yaptığım	 yeni	 çevirisi	 Can
Yayınları'nda	 yayımlanırken,	 kitabın	 bu	 altbaşlıkla	 basılmasını	 istemiş,	 önsözü
de	 "Evet,	 Hayvan	 Çiftliği,	 korkunç	 sonla	 biten	 bir	 'peri	 masalı'dır"	 diye
bitirmiştim.

Bu	 altbaşlık,	 kuşkusuz,	 Hayvan	 Çiftliği'nin,	 İngiliz	 edebiyatının	 Jonathan
Swift'ten	 Aldous	 Huxley'ye	 uzanan	 sağlam	 yergi	 geleneğinin	 bir	 parçası
olduğunu	 gösteriyordu.	 Bugün	 yarım	 yüzyıldan	 fazla	 bir	 zaman	 öncenin
anıştırmalarını	 bir	 an	 için	 bir	 yana	 bıraktığımızda,	 Marx'ı,	 Stalin'i,	 Troçki'yi,
İkinci	 Dünya	 Savaşı'nın	 bağlaşmalarını	 hiç	 bilmeyen	 bir	 okur	 bile,	 Orwell'in
klasik	bir	 çocuk	öyküsü	anlatımıyla	kaleme	aldığı	bu	yapıttan	 insanlık	dersleri
çıkarabilir,	diye	düşünüyorum.

Bir	karşı-ütopya

Gelelim	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört'e...

Orwell,	 Hayvan	 Çiftliği'nden	 kazandığı	 parayla,	 İskoçya'	 nın	 batı	 kıyısı
açıklarında,	Hebridler'deki	Jura	adasında	bir	ev	almıştı.	1946	yazında	Bin	Dokuz
Yüz	Seksen	Dört'ü	bu	evde	yazmaya	başladığında,	bir	yandan	da	verem	tedavisi
görüyor,	 sık	 sık	 hastaneye	 yatıyordu.	 Romanın	 ilk	 taslağını	 1947	 güzünün
başlarında	 tamamlamış,	 sağlığının	 adamakıllı	 kötülediği	 ve	 acı	 çektiği	 1948'in
yaz	 ve	 güzü	 boyunca	 kitabın	 tümünü	 gözden	 geçirerek	 yeniden	 daktiloya
çekmişti.



O	 sıralar,	 Julian	 Symons'a	 yazdığı	 bir	 mektupta,	 "Yeni	 kitabım,	 roman
biçiminde	 bir	 ütopya,"	 diyordu.	 Evet,	 her	 şeyin	 tümüyle	 devletin	 denetiminde
olduğu,	 bellekten	 yoksun	 bırakılmış,	 her	 türlü	 muhalefetin	 yok	 edildiği	 bir
toplum	tehlikesine	karşı	bir	uyarı	niteliğindeki	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört,	en
genel	 anlamıyla	 bir	 "ütopya"dır,	 ama	Orwell'in	 bu	 yapıtını	 "karşı-ütopyacı	 bir
roman"	olarak	nitelemek	sanırım	daha	doğru	olacaktır.	Bilindiği	gibi,	Platon'un
Devlet'inde,	 Thomas	 More'un	 Ütopyasında,	 Tommaso	 Campanella'nın	 Güneş
Ülkesi'nde,	Francis	Bacon'ın	Yeni	Atlantis'inde	 toplumsal,	ekonomik,	felsefi	ya
da	dinsel	açıdan	"kusursuz	bir	düzen"	betimlenir.	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört
ise,	 tıpkı	 Jack	 London'ın	 Demir	 Ökçesi,	 Yevgeni	 Zamyatin'in	 Biz'i,	 Aldous
Huxley'nin	Cesur	Yeni	Dünya'sı	gibi	bir	karşı-ütopyadır.	Ütopyalarda	 insanlığa
sunulan	bir	"düş"tür,	karşı-ütopyalarda	ise	bir	"karabasan".

Öte	 yandan,	 kimilerince	 ileri	 sürüldüğü	 gibi	 bir	 "bilimkurgu	 romanı"	 da,
"sosyalizme	karşı	doğrudan	bir	saldırı"	da	değildi	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört.
Daha	 çok,	 dönemin	 toplumunun	 bağrında	 yatan	 olası	 tehlikelerin	 bir
izdüşümüydü.	Nitekim,	Orwell,	ABD'deki	 bir	 sendikacıya	 yazdığı	mektupta,	 "
[Kitapta]	 anlattığım	 toplumun	 bir	 gün	 mutlaka	 gerçek	 olacağına	 inandığımı
söyleyemesem	 de,	 ona	 benzer	 bir	 toplumun	 gerçek	 olabileceğine	 inandığımı
söyleyebilirim,"	diyordu.

Büyük	gözaltı

Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört'te	 anlatılan	 toplum	 düzeni,	 bir	 "büyük
gözaltı"dır.	Güç	ve	iktidarın	sınırsızca	uygulandığı,	bellek,	düşünce,	dil	ve	aşkın
iğdiş	edilerek	özgürlüklerin	tümden	ortadan	kaldırıldığı	bu	"büyük	gözaltı"nı	en
sağlıklı	yorumlayanlardan	biri	de,	kanımca,	Erich	Fromm'dur:

"George	Orwell'in	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört'ü,	 bir	 ruh	 halinin	 dile
getirilmesi	ve	bir	uyarıdır.	Dile	getirilen	ruh	hali,	 insanoğlunun	geleceğine
ilişkin	 handiyse	 bir	 umarsızlık,	 uyarı	 ise,	 tarihin	 akışı	 değişmediği	 sürece
dünyanın	 dört	 bir	 yanındaki	 insanların	 en	 insani	 niteliklerini	 yitirecekleri,
ruhsuz	 otomatlara	 dönüşecekleri,	 üstelik	 bunun	 farkına	 bile
varmayacaklarıdır.	(...)	Orwell,	öteki	olumsuz	ütopyaların	yazarları	gibi,	bir
felaket	 kâhini	 değildir.	 Bizi	 uyarmak	 ve	 uyandırmak	 ister.	 Hâla	 umudu
vardır;	 ama	 Bacı	 toplumunun	 daha	 önceki	 evrelerindeki	 ütopyaların
yazarlarının	tersine,	umarsız	bir	umuttur	bu.	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört,



bize,	 bu	 umudun	 ancak,	 bugün	 tüm	 insanların	 karşı	 karşıya	 oldukları
tehlikenin,	bireyselliği,	aşkı,	eleştirel	düşünceyi	tümden	yitireceği	gibi,	(...)
bunun	 ayırdına	 bile	 varamayacak	 bir	 otomatlar	 toplumu	 olup	 çıkma
tehlikesinin	 farkına	 vararak	 kavranabileceğini	 öğretir.	 Orwell'in	 bu	 yapıtı
gibi	kitaplar	güçlü	birer	uyarıdır;	okuyucu,	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört'ü,
yüzeysel	 bir	 biçimde	 Stalinci	 barbarlığın	 bir	 başka	 tanımlaması	 olarak
yorumlamakla	 yetinir	 ve	 bizi	 de	 [Batı]	 kastettiğini	 görmezse	 çok	 yazık
olur..."[2]

Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört'le	ilgili	temel	sorulardan	birinin	yanıtı,	belki	de
Fromm'un	 bu	 sözlerinde	 saklıdır.	 Kitabı	 çevirirken	 de	 hep	 sordum	 kendi
kendime:	Orwell,	bu	yapıtını,	 salt	Stalin'in	"sosyalist	uygulamaları"na,	1930'lar
ve	 1940'ların	 Sovyetler	 Birliği'nde	 oluşturulan	 baskı	 yönetimine	 karşıt
düşüncelerin	ürünü	olarak	kaleme	almış	olsaydı,	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört,
yazılışından	 altmış	 yılı	 aşkın	 bir	 süre	 sonra,	 başka	 bir	 deyişle	 sosyalizmin	 en
azından	 Sovyetler	 Birliği	 ve	 Doğu	 Avrupa	 ülkelerinde	 uygulandığı	 biçimiyle
ortadan	 kalktığı	 günümüzde,	 bir	 modern	 klasik	 niteliği	 kazanarak	 okurları
derinden	etkilemeyi	sürdürebilir	miydi?

Kitabın	 satırları	 arasında	 ilerledikçe,	 bu	 sorunun	 ardından	 bir	 başka	 soru
daha	 takıldı	 kafama:	 Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört,	 yalnızca,	 gelecekte
oluşabilecek	totaliter	bir	otomatlar	 toplumuna	yönelik	duyarlı,	bilgece	bir	uyarı
mıydı,	 yoksa	 bu	 romanın	 betimlediği	 karabasanlarda,	 içinde	 yaşadığımız
günümüz	 toplumlarının,	 gerçek	 dünyanın	 görünen/görünmeyen,	 belli/belirsiz,
açık/örtük	izleri	ile	gizlerine	mi	tanık	oluyorduk?

Karanlıkta	bir	sis	çanı

Bana	kalırsa,	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört,	kuşkusuz	insanlığı	bekleyen	bir
"total	 totalitarizm"	 tehlikesine	 karşı	 edebiyatın	 bağrından	 yükselen	 bir	 uyarı
çığlığıdır.	 Ama	 aynı	 zamanda,	 günümüz	 toplumlarında	 gücü	 elinde	 tutmak
iktidarı	 sürdürmek	 uğruna	 uygulanan	 yönetsel,	 dinsel,	 dilsel,	 ulusal,	 budunsal,
ahlâksal,	eğitsel	baskılar,	zorbalıklar,	dayatmaların	karanlığı	içinden	kulağımıza
çalınan	bir	sis	çanıdır.	Orwell'in	romanı,	"geniş	zaman"lı	ve	evrensel	olmasının
yanı	 sıra,	 "şimdiki	 zaman"lı	 ve	 günceldir	 de.	 Miladi	 1984	 yılı	 çoktan	 gelip
geçmiş	olmasına	karşın,	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört	'ün	geçtiği	1984	yılı,	hem
içinde	 yaşadığımız	 bir	 karabasan	 hem	 de	 her	 an	 yaşayabileceğimiz	 olası	 bir



korkulu	 düş	 olarak	 önümüzde	 durmaktadır.	 Orwell'in	 yapıtını,	 yayımlandığı
günden	bu	yana	elimizden	bırakamamamızın	nedeni	de	bu	olsa	gerektir.

"Çiftdüşün"	işlemi

OrwelI'ın	 betimlediği	 dünyada,	 gerçekliğin	 denetim	 altında	 tutulabilmesi
için,	bellekten	ve	geçmişten	yoksun	bir	toplumun	yaratılması	büyük	önem	taşır.
İktidarı	 ellerinde	 tutanlar,	 kitlelere	 sürekli	 hükmedebilmek	 için,	 Eskisöylem'de
"gerçeklik	 denetimi",	 Yeni	 söylem'de	 "çiftdüşün"	 denen	 bir	 işlem
geliştirmişlerdir:

"...	Hem	bilmek	hem	de	bilmemek,	bir	 yandan	ustaca	uydurulmuş	yalanlar
söylerken	bir	yandan	da	tüm	gerçeğin	ayırdında	olmak,	çeliştiklerini	bilerek	ve
her	ikisine	de	inanarak	birbirini	çürüten	iki	görüşü	aynı	anda	savunmak,	mantığa
karşı	mantığı	kullanmak,	ahlâka	sahip	çıktığını	söylerken	ahlâkı	yadsımak,	hem
demokrasinin	olanaksızlığına	hem	de	Parti'nin

demokrasinin	koruyucusu	olduğuna	inanmak;	unutulması	gerekeni	unutmak,
gerekli	olur	olmaz	yeniden	anımsamak,	 sonra	birden	yeniden	unutuvermek;	 en
önemlisi	de,	aynı	işlemi	işlemin	kendisine	de	uygulamak..."

Bellek	deliği

Winston'ın	 "Gerçek	 Bakanlığı"ndaki	 küçük	 odasında	 bulunan	 basınçlı
boruların	 birinden	 eski	 gazetelerin	 düzeltilmesi	 gereken	 sayıları,	 birinden	 de
yazılı	 mesajlar	 gelir.	Mesajlarda,	 nelerin	 nasıl	 düzeltileceği	 yazılıdır.	 Örneğin,
Times	gazetesinin	belirli	bir	sayısında	gerekli	görülen	tüm	düzeltmeler	bir	araya
getirilir	 getirilmez	 o	 sayı	 yeniden	 basılır,	 asıl	 sayı	 yok	 edilir	 ve	 arşivde	 asıl
sayının	 yerini	 düzeltilmiş	 sayı	 alır.	 Üstelik	 bu	 değiştirme	 işlemi	 yalnızca
gazeteler	 için	 değil,	 kitaplar,	 süreli	 yayınlar,	 broşürler,	 posterler,	 filmler,	 ses
bantları,	 karikatürler,	 fotoğraflar,	 siyasal	 ya	 da	 ideolojik	 bakımdan	 önem
taşıyabilecek	 her	 türlü	 kitap	 ve	 belge	 için	 de	 geçerlidir.	Giderek	 geçmiş,	 günü
gününe,	 dakikası	 dakikasına	 "güncellenir".	 Böylece,	 hem	 Parti'nin	 tüm
öngörülerinin	ne	kadar	doğru	olduğu	belgeleriyle	kanıtlanmış	olur	hem	de	günün
gereksinimleriyle	 çelişen	 tüm	 haber	 ve	 görüşler	 kayıtlardan	 silinir.	 Artık	 tüm
tarih,	 "gerektikçe	 sık	 sık	 kazınan	 ve	 yeniden	 yazılan	 bir	 palimpsest"e[3]



dönüşmüştür.	Yok	edilmesi	gereken	belgeler	ise,	bellek	deliği	denen	bir	yarıktan
içeri	atılır	ve	binanın	gizli	bir	köşesindeki	dev	fırınları	boylar.

İnsan,	kendi	belleği	dışında	hiçbir	kayıt	kalmayınca,	en	belirgin	gerçeği	bile
nasıl	 kanıtlayabilir	 ki?	 Kaldı	 ki,	 belleğinizde	 kalanlar	 ve	 bildikleriniz	 de	 101
Numaralı	 Oda'daki	 "işlemler"le	 tertemiz	 edilecek,	 tüm	 bunların	 sonucunda
toplumun	ve	bireyin	belleğinden	geriye	hiçbir	 şey	kalmayacak,	 tekmil	 tarih	ve
geçmiş	Parti'nin	istemine	uygun	bir	biçime	bürünecektir.

Aykırı	düşünen	buharlaşır!

Kuşkusuz,	 bir	 de	 "düşüncesuçu"	 vardır.	 Sözgelimi,	 günce	 tutmak	 bile
tehlikeli	bir	suçtur.	Düşünce	Polisi	sürekli	ensenizdedir.	Tutuklamalar	her	zaman
geceleyin	 yapılır.	Ansızın	 irkilerek	 uyanırsınız,	 hoyrat	 bir	 el	 omzunuzu	 sarsar,
gözlerinize	 ışıklar	 tutulur,	 yatağınızı	 acımasız	 yüzler	 çevreler.	 Çoğu	 zaman	 ne
yargılama	 olur	 ne	 de	 bir	 tutuklama	 raporu	 tutulur.	 Ortadan	 kayboluverirsiniz.
Adınız	kayıtlardan	silinir,	yaptığınız	her	şeyin	kaydı	yok	edilir,	bir	zamanlar	var
olduğunuz	 bile	 yadsınır,	 sonra	 da	 tümden	 unutulur.	 Kökünüz	 kazınır,	 külünüz
havaya	savrulur;	onların	deyişiyle	"buharlaşırsınız"...

Duvarlara	asılı	posterlerdeki	Büyük	Birader'in	gözü	hep	üstünüzdedir.	Ama
yalnızca	posterlerden	bakan	o	yüz	değil.	Her	eve	yerleştirilmiş	olan	tele-ekranlar,
aynı	anda	hem	yayın	yapabilir	hem	de	görüntü	ve	sesleri	kayda	alır.	Tele-ekranın
görüş	alanı	içinde	bulunduğunuz	sürece	hem	işitilebilir	hem	de	görülebilirsiniz.
Gel	gör	ki,	ne	zaman	izlenip	ne	zaman	izlenmediğinizi	anlamanız	olanaksızdır.
Düşünce	Polisi'nin,	 kimi	ne	kadar	 sıklıkla	 izlediği	 bilinemez;	 alıcıyı	 istedikleri
zaman	çalıştırabilirler.	Daha	da	ürküncü,	söylediklerinizin	her	an	işitilebileceği,
karanlıkta	 olmadığınız	 sürece	 her	 hareketinizin	 görülebileceği	 varsayımı
içgüdüsel	 bir	 alışkanlık	 olup	 çıkar,	 artık	 hep	 bu	 varsayımla	 yaşamak
zorundasınızdır	ve	yaşarsınız	da...

"Çoğunluk	ne	der?"

Burada	 ilginç	 olan,	 Orwell'in,	 Büyük	 Birader'in	 gözünün	 hep	 insanların
üstünde	 olduğu	 bir	 toplum	 düzenini	 anlatırken,	 bize,	 bugün	 yaşadığımız
toplumda	 hep	 duyduğumuz	 bir	 kaygıyı	 da	 anımsatmasıdır:	 İktidarı	 ellerinde



tutanların	 uyguladıkları	 baskıların	 da	 ötesinde,	 "Başkaları	 ne	 der?"	 kaygısı...
Düşünmenin,	 yerleşik	 anlayışa	 karşı	 düşüncelerimizi	 dile	 getirmenin,	 alışılmış
davranışlara	aykırı	davranışlarda	bulunmanın,	dahası	egemen	ahlâka	 ters	düşen
aşklara	kapılmanın	eşiğine	geldiğimizde,	"Çoğunluk	ne	der?"	sorusunu	aklımıza
düşüren	kaygı...	Okyanusya'da	simgeleşen	egemen	toplum	düzeni,	bir	anlamda,
"mahalle	baskısı"nın	siyasal	iktidarı	ele	geçirmiş	bir	yansıması,	sistemleştirilmiş
bir	biçimidir	belki	de...

İnsanların	 Okyanusya'daki	 yaşamlarına	 bir	 karabasan	 gibi	 çöken	 korku,
kaygı	 ve	 tedirginlik,	 benim	 aklıma	 hep	 Franz	 Kafka'nın	 Dava	 adlı	 romanını
getirmiştir.	 Banka	 memuru	 Joseph	 K.'nin	 bir	 sabah	 tanımadığı	 kişilerce
uyandırılarak	 bilmediği	 bir	 suçtan	 tutuklanmasıyla	 başlayan,	 gizlerle	 dolu	 bir
yargı	 düzeneğinin	 içinde	 yitip	 gitmesiyle	 süren	 Dava'nın	 satırlarında	 dile
getirilen	 elle	 tutulmaz,	 gözle	 görülmez	 korkulu	 düş,	 Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen
Dört'ün	sayfalarında	tüm	bir	topumun	yaşamak	zorunda	kaldığı	somut	bir	düzene
dönüşmüştür	sanki.

Egemen	öğretiye	Yenisöylem

Okyanusya'da,	 düşünmek	 bile	 suçtur,	 ama	 "düşüncesuçu"	 işlemeye	 bile
olanak	 bırakmayacak	 bir	 yöntem	 daha	 vardır.	 Okyanusya'nın	 resmi	 dili	 olan
Yenisöylem,	 yönetimin	 ideolojik	 gereksinimlerini	 karşılama	 amacıyla
oluşturulmuştur.	 Yenisöylem'in	 amacı,	 yalnızca	 egemen	 ideoloji	 İngsos'un
(İngiliz	 Sosyalizmi)	 sadık	 izleyicilerinin	 dünya	 görüşü	 ve	 düşünsel
alışkanlıklarına	uygun	düşecek	bir	anlatım	ortamı	sağlamak	değil,	aynı	zamanda
bütün	 öteki	 düşünce	 biçimlerini	 olanaksız	 kılmaktır.	 İnsanlar	 sözcüklerle
düşündüklerine	gere,	Yenisöylem	 tümden	benimsendiği	 ve	Eskisöylem	 tümden
unutulduğunda,	her	türlü	"sapkın	düşünce"	olanaksız	kılınmış	olacaktır.

Yenisöylem'in	 sözdağarcığı,	 bir	 Parti	 üyesinin	 dile	 getirmek	 isteyebileceği
her	 anlamı	 tümüyle	 doğru	 ve	 çoğu	 zaman	 da	 çok	 ustaca	 karşılayacak,	 buna
karşılık	 tüm	 öteki	 anlamları	 ve	 onlara	 dolaylı	 yöntemlerle	 ulaşma	 olasılığını
oradan	 kaldıracak	 biçimde	 oluşturulmuş;	 bu	 da,	 bir	 ölçüde	 yeni	 sözcükler	 icat
ederek,	ama	daha	çok,	istenmeyen	sözcükleri	ayıklayarak	ya	da	bu	tür	sözcükleri
sapkın	 anlamlarından	 ve	 her	 türlü	 ikincil	 anlamlarından	 elden	 geldiğince
arındırarak	gerçekleştirilmiştir.



Örnek	 vermek	 gerekirse:	 "Özgür"	 sözcüğü	 Yenisöylem'den	 çıkarılmış
değildir,	 ama	 yalnızca	 "Sokağa	 çıkmakta	 özgürsün"	 ya	 da	 "Ormanda	 özgürce
gezebilirsin"	 gibi	 deyişlerde	 kullanılabilmektedir.	 Eskiden	 olduğu	 gibi	 "siyasal
özgürlük"	 ya	 da	 "düşünsel	 özgürlük"	 anlamında	 kullanılamamaktadır,	 çünkü
siyasal	ve	düşünsel	özgürlükler	artık	birer	kavram	olarak	bile	kayıplara	karışmış,
o	yüzden	de	adlandırılmalarına	gerek	kalmamıştır.

Ama	 bu	 kadarla	 da	 yetinilmemiş,	 egemen	 öğretiden	 sapan	 sözcüklerin
kaldırılması	 dışında,	 sözcük	 sayısını	 azaltmak	 başlı	 başına	 bir	 amaç	 olarak
görülmüş,	 vazgeçilebilecek	 hiçbir	 sözcük	 yaşatılmamıştır.	 Yenisöylem,
insanların	 düşünce	 ufkunu	 genişletecek	 biçimde	 değil,	 daraltacak	 biçimde
düzenlenmiştir.

Erotizm	tehlikesi!

Okyanusya'da,	 insanlara	 getirilen	 en	 ağır	 baskılardan	 biri	 de	 cinsellik
alanındadır.	 Parti'nin	 amacı,	 yalnızca	 kadınlarla	 erkekler	 arasında	 sonradan
denetleyemeyeceği	 bağlılıkların	 oluşmasını	 önlemek	 değildir.	 Asıl	 amaç,
sevişmekten	 zevk	 almayı	 tümden	 yok	 etmektir.	 Erotizm	 "düşman"	 olarak
görülür.	 Parti	 üyeleri	 arasındaki	 evliliklerin	 bir	 kurul	 tarafından	 onaylanması
gerekir.	 Gerçi	 bu	 kural	 hiçbir	 zaman	 açıkça	 dile	 getirilmez,	 ama	 birbirlerini
fiziksel	olarak	çekici	buldukları	izlenimi	uyandıran	çiftlerin	evlenmesine	de	izin
verilmez.	Evliliğin	kabul	gören	tek	bir	amacı	vardır,	o	da	Parti'ye	hizmet	edecek
çocuklar	 dünyaya	 getirmektir.	 O	 yüzden,	 cinsel	 ilişkiye,	 "lavman	 yapmaktan
farksız,	hiç	de	 iç	açıcı	olmayan	sıradan	bir	 işlem"	olarak	bakılır.	Üstelik	bu	da
açıkça	 dile	 getirilmez,	 çocukluklarından	 başlayarak	 dolaylı	 bir	 biçimde	 Parti
üyelerinin	beyinlerine	işlenir.

Şimdi	ve	gelecek

Bin	Dokuz	Yüz	 Seksen	Dört,	 okuyucuyu,	 geçmişin,	 belleğin,	 düşünmenin,
dilin,	başkaldırının,	aşk	ve	erotizmin	yok	edildiği	bir	toplumda	yaşanan	insanlık
karabasanıyla	 yüz	 yüze	getirdiği	 içindir	 ki,	 yazıldığı	 ve	 yayımlandığı	 dönemin
güncelliklerinin	 çok	 ötesinde	 bir	 yapıttır.	 Bu	 karabasanın	 ürkünç	 labirentinde
yolumuzu	 ararken,	 içinde	 yaşadığımız	 gerçek	 dünyanın	 önyargıları,
hoşgörüsüzlükleri,	bağnazlıkları,	baskı	ve	zorbalıkları,	kayıtsızlık	ve	horgörüleri



çıkar	 karşımıza.	 Evet,	 Orwell'in	 bu	 kitabı	 yalnızca	 geleceğe	 ilişkin	 değil,
günümüze	 ilişkin	 de	 bir	 uyarıdır.	Belki	 de,	 gelecek	 şimdi	 olduğunda	 artık	 çok
geç	olacağına	ilişkin	bir	uyarı.

Aralık	2010
Celâl	Üster



Elinizdeki	Çeviriye	İlişkin	Bir	Açıklama
Pek	çok	yazar,	yapıtına	son	biçimini	verinceye	kadar	birçok	değişiklik	yapar.

Hemen	 her	 yapıt,	 son	 biçimini	 alıncaya	 kadar,	 birçok	 değişikliğe	 uğrar.	 Bin
Dokuz	Yüz	Seksen	Dört	de,	hiç	kuşkusuz,	yalnızca	yazımı	boyunca	değil,	basımı
sırasında	 da	 birtakım	 değişimlerden	 geçmiştir.	 Ama	 Secker&Warburg'un	 1951
basımında	bir	baskı	hatası	var	ki,	burada	değinmeden	geçemeyeceğim.

Romanın	 sonlarında	 geçen	 "2x2	 =	 5"	 formülündeki	 "5"	 rakamı	 baskı
kalıbından	 düşmüş	 ve	 bu	 hata,	 kitabın	Secker&Warburg	 ve	Penguin	Books'tan
çıkan	 özel	 1984	 basımları	 da	 dahil	 olmak	 üzere	 birçok	 İngilizce	 basımında
yinelenmiştir.[4]	 Oysa,	 söz	 konusu	 formülde	 "5"	 rakamının	 bulunmaması,
Orwell'in	 burada	 bize	 anlatmak	 istediğine	 tümden	 ters	 düşmektedir.	 Çünkü,
özgün	metinde,	Winston'ın,	masanın	üstündeki	toz	tabakasına	parmağıyla	"2x2	=
5"	 diye	 yazması,	 onun	 Büyük	 Birader'e	 kayıtsız	 şartsız	 teslim	 olduğunu
anlatmaktadır.	Formülün	yanlışlıkla	"2x2	=	"	diye,	yani	"5"	rakamından	yoksun
olarak	 basılması	 ise,	 ister	 istemez	 okuru	 yanlış	 yönlendirmekte,	 okurun
Winston'ın	 hâlâ	 bir	 duraksama	 içinde	 olduğunu,	 dahası	 belki	 de	 kendisine
uygulanan	baskılara	hâlâ	direnebildiğini	düşünmesine	yol	açmaktadır.

Bu	 can	 alıcı	 baskı	 yanlışına	 değinmeden	 edemeyişimin	 bir	 nedeni	 de,	Can
Yayınları'ndaki	 eski	 çeviride,	 o	 yanlış	 basımlardan	 biri	 temel	 alındığı	 için	 olsa
gerek,	 aynı	 hatanın	 tam	 yirmi	 dokuz	 basım	 boyunca	 sürdürülmüş	 olmasıdır.[5]
Bu	arada,	yirmi	altı	yıl	boyunca	sürüp	giden	bu	hatanın,	Can	Yayınları'nın	genel
yayın	 yönetmenliğini	 üstlendiğim	 2004-2009	 arasındaki	 beş	 yılında	 benim	 de
payım	bulunduğunu	itiraf	etmem	sanırım	doğru	olacaktır.

Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört'ü	 onca	 yıl	 sonra	 neden	 yeniden	 çevirdiğime
gelince...	Kimi	çeviriler	 zamanla	eskiyor.	Pek	çok	çeviri	 zamana	dayanamıyor,
geçerliliğini	 yitiriyor.	 Sözünü	 ettiğim	 eskime,	 ille	 de	 çeviride	 kullanılan	 dilin
eskimiş	 olmasından	 kaynaklanmıyor.	 Bazen	 dili	 eskimiş	 bir	 çevirinin	 dilini
yerleştirdiğimiz	zaman	da	pek	o	kadar	yenilenmediğini	görebildiğimiz	gibi,	dili
eskimiş	 gibi	 görünen	 nitelikli	 bir	 çevirinin	 olanca	 canlılığını,	 okunabilirliğini
koruduğunu	 da	 görebiliyoruz.	 Kanımca,	 asıl	 önemlisi,	 çevirmenin	 bir	 kitabı
çevirirken	 ortaya	 koyduğu	 çeviri	 duyarlılığının	 eskimesi;	 bir	 de,	 zamanla,	 o
kitaba	ya	da	yazara	ilişkin	kavrayışımızın	değişmesi,	derinleşmesi.



Aradan	geçen	zaman,	birçok	çevirinin	eksiklerini,	yanlışlarını,	yetersizliğini
ortaya	 çıkarıyor.	 O	 yüzden,	 on	 yıl	 kadar	 önce	 çevirmiş	 olduğum	 Hayvan
Çiftliği'nin	ardından	Bin	Dokuz	Yüz	Seksen	Dört'ü	de	çevirmeye	karar	verdim.
Ama	 bu	 kararımda,	 Orwell'in	 bu	 iki	 başyapıtının	 tek	 bir	 çevirmenin	 elinden
çıkmasının	sağlayacağı	tutarlılığın	da	payı	olduğunu	söylemeliyim.

"Bir	 Peri	 Masalı"	 altbaşlığını	 taşıyan	 Hayvan	 Çiftliği'nin	 yalın,	 süssüz
dilinden	 sonra,	 Bin	 Dokuz	 Yüz	 Seksen	 Dört'ün,	 Winston	 ile	 Julia'nın
yakınlaştıkları	 birkaç	 yerde	 insancıl,	 sokulgan,	 sevecen,	 duygulu	 bir	 niteliğe
bürünmekle	birlikte,	baştan	sona	ürkünç,	 tüyler	ürpertici	 içeriğine	uygun	düşen
mesafeli,	"soğuk"	anlatımını	dilimize	ne	ölçüde	yansıtabildiğime,	kuşkusuz,	siz
karar	vereceksiniz.

Celâl	Üster



Birinci	Bölüm



I

Pırıl	 pırıl,	 soğuk	 bir	 nisan	 günüydü;	 saatler	 on	 üçü	 vuruyordu.	Dondurucu
rüzgârdan	korunmak	için	çenesini	göğsüne	gömmüş	olan	Winston	Smith,	bir	toz
burgacının	da	kendisiyle	birlikte	içeri	dalmasını	önleyecek	kadar	hızlı	olmasa	da,
Zafer	Konutları'nın	cam	kapılarından	çabucak	içeri	süzüldü.

Binanın	 girişi,	 kaynatılmış	 lahana	 ve	 eskimiş	 keçe	 kokuyordu.	 Hemen
karşıki	duvara,	içerisi	için	epeyce	büyük	sayılabilecek,	renkli	bir	poster	asılmıştı.
Posterde,	bir	metreden	geniş,	kocaman	bir	yüz	görülüyordu:	kırk	beş	yaşlarında,
kalın	 siyah	 bıyıklı,	 sert	 bakışlı,	 yakışıklı	 bir	 adamın	 yüzü.	Winston	merdivene
yöneldi.	 Asansörü	 denemeye	 gerek	 yoktu.	 En	 iyi	 dönemlerde	 bile	 pek	 ender
çalışırdı;	 kaldı	 ki,	 son	 günlerde	 gündüz	 saatlerinde	 elektrik	 kesintisi
uygulanıyordu.	 Nefret	 Haftası'nın	 hazırlıkları	 kapsamında	 alınan	 tutumluluk
önlemlerinin	bir	parçasıydı	bu.	Daire	yedinci	kattaydı;	otuz	dokuz	yaşında	olan
ve	sağ	ayak	bileğinin	üzerinde	iri	bir	çıban	bulunan	Winston,	merdiveni	ikide	bir
durup	dinlenerek	ağır	ağır	çıkıyordu.	Her	katta,	asansörün	tam	karşısına	asılmış
olan	posterdeki	kocaman	yüz	duvardan	ona	bakıyordu.	Resim	öyle	yapılmıştı	ki,
gözler	her	davranışınızı	izliyordu	sanki.	Posterin	altında,	BÜYÜK	BİRADER'İN
GÖZÜ	ÜSTÜNDE	yazıyordu.

İçeride,	inceden	bir	ses,	pik	demir	üretimiyle	ilgili	olduğu	anlaşılan	birtakım
rakamlar	 okuyordu.	Ses,	 sağdaki	 duvarın	bir	 bölümünü	kaplayan	ve	donuk	bir
aynayı	andıran	dikdörtgen	bir	madeni	levhadan	geliyordu.	Winston	düğmelerden
birini	 çevirince	 ses	 kısılır	 gibi	 oldu,	 ama	 sözcükler	 hâlâ	 seçilebiliyordu.	Aygıt
(tele-ekran	 deniyordu)	 hafifçe	 karartılabiliyorsa	 da,	 tümüyle	 kapatılamıyordu.
Winston	pencereye	ilerledi;	ufak	tefek,	kavruk	bir	adamdı,	ama	Parti	üniforması
mavi	tulumun	içinde	çelimsizliği	pek	o	kadar	belli	olmuyordu.	Saçının	rengi	çok
açık,	 yüzü	 pespembeydi,	 teni	 kötü	 sabun	 kullanmaktan,	 kör	 jiletlerle	 tıraş
olmaktan	ve	kısa	bir	süre	önce	sona	eren	kışın	soğuğundan	hışır	hışır	olmuştu.

Dışarının	 soğuğu,	 kapalı	 pencereden	 bakıldığında	 bile	 belli	 oluyordu.
Aşağıda,	 sokakta	 rüzgâr,	 tozları	 ve	 yırtık	 kâğıt	 parçalarını	 burgaç	 gibi
döndürüyordu;	 güneşin	 parlaklığına	 ve	 göğün	 koyu	 mavisine	 karşın,	 dört	 bir
yana	 asılmış	 posterler	 dışında	 her	 şey	 renksiz	 gibiydi.	 Nereye	 baksanız,	 siyah
bıyıklı	 surat	 karşınızdaydı.	 Biri	 de	 hemen	 karşıki	 evin	 ön	 cephesindeydi.
BÜYÜK	 BİRADER'İN	 GÖZÜ	 ÜSTÜNDE	 yazan	 posterdeki	 kapkara	 gözler
Winston'ın	 gözlerine	 dikilmişti.	 Sokakta,	 bir	 köşesi	 yırtılmış	 başka	 bir	 poster



rüzgârla	inip	kalktıkça,	altından	İNGSOS	sözcüğü	bir	görünüp	bir	yok	oluyordu.
Uzaklarda	bir	helikopter	damların	arasından	alçaldı,	kocaman	masmavi	bir	sinek
gibi	 bir	 an	 havada	 asılı	 kaldı,	 sonra	 bir	 eğri	 çizerek	 ok	 gibi	 ileri	 atıldı.
Pencerelerden	 insanların	 evlerini	 gözetleyen	 polis	 devriyesiydi	 bu.	 Ne	 ki,
devriyeler	önemli	sayılmazdı.	Bir	tek	Düşünce	Polisi	önemliydi.

Winston'ın	 arkasındaki	 tele-ekrandan	 gelen	 ses	 hâlâ	 pik	 demir	 üretimi	 ve
Dokuzuncu	 Üç	 Yıllık	 Plan	 hedeflerinin	 aşılmasıyla	 ilgili	 bir	 şeyler	 zırvalayıp
duruyordu.	 Tele-ekran	 aynı	 anda	 hem	 alıcı	 hem	 de	 verici	 işlevi	 görüyordu.
Fısıltıyla	konuşmadığı	sürece	Winston'ın	çıkardığı	her	ses	 tele-ekran	 tarafından
alınıyordu;	 dahası,	 madeni	 levhanın	 görüş	 alanında	 kaldığı	 sürece	 Winston
işitilmekle	 kalmıyor,	 görülebiliyordu	 da.	Hiç	 kuşkusuz,	 ne	 zaman	 izlendiğinizi
anlamanız	 olanaksızdı.	 Düşünce	 Polisi'nin,	 kime	 ne	 zaman	 ve	 hangi	 sistemle
bağlandığını	 kestirmek	 çok	 zordu.	Herkesi	 her	 an	 izliyor	 da	 olabilirlerdi.	Ama
size	 istedikleri	 zaman	 bağlanabildikleri	 açıktı.	 Çıkardığınız	 her	 sesin
duyulduğunu,	 karanlıkta	 olmadığınız	 sürece	 her	 hareketinizin	 gözetlendiğini
varsayarak	 yaşamak	 zorundaydınız;	 zorunda	 olmak	 ne	 söz,	 artık	 içgüdüye
dönüşmüş	bir	alışkanlıkla	öyle	yaşıyordunuz.

Winston	sırtını	 tele-ekrana	verdi.	Gerçi,	çok	 iyi	bildiği	gibi,	bir	sırt	bile	bir
şeyleri	ele	verebilirdi,	ama	yine	de	böylesi	daha	güvenliydi.	Winston'ın	çalıştığı
Gerçek	Bakanlığı,	bir	kilometre	ötede,	kirli	manzaranın	üzerinde	koskocaman	ve
bembeyaz	yükseliyordu.	Burası,	diye	düşündü	belli	belirsiz	bir	hoşnutsuzlukla,
burası	Londra'ydı,	Okyanusya'nın	üçüncü	en	kalabalık	eyaleti	Havaşeridi	Bir'in
ana	 kenti.	Bu	 kent	 eskiden	 de	 az	 çok	 böyle	miydi?	Çocukluğunun	Londra'sını
anımsayabilmek	 için	 belleğini	 zorladı.	 Yanları	 ahşap	 çatkılarla	 desteklenmiş,
pencereleri	mukavvalarla	yamanmış,	damlarına	oluklu	demir	levhalar	döşenmiş,
eğri	 büğrü	 bahçe	 duvarları	 sağa	 sola	 bel	 vermiş,	 çürüyeduran	 on	 dokuzuncu
yüzyıl	 evlerinin	 bu	 görünümü	 eskiden	 beri	 hep	 var	 mıydı?	 Ya	 sıva	 tozlarının
havada	 dolandığı	 ve	 moloz	 yığınlarının	 üstünü	 söğüt	 otlarının	 sardığı
bombalanmış	yöreler;	bombaların	daha	geniş	bir	alan	açtığı	ve	kümesten	farksız
çirkin	 ahşap	 kulübelerin	 belirdiği	 yerler?	 Ama	 boşuna,	 anımsayamıyordu:
Çocukluğundan	 geriye,	 belli	 belirsiz,	 silik,	 bir	 görünüp	 bir	 kaybolan	 bir	 dizi
resimden	başka	bir	şey	kalmamıştı.

Gerçek	 Bakanlığı	 –Yenisöylem'de[6]	 Gerbak–	 görünürdeki	 bütün	 öteki
nesnelerden	 ilk	 bakışta	 ayrılıyordu.	 Piramit	 biçimindeki	 koskocaman	 parlak
beyaz	beton	yapının	yüksekliği	üç	yüz	metreydi.	Beyaz	cephesine	zarif	harflerle
yazılmış	üç	Parti	sloganı,	Winston'ın	durduğu	yerden	az	çok	okunabiliyordu:



SAVAŞ	BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK	KÖLELİKTİR

CAHİLLİK	GÜÇTÜR.

Söylenenlere	 bakılırsa,	 Gerçek	 Bakanlığı'nın	 yerüstündeki	 üç	 bin	 odasının
yeraltında	 da	 uzantıları	 bulunuyordu.	 Londra'nın	 çeşitli	 yerlerinde	 benzer
görünüş	 ve	 büyüklükte	 yalnızca	 üç	 yapı	 daha	 vardı.	 Çevrelerindeki	 yapılar
bunların	 yanında	 o	 denli	 küçük	 kalıyordu	 ki,	 bu	 dört	 yapı	 Zafer	Konutları'nın
çatısından	aynı	anda	görülebiliyordu.	Tüm	bir	yönetim	aygıtının	bölüştürüldüğü
dört	 Bakanlık	 bu	 yapılardaydı:	 Haberler,	 eğlence,	 eğitim	 ve	 güzel	 sanatlara
bakan	 Gerçek	 Bakanlığı;	 savaşlarla	 ilgilenen	 Barış	 Bakanlığı;	 yasa	 ve	 düzeni
sağlayan	 Sevgi	 Bakanlığı	 ve	 ekonomi	 işlerinden	 sorumlu	 Varlık	 Bakanlığı.
Bunların	Yenisöylem'deki	adları	Gerbak,	Barbak,	Sevbak	ve	Varbak'tı.

En	korkunçları,	Sevgi	Bakanlığı'ydı.	Tek	bir	penceresi	bile	yoktu.	Winston,
Sevgi	 Bakanlığı'na	 girmek	 şöyle	 dursun,	 yarım	 kilometreden	 fazla
yaklaşmamıştı.	Resmi	bir	göreviniz	olmadığı	sürece	içeriye	girmek	olanaksızdı;
resmi	 görevliler	 de	 içeriye	 ancak	 tel	 örgülerin	 arasından	 dolanarak,	 çelik
kapılardan	ve	gizli	makineli	tüfek	yuvalarının	arasından	geçerek	girebiliyorlardı.
Bakanlığın	dışındaki	bu	barikatlara	açılan	sokaklarda	bile	siyah	üniformalı,	goril
suratlı	muhafızlar	ellerinde	coplarıyla	kol	geziyorlardı.

Winston	 birden	 geri	 döndü.	 Yüzüne	 dingin,	 iyimser	 bir	 ifade	 oturtmuştu;
tele-ekrana	bakarken	böylesi	 daha	 uygundu.	Odayı	 geçip	 küçük	mutfağa	girdi.
Bakanlıktan	günün	bu	saatinde	ayrılmakla	kantindeki	öğle	yemeğini	feda	etmişti,
üstelik	mutfakta	 ertesi	 günün	 kahvaltısına	 saklanması	 gereken	 bir	 parça	 esmer
ekmekten	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 biliyordu.	 Raftan,	 içinde	 renksiz	 bir	 sıvı
bulunan,	 düz	 beyaz	 etiketinde	 ZAFER	 CİNİ	 yazan	 bir	 şişeyi	 aldı.	 Kapağını
açınca,	Çinlilerin	pirinç	ruhunu	andıran,	ağır,	tiksinç	bir	koku	çarptı	burnuna.	Bir
çay	kaşığı	kadar	doldurdu,	geçireceği	sarsıntıya	kendini	hazırladı	ve	ilaç	içer	gibi
içiverdi.

Ansızın	yüzü	kıpkırmızı	oldu,	gözlerinden	yaş	boşandı.	Kezzap	gibi	bir	şeydi
içtiği;	 dahası,	 yuttuğunda	 kafasının	 arkasına	 lastik	 bir	 copla	 vurulmuş	 gibi
oluyordu	insan.	Ne	ki,	midesindeki	yanma	uzun	sürmedi,	dünya	gözüne	daha	hoş
görünmeye	 başladı.	 Üstünde	 ZAFER	 SİGARALARI	 yazan	 buruşmuş	 bir
paketten	bir	sigara	aldı,	ama	farkında	olmadan	sigarayı	dik	tutunca	içindeki	tütün
yere	 döküldü.	 İkinci	 sigarayı	 yakmayı	 başardı.	 Yeniden	 oturma	 odasına	 geçti,
tele-ekranın	 solunda	 duran	 küçük	 bir	 masanın	 başına	 oturdu.	 Masanın



çekmecesinden	bir	kalem	sapı,	bir	mürekkep	 şişesi,	bir	de	 sırtı	kırmızı,	kapağı
ebrulu,	orta	boy	boş	bir	defter	çıkardı.

Oturma	odasındaki	tele-ekran,	nedense,	alışılmadık	bir	konumdaydı.	Odanın
tümüne	 egemen	 olabileceği	 dipteki	 duvar	 yerine,	 pencerenin	 karşısına	 düşen
uzun	 duvara	 yerleştirilmişti.	 Tele-ekranın	 bir	 yanında,	 Winston'ın	 oturmakta
olduğu	küçük	bir	girinti	vardı;	daireler	yapılırken,	belli	ki,	buraya	kitap	raflarının
konulması	 tasarlanmıştı.	 Winston,	 girintide	 iyice	 arkasına	 yaslanarak
oturduğunda,	 tele-ekranın	görüş	alanı	dışında	kalabiliyordu.	Hiç	kuşkusuz,	 sesi
duyulabiliyordu;	 ama	 böyle	 kaldığı	 sürece	 görülmesi	 olanaksızdı.	 Birazdan
yapacağı	işi	aklına	getiren	de,	bir	ölçüde,	odanın	bu	alışılmadık	yapısı	olmuştu.

Ama	 bu	 işin	 aklına	 gelmesinde,	 az	 önce	 çekmeceden	 çıkardığı	 defterin	 de
payı	yok	değildi.	Garip	bir	güzelliği	vardı	defterin.	Yıllar	içinde	biraz	sararmış,
pürüzsüz,	kaymak	gibi	kâğıdı,	en	azından	kırk	yıldır	yapılmayan	türdendi.	Ama
Winston	 defterin	 daha	 da	 eski	 olduğunu	 tahmin	 ediyordu.	 Onu	 kentin	 kenar
mahallelerinden	birindeki	(hangi	mahalle	olduğunu	artık	anımsamıyordu)	tıklım
tıkış	bir	eskici	dükkânının	vitrininde	görmüş,	görür	görmez	de	almak	için	karşı
konulmaz	 bir	 isteğe	 kapılmıştı.	 Gerçi	 Parti	 üyelerinin	 sıradan	 dükkânlara
girmemeleri	gerekiyordu	(buna	"serbest	piyasada	alışveriş	yapmak"	deniyordu),
ama	bu	kurala	sıkı	sıkıya	uyulduğu	söylenemezdi,	çünkü	ayakkabı	bağı	ve	jilet
gibi	 şeyleri	 başka	 bir	 yoldan	 edinmek	 olanaksızdı.	 Winston,	 sokağı	 çabucak
kolaçan	 ettikten	 sonra	 dükkânın	 kapısından	 içeri	 süzülmüş,	 defteri	 iki	 buçuk
dolara	 satın	 almıştı.	 O	 sırada	 defteri	 edinmek	 istemesinin	 belirli	 bir	 nedeni
yoktu.	Defteri	suçluluk	duyarak	çantasına	atıp	eve	götürmüştü.	İçinde	hiçbir	yazı
bulunmamasına	karşın,	tehlikeyi	göze	almaya	değecek	bir	nesneydi.

Winston,	 birazdan	 bir	 günce	 tutmaya	 başlayacaktı.	 Günce	 tutmak	 yasadışı
değildi	(aslında	hiçbir	şey	yasadışı	değildi,	çünkü	artık	yasa	diye	bir	şey	yoktu),
ama	 fark	 edilecek	 olursa	Winston'ın	 ölüm	 cezasına	 çarptırılacağı	 ya	 da	 en	 az
yirmi	 beş	 yıl	 zorunlu	 çalışma	 kampına	 gönderileceği	 kesin	 sayılırdı.	 Kalem
sapına	bir	uç	taktı,	emerek	yağını	aldı.	Mürekkepli	kalem	artık	müzelik	olmuştu,
imza	 atarken	 bile	 pek	 ender	 kullanılıyordu;	 Winston,	 sırf	 o	 güzelim	 kaymak
kâğıdın	 bir	 tükenmezkalemle	 çiziktirilmek	 yerine	 gerçek	 bir	 kalem	 ucuyla
yazılmayı	 hak	 ettiğine	 inandığından,	 gizlice	 ve	 güç	 bela	 bir	mürekkepli	 kalem
edinmişti.	Aslında	elle	yazmaya	alışkın	değildi.	Çok	kısa	notlar	dışında	her	şey
söyleyaz'a	 dikte	 ediliyordu,	 ama	 bu	 kuşkusuz	 şimdiki	 amacına	 hiç	 de	 uygun
değildi.	Kalemi	mürekkebe	batırdıktan	sonra	bir	an	duraksadı.	İçinde	bir	ürperti
dolaştı.	Bir	başlasa,	gerisi	gelecekti.	Küçük,	eğri	büğrü	harflerle	şöyle	yazdı:
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Arkasına	 yaslandı.	 Tam	 anlamıyla	 umarsızlığa	 kapılmıştı.	 Bir	 kere,	 1984
yılında	olduklarından	hiç	de	emin	değildi.	Otuz	dokuz	yaşında	olduğundan	emin
olduğuna	ve	1944	ya	da	1945'te	doğduğunu	 sandığına	göre,	 aşağı	yukarı	1984
yılında	 olmalıydılar;	 gel	 gör	 ki,	 artık	 bir	 iki	 yıl	 içindeki	 tarihleri	 kesin	 bir
biçimde	saptamak	olanaksızdı.

Ansızın	 aklına	 bir	 soru	 düştü:	 Bu	 günceyi	 kimin	 için	 tutuyordu?	 Gelecek
için,	 daha	 doğmamış	 olanlar	 için.	 Aklı	 bir	 an	 sayfadaki	 kuşkulu	 tarihin
çevresinde	dolandı,	sonra	Yenisöylem'deki	çiftdüşün	sözcüğüne	tosladı.	İlk	kez,
üstlendiği	 işin	 büyüklüğünün	 ayırdına	 vardı.	 Gelecekle	 nasıl	 iletişim
kurulabilirdi	ki?	Doğası	gereği	olanaksızdı.	Gelecek	ya	şimdiye	benzeyecekti,	ki
o	 zaman	 ondan	 haberi	 bile	 olmayacaktı	 ya	 da	 şimdiden	 farklı	 olacaktı,	 ki	 o
zaman	da	içinde	bulunduğu	durumun	hiçbir	anlamı	kalmayacaktı.

Bir	süre,	oturduğu	yerden	önündeki	kâğıda	aptal	aptal	baktı.	Tele-ekranda	tiz
perdeden	 bir	 askeri	marş	 çalmaya	 başlamıştı.	Winston,	 ne	 tuhaftır	 ki,	 yalnızca
kendini	 dile	 getirme	 gücünü	 yitirmekle	 kalmamış,	 ne	 söylemek	 istediğini	 de
unutmuş	gibiydi.	Haftalardır	kendini	bu	ana	hazırlıyordu,	ama	cesaretten	başka
şeylere	 de	 gereksinim	 duyabileceği	 hiç	 aklına	 gelmemişti.	 Oturup	 yazmak
kolaydı.	 Tek	 yapması	 gereken,	 yıllardır	 kafasının	 içinde	 akıp	 giden	 o	 bitmez
tükenmez,	 tedirgin	 monologu	 kâğıda	 dökmekti.	 Ne	 ki,	 şimdi	 o	 monolog	 bile
silinip	 gitmişti.	 Dahası,	 varis	 çıbanı	 dayanılmaz	 bir	 biçimde	 kaşınmaya
başlamıştı.	 Kaşımaya	 cesaret	 edemiyordu,	 çünkü	 ne	 zaman	 kaşısa	 iltihap
kapıyordu.	 Zaman	 akıp	 gidiyordu.	Önündeki	 bomboş	 sayfadan,	 ayak	 bileğinin
üstündeki	kaşıntıdan,	müziğin	cayırtısından	ve	cinin	yol	açtığı	hafif	 esriklikten
başka	hiçbir	şeyin	ayırdında	değildi.

Ansızın	 ürküye	 kapılarak,	 ne	 yazdığının	 pek	 farkında	 olmadan	 kaleme
sarıldı.	Küçük	ama	çocuksu	elyazısı,	önce	büyük	harfleri,	ardından	noktaları	bile
bir	yana	bırakarak	sayfada	oradan	oraya	dolanıyordu:

4	Nisan	1984.	Dün	gece	sinema.	Hepsi	de	savaş	 filmi.	Biri	çok	 iyiydi
mültecilerle	dolu	bir	gemi	Akdeniz'de	bir	yerde	bombalanıyordu.	Kocaman
iriyarı	şişman	bir	adamın	peşinde	bir	helikopter	yüzerek	kaçmaya	çalıştığı
sahneler	 seyirciyi	ne	eğlendirdi	ne	eğlendirdi,	önce	suda	domuzbalığı	gibi
debelenirken	görülüyordu,	 sonra	helikopterin	bakıncak	açısından	göründü,
sonra	 delik	 deşik	 oldu	 ve	 çevresindeki	 sular	 pespembe	 kesildi	 ve	 adam



sanki	gövdesindeki	deliklerden	içeri	su	dolmuş	gibi	birden	battı,	o	batarken
seyirciler	 kahkahalar	 atıyorlardı,	 sonra	 içi	 çocuk	 dolu	 bir	 cankurtaran
sandalı	göründü	tepesinde	bir	helikopter	dolanıyor,	önde	orta	yaşlı	bir	kadın
oturuyordu	Yahudi	olabilir	kucağında	üç	yaşlarında	küçük	bir	erkek	çocuk,
küçük	 çocuk	 korku	 içinde	 haykırıyor	 ve	 içinde	 kaybolmaya	 çalışırcasına
başını	 kadının	 göğüslerinin	 arasına	 sokuyordu	 ve	 kadın	 çocuğu	 kollarının
arasına	 alıyor	 ve	 kendisi	 de	 tir	 tir	 titremesine	 karşın	 kollarıyla	 onu
mermilerden	 koruyabilecekmişçesine	 kendini	 çocuğa	 siper	 etmeye
çabalıyordu,	sonra	helikopter	üstlerine	20	kiloluk	bir	bomba	bıraktı	korkunç
bir	 alev	 çaktı	 ve	 sandaldan	 geriye	 tahta	 parçalan	 kaldı.	 sonra	 müthiş	 bir
çekim	vardı	 bir	 çocuğun	 kolu	 havaya	 uçuyordu	 helikopterin	 önündeki	 bir
kamerayla	 çekilmiş	 olmalıydı	 ve	 partililerin	 oturduğu	 koltuklardan	 büyük
bir	 alkış	koptu	ama	 salonun	proleter	bölümündeki	bir	kadın	birden	 ter	 ter
tepinmeye	 bunları	 çocukların	 önünde	 gösteremezsiniz	 bunları	 çocukların
önünde	göstermeye	hakkınız	yok	diye	bağırmaya	başladı	 sonunda	polisler
onu	 dışarı	 attılar	 kadının	 başına	 bir	 şey	 geldiğini	 sanmam	 proleterlerin
dediklerine	hiç	kimse	aldırmaz	tipik	proleter	 tepkisi	der	geçer	onlar	hiçbir
zaman...

Winston,	 biraz	 da	 eline	 kramp	 girdiği	 için,	 yazmayı	 bıraktı.	 Bütün	 bu
saçmalıkları	birbiri	ardı	sıra	neden	döküp	saçtığını	bilmiyordu.	Ama	işin	tuhafı,
bunu	yaparken	kafasında	bambaşka	bir	anı	belirmiş,	onu	handiyse	oturup	yazma
noktasına	getirmişti.	Bugün	birden	eve	dönüp	günce	 tutmaya	bu	öteki	olaydan
ötürü	karar	verdiğini	şimdi	fark	ediyordu.

Olay	 o	 sabah	 Bakanlık'ta	 olmuştu,	 bu	 kadar	 belli	 belirsiz	 bir	 şeye	 olay
denebilirse	kuşkusuz.

Saat	 on	 bire	 geliyordu,	 Winston'ın	 çalıştığı	 Arşiv	 Dairesi'nde	 İki	 Dakika
Nefret	 için	 hazırlık	 yapılıyor,	 iskemleler	 odacıklardan	 salonun	 ortasına
getiriliyor,	 büyük	 tele-ekranın	 karşısına	 yerleştiriliyordu.	 Winston	 tam	 orta
sıralardan	birindeki	yerini	 alıyordu	ki,	 göz	aşinalığı	olduğu,	 ama	o	güne	kadar
hiç	 konuşmadığı	 iki	 kişi	 ansızın	 salona	 girdi.	 Biri,	 koridorlarda	 sık	 sık
karşılaştığı	 bir	 kızdı.	 Adını	 bilmiyordu,	 ama	 Kurmaca	 Dairesi'nde	 çalıştığını
biliyordu.	 Herhalde	 roman	 yazma	 aygıtlarından	 birinde	 mekanik	 bir	 iş
yapıyordu,	çünkü	Winston	onu	birkaç	kez	elleri	yağ	içinde,	bir	İngilizanahtarıyla
görmüştü.	Yirmi	yedi	yaşlarında,	gür	siyah	saçlı,	yüzü	çilli,	fişek	gibi,	atletik	ve
sert	bakışlı	bir	kızdı.	Seks	Karşıtı	Gençlik	Birliği'nin	simgesi	olan	dar	bir	kızıl
kuşak,	kalçalarının	biçimliliğini	ortaya	çıkaracak	sıkılıkta,	birkaç	kez	tulumunun



beline	 dolanmıştı.	 Winston	 gördüğü	 ilk	 andan	 beri	 bu	 kızdan	 hoşlanmamıştı.
Nedenini	 biliyordu.	 Hokey	 sahalarının,	 soğuk	 duşların,	 topluca	 çıkılan	 doğa
yürüyüşlerinin	 havası;	 baştan	 aşağı	 bir	 doğruculuk	 sinmişti	 kızın	 üzerine.
Winston	 hemen	 hiçbir	 kadından,	 özellikle	 de	 genç	 ve	 güzel	 kadınlardan
hoşlanmazdı.	Parti'nin	en	koyu	yandaşları,	sloganları	körü	körüne	ezberleyenler,
gönüllü	 ispiyoncular,	 bağnaz	 olmayanları	 ele	 verenler	 hep	 kadınlardı,	 özellikle
de	 genç	 kadınlar.	 Ama	 bu	 kız	 çoğundan	 daha	 tehlikeli	 olduğu	 izlenimini
uyandırıyordu	Winston'da.	Bir	 keresinde	 koridorda	 karşılaştıklarında,	 yanından
geçerken	 ansızın	 fırlattığı	 bakış	 Winston'ın	 içine	 işlemiş,	 yüreğine	 dehşet
salmıştı.	Kızın,	Düşünce	Polisi'nin	 bir	 ajanı	 olabileceği	 bile	 geçmişti	 aklından.
Aslında	 bu	 pek	 olası	 olmasa	 da,	 kız	 ne	 zaman	 yakınında	 bir	 yerlerde	 dolansa,
Winston	korku	ve	düşmanlıkla	karışık	tuhaf	bir	tedirginliğe	kapılıyordu.

Öbürü	 ise,	Winston'ın	 pek	 bilemeyeceği	 kadar	 önemli	 ve	 gözden	 uzak	 bir
görevin	başında	bulunan,	O'Brien	adında	bir	İç	Parti	üyesiydi.	Siyah	tulumlu	bir
İç	Parti	 üyesinin	 yaklaştığı	 görüldüğünde,	 iskemlelerin	 çevresinde	 kümelenmiş
olanlar	susuverdiler.	O'Brien	iriyarı,	sağlam	yapılı	bir	adamdı,	boynu	kalın,	yüzü
ablak,	gülünç	ve	yabanıldı.	Korkunç	görünüşüne	karşın,	insana	çekici	gelen	bir
havası	vardı.	Gözlüğünü	ikide	bir	burnunun	üstünde	düzeltişi,	nedendir	bilinmez,
ona	bir	sevimlilik	veriyor,	garip	bir	biçimde	uygar	görünmesini	sağlıyordu.	Eğer
hâlâ	böyle	düşünebilenler	kaldıysa,	karşısındakine	enfiye	kutusunu	sunan	bir	on
sekizinci	yüzyıl	soylusunu	çağrıştırabilecek	bir	davranıştı	bu.	Winston,	O'Brien'ı
onca	yıl	 içinde	on	on	 iki	kez	ya	görmüş	ya	görmemişti.	Ona	 içi	 ısınmıştı,	ama
yalnızca	 O'Brien'ın	 kentli	 davranışları	 ile	 ödül	 dövüşçüsünü	 andıran	 görünüşü
arasındaki	 karşıtlık	 ilgisini	 çektiği	 için	 değil.	 Bunun	 çok	 ötesinde,	 O'Brien'ın
siyasal	 bakımdan	 tam	 anlamıyla	 bir	 bağnaz	 olmadığına	 ilişkin	 gizliden	 gizliye
bir	 inanç	 duyduğu	 için;	 belki	 bir	 inanç	 da	 değildi	 bu,	 yalnızca	 bir	 umuttu.
Yüzünde	öyle	bir	şey	vardı	ki,	karşı	konulmaz	bir	biçimde	bunu	telkin	ediyordu.
Kaldı	ki,	yüzünden	okunan,	bağnaz	olmadığı	da	değildi	belki,	yalnızca	zekâydı.
Öyle	 ya	 da	 böyle,	 tele-ekranı	 atlatabilir	 ve	 onu	 tek	 başına	 yakalayabilirseniz,
konuşabileceğiniz	 birine	 benziyordu.	 Winston	 bu	 izlenimini	 doğrulamak	 için
şimdiye	kadar	 en	küçük	bir	girişimde	bulunmamıştı;	 aslına	bakılırsa,	 böyle	bir
girişimde	bulunmanın	olanağı	 da	yoktu.	Tam	o	 sırada	O'Brien	kolundaki	 saate
baktı,	on	bire	geldiğini	görünce,	anlaşılan	İki	Dakika	Nefret	sona	erinceye	kadar
Arşiv	Dairesi'nde	kalmaya	karar	verdi.	Winston'ın	birkaç	iskemle	ötesine	oturdu.
Winston'ın	 yanındaki	 odacıkta	 çalışan,	 saçları	 kum	 sarısı,	 ufak	 tefek	 bir	 kadın
aralarında	oturuyordu.	Siyah	saçlı	kız	ise	hemen	arkalarındaydı.

Çok	geçmeden,	odanın	bitimindeki	büyük	tele-ekrandan	insanın	içini	kıyan,



ürkünç	 bir	 cazırtı	 yükseldi,	 sanki	 yağı	 tükenmiş	 korkunç	 bir	 aygıt
çalıştırılıyordu.	 İnsanın	 dişlerini	 kamaştıran,	 tüylerini	 diken	 diken	 eden	 bir
gürültüydü	bu.	Nefret	başlamıştı.

Her	zaman	olduğu	gibi,	ekranda	Halk	Düşmanı	Emmanuel	Goldstein'ın	yüzü
belirivermişti.	 İzleyiciler	 arasında	 yer	 yer	 fısıldaşmalar	 oluyordu.	 Saçları	 kum
sarısı,	 ufak	 tefek	 kadın	 korku	 ve	 nefretle	 ciyakladı.	 Goldstein	 bir	 dönek	 ve
sapkındı;	 çok	 eskiden	 (ne	 kadar	 eskiden	 olduğunu	 anımsayan	 yoktu)	 Parti'nin
önde	 gelenlerinden	 biri,	 dahası	 Büyük	 Birader'le	 nerdeyse	 aynı	 aşamada
olmasına	 karşın,	 sonradan	 karşıdevrimci	 etkinliklere	 kalkışmış,	 idam	 cezasına
çarptırılmış,	 ama	her	nasılsa	kaçıp	kurtularak	ortadan	kaybolmuştu.	 İki	Dakika
Nefret	izlenceleri	her	seferinde	değişirdi,	ama	Goldstein'ın	başrolde	olmadığı	bir
tek	izlence	yoktu.	Goldstein	baş	haindi,	Parti'nin	saflığını	bozan	ilk	kişiydi.	Daha
sonra	 Parti'ye	 karşı	 işlenen	 tüm	 suçlar,	 tüm	 ihanetler,	 baltalama	 eylemleri,
sapkınlıklar,	 sapmalar	 doğrudan	 doğruya	 onun	 öğretisinden	 kaynaklanmıştı.
Goldstein,	 her	 neredeyse,	 hâlâ	 hayattaydı	 ve	 fesat	 karıştırmayı	 sürdürüyordu;
belki	denizaşırı	bir	ülkede	yabancı	ağababalarının	koruması	altındaydı,	kim	bilir,
belki	Okyanusya'da	bir	yerde	gizleniyor	bile	olabilirdi;	ara	sıra	böyle	bir	söylenti
dolaşıyordu.

Winston'ın	göğsü	sıkıştı.	Ne	zaman	Goldstein'ın	yüzünü	görse,	karmakarışık
duygular	 yüreğini	 burkardı.	 Zayıf	 bir	 Yahudi	 yüzü,	 tepesinde	 beyaz	 kabarık
saçlar,	çenesinde	küçük	bir	keçi	sakalı;	zeki	bir	yüzdü	bu,	ama	yine	de	üstüne	bir
gözlük	kondurulmuş	ince	uzun	burun	yüzüne	bunakça	bir	sersemlik	veriyor,	bu
da	sonuçta	hafifsenmesine	yol	açıyordu.	Yüzü	koyun	yüzüne	benziyordu,	sesi	de
koyun	 sesi	 gibiydi.	 Parti	 öğretilerine	 karşı	 her	 zamanki	 kötücül	 saldırılarından
birine	girişmişti;	o	denli	abartılı	ve	sapkın	bir	saldırıydı	ki,	gerçek	olmadığını	bir
çocuk	bile	anlayabilirdi;	ama	tümden	ipe	sapa	gelmez	de	sayılmazdı,	insan	pek	o
kadar	 sağgörülü	 olmayanların	 bütün	 bunları	 yutabileceğini	 düşünerek	 telaşa
kapılabilirdi.	 Büyük	 Birader'e	 sövüp	 sayıyor,	 Parti	 diktatörlüğünü	 yerden	 yere
vuruyor,	 Avrasya'yla	 hemen	 barış	 anlaşması	 yapılmasını	 istiyor,	 ifade
özgürlüğünü,	 basın	 özgürlüğünü,	 toplantı	 yapma	 özgürlüğünü,	 düşünce
özgürlüğünü	 savunuyor,	 gözü	 dönmüşçesine	 devrime	 ihanet	 edildiğini
haykırıyordu;	üstelik,	birbiri	ardına	hızla	sıralanan	uzun	sözcüklerden	oluşan	bu
konuşma,	Parti	hatiplerinin	alışılmış	üslubunun	alaycı	bir	taklidi	gibiydi;	dahası,
Yenisöylem	sözcüklerini	bile	 içeriyordu:	Konuşmada,	bir	Parti	üyesinin	gerçek
yaşamda	 kullanacağından	 daha	 çok	Yenisöylem	 sözcüğü	 geçiyordu.	 Bu	 arada,
Goldstein'ın	 içtenlikten	yoksun,	 aldatıcı	 sözlerinin	 ardındaki	gerçek	konusunda
en	 küçük	 bir	 kuşku	 kalmasın	 diye,	 tele-ekranda	 başının	 arkasından	 boyuna



Avrasya	 ordusu	 birlikleri	 geçiyordu;	 Asyalı	 yüzleriyle	 sert	 ve	 donuk	 bakışlı
askerler	 saflar	 halinde	 ekranda	 belirip	 kayboluyor,	 hemen	 ardından	 yerlerini
aynıları	alıyordu.	Asker	postallarının	tekdüze	rap	rapları,	Goldstein'ın	melemeye
benzeyen	sesine	karışıyordu.

İki	 Dakika	 Nefret	 başlayalı	 daha	 otuz	 saniye	 olmamıştı	 ki,	 salondakilerin
yarısından	 dizginlenmesi	 olanaksız	 öfke	 çığlıkları	 yükselmeye	 başladı.
Ekrandaki	 gamsız	 koyunsu	 surat	 ve	 arkasındaki	 Avrasya	 ordusunun	 ürkütücü
gücü	dayanılır	gibi	değildi;	kaldı	ki,	Goldstein'ın	görüntüsü,	hatta	düşüncesi	bile
kendiliğinden	korku	ve	öfke	uyandırıyordu.	Goldstein'a	duyulan	nefret,	Avrasya
ya	 da	 Doğuasya'ya	 duyulan	 nefretten	 daha	 sürekliydi,	 çünkü	 Okyanusya	 bu
devletlerden	 biriyle	 savaştayken	 öbürüyle	 genellikle	 barışta	 oluyordu.	Ama	 ne
tuhaftır	 ki,	 herkes	 tarafından	 nefret	 edilmesine	 ve	 aşağılanmasına,	 görüşlerinin
her	 gün	 kürsülerde,	 tele-ekranda,	 gazetelerde,	 kitaplarda	 yüzlerce	 kez
çürütülmesine,	yerle	bir	edilmesine,	gülünç	düşürülmesine,	aşağılık	süprüntüler
olarak	sergilenmesine	karşın,	evet,	bütün	bunlara	karşın,	Goldstein'ın	etkisi	hiç
azalmıyor	 gibiydi.	 Her	 gün	 onun	 oyununa	 gelmeye	 hazır	 yeni	 yeni	 salaklar
çıkıyordu.	 Gün	 geçmiyordu	 ki,	 onun	 buyruklarıyla	 eyleme	 geçen	 casuslar	 ve
kundakçılar	 Düşünce	 Polisi	 tarafından	 ele	 geçirilmesin.	 Goldstein,	 gözle
görülmeyen	 koca	 bir	 ordunun	 komutanı,	 kendilerini	 Devlet'i	 yıkmaya	 adamış
bozgunculardan	oluşan	bir	yeraltı	örgütünün	başıydı.	Örgütün	adının	Kardeşlik
olduğu	 söyleniyordu.	 Ayrıca,	 Goldstein'ın	 kaleme	 aldığı	 ve	 tüm	 sapkın
düşünceleri	 özetleyen	 korkunç	 bir	 kitabın	 gizlice	 dağıtıldığı	 söylentisi	 ağızdan
ağıza	dolaşıyordu.	Kitabın	adı	yoktu.	Yalnızca	kitap	demekle	yetiniliyordu.	Ama
bunların	 hepsi	 de	 belli	 belirsiz	 söylentilerden	 edinilen	 bilgilerdi.	 Kardeşlik	 de
kitap	da,	sıradan	Parti	üyelerinin	mecbur	kalmadıkça	ağızlarına	bile	almadıkları
konulardı.

Nefret,	 ikinci	 dakikasında	 tam	 bir	 cinnete	 dönüştü.	Millet	 hop	 oturup	 hop
kalkıyor,	ekrandan	gelen	delirtici	koyun	sesini	bastırmak	için	avazı	çıktığı	kadar
bağırıyordu.	 Saçları	 kum	 sarısı	 ,	 ufak	 tefek	 kadın	 kıpkırmızı	 kesilmişti;	 ağzı,
karaya	 vurmuş	 bir	 balığın	 ağzı	 gibi	 açılıp	 kapanıyordu.	 O'Brien'ın	 ablak	 yüzü
bile	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 İskemlesinde	 dimdik	 oturuyor,	 güçlü	 göğsü	 karşıdan
gelen	 bir	 dalgaya	 direniyormuşçasına	 bir	 kabarıp	 bir	 iniyordu.	 Winston'ın
arkasında	 oturan	 siyah	 saçlı	 kız,	 "Domuz!	 Domuz!	 Domuz!"	 diye	 bağırmaya
başlamıştı;	 birden	 kalın	 bir	 Yenisöylem	 sözlüğünü	 kaptığı	 gibi	 ekrana	 fırlattı.
Sözlük	Goldstein'ın	 burnuna	 çarpıp	 yere	 düştü:	 Ses	 hiç	 kesilmeden	 sürüyordu.
Winston	 bir	 an	 kendine	 geldi	 ve	 ötekilerle	 birlikte	 bağırdığını,	 topuklarını	 var
gücüyle	 iskemlenin	 basamağına	 vurduğunu	 fark	 etti.	 İki	 Dakika	 Nefret'in	 en



korkunç	 yanı,	 insanın	 katılmak	 zorunda	 olması	 değil,	 katılmaktan	 kendini
alamamasıydı.	 Otuz	 saniye	 sonra	 en	 küçük	 bir	 zorlamaya	 gerek	 kalmıyordu.
Tüm	 topluluk,	 elektrik	 akımına	 kapılmışçasına,	 ürkünç	 bir	 kin	 ve	 nefretle
azgınlaşıyor,	 öldürme,	 işkence	 yapma,	 yüzleri	 bir	 balyozla	 yamyassı	 etme
isteğine	kapılıyor,	 insanlar	ellerinde	olmadan	yüzleri	kaskatı	kesilerek	çılgınlar
gibi	bağırıp	çağırıyorlardı.	Ama	yine	de,	duyulan	öfke,	bir	pürmüzün	alevi	gibi
bir	 nesneden	 öbürüne	 yöneltilebilen,	 soyut,	 kimseyi	 hedef	 almayan	 bir
duyguydu.	 O	 yüzden,	 Winston'ın	 nefreti	 bazen	 Goldstein'a	 değil,	 tam	 tersine
Büyük	Birader'e,	Parti'ye	ve	Düşünce	Polisi'ne	yöneliyor;	böyle	 anlarda	gönlü,
ekrandaki	 yalnız,	 aşağılanan	 sapkına,	 bu	 yalanlar	 dünyasında	 gerçeğin	 ve
sağduyunun	 biricik	 koruyucusuna	 kayıyordu.	 Gel	 gör	 ki,	 çok	 geçmeden,
çevresindeki	 insanlarla	 bir	 oluyor,	Goldstein	 için	 söylenenlerin	 hepsinin	 doğru
olduğunu	düşünüyordu.	Böyle	anlarda	da,	Büyük	Birader'e	duyduğu	gizli	nefret
hayranlığa	 dönüşüyor,	 onu	 yüceltiyor,	 Asyalı	 sürülerin	 karşısına	 bir	 kaya	 gibi
dikilen,	yenilmez,	korkusuz	bir	koruyucu	olarak	görüyordu;	Goldstein	 ise,	 tüm
yalnızlığı	ve	umarsızlığına,	var	olup	olmadığı	bile	kuşkulu	olmasına	karşın,	salt
sesinin	 gücüyle	 uygarlığı	 ortadan	 kaldırabilecek,	 kötücül	 bir	 büyücü	 olup
çıkıyordu	gözünde.

Kimi	 zaman,	 insanın	 birine	 duyduğu	 nefreti	 bile	 isteye	 bir	 başkasına
yöneltmesi	 de	 olasıydı.	 Winston	 da,	 karabasan	 gören	 bir	 insanın	 ansızın
yatağında	 doğrulması	 gibi,	 ekrandaki	 yüze	 duyduğu	 nefreti	 arkasında	 oturan
siyah	 saçlı	 kıza	yöneltiverdi.	Çılgınca,	müthiş	 sanrılar	düştü	 aklına.	Kızı	 lastik
bir	 copla	 döve	 döve	 öldürüyordu.	 Çırılçıplak	 soyduktan	 sonra	 bir	 kazığa
bağlıyor,	 Aziz	 Sebastian'a	 yaptıkları	 gibi	 oklarla	 delik	 deşik	 ediyordu.	 Irzına
geçiyor,	orgazm	anında	boğazını	kesiyordu.	Üstelik,	ondan	niçin	nefret	 ettiğini
şimdi	 çok	 daha	 iyi	 anlıyordu.	 Ondan	 nefret	 ediyordu,	 çünkü	 genç	 ve	 güzel
olmasına	 karşın	 cinsiyetsizdi,	 çünkü	 onunla	 sevişmek	 istemesine	 karşın	 bunu
hiçbir	zaman	yapamayacağını	biliyordu,	çünkü	sanki	sarıl	bana	diyen	o	güzelim,
yumuşacık	beline	iffetin	saldırgan	simgesi	o	iğrenç	kızıl	kuşağı	dolamıştı.

İki	Dakika	Nefret	artık	doruğuna	varmıştı.	Goldstein'ın	sesi	artık	gerçek	bir
koyun	 melemesine	 dönüşmüştü,	 yüzü	 de	 bir	 an	 koyun	 suratına	 dönüştü.	 Az
sonra,	koyun	suratı	da	değişime	uğrayarak,	ilerliyormuş	gibi	görünen,	kocaman
ve	 korkunç	 bir	 Avrasya	 askeri	 olup	 çıktı;	 elindeki	 hafif	 makineli	 tüfek
cayırdıyordu,	 sanki	 ekrandan	 dışarı	 fırlayacak	 gibiydi,	 o	 kadar	 ki	 ön	 sırada
oturanlardan	bazıları	 ürkerek	 arkalarına	yaslandılar.	Ama	 tam	o	 sırada	düşman
askerinin	 görüntüsü	 esmer,	 siyah	 bıyıklı	 Büyük	 Birader'in	 yüzüne	 dönüşünce
herkes	 rahat	 bir	 nefes	 aldı;	 güçlü	 ve	 akıl	 almaz	 ölçüde	 dingin	 yüz	 o	 kadar



büyüktü	 ki,	 nerdeyse	 tüm	 ekranı	 kaplıyordu.	 Büyük	 Birader'in	 söylediklerini
duyan	 yoktu.	 Savaşın	 bağrış	 çağrışı	 arasında	 söylenen,	 açık	 seçik
anlaşılmamakla	 birlikte	 sırf	 söylenmiş	 olduğu	 için	 güven	 veren,	 yüreklere
cesaret	salan	sözlerdi	bunlar.	Biraz	sonra	Büyük	Birader'in	yüzü	yeniden	silinip
gitti	ve	Parti'nin	siyah,	büyük	harflerle	yazılı	üç	sloganı	belirdi:

SAVAŞ	BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK	KÖLELİKTİR

CAHİLLİK	GÜÇTÜR.

Ama	 Büyük	 Birader'in	 yüzü,	 insanların	 gözyuvarlarında	 bıraktığı	 etki
çabucak	 silinip	 gidemeyecek	 kadar	 güçlüymüşçesine,	 birkaç	 saniye	 daha
ekranda	kaldı	 sanki.	Saçları	kum	sarısı,	ufak	 tefek	kadın	öne	atılarak	önündeki
iskemlenin	 arkalığına	 tutunmuştu.	 Titrek	 bir	 sesle,	 "Kurtarıcım	 benim!"
gibisinden	bir	şeyler	mırıldanarak,	kollarını	ekrana	uzattı.	Sonra	yüzünü	ellerinin
arasına	aldı.	Besbelli,	bir	dua	okuyordu.

O	sırada,	hepsi	birden,	"B-B!	...	B-B!	...	B-B!"	diye	pes	perdeden,	ağır	aksak,
ölçülü	 bir	 şarkıya	 başladılar	 –çok	 yavaş	 bir	 biçimde	 durmadan	 yineliyorlar,
birinci	 "B"	 ile	 ikincisi	 arasında	 uzunca	 duraklıyorlardı–,	 mırıltıyı	 andıran	 bu
boğuk	 seste	 tuhaf	 bir	 yabanıllık	 vardı,	 geriden	 çıplak	 ayakların	 tepinişi	 ve
tamtam	sesleri	duyuluyor	gibiydi.	Otuz	saniye	kadar	bu	böyle	sürdü.	Olağanüstü
coşku	 anlarında	 sık	 sık	 duyulan	bir	 nakarattı	 bu.	Bir	 bakıma	Büyük	Birader'in
bilgeliği	ve	yüceliğine	bir	övgüydü,	ama	daha	çok	kendi	kendini	hipnotize	etme,
bilincin	 ritmik	 bir	 gürültüyle	 bile	 isteye	 bastırılması	 eylemiydi.	Winston'ın	 içi
üşümüştü	 sanki.	 İki	 Dakika	 Nefret	 sırasında	 toplu	 çılgınlığa	 katılmadan
edemezdi,	ama	bu	ilkel	"B-B!...	B-B!"	ezgisi	öteden	beri	yüreğine	korku	salardı.
Hiç	 kuşkusuz,	 her	 seferinde	 herkesle	 birlikte	 o	 da	 söylerdi;	 söylememek	 söz
konusu	 bile	 değildi.	 Duygularını	 gizlemek,	 aklından	 geçenlerin	 yüzüne
yansımasını	önlemek,	herkes	ne	yapıyorsa	onu	yapmak,	 içgüdüsel	bir	 tepkiydi.
Ama	 gözlerinin	 birkaç	 saniyeliğine	 de	 olsa	 duygularını	 dışavurması	 onu	 ele
verebilirdi.	İşte	ne	olduysa	o	anda	oldu;	oldu	denebilirse	kuşkusuz.

Winston	 bir	 an	 O'Brien'la	 göz	 göze	 geldi.	 O'Brien,	 hep	 yaptığı	 gibi,
gözlüğünü	 çıkarmış,	 yeniden	 burnunun	 üstüne	 yerleştiriyordu.	 Saniyenin	 onda
biri	kadar	göz	göze	geldiler,	ama	bu	kadarcık	bir	süre	bile	Winston'ın,	O'Brien'ın
kendisi	 gibi	 düşündüğünü	 anlamasına	 yetti;	 evet,	 anlamıştı!	 En	 küçük	 bir
yanılgıya	yer	yoktu.	Sanki	kafalarının	 içindekiler	gözlerinden	geçerek	birbirine
akıyordu.	 O'Brien,"Senin	 yanındayım,"der	 gibiydi.	 "Ne	 düşündüğünü,	 ne



hissettiğini	çok	iyi	biliyorum.	Ne	kadar	aşağıladığını,	ne	kadar	nefret	ettiğini,	ne
kadar	tiksindiğini	biliyorum.	Ama	merak	etme,	yanındayım!"	Sonra	gözlerindeki
o	parıltı	söndü	ve	O'Brien'ın	yüzü	de	öbürlerinin	yüzlerindeki	o	donuk	anlatıma
büründü.

Olan	 biten	 buydu,	 üstelik	 olup	 olmadığından	 da	 emin	 değildi	 Winston.
Böylesi	olaylardan	hiçbir	zaman	bir	sonuç	çıkmazdı.	Yalnızca	kendisinin	değil,
başkalarının	da	Parti'ye	düşman	oldukları	inancı	ya	da	umudunu	canlı	tutmasını
sağlarlardı,	o	kadar.	Kim	bilir,	gizlice	yürütülen	bozgunculuk	eylemlerine	ilişkin
söylentiler	doğruydu	belki	de;	Kardeşlik	örgütü	belki	 de	gerçekten	vardı!	Ardı
arası	 kesilmeyen	 tutuklamalara,	 itiraflara	 ve	 idamlara	 karşın,	 Kardeşlik
örgütünün	 yalnızca	 bir	 söylence	 olmadığından	 kuşku	 duymamak	 olanaksızdı.
Winston,	böyle	bir	örgütün	varlığına	bazen	inanıyor,	bazen	de	inanmıyordu.	Elle
tutulur	 bir	 kanıt	 yoktu,	 yalnızca	 her	 anlama	 gelebilecek	 ya	 da	 hiçbir	 anlama
gelmeyecek	 kaçamak	 bakışlar,	 kulağa	 çalınan	 bölük	 pörçük	 konuşmalar,
tuvaletlerin	 duvarlarındaki	 belli	 belirsiz	 çiziktirmeler	 söz	 konusuydu;	 bazen,
birbirini	 tanımayan	 iki	 insan	 karşılaştığında,	 küçücük	 bir	 el	 hareketi	 bile
tanıştıklarını	 gösteren	 bir	 işaret	 olarak	 algılanabiliyordu.	 Bunların	 hepsi	 bir
sanıydı:	 Belki	 de	 her	 şeyi	 kendisi	 uydurmuştu.	 O'Brien!a	 bir	 daha	 bakmadan
odacığına	 dönmüştü.	 Aralarında	 oluşan	 o	 anlık	 bağlantıyı	 sürdürmek	 aklının
ucundan	 bile	 geçmedi.	 Sürdürmeyi	 becerebilse	 bile,	 çok	 tehlikeli	 olabilirdi.
Birkaç	saniye	kadar	belli	belirsiz	bakışmışlardı,	o	kadar.	Ne	ki,	yaşamak	zorunda
bırakıldıkları	yapayalnızlıkta	bu	kadarı	bile	unutulmaz	bir	olaydı.

Winston	doğrulup	arkasına	yaslandı.	Geğirdi.	İçtiği	cin	ağzına	geliyordu.

Gözleri	 yeniden	 önündeki	 sayfaya	 odaklandı.	 Umarsız	 düşünceler	 içinde
öylece	 otururken	 istençsizce	 bir	 şeyler	 yazmış	 olduğunu	 fark	 etti.	 Üstelik
elyazısı	 artık	 eskisi	 gibi	 kargacık	 burgacık	 değildi.	 Kalemi	 pürüzsüz	 kâğıdın
üstünde	 şehvetle	 dolaşmış,	 düzgün	 büyük	 harflerle	 alt	 alta	 yazılmış	 yazıyla
sayfanın	yarısı	dolmuştu:

KAHROLSUN	BÜYÜK	BİRADER
KAHROLSUN	BÜYÜK	BİRADER
KAHROLSUN	BÜYÜK	BİRADER
KAHROLSUN	BÜYÜK	BİRADER
KAHROLSUN	BÜYÜK	BİRADER

Ansızın	bir	ürküye	kapıldı.	Saçmaydı	aslında,	çünkü	bu	sözcükleri	yazmak



günce	 tutmaya	 kalkışmaktan	 daha	 tehlikeli	 değildi;	 ama	 bir	 an,	 karaladığı
sayfaları	yırtıp	atmak,	günce	tutmayı	tümden	bırakmak	geçti	aklından.

Ama	 aklından	 geçeni	 yapmadı,	 çünkü	 bunun	 bir	 işe	 yaramayacağını
biliyordu.	 İster	 KAHROLSUN	 BÜYÜK	 BİRADER	 yazsın,	 ister	 yazmaktan
vazgeçsin,	 hiçbir	 şey	 fark	 etmeyecekti.	 İster	 günceyi	 sürdürsün,	 ister
sürdürmesin,	 hiçbir	 şey	 fark	 etmeyecekti.	 Düşünce	 Polisi	 onu	 nasıl	 olsa
yakalayacaktı.	 Hiçbir	 şey	 yazmamış	 olsaydı	 bile,	 tüm	 öteki	 suçları	 da	 içeren
temel	 suçu	 işlemişti.	 Buna	 düşüncesuçu	 diyorlardı.	 Düşüncesuçu	 sonsuza	 dek
gizlenebilecek	bir	şey	değildi.	Onları	bir	süre,	hatta	yıllarca	atlatabilirdiniz,	ama
eninde	sonunda	ensenize	yapışırlardı.

Böyle	 işler	 hep	 geceleri	 yapılırdı;	 tutuklamalar	 her	 zaman	 geceleyin
gerçekleşirdi.	 Ansızın	 irkilerek	 uyanmak,	 hoyrat	 bir	 elin	 omzunuzu	 sarsması,
gözlerinize	 tutulan	 ışıklar,	 yatağı	 çevreleyen	 acımasız	 yüzler.	 Çoğu	 zaman	 ne
yargılama	 olurdu	 ne	 de	 bir	 tutuklama	 raporu	 tutulurdu.	 İnsanlar	 ortadan
kayboluverirdi,	 o	 kadar	 ve	 bu	 hep	 geceleri	 olurdu.	 Adınız	 kayıtlardan	 silinir,
yaptığınız	her	şeyin	kaydı	yok	edilir,	bir	zamanlar	var	olduğunuz	bile	yadsınır,
sonra	 da	 tümden	 unutulurdu.	 Kökünüz	 kazınır,	 külünüz	 göğe	 savrulurdu:
Alışılmış	deyimle,	buharlaşırdınız.

Winston	bir	an	sanki	cezbeye	tutuldu.	Sonra	 telaşla	çarpık	çurpuk	yazmaya
koyuldu:

vuracaklar	 beni	 umurumda	 mı	 ensemden	 vurucaklar	 umurumda	 mı
kahrolsun	 büyük	 birader	 hep	 ensesinden	 vururlar	 adamı	 umurumda	 mı
kahrolsun	büyük	birader

Kendinden	utanarak	arkasına	yaslanıp	kalemi	bıraktı.	Sonra	birden	irkilerek
dehşete	kapıldı.	Kapı	vuruluyordu.

Ne	 çabuk!	 Kapıyı	 vuran	 belki	 fazla	 diretmeden	 çekip	 gider	 umuduyla	 çıt
çıkarmadan	 oturdu.	 Ama	 boşuna,	 kapı	 yeniden	 vuruldu.	 Kapıyı	 açmayı
geciktirmek	 daha	 da	 kötü	 olacaktı.	 Yüreği	 yerinden	 oynamıştı,	 ama	 nicenin
alışkanlığıyla	yüzünde	en	küçük	bir	ifade	yoktu.	Yerinden	kalkıp	ağır	ağır	kapıya
ilerledi.



II

Winston,	tam	kapının	tokmağına	uzanmışken,	günceyi	masanın	üstünde	açık
bırakmış	olduğunu	gördü.	Sayfada	yukarıdan	aşağıya	kadar,	odanın	bir	ucundan
okunabilecek	 büyüklükte	 harflerle	 KAHROLSUN	 BÜYÜK	 BİRADER
yazılıydı.	Günceyi	 açık	 bırakmakla	 büyük	 bir	 salaklık	 yapmıştı.	Ama,	 o	 panik
içinde	 bile,	 mürekkep	 daha	 kurumamışken	 defteri	 kapatarak	 kaymak	 kâğıdı
kirletmek	istememiş	olduğunu	fark	etti.

Nefesini	 tutup	 kapıyı	 açtı.	 O	 anda	 gönlüne	 su	 serpildi.	 Kapının	 önünde
solgun,	seyrek	saçlı,	yüzü	kırış	kırış,	ezik	bir	kadın	duruyordu.

"Ah,	 yoldaş,"	 dedi	 kadın	 ezgin,	 ağlak	 bir	 sesle.	 "Geldiğinizi	 duydum	 da.
Acaba	 bize	 kadar	 gelip	mutfağımızdaki	 lavaboya	 bir	 bakar	mısınız?	 Tıkanmış
galiba..."

Aynı	kattaki	komşunun	karısı	Bayan	Parsons'tı.	("Bayan",	Parti'nin	pek	doğru
bulmadığı	bir	sözcüktü	–herkese	"yoldaş"	demeniz	gerekiyordu–	ama	insan	yine
de	bazı	 kadınlara	 "Bayan"	demekten	 alamıyordu	kendini.)	Bayan	Parsons	otuz
yaşlarında	 olmasına	 karşın	 daha	 yaşlı	 gösteriyordu.	 Yüzündeki	 kırışıklara	 toz
dolmuştu	 sanki.	 Winston	 koridorda	 kadının	 ardı	 sıra	 ilerledi.	 Bu	 amatörce
onarım	 işleri	gündelik	bir	 sorun	olup	çıkmıştı.	Zafer	Konutları	1930'lu	yıllarda
yapılmıştı,	 daireler	 bakımsızlıktan	 dökülüyordu.	 Tavan	 ve	 duvarların	 sıvaları
sürekli	 dökülür,	 dışarısı	 buz	 tuttuğunda	 su	 boruları	 patlar,	 ne	 zaman	 kar	 yağsa
dam	akar,	ısıtma	sistemi	genellikle	yarım	yamalak	çalışırdı,	savurganlık	olmasın
diye	 tümden	 kapatılmamışsa	 tabii.	 Kendi	 başınıza	 yapabilecekleriniz	 dışında,
tüm	 onarımların,	 bir	 pencere	 pervazının	 tamirini	 bile	 iki	 yıl	 geciktirebilen
erişilmez	bir	kurulca	onaylanması	gerekiyordu.

Bayan	Parsons,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle,	"Tom	evde	yok	da,"	dedi.

Parsonsların	 dairesi	Winston'ınkinden	 daha	 büyük	 ve	 karmakarışıktı.	 Sanki
az	 önce	 evin	 içinden	 iri,	 yabanıl	 bir	 hayvan	 geçmiş,	 her	 şeyi	 ezip	 darmadağın
etmişti.	 Spor	 malzemeleri	 –hokey	 sopaları,	 boks	 eldivenleri,	 patlak	 bir	 futbol
topu,	içi	dışına	çevrilmiş,	terden	sırılsıklam	bir	şort–	yerlerdeydi;	masanın	üstüde
bir	yığın	kirli	tabak	ve	sayfalarının	köşeleri	kıvrılmış	müsvedde	defterleri	vardı.
Duvarlara,	 Gençlik	 Birliği	 ile	 Casusların	 kızıl	 bayrakları	 ve	 Büyük	 Birader'in
kocaman	bir	posteri	asılmıştı.	Tüm	binada	duyulan	o	kaynatılmış	lahana	kokusu



içeriyi	 de	 sarmıştı,	 ama	 lahana	 kokusuna	 daha	 da	 keskin	 bir	 ter	 kokusu
karışmıştı;	 o	 sırada	 orada	 olmayan	 birinin	 kokusuydu	 bu,	 nedendir	 bilinmez,
insan	 bunu	 hemen	 anlıyordu.	 Başka	 bir	 odada,	 birisi,	 tele-ekrandan	 hâlâ
yayımlanmakta	olan	askeri	marşa	bir	tarak	ve	bir	parça	tuvalet	kâğıdıyla	tempo
tutmaya	çalışıyordu.

"Çocuklar,"	 dedi	Bayan	Parsons	 tedirgince	kapıya	bakarak.	 "Bugün	 sokağa
çıkmadılar	da.	O	yüzden..."

Cümlelerini	 yarım	 bırakmak	 gibi	 bir	 alışkanlığı	 vardı.	 Mutfaktaki	 lavabo,
lahanadan	 da	 berbat	 kokan,	 yeşilimtırak,	 pis	 bir	 suyla	 nerdeyse	 ağzına	 kadar
doluydu.	 Winston	 diz	 çökerek	 borunun	 eklem	 yerini	 inceledi.	 Ellerini
kullanmaktan	 nefret	 ettiği	 gibi,	 her	 seferinde	 öksürmeye	 başlamasına	 neden
olduğu	için	eğilmekten	de	nefret	ederdi.	Bayan	Parsons	umarsızca	seyrediyordu.

"Tom	evde	olsaydı	anında	hallederdi,"	dedi.	"Böyle	işleri	çok	sever.	Eli	her
işe	yatkındır	Tom'un."

Parsons,	 Winston'ın	 Gerçek	 Bakanlığı'ndan	 iş	 arkadaşıydı.	 Şişmanlığına
karşın	herkesi	serseme	çevirecek	kadar	cevval,	ahmak	denecek	kadar	gayretkeş
bir	 adamdı;	 Parti'nin	 varlığını	 sürdürmesi,	 Düşünce	 Polisi'nden	 bile	 çok,
sorgusuz	sualsiz	inanan,	körü	körüne	bağlanan	böylelerine	bağlıydı.	Otuz	beşine
geldiğinden,	kısa	bir	süre	önce	istemeye	istemeye	Gençlik	Birliği'nden	ayrılmış,
Gençlik	 Birliği'nden	 ayrılmadan	 önce	 de	 yaş	 sınırını	 bir	 yıl	 aşana	 kadar
Casuslar'da	kalmayı	başarabilmişti.	Bakanlık	ta	fazla	zeki	olmayı	gerektirmeyen
önemsiz	 bir	 görevde	 olmasına	 karşın,	 Spor	 Kurulu'nun	 ve	 toplu	 doğa
yürüyüşlerini,	 kendiliğinden	 gösterileri,	 tutumluluk	 kampanyalarını	 ve	 gönüllü
etkinlikleri	düzenleyen	tüm	öteki	kurulların	önde	gelen	kişilerindendi.	Piposunu
tüttürürken	 böbürlenerek	 anlattıklarına	 bakılırsa,	 Dernek	Merkezi'ndeki	 akşam
toplantılarını	son	dört	yıldır	bir	kez	bile	kaçırmamıştı.	O	dayanılmaz	ter	kokusu,
yorucu	 yaşamına	 bilinçsizce	 tanıklık	 edercesine,	 nereye	 gitse	 ardından	 gelir,
dahası,	o	gittikten	sonra	da	orada	kalırdı.

Winston,	borunun	dirseğindeki	kelepçeyle	oynarken,	 "İngilizanahtarınız	var
mı?"	diye	sordu.

Bayan	Parsons,	birden	telaşa	kapılarak,	"İngilizanahtarı	mı?"	dedi.	"Bilmem.
Mutlaka	vardır.	Belki	çocuklar..."

Çizme	sesleri	arasında	tarağa	tutulan	tuvalet	kâğıdına	üfleyerek	çıkarılan	son



bir	 sesten	 sonra	 çocuklar	 oturma	 odasına	 daldılar.	 Bayan	 Parsons
İngilizanahtarını	getirdi.	Winston,	 suyu	boşalttıktan	 sonra,	boruyu	 tıkamış	olan
saç	 topağını	 tiksinerek	 çıkarttı.	Musluktan	 akan	 soğuk	 suyla	 ellerini	 bir	 güzel
yıkayıp	öteki	odaya	döndü.

"Eller	yukarı!"	diye	haykırdı	yabanıl	bir	ses.

Güzel	 yüzlü,	 sert	 bakışlı,	 dokuz	 yaşlarında	 bir	 oğlan	 masanın	 arkasından
oyuncak	bir	otomatik	 tabancayla	Winston'ı	korkutmaya	çalışıyor,	ondan	iki	yaş
kadar	küçük	kız	kardeşi	de	elindeki	bir	tahta	parçasıyla	ona	öykünüyordu.	İkisi
de	Casuslar'ın	üniforması	olan	mavi	şort,	gri	gömlek	giymiş,	kırmızı	boyunbağı
takmıştı.	Winston	ellerini	başının	üzerine	kaldırdı,	ama	tedirgindi;	oğlan	o	kadar
haince	bakıyordu	ki,	hiç	de	oyun	oynar	gibi	bir	hali	yoktu.

"Sen	bir	hainsin!"	diye	ciyakladı	oğlan.	"Sen	bir	düşünce-suçlususun!	Sen	bir
Avrasya	 casususun!	 Seni	 vururum,	 seni	 buharlaştırırım,	 seni	 tuz	 madenlerine
yollarım!"

Birden	 ikisi	 de	 Winston'ın	 çevresinde	 hoplayıp	 zıplayarak,	 "Hain!",
"Düşünce-suçlusu!"	 diye	 bağırmaya	 başladılar;	 küçük	 kız,	 ağabeyi	 ne	 yaparsa
onu	 yapıyordu.	 Ürkütücü	 bir	 görünümdü,	 çok	 geçmeden	 büyüyüp	 insanları
yiyecek	 olan	 kaplan	 yavrularının	 oyun	 oynamalarına	 benziyordu.	 Oğlanın
bakışlarında	temkinli	bir	yabanıllık	vardı,	belli	ki	Winston'ı	yumruklamak	ya	da
tekmelemek	 için	 can	 atıyordu,	 pek	 yakında	 bunu	 yapabilecek	 kadar
büyüyeceğinin	 ayırdındaydı.	Winston,	 neyse	 ki	 elindeki	 tabanca	 gerçek	 değil,
diye	geçirdi	içinden.

Bayan	Parsons,	ürkek	gözlerle	bir	Winston'a,	bir	çocuklara	bakıp	duruyordu.
Winston,	oturma	odasının	daha	aydınlık	 ışığında,	kadının	yüzündeki	kırışıklara
gerçekten	toz	dolmuş	olduğunu	hayretle	fark	etti.

"Çok	 gürültü	 yapıyorlar,"	 dedi	 kadın.	 "İdamları	 seyretmeye	 gidemedikleri
için	 çok	 üzüldüler	 de	 ondan.	 Hiç	 vaktim	 yoktu,	 götüremedim;	 Tom	 da	 geç
dönecek	işten."

Oğlan,	korkunç	bir	sesle,	"Neden	gidemiyormuşuz	idamları	görmeye?"	diye
haykırdı.	Küçük	kız	da,	hoplaya	zıplaya,	"Ben	idamları	görmek	istiyorum!	Ben
idamları	görmek	istiyorum!"	diye	çığırıyordu.

Winston,	 savaş	 suçu	 işledikleri	 gerekçesiyle	 ölüm	 cezasına	 çarptırılan	 bazı



Avrasyalı	mahkûmların	o	akşam	Park'ta	asılacaklarını	anımsadı.	Nerdeyse	her	ay
düzenlenen	bu	gösteri	çok	tutuluyordu.	Çocuklar	gitmek	için	yanıp	tutuşurlardı.
Winston,	Bayan	Parsons'tan	 izin	 isteyerek	kapıya	yöneldi.	Ama	koridorda	daha
birkaç	adım	ilerlemişti	ki,	ensesinde	korkunç	bir	acı	duydu.	Ensesine	kızgın	bir
tel	 saplanmıştı	 sanki.	 Birden	 arkasına	 döndü	 ve	 Bayan	 Parsons'ın,	 sapanını
cebine	sokmakta	olan	oğlunu	içeri	çekmeye	çalıştığını	gördü.

Oğlan,	kapı	üzerine	kapanırken,	"Goldstein!"	diye	böğürdü.	Ama	Winston'ı
asıl	tedirgin	eden,	kadının	solgun	yüzündeki	umarsız	korku	oldu.

Dairesine	 dönünce,	 tele-ekranın	 önünden	 hızla	 geçti,	 hâlâ	 ensesini
ovuşturarak	 yeniden	 masanın	 başına	 oturdu.	 Tele-ekrandan	 gelen	 marşlar
kesilmişti.	Şimdi	keskin	bir	askeri	ses,	vahşice	bir	zevk	alıyormuşçasına,	İzlanda
ile	 Faroe	 Adaları	 arasında	 bir	 yerde	 demirlemiş	 olan	 yeni	 Yüzen	 Kale'nin
silahlarını	sayıp	sıralıyordu.

Zavallı	kadın	o	çocuklarla	cehennem	hayatı	yaşıyor	olsa	gerek,	diye	düşündü
Winston.	Bir	iki	yıla	kalmaz,	annelerinin	küçücük	bir	sadakatsizliğini	yakalamak
için	kadıncağızı	gece	gündüz	izlemeye	başlardı	bunlar.	Son	zamanlarda	nerdeyse
tüm	çocuklar	korkunçlaşmıştı.	En	kötüsü	de,	Casuslar	gibi	örgütler	aracılığıyla
sistemli	 bir	 biçimde,	 başına	 buyruk	 küçük	 vahşilere	 dönüştürülmüş	 olmalarına
karşın,	Parti	disiplinine	en	ufak	bir	baş	kaldırma	eğilimi	göstermemeleriydi.	Tam
tersine,	 Partiye	 ve	 Parti'yle	 bağıntılı	 her	 şeye	 tapıyorlardı.	 Şarkılar,	 törenler,
bayraklar,	 yürüyüşler,	 oyuncak	 tüfeklerle	 yapılan	 talimler,	 atılan	 sloganlar,
Büyük	Birader'e	tapınmalar;	onların	gözünde	bütün	bunlar	harika	birer	oyundu.
Tüm	 vahşilikleri	 dışa	 vurmuş,	 Devlet	 düşmanlarına,	 yabancılara,	 hainlere,
kundakçılara,	 düşünce	 suçlularına	 yönelmişti.	 Kendi	 çocuklarından	 korkmak,
otuz	 yaşından	 büyükler	 için	 nerdeyse	 olağan	 bir	 şey	 olup	 çıkmıştı.	 Haksız	 da
sayılmazlardı,	çünkü	gün	geçmiyordu	ki,	Times	gazetesinde,	konuşmaları	gizlice
dinleyen	 alçak	 bir	 veledin	 –genellikle	 "çocuk	 kahraman"	 deniyordu	 bunlara–
kulağına	çalınan	uzlaşmacı	bir	 söz	üzerine	anasıyla	babasını	Düşünce	Polisi'ne
ihbar	ettiğine	ilişkin	bir	haber	çıkmasın.

Oğlanın	 sapanla	 attığı	 taşın	 acısı	 hafiflemişti.	 Winston	 gönülsüzce	 kalemi
aldı,	 günceye	 yazacak	 daha	 başka	 ne	 bulabilirim,	 diye	 düşünüyordu.	 Birden
aklına	yine	O'Brien	geldi.

Yıllar	önce	–ne	kadar	olmuştu?	Yedi	yıl	olmalıydı–	rüyasında	kapkaranlık	bir
odada	yürüdüğünü	görmüştü.	O	geçerken,	yanda	oturan	biri,	"Bir	gün	karanlığın



olmadığı	 bir	 yerde	 buluşacağız,"	 demişti.	 Bu	 söz,	 duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,
öylesine	 söylenmişti;	 bir	 buyruk	 gibi	 değil,	 bir	 açıklama	 gibi.	 Winston
duraklamadan,	yürüyüp	gitmişti.	İşin	tuhafı,	o	sırada,	rüyada	söylenen	bu	sözler
Winston'ı	 pek	 etkilememiş,	 ama	 sonradan	 yavaş	 yavaş	 anlam	 kazanmaya
başlamıştı.	 O'Brien'ı	 ilk	 kez	 rüyadan	 önce	 mi,	 sonra	 mı	 gördüğünü	 şimdi
anımsayamadığı	gibi,	sesin	O'Brien'ın	sesi	olduğunu	ilk	kez	ne	zaman	anladığını
da	 anımsayamıyordu.	 Ama	 her	 nasılsa	 onun	 sesiydi	 işte.	 Karanlıkta	 onunla
konuşan,	O'Brien'dı.

Winston,	 O'Brien'ın	 dost	 mu,	 düşman	 mı	 olduğunu	 hiçbir	 zaman
çıkaramamıştı;	 sabahleyin	 gözlerinde	 yanıp	 sönen	 parıltıdan	 sonra	 bile	 emin
olamamıştı	bundan.	Kaldı	ki,	o	kadar	önemli	de	değildi.	Aralarında,	sevgiden	ya
da	 partizanlıktan	 da	 önemli	 bir	 karşılıklı	 anlayış	 oluşmuştu.	 "Karanlığın	 hiç
olmadığı	 yerde	 buluşacağız,"	 demişti.	 Winston	 bunun	 ne	 anlama	 geldiğini
bilmiyordu,	yalnızca	bir	gün	bir	biçimde	gerçek	olacağını	biliyordu.

Tele-ekrandan	 gelen	 ses	 bir	 an	 kesildi.	 Suskun	 boşlukta	 dupduru	 ve	 çok
güzel	bir	borazan	sesi	dolandı.	Sonra	o	çatlak	ses	yeniden	duyuldu:

"Dikkat!	Dikkat!	Malabar	cephesinden	az	önce	aldığımız	habere	göre,	Güney
Hindistan'daki	 birliklerimiz	 şanlı	 bir	 zafer	 kazanmıştır.	 Şu	 anda	 haberini
verdiğimiz	 harekâtın,	 savaşı	 sonuna	 yaklaştırabileceğini	 söyleyebilirim.	 Haber
şöyle..."

Winston,	 kötü	 haber	 geliyor,	 diye	 geçirdi	 aklından.	 Ve	 düşündüğü	 gibi	 de
çıktı;	öldürülenler	ve	tutsak	alınanların	ürkütücü	bir	listesi	eşliğinde,	bir	Avrasya
ordusunun	 yok	 edilişinin	 olanca	 vahşetiyle	 anlatılmasını,	 çikolata	 tayınının
gelecek	haftadan	başlayarak	otuz	gramdan	yirmi	grama	düşürüleceği	açıklaması
izledi.

Winston	bir	kez	daha	geğirdi.	Cinin	etkisi	hafifledikçe,	içi	boşalıyormuş	gibi
bir	 duyguya	 kapılıyordu.	 Tele-ekranda	 –belki	 zaferi	 kutlamak,	 belki	 de	 elden
giden	çikolataları	belleklerden	silmek	için–	birden	gümbür	gümbür	"Okyanusya,
sana	 canımız	 feda"	 çalmaya	başladı.	Aslında	hazır	 olda	dinlemek	gerekiyordu.
Ama	Winston	oturduğu	yerden	görünmüyordu	nasıl	olsa.

"Okyanusya,	 sana	 canımız	 feda",	 yerini	 daha	 hafif	 bir	 müziğe	 bıraktı.
Winston,	sırtını	tele-ekrana	vererek,	pencerenin	önüne	geldi.	Hava	hâlâ	pırıl	pırıl
ve	 soğuktu.	 Uzaklarda	 bir	 yerde	 patlayan	 bir	 bombanın	 boğuk	 gümbürtüsü



yankılandı.	O	sıralar	Londra'ya	haftada	yirmi-otuz	kadar	bomba	yağıyordu.

Aşağıdaki	sokakta,	yırtık	poster	rüzgârla	inip	kalktıkça	İNGSOS	sözcüğü	bir
görünüp	 bir	 kayboluyordu.	 İngsos.	 İngsos'un	 kutsal	 ilkeleri.	 Yenisöylem,
çiftdüşün,	 geçmişin	 değişebilirliği.	 Winston	 sanki	 deniz	 dibi	 ormanlarında
öylesine	 dolaşıyordu,	 canavarca	 bir	 dünyada	 kaybolmuş	 gibiydi,	 ama	 canavar
kendisiydi	 sanki.	 Bir	 başınaydı.	 Geçmiş	 yok	 olup	 gitmişti,	 geleceği	 düşlemek
olanaksızdı.	 Ondan	 yana	 olduğuna	 güvenebileceği	 tek	 bir	 insan	 kalmış	 mıydı
acaba?	 Sonra,	 Parti'nin	 egemenliğinin	 sonsuza	 kadar	 sürmeyeceğini	 nasıl
bilebilirdi?	 Gerçek	 Bakanlığı'nın	 beyaz	 cephesindeki	 üç	 slogan,	 bir	 yanıt	 gibi
karşısında	duruyordu:

SAVAŞ	BARIŞTIR
ÖZGÜRLÜK	KÖLELİKTİR

CAHİLLİK	GÜÇTÜR.

Winston	 cebinden	 bir	 yirmi	 beş	 sent	 çıkardı.	 Madeni	 paranın	 üstünde	 de
küçük,	 okunaklı	 harflerle	 aynı	 sloganlar	 yazılıydı;	 öbür	 yanında	 ise	 Büyük
Birader'in	yüzü	görülüyordu.	Büyük	Birader'in	gözleri	paranın	üstünden	bile	sizi
izliyordu.	Paraların,	pulların,	kitap	kapaklarının,	bayrakların,	posterlerin,	sigara
paketlerinin	 üstünden...	 her	 yerden.	 Hep	 sizi	 izleyen	 o	 gözler	 ve	 sizi	 sarıp
kuşatan	o	ses.	Uykuda	ya	da	uyanık,	çalışırken	ya	da	yemek	yerken,	içeride	ya
da	dışarıda,	banyoda	ya	da	yatakta...	kaçış	yoktu.	Kafatasınızın	 içindeki	birkaç
santimetreküp	dışında,	hiçbir	şey	sizin	değildi.

Güneş	 yer	 değiştirmişti;	 Gerçek	 Bakanlığı'nın	 artık	 ışık	 almayan	 sayısız
penceresi,	 bir	 kalenin	 mazgalları	 kadar	 korkunç	 görünüyordu.	 Piramit
biçimindeki	 bu	 dev	 yapı,	 Winston'ın	 yüreğine	 yılgı	 saldı.	 Kaya	 gibiydi,	 ele
geçirmek	olanaksızdı.	Bin	bomba	atılsa	bile	yıkılmazdı.	Winston	bir	 kez	daha,
günceyi	kimin	 için	 tuttuğunu	 sordu	kendi	kendine.	Gelecek	 için,	 geçmiş	 için...
düşsel	 bir	 çağ	 için	 belki	 de.	 Üstelik	 kendisini	 bekleyen,	 ölüm	 değil,	 yok
edilmeydi.	Güncesi	kül	edilecek,	kendisi	de	buhar	olacaktı.	Yazdıklarını,	yakılıp
yok	edilmeden	önce	yalnızca	Düşünce	Polisi	okuyacaktı.	 İnsan,	ardında	 tek	bir
iz	bile,	bir	kâğıt	parçasına	karalanmış	 tek	bir	adsız	sözcük	bile	bırakamadıktan
sonra,	geleceğe	nasıl	seslenebilirdi?

Tele-ekranda	 saat	 on	 dördü	 vurdu.	 Winston'ın	 on	 dakika	 içinde	 evden
çıkması	gerekiyordu.	On	dört	otuzda	işte	olmak	zorundaydı.



Nedendir	 bilinmez,	 saatin	 vurması	 onu	 yeniden	 yüreklendirmişti	 sanki.
Winston,	kimsenin	duymayacağı	bir	gerçeği	dile	getiren,	kimi	kimsesi	olmayan
biriydi.	 Ama	 bu	 gerçeği	 dile	 getirdiği	 sürece,	 belli	 belirsiz	 de	 olsa	 süreklilik
kesintiye	 uğramayacaktı.	 İnsanlık	 kalıtı,	 sesini	 duyurarak	 değil,	 akıl	 sağlığını
koruyarak	sürdürülüyordu.	Yeniden	masanın	başına	oturdu,	kalemini	mürekkebe
batırıp	yazmaya	başladı:

Geleceğe	 ya	 da	 geçmişe,	 düşüncenin	 özgür	 olduğu,	 insanların
birbirlerinden	 farklı	 oldukları	 ve	 yapayalnız	 yaşamadıkları	 bir	 zamana;
gerçeğin	var	olduğu	ve	yapılanın	yok	edilemeyeceği	bir	zamana:

Tekdüzen	 çağından,	 yalnızlık	 çağından,	 Büyük	 Birader	 çağından,
çiftdüşün	çağından;	selamlar!

Artık	ölmüş	olduğunu	düşündü.	 İşte	 şimdi,	düşüncelerini	dile	getirebilmeyi
başardığında,	 can	 alıcı	 adımı	 attığını	 geçirdi	 aklından.	 Her	 davranışın
sonuçlarını,	o	davranışın	kendisi	doğurur.	Yeniden	yazmaya	koyuldu:

Düşüncesuçu,	 ölümü	 gerektirmez:	 Düşünce	 suçunun	 KENDİSİ
ölümdür.

Kendini	 ölü	 bir	 adam	 olarak	 kabul	 etmişti	 ya,	 elden	 geldiğince	 uzun	 süre
hayatta	kalmak	önem	kazanmıştı.	Sağ	elinin	iki	parmağına	mürekkep	bulaşmıştı.
İşte	 tam	 da	 böyle	 bir	 ayrıntı	 insanı	 ele	 verebilirdi.	 Bakanlık'taki	 bağnaz	 bir
gayretkeş	 (olasılıkla	 bir	 kadın;	 saçları	 kum	 sarısı,	 ufak	 tefek	 kadın	 ya	 da
Kurmaca	 Dairesi'nde	 çalışan	 siyah	 saçlı	 kız	 gibi	 biri)	 öğle	 arasında	 neden
yazdığını,	 neden	 eski	moda	 bir	 kalem	 kullandığını,	 dahası	 ne	 yazdığını	merak
etmeye	 başlayabilir,	 sonra	 da	 bir	 ilgilinin	 kulağına	 kar	 suyu	 kaçırabilirdi.
Banyoya	gitti,	 insanın	 derisini	 zımpara	 kâğıdı	 gibi	 kazıyan,	 o	 yüzden	de	 bu	 iş
için	 çok	 uygun	 olan	 pürtüklü	 koyu	 kahverengi	 sabunla	 ellerini	 uzun	 uzun
yıkayarak	mürekkebi	çıkardı.

Günceyi	 çekmeceye	 koydu.	 Gizlemeye	 kalkışmak	 gereksizdi,	 ama	 hiç
değilse	 farkına	 varıp	 varmadıklarını	 anlayabilirdi.	 Sayfa	 arasına	 bir	 saç	 teli
koysa	 çok	 belli	 olacaktı.	 Gözle	 görülür	 bir	 tutam	 beyazımsı	 tozu	 parmağının
ucuyla	aldı,	güncenin	kapağının	bir	köşesine	sürdü,	günce	kımıldatılacak	olursa
toz	dökülecekti.



III

Winston	rüyasında	annesini	görüyordu.

Annem	 ortadan	 kaybolduğunda	 on-on	 bir	 yaşlarındaydım	 herhalde,	 diye
düşündü.	Annesi	uzun	boylu,	endamlı,	sessiz	ve	ağırkanlı	bir	kadındı,	harikulade
sarı	 saçları	 vardı.	 Babasını,	 hayal	 meyal	 de	 olsa,	 her	 zaman	 tertemiz	 koyu
giysiler	giyen,	esmer,	zayıf	ve	gözlüklü	bir	adam	olarak	anımsıyordu	(babasının
ince	tabanlı	ayakkabıları	hiç	aklından	çıkmamıştı).	Belli	ki,	ikisi	de	ellilerin	ilk
büyük	temizlik	hareketleri	sırasında	ortadan	kaldırılmıştı.

Rüyasında,	 annesi,	 onun	çok	aşağılarında	bir	yerde	oturuyordu,	kız	kardeşi
de	kucağındaydı.	Winston,	 iri	 gözleriyle	 çıldır	 çıldır	 bakan,	hiç	 sesi	 çıkmayan,
minicik,	 enez	 bir	 bebek	 olması	 dışında	 kız	 kardeşiyle	 ilgili	 hiçbir	 şey
anımsamıyordu.	 İkisi	 de,	 başını	 kaldırmış,	 ona	 bakıyordu.	 Yerin	 altında	 bir
yerdeydiler	–belki	bir	kuyunun	dibi,	belki	çok	derin	bir	mezar–,	Winston'ın	çok
aşağısında	 ve	 durmadan	 daha	 da	 aşağılara	 gitmekte	 olan	 bir	 yerde.	 Batmakta
olan	 bir	 geminin	 salonundaydılar,	 gittikçe	 kararan	 suların	 arasından	 ona
bakıyorlardı.	 Salonda	 hâlâ	 hava	 vardı,	 hâlâ	 onlar	Winston'ı,	Winston	 da	 onları
görebiliyordu,	 ama	 gittikçe	 dibe,	 birazdan	 onları	 yutup	 yok	 edecek	 olan	 yeşil
sulara	batıyorlardı.	Winston'ın	bulunduğu	yerde	ışık	da	vardı,	hava	da,	onlar	ise
ölümün	 içine	çekiliyorlardı;	Winston	burada,	yukarıda	olduğu	 için	onlar	orada,
aşağıdaydılar.	 Bunu	 Winston	 da	 biliyordu,	 onlar	 da;	 bildiklerini	 yüzlerinden
okuyabiliyordu.	 Ama	 yüzlerinde	 de,	 yüreklerinde	 de	 en	 küçük	 bir	 gücenme
yoktu;	yalnızca	onun	yaşayabilmesi	 için	kendilerinin	ölmesi	gerektiğini,	bunun
yaşamın	doğası	gereği	kaçınılmaz	olduğunu	bildikleri	anlaşılıyordu.

Winston	neler	 olup	bittiğini	 anımsayamıyordu;	 ama	 rüyasında	biliyordu	ki,
annesiyle	kız	kardeşi	onun	yaşaması	için	can	vermişlerdi.	Bu	rüya,	rüyalara	özgü
görüntülerde	geçmekle	birlikte,	 insanın	düşünsel	yaşamının	bir	devamı	olan	ve
uyandıktan	 sonra	 da	 yeni	 ve	 değerliymiş	 gibi	 gelen	 gerçekler	 ve	 düşüncelerin
ayırdına	 vardığı	 rüyalardandı.	 Şimdi	 birden	 Winston'ı	 allak	 bullak	 eden,
annesinin	 nerdeyse	 otuz	 yıl	 önceki	 ölümünün,	 artık	 pek	 mümkün	 olmayan
biçimde	 trajik	 ve	 hüzünlü	 bir	 ölüm	 olduğuydu.	 Trajedinin,	 eski	 zamanlara,
mahremiyet,	 sevgi	 ve	 dostluğun	 hâlâ	 var	 olduğu,	 aile	 üyelerinin	 nedenini
bilmeye	 gerek	 duymadan	 birbirlerine	 arka	 çıktıkları	 bir	 zamana	 ait	 bir	 şey
olduğunu	 anlıyordu.	 Annesinin	 anısı	 yüreğini	 dağlıyordu,	 çünkü	 annesi	 onu
severek	 ölmüştü,	 Winston	 ise	 o	 sıralar	 onun	 sevgisine	 karşılık	 veremeyecek



kadar	 küçük	 ve	 bencildi;	 nasıl	 olduğunu	 anımsamıyordu,	 ama	 annesi	 özel	 ve
sağlam	 bir	 sadakat	 kavramı	 adına	 kendini	 feda	 etmişti.	 Winston	 artık	 böyle
şeylere	 rastlanmadığının	 ayırdındaydı.	 Artık	 korku,	 nefret	 ve	 acı	 vardı,	 soylu
duygulara,	 derin	 ve	 karmaşık	 acılara	 rastlanmıyordu.	 Winston	 bütün	 bunları
yüzlerce	kulaç	aşağıda,	daha	da	derinlere	batmakta	olan	annesiyle	kız	kardeşinin
yeşil	suların	arasından	kendisine	bakan	iri	gözlerinde	görür	gibiydi.

Birden,	kendini,	güneşin	eğik	ışınlarının	toprağı	yaldızladığı	bir	yaz	akşamı,
bodur,	süngersi	bir	 turbalığın	üstünde	buldu.	Bu	görünüme	rüyalarında	o	kadar
sık	rastlıyordu	ki,	gerçek	dünyada	da	görüp	görmediğini	hiçbir	zaman	tam	olarak
anlayamıyordu.	 Uyur	 uyanık	 düşünürken,	 buraya	 Altın	 Ülkesi	 adını	 vermişti.
Tavşanlar	 tarafından	 kemirilmiş	 eski	 bir	 çayırdı	 burası;	 ortasından	 bir	 patika
geçiyor,	sağda	solda	köstebek	yuvaları	göze	çarpıyordu.	Çayırın	karşı	tarafındaki
kırık	dökük	çitin	içinde	kalan	karaağaçların	dalları	hafif	rüzgârda	salınıyor,	gür
yaprakları	kadın	saçı	gibi	uçuşuyordu.	Gözle	görülmese	de,	yakınlarda	bir	yerde,
söğütlerin	 altındaki	 gölcüklerde	 sazanların	 yüzdüğü	 duru	 bir	 dere	 ağır	 ağır
akıyordu.

Siyah	saçlı	kız,	çayırın	öte	yanından	ona	doğru	geliyordu.	Sanki	bir	çırpıda
giysilerini	 yırttığı	 gibi	 istifini	 bozmadan	 bir	 kenara	 fırlattı.	 Teni	 beyaz	 ve
duruydu,	 ama	 Winston'da	 en	 küçük	 bir	 istek	 uyandırmadı,	 göz	 ucuyla	 bile
bakmadı	kıza.	O	anda	Winston'ı	asıl	afallatan,	kızın	giysilerini	bir	kenara	fırlatışı
karşısında	 kapıldığı	 hayranlık	 oldu.	 Genç	 kız,	 bu	 hareketindeki	 zarafet	 ve
umursamazlıkla,	 Büyük	Birader,	 Parti	 ve	Düşünce	 Polisi	 tek	 bir	 benzersiz	 kol
hareketiyle	 yok	 edilebilirmişçesine	 bütün	 bir	 kültürü,	 bütün	 bir	 düşünce
sistemini	 yerle	 bir	 etmişti	 sanki.	 Bu	 da	 eski	 çağlardan	 kalma	 bir	 hareketti.
Winston,	dudaklarında	"Shakespeare"	sözcüğüyle	uyandı.

Tele-ekrandan	 kulakları	 sağır	 eden	 bir	 düdük	 sesi	 yükseldi	 ve	 otuz	 saniye
kadar	aynı	tonda	sürdü.	Saat	sıfır	yedi	on	beşti,	büro	çalışanlarının	kalkma	vakti
gelmişti.	Winston	 yataktan	 güç	 bela	 kalktı	 –çıplaktı,	 çünkü	 bir	Dış	 Parti	 üyesi
yılda	 yalnızca	 üç	 bin	 giysi	 kuponu	 alabiliyordu,	 oysa	 bir	 pijama	 altı	 yüz
kupondu–	ve	iskemlenin	üstündeki	soluk	tişörtle	şortu	kaptı.	Beden	Alıştırmaları
üç	 dakikaya	 kadar	 başlayacaktı.	 Birden,	 nerdeyse	 her	 sabah	 uyanır	 uyanmaz
yakalandığı	 şiddetli	 bir	 öksürük	 nöbetine	 tutularak	 iki	 büklüm	 oldu.	 Ciğerleri
öyle	bir	boşalmıştı	ki,	 ancak	 sırtüstü	uzanıp	art	 arda	derin	derin	nefes	aldıktan
sonra	 soluklanabildi.	 Öksürmekten	 damarları	 şişmiş,	 varis	 çıbanı	 kaşınmaya
başlamıştı.



Cırlak	 bir	 kadın	 sesi,	 "Otuz	 kırk	 yaş	 arasındakiler!"	 diye	 ciyakladı.	 "Otuz
kırk	yaş	arasındakiler!	Lütfen	yerlerinize	geçin.	Otuz	kırk	yaş	arasındakiler!"

Winston,	 cimnastik	 giysileri	 giymiş,	 lastik	 pabuçlu,	 ince	 yapılı	 ama	 kaslı,
genççe	 bir	 kadının	 görüntüsünün	 belirdiği	 tele-ekranın	 karşısında	 hemen	 hazır
ola	geçti.

Kadın,	 "Kolları	 bükün	 ve	 uzatın!"	 diye	 gürledi.	 "Benim	 gibi	 yapacaksınız.
Bir,	iki,	üç,	dört!	Bir,	iki,	üç,	dört!	Hadi	bakalım,	yoldaşlar,	canlanın	biraz!	Bir,
iki,	üç,	dört!	Bir,	iki,	üç,	dört!..."

Öksürük	nöbetinin	sancısı,	rüyanın	Winston'da	uyandırdığı	duyguları	tümden
silememişti;	 üstelik	 cimnastiğin	 ritmik	 hareketleri	 nedense	 o	 duyguları
diriltiyordu.	Yüzünde	Beden	Alıştırmaları	için	uygun	görülen	o	sert	ama	hoşnut
bakış,	 kollarını	 kaldırıp	 indirirken,	 çocukluğunun	 belli	 belirsiz	 günlerini
kafasında	yeniden	canlandırmaya	çalışıyordu.	Ama	hiç	de	kolay	değildi.	Ellilerin
sonlarının	 ötesinde	 her	 şey	 silikleşiyordu.	 Olup	 bitenlerle	 ilgili	 hiçbir	 kayıt
olmayınca,	 insanın	 kendi	 yaşamının	 ana	 çizgileri	 bile	 belirsizleşiyordu.	Büyük
olasılıkla	 hiç	 olmamış	 büyük	 olayları	 anımsıyordunuz,	 olayların	 ayrıntılarını
anımsıyor,	 ama	meydana	 geldikleri	 ortamı	 çıkaramıyordunuz,	 araya	 hiçbir	 şey
anımsayamadığınız	 büyük	 boşluklar	 giriyordu.	 Anlaşılan,	 o	 zamanlar	 her	 şey
farklıydı.	 Ülkelerin	 adları	 ve	 haritadaki	 biçimleri	 bile	 farklıydı.	 Örneğin,	 o
günlerde	Havaşeridi	Bir'e	Havaşeridi	Bir	denmiyordu;	 İngiltere	ya	da	Britanya
deniyordu,	ama	Londra'ya	o	zaman	da	Londra	dendiğinden	nerdeyse	emindi.

Winston,	 ülkesinin	 savaşta	 olmadığı	 bir	 dönemi	 anımsamıyordu,	 ama
çocukluğunda	 uzunca	 bir	 barış	 dönemi	 yaşadıkları	 açıktı,	 çünkü	 ilk	 anıları
arasında	bir	hava	saldırısının	herkesi	şaşkınlığa	uğratması	yer	alıyordu.	Belki	de
Colchester'a	 atom	 bombası	 atıldığındaydı.	 Saldırıyı	 anımsamıyordu,	 ama
babasının	elinden	sımsıkı	 tuttuğunu,	ayaklarının	altında	çın	çın	öten	sarmal	bir
merdivenden	döne	döne	ta	aşağılara,	yerin	altına	indiklerini	hiç	unutmamıştı;	bir
ara	 bacakları	 o	 kadar	 yorulmuştu	ki	 yanıp	yakılmaya	başlamış,	 sonunda	durup
dinlenmek	zorunda	kalmışlardı.	Annesi,	her	zamanki	ağır	aksak,	dalgın	haliyle,
epeyce	arkalarında	kalmıştı.	Kucağında	Winston'ın	minik	kız	kardeşi	vardı;	belki
de	 katlanmış	 birkaç	 battaniyeydi	 kucağındaki:	 O	 sırada	 kız	 kardeşinin	 doğup
doğmadığından	 bile	 emin	 değildi.	 En	 sonunda,	 bir	 metro	 istasyonu	 olduğu
anlaşılan	kalabalık,	gürültülü	bir	yere	inmişlerdi.

Bazıları	 taş	 zeminde	 oturuyorlardı,	 bazıları	 da	 birbirlerine	 sokulup	 demir



ranzaların	 üstüne	 yığılmışlardı.	Winston,	 annesi	 ve	 babası	 taş	 zeminin	 üstünde
bir	yer	bulmuşlardı;	yanı	başlarında	yaşlı	bir	adamla	yaşlı	bir	kadın	bir	ranzanın
üstünde	yan	yana	oturuyorlardı.	Yaşlı	adamın	sırtında	temiz	pak	koyu	bir	giysi,
başında	 bembeyaz	 saçlarını	 açıkta	 bırakacak	 biçimde	 arkaya	 itilmiş	 siyah	 bir
kumaş	 kasket	 vardı:	 Yüzü	 kıpkırmızıydı,	 mavi	 gözlerinde	 yaşlar	 birikmişti.
Ağzından	 cin	 kokuları	 saçılıyordu.	 Teninden	 ter	 kokusu	 değil	 de	 cin	 kokusu
yayılıyordu	 sanki,	 gözlerinde	 birikenin	 yaş	 değil,	 saf	 cin	 olduğu	 söylense
yeriydi.	 Hafif	 sarhoş	 olmakla	 birlikte,	 belli	 ki	 gerçek	 ve	 dayanılmaz	 bir	 acı
çekiyordu.	 Winston,	 o	 çocuk	 aklıyla	 bile,	 az	 önce	 korkunç	 bir	 şeyin,
bağışlanamayacak,	 asla	 umarı	 olmayan	 bir	 şeyin	meydana	 geldiğini	 anlamıştı.
Sanki	 ne	olduğunu	da	 anlamış	 gibiydi.	Yaşlı	 adamın	 çok	 sevdiği	 biri,	 belki	 de
küçük	 torunlarından	 biri	 öldürülmüştü	 sanki.	Yaşlı	 adam	 ikide	 bir	 aynı	 sözleri
yineliyordu:

"Onlara	 güvenmicektik.	 Ben	 demiştim,	 hatun,	 di	 mi?	 Onlara	 güvenirsen
bööle	olur	işte	Hep	söölemiştim.	O	alçak	heriflere	güvenmicektik."

Ama	 hangi	 alçak	 heriflere	 güvenmemeleri	 gerektiğini	 Winston	 artık
anımsayamıyordu.

O	 zamandan	 bu	 yana	 savaş	 dur	 durak	 bilmeden	 sürmüştü,	 ama	 hep	 aynı
savaş	 mıydı	 sürüp	 giden,	 orası	 belli	 değildi.	 Çocukluğunda,	 Londra'nın
göbeğinde	 aylarca	 süren,	 ne	 idüğü	 belirsiz	 sokak	 çatışmaları	 olmuştu,	 bazıları
hâlâ	 gözünün	 önünden	 gitmiyordu.	 Gel	 gör	 ki,	 bütün	 bir	 dönemin	 tarihini
çıkarmak,	kimin	kiminle	savaştığını	 söyleyebilmek	artık	kesinlikle	olanaksızdı,
çünkü	 şimdiki	 saflaşmanın	 dışında	 bir	 saflaşmaya	 ilişkin	 ne	 yazılı	 bir	 kayıt
kalmıştı	ne	de	söylenmiş	bir	söz.	Şu	anda,	yani	1984	yılında	(gerçekten	yıllardan
1984	ise	tabii)	Okyanusya	Avrasya'yla	savaşmaktaydı	ve	Doğuasya'yla	bağlaşma
içindeydi.	Bu	 üç	 devletin	 daha	 önceleri	 farklı	 bir	 saflaşma	 içinde	 oldukları	 ne
resmi	ağızlarca	ne	de	birilerince	doğrulanmıştı.	Aslına	bakılırsa,	Winston'ın	çok
iyi	 bildiği	 gibi,	 Okyanusya	 daha	 dört	 yıl	 önce	 Doğuasya'ya	 savaş	 açıp
Avrasya'yla	 bağlaşmaya	 girmişti.	 Ne	 ki,	 bu,	 belleği	 yeterince	 denetim	 altında
olmadığı	 için	 aklında	 tutabildiği	 gizli	 bir	 bilgiydi.	Bağlaşmalarda	 resmi	 olarak
bir	 değişiklik	 yoktu.	 Okyanusya	 Avrasya'yla	 savaştaydı:	 Demek,	 Okyanusya
Avrasya'yla	hep	savaşta	olmuştu.	O	andaki	düşman	her	zaman	mutlak	kötülüğün
temsilcisi	 olmuştu,	 o	 yüzden	 onunla	 geçmişte	 de,	 gelecekte	 de	 herhangi	 bir
anlaşma	söz	konusu	olamazdı.

Omuzlarını	 acı	 içinde	 geriye	 çekerken	 (eller	 kalçalarda,	 gövdelerini	 belden



yana	döndürüyorlardı,	bu	egzersizin	sırt	kaslarına	iyi	geldiği	söyleniyordu),	kim
bilir	 kaçıncı	 kez,	 en	 korkuncu	 bütün	 bunların	 doğru	 olabileceği,	 diye	 geçirdi
aklından	 Parti	 geçmişe	 el	 koyabiliyor	 ve	 şu	 ya	 da	 bu	 olayın	 hiçbir	 zaman
olmadığını	 söyleyebiliyorsa,	 bu	hiç	kuşkusuz	 işkenceden	de,	 ölümden	de	beter
bir	şeydi.

Parti,	 Okyanusya'nın	 Avrasya'yla	 hiçbir	 zaman	 bağlaşmaya	 girmediğini
söylüyordu.	 Ama	 o,	Winston	 Smith	 olarak,	 Okyanusya'nın	 daha	 dört	 yıl	 önce
Avrasya'yla	 bağlaşma	 içinde	 olduğunu	 biliyordu.	 Peki,	 bu	 bilgi	 neredeydi?
Yalnızca	kafasının	 içinde,	o	da	pek	yakında	yok	edilip	gidecekti	nasıl	olsa.	Ve
eğer	başka	herkes	Parti'nin	dayattığı	yalanı	kabulleniyorsa	–eğer	bütün	kayıtlar
aynı	masalı	söylüyorsa–,	o	zaman	yalan	tarihe	geçecek	ve	gerçek	olacaktı.	Parti
sloganında	 ne	 deniyordu:	 "Geçmişi	 denetim	 altında	 tutan,	 geleceği	 de	 denetim
altında	 tutar;	 şimdiyi	 denetim	 altında	 tutan,	 geçmişi	 de	 denetim	 altında	 tutar."
Üstelik	 geçmiş,	 doğası	 gereği	 değiştirilebilir	 olmasına	 karşın,	 hiçbir	 zaman
değiştirilmemişti.	 Şimdi	 gerçek	 olan,	 sonsuza	 dek	 gerçekti.	 Çok	 basitti.	 Tek
gereken,	 kendi	 belleğinize	 karşı	 sonu	 gelmeyen	 zaferler	 kazanmanızda
"Gerçeklik	denetimi"	diyorlardı	buna:	Yenisöylem'de	ise	"çiftdüşün".

"Rahat!"	diye	bağırdı	kadın	eğitmen,	biraz	daha	güler	yüzle.

Winston	 kollarını	 yana	 indirerek	 havayı	 yeniden	 yavaş	 yavaş	 içine	 çekti.
Aklı	 çiftdüşünün	 dolambaçlı	 dünyasına	 kayıp	 gitmişti.	 Hem	 bilmek	 hem	 de
bilmemek,	bir	yandan	ustaca	uydurulmuş	yalanlar	söylerken	bir	yandan	da	tüm
gerçeğin	 ayırdında	 olmak,	 çeliştiklerini	 bilerek	 ve	 her	 ikisine	 de	 inanarak
birbirini	 çürüten	 iki	 görüşü	 aynı	 anda	 savunmak;	 mantığa	 karşı	 mantığı
kullanmak,	ahlâka	sahip	çıktığını	söylerken	ahlâkı	yadsımak,	hem	demokrasinin
olanaksızlığına	 hem	 de	 Parti'nin	 demokrasinin	 koruyucusu	 olduğuna	 inanmak;
unutulması	 gerekeni	 unutmak,	 gerekli	 olur	 olmaz	 yeniden	 anımsamak,	 sonra
birden	yeniden	unutuvermek:	 en	önemlisi	 de,	 aynı	 işlemi	 işlemin	kendisine	de
uygulamak.	 İşin	 asıl	 inceliği	 de	 buradaydı:	 bilinçli	 bir	 biçimde	 bilinçsizliği
özendirmek,	 sonra	 da,	 bir	 kez	 daha,	 az	 önce	 uygulamış	 olduğunuz	 uykuya
yatırmanın	 ayırdında	 olmamak.	 "Çiftdüşün"	 dünyasını	 anlayabilmek	 bile
çiftdüşünü	kullanmayı	gerektiriyordu.

Bu	 arada,	 tele-ekrandaki	 kadın	 eğitmen	 yeniden	 hazır	 ol	 komutu	 verdi.
"Haydi,	 görelim	 bakalım,"	 dedi	 coşkulu	 bir	 sesle,	 "kim	 parmak	 uçlarına
dokunabilecek!	Lütfen	belinizi	bükmeden	eğilin,	yoldaşlar.	Bir,	ki!	Bir,	ki!.."



Winston,	topuklarından	kalçalarına	kadar	canını	yakan,	çoğu	kez	de	sonunda
yeni	 bir	 öksürük	 nöbetine	 yol	 açan	 bu	 egzersizden	 nefret	 ederdi.	 Daldığı
düşüncelerin	 tadı	 tuzu	 kalmamıştı.	 Geçmiş	 yalnızca	 değiştirilmekle	 kalmamış,
resmen	 yok	 edilmiş,	 diye	 geçirdi	 aklından.	 İnsan,	 kendi	 belleği	 dışında	 hiçbir
kayıt	 olmayınca	 en	 belirgin	 gerçeği	 bile	 nasıl	 kanıtlayabilirdi	 ki?	 Büyük
Birader'den	 söz	 edildiğini	 ilk	 kez	 hangi	 yıl	 duyduğunu	 anımsamaya	 çalıştı.
Altmışlarda	 olmalı,	 diye	 düşündü,	 ama	 kesin	 bir	 şey	 söylemek	 olanaksızdı.
Büyük	 Birader,	 hiç	 kuşkusuz,	 Parti'nin	 tarih	 kitaplarında	 en	 baştan	 beri
Devrim'in	önderi	ve	koruyucusu	olarak	görünüyordu.	Gösterdiği	kahramanlıklar,
zamanla	 kapitalistlerin,	 kafalarında	 o	 garip	 silindir	 şapkalarla,	 Londra
caddelerinde	 kocaman,	 ışıltılı	 otomobiller	 ya	 da	 iki	 yanı	 camlı	 faytonlarla
gezindikleri	kırklı	ve	otuzlu	yılların	görkemli	günlerini	kapsayacak	kadar	geriye
götürülmüştü.	 Bu	 efsanenin	 ne	 kadarının	 gerçek,	 ne	 kadarının	 uydurma
olduğunu	 bilmek	 olanaksızdı.	Winston,	 Parti'nin	 hangi	 tarihte	 oluştuğunu	 bile
anımsayamıyordu.	İngsos	sözcüğünü	1960'tan	önce	duyduğunu	hiç	sanmıyordu,
ama	Eskisöylem'deki	biçimiyle	–yani	"İngiliz	Sosyalizmi"	olarak–	daha	önce	de
var	 olmuş	 olabilirdi.	 Her	 şey	 bilmece	 gibiydi.	 Bazen	 bir	 yalanı	 saptamak
mümkün	olabiliyordu.	Örneğin,	Parti'nin	 tarih	kitaplarında	 ileri	 sürüldüğü	gibi,
uçakları	Parti'nin	icat	ettiği	doğru	değildi.	Winston	daha	küçük	bir	çocukken	bile
uçakların	 var	 olduğunu	 anımsıyordu.	 Ama	 hiçbir	 şeyi	 kanıtlamak	 mümkün
değildi.	 Ortada	 hiçbir	 kanıt	 yoktu.	 Tarihsel	 bir	 olayın	 çarpıtıldığının	 şaşmaz
belgeli	kanıtını	hayatı	boyunca	yalnızca	bir	kez	ele	geçirebilmişti.	Ama	o	zaman
da...

Tele-ekrandaki	kadın,	"Smith!"	diye	bağırdı	şirret	bir	sesle.	"6079	Smith	W!
Evet,	 sen!	 Biraz	 daha	 eğilir	 misin,	 lütfen!	 Bence	 daha	 iyisini	 yapabilirsin.
Kendini	 vermiyorsun	 ki.	Az	 daha	 eğil,	 lütfen!	Tamam,	 böyle	 daha	 iyi,	 yoldaş.
Şimdi	rahat!	Herkes	beni	izlesin."

Winston	 birden	 tepeden	 tırnağa	 tere	 batmıştı.	 Ama	 yüzünden	 hiçbir	 şey
anlaşılmıyordu.	 Korkunu	 asla	 gösterme!	 Öfkeni	 asla	 belli	 etme!	 Gözlerindeki
ufacık	 bir	 kıpırtı	 seni	 ele	 verebilir.	Winston	 durduğu	 yerden,	 kollarını	 başının
üzerine	 kaldıran	 ve	 –zarafetle	 değilse	 bile,	 olağanüstü	 bir	 beceri	 ve	 ustalıkla–
öne	eğilerek	el	parmaklarının	ilk	eklemini	ayak	parmaklarına	değdiren	eğitmeni
izledi.

"Tamam	mı,	 yoldaşlar!	Aynen	 böyle	 yapmanızı	 istiyorum.	Bir	 bakın	 bana.
Otuz	 dokuz	 yaşındayım	ve	 dört	 çocuk	doğurdum.	Şimdi	 beni	 izleyin.	Yeniden
öne	 eğildi.	 "Bakın,	 dizlerimi	 bükmüyorum."	 Sonra	 yeniden	 doğrulurken,



"Hepiniz	yapabilirsiniz,	yeter	ki	isteyin,"	diye	ekledi.	"Kırk	beş	yaşının	altındaki
herkes	pekâlâ	ayak	parmaklarına	dokunabilir.	Gerçi	hepimiz	ön	saflarda	savaşma
ayrıcalığına	sahip	değiliz,	ama	hiç	değilse	hepimiz	bedenimizi	sağlam	tutabiliriz.
Malabar	 cephesindeki	 evlatlarımızı	 anımsayın!	 Yüzen	 Kaleler'deki	 denizcileri
anımsayın!	 Onların	 neler	 çektiklerini	 bir	 düşünün,"	 dedi	 ve	 "Haydi	 bakalım,
şimdi	 yeniden	 deneyin.	 Evet,	 şimdi	 daha	 iyi,	 yoldaş,	 şimdi	 çok	 daha	 iyi,"diye
ekledi	yüreklendirici	bir	sesle.	Winston,	büyük	bir	çaba	göstererek,	yıllardır	 ilk
kez	dizlerini	bükmeden	ayak	parmaklarına	dokunmayı	başardı.



IV

Yeni	 bir	 işgünü	 başlarken	 tele-ekranın	 yakınlığının	 bile	 farkında	 olmadan
derin	bir	iç	çeken	Winston,	söyleyaz'ı	kendine	çekip	ağızlığındaki	tozları	üfledi
ve	 gözlüğünü	 taktı.	 Sonra,	 masasının	 sağındaki	 basınçlı	 borudan	 düşmüş	 olan
dört	küçük	kâğıt	ruloyu	düzeltip	birbirine	tutturdu.

Odacığının	 duvarlarında	 üç	 boru	 ağzı	 vardı.	 Söyleyaz'ın	 sağında,	 yazılı
mesajların	 geldiği	 küçük	 bir	 basınçlı	 boru;	 solunda,	 gazetelerin	 geldiği	 daha
kalın	 bir	 basınçlı	 boru;	 yan	 duvarda	 ise,	Winston'ın	 kolayca	 uzanabileceği	 bir
yerde,	 tel	 kafesle	 kaplı	 düz	 ve	 uzun	 bir	 yarık.	 Bu	 sonuncusu,	 çöpe	 atılacak
kâğıtlar	içindi.	Binada,	yalnızca	odalarda	değil,	nerdeyse	her	koridorda	bile	kısa
aralıklarla	 buna	 benzer	 binlerce,	 belki	 on	 binlerce	 yarık	 vardı.	Nedense	 bellek
delikleri	 deniyordu	 bunlara.	 Yok	 edilmesi	 gerektiği	 bilinen	 bir	 belge,	 dahası
yerde	 göze	 çarpan	 bir	 kâğıt	 parçası	 varsa,	 hiç	 düşünmeden	 en	 yakın	 bellek
deliğinin	 kapağını	 kaldırıp	 içine	 atıyordunuz;	 belge	 ya	 da	 kâğıt	 parçası	 sıcak
hava	akımına	kapılarak	binanın	gizli	bir	köşesindeki	dev	fırınları	boyluyordu.

Winston,	açmış	olduğu	dört	kâğıt	parçasına	göz	attı.	Her	birinde,	kısaltmalı
bir	 jargonla	 yazılmış,	 bir	 iki	 satırlık	 bir	 mesaj	 vardı;	 Bakanlığın	 iç
haberleşmelerinde	 kullanılan	 bu	 mesajlar	 tam	 olarak	 Yenisöylem'de
yazılmamıştı,	ama	büyük	ölçüde	Yenisöylem	sözcüklerinden	oluşuyordu.	Şöyle
deniyordu:

times	17.3.84	bb	söylev	yanlış	bilgi	afrika	düzelt

times	19.12.83	3	yp	83	 son	çeyrek	 tahminleri	baskı	hataları	 eldeki
baskıyı	denetle

times	14.2.84	varbak	çikolata	eksiktayın	düzelt

times	3.12.83	bb	günlükemir	haber	çiftartıyetersiz	yokkişiler	gönder
yeniyaz	tümle	öndosya	üstyet

Winston,	 belli	 belirsiz	 bir	 hoşnutlukla,	 dördüncü	 mesajı	 bir	 kenara	 ayırdı.
Karmaşık	 ve	 sorumluluk	 gerektiren	 bir	 iş	 olduğu	 için	 sona	 bırakmakta	 yarar
vardı.	Öbür	üçü	gündelik	işler	olmakla	birlikte,	ikincisi	listelere	bakarak	bir	sürü
rakamı	elden	geçirmeyi	gerektirdiğinden	sıkıcı	olabilirdi.



Winston,	 tele-ekranda	 "eski	 sayılar"ı	 tuşladı,	 Times'ın	 gerekli	 nüshaları
yalnızca	birkaç	dakika	 sonra	basınçlı	borudan	geliverdi.	Aldığı	mesajlar,	 şu	ya
da	 bu	 nedenle	 değiştirilmesi	 ya	 da	 resmi	 deyimle	 düzeltilmesi	 gerektiği
düşünülen	 makaleler	 ve	 haberlerle	 ilgiliydi.	 Örneğin,	 17	 Mart	 tarihli	 Times'a
göre,	Büyük	Birader	önceki	günkü	söylevinde	Güney	Hindistan	cephesinde	yeni
bir	gelişme	olmayacağını,	ama	kısa	bir	süre	sonra	Avrasya'nın	Kuzey	Afrika'da
saldırıya	 geçeceğini	 öngörmüştü.	Gel	 gör	 ki,	Avrasya	Başkomutanlığı	 saldırıyı
Güney	 Hindistan'da	 başlatmış,	 Kuzey	 Afrika'ya	 hiç	 dokunmamıştı.	 O	 yüzden,
Büyük	Birader'in	söylevinin	bir	paragrafını	yeniden	kaleme	almak,	öngörüsünü
gerçeğe	 uygun	 kılmak	 gerekiyordu.	 Yine,	 19	 Aralık	 tarihli	 Times'da,	 çeşitli
tüketim	maddelerinin,	aynı	zamanda	Dokuzuncu	Üç	Yıllık	Plan'ın	altıncı	çeyreği
olan	1983	yılının	dördüncü	çeyreğindeki	üretim	tahminleri	yayımlanmıştı.	Oysa
bugünkü	 nüshada	 açıklanan	 gerçek	 üretim	 rakamlarına	 bakılırsa,	 tahminler
tümüyle	 büyük	 yanlışlar	 içeriyordu.	 Winston'a	 düşen,	 ilk	 baştaki	 rakamları
sonrakilere	 uyacak	 biçimde	 değiştirmekti.	 Üçüncü	 mesaj	 ise,	 birkaç	 dakikada
düzeltilebilecek	 çok	 basit	 bir	 yanlışla	 ilgiliydi.	 Daha	 şubat	 ayında,	 Varlık
Bakanlığı,	 1984	 boyunca	 çikolata	 tayınında	 hiçbir	 azaltıma	 gidilmeyeceği
vaadinde	 bulunmuştu	 (resmi	 açıklamada,	 bunun	 "kesin	 bir	 taahhüt"	 olduğu
belirtilmişti).	Aslında,	Winston'ın	da	bildiği	gibi,	çikolata	tayını	o	hafta	sonunda
otuz	gramdan	yirmi	grama	indirilecekti.	Tek	gereken,	başlangıçtaki	vaadi,	nisan
ayı	içinde	çikolata	tayınında	azaltıma	gitmek	zorunda	kalınabileceğine	ilişkin	bir
uyarıyla	değiştirmekti.

Winston,	 mesajlarda	 bildirilenleri	 yerine	 getirdikten	 sonra,	 söyleyaz'a
söyleyip	 yazdırdığı	 düzeltmeleri	 Times'ın	 uygun	 sayılarına	 iliştirip	 basınçlı
borudan	 içeri	attı.	Sonra	da,	nicedir	edinmiş	olduğu	bir	alışkanlıkla,	mesajların
asıllarını	 ve	 tuttuğu	 notları	 buruşturup	 alevler	 tarafından	 yutulacakları	 bellek
deliğine	bıraktı.

Basınçlı	 boruların	 gittiği	 görünmez	 labirentte	 neler	 olduğunu	 ayrıntılarıyla
bilmiyordu,	 ama	 sonuçta	 ne	 olduğunu	 biliyordu.	 Times'ın	 belirli	 bir	 sayısında
gerekli	görülen	tüm	düzeltmeler	bir	araya	getirilip	harman	edilir	edilmez,	o	sayı
yeniden	 basılıyor,	 asıl	 nüsha	 yok	 ediliyor	 ve	 arşive	 onun	 yerine	 düzeltilmiş
nüsha	 konuyordu.	 Bu	 sürekli	 değiştirme	 işlemi	 yalnızca	 gazeteler	 için	 değil,
kitaplar,	 süreli	 yayınlar,	 broşürler,	 posterler,	 kitapçıklar,	 filmler,	 ses	 bantları,
karikatürler,	fotoğraflar,	siyasal	ya	da	ideolojik	bakımdan	önem	taşıyabilecek	her
türlü	 kitap	 ve	 belge	 için	 geçerliydi.	 Geçmiş,	 günü	 gününe,	 nerdeyse	 dakikası
dakikasına	 güncelleniyordu.	 Böylelikle,	 Parti'nin	 tüm	 öngörülerinin	 ne	 kadar
doğru	 olduğu	 belgeleriyle	 kanıtlanmış	 oluyor;	 günün	 gereksinimleriyle	 çelişen



tüm	 haber	 ve	 görüşler	 kayıtlardan	 siliniyordu.	 Tüm	 tarih,	 gerektikçe	 sık	 sık
kazınan	ve	yeniden	yazılan	bir	palimpseste	dönmüştü.	Bu	 işlem	uygulandıktan
sonra,	 herhangi	 bir	 çarpıtmanın	 yapıldığını	 kanıtlama	 olanağı	 ortadan
kalkıyordu.	 Arşiv	 Dairesi'nin,	 Winston'ın	 çalıştığı	 bölümden	 çok	 daha	 büyük
olan	 bir	 bölümünde	 çalışanların	 görevi,	 geçersiz	 kılınmış	 ve	 yok	 edilmesi
gereken	kitaplar,	gazeteler	ve	başka	belgelerin	 tüm	nüshalarını	bulup	çıkarmak
ve	toplamaktı.	Times	gazetesinin,	siyasal	saflaşmadaki	değişiklikler	ya	da	Büyük
Birader'in	yanlış	kehanetleri	yüzünden	pek	çok	kez	yeniden	yazılmış	bir	 sayısı
arşivde	 aslının	 tarihiyle	 yerini	 alıyor,	 geride	 onunla	 çelişebilecek	 tek	 bir	 sayı
kalmıyordu.	 Kitaplar	 da	 durmadan	 toplatılıp	 yeniden	 yazılıyor	 ve	 yapılan
değişikliklerden	söz	edilmeksizin	yeniden	yayımlanıyordu.	Winston'a	iletilen	ve
gerekli	işlemi	yapar	yapmaz	ortadan	kaldırdığı	yazılı	yönergelerde,	bir	sahtecilik
yapılması	 gerektiğine	 ilişkin	 en	 küçük	 bir	 açıklama,	 hatta	 bir	 sezdirme	 bile
kesinlikle	 yer	 almıyordu;	 yalnızca	 doğruluk	 adına	 düzeltilmesi	 gereken	 anlam
kaymaları,	yanlışlar,	baskı	hataları	ya	da	alıntı	yanlışlarından	söz	ediliyordu.

Winston,	 Varlık	 Bakanlığı'nın	 rakamlarını	 yeniden	 düzenlerken,	 aslında
bunun	sahtecilik	bile	olmadığını	geçirdi	aklından.	Bir	saçmalığın	yerini	bir	başka
saçmalığın	almasından	başka	bir	şey	değildi	bu.	Ele	aldığınız	bilgilerin	çoğunun
gerçek	dünyayla	en	küçük	bir	bağıntısı	yoktu;	bir	kuyruklu	yalanın	bile	gerçek
dünyayla	daha	çok	bağıntısı	olduğu	söylenebilirdi.	İstatistiklerin	ilk	başta	verilen
rakamları	 da	 sonradan	 düzeltilmiş	 rakamlar	 kadar	 uydurmaydı.	 Çoğu	 zaman
onları	 sizin	 kendi	 kafanızdan	 uydurmanız	 gerekiyordu.	 Örneğin,	 Varlık
Bakanlığı'nın	o	çeyrek	için	bot	üretimi	tahmini	yüz	kırk	beş	milyon	çiftti.	Gerçek
üretim	 ise	 altmış	 iki	 milyon	 çift	 olarak	 verilmişti.	 Oysa	 Winston,	 Bakanlığın
tahminini	yeniden	yazarken,	rakamı	elli	yedi	milyon	olarak	kaydetmiş,	böylece
belirlenen	hedefin	aşılmış	olduğu	yolundaki	sava	doğruluk	payı	bırakmıştı.	Nasıl
olsa,	 altmış	 iki	milyon	 çift	 gerçek	 rakama	 elli	milyondan	daha	yakın	 olmadığı
gibi,	 yüz	 kırk	 beş	milyondan	 da	 yakın	 değildi.	Dahası,	 hiç	 bot	 üretilmemiş	 de
olabilirdi.	Kaldı	 ki,	 ne	 kadar	 bot	 üretildiğini	 kimse	 bilmediği	 gibi,	 zerre	 kadar
umursamıyordu	 da.	 Tek	 bilinen,	 kâğıt	 üzerinde	 bol	 keseden	 bot	 üretilirken,
Okyanusya	halkının	belki	de	yarısının	yalınayak	dolaştığıydı.	Aynı	şey,	şu	ya	da
bu	 ölçüde	 her	 alandaki	 kayıtlar	 için	 geçerliydi.	 Her	 şey	 bir	 hayal	 dünyasında
eriyip	gidiyordu,	sonunda	yılın	hangi	gününde	oldukları	bile	belirsizleşmişti.

Winston	 salona	 şöyle	 bir	 baktı.	 Tam	 karşıdaki	 odacıkta	 Tillotson	 adındaki
ufak	 tefek,	 karaşın	 bir	 adam,	 dikkat	 kesilmiş,	 başını	 kaldırmadan	 çalışıyordu;
dizlerinin	üstünde	katlanmış	bir	gazete	vardı,	ağzını	söyleyaz'ın	ağızlığına	iyice
yaklaştırmıştı.	 Söylediklerinin,	 kendisi	 ile	 tele-ekran	 arasında	 bir	 sır	 olarak



kalmasını	sağlamaya	çalışıyordu	sanki.	Başını	kaldırdı,	gözlüğünün	camlarından
Winston'a	doğru	düşmanca	bir	parıltı	yansıdı.

Winston,	 Tillotson'ı	 doğru	 dürüst	 tanımadığı	 gibi,	 ne	 iş	 yaptığını	 da
bilmiyordu.	 Arşiv	 Dairesi'ndekiler	 işlerinden	 pek	 söz	 etmezlerdi.	 İki	 yanı
boyunca	 odacıkların	 uzandığı,	 sürekli	 bir	 kâğıt	 hışırtısının	 duyulduğu	 ve	 alçak
sesle	 söyleyaz'a	 konuşanlardan	 bir	 uğultunun	 yükseldiği	 uzun,	 penceresiz
salonda,	 Winston'ın,	 her	 gün	 koridorlarda	 gidip	 gelirlerken	 ya	 da	 İki	 Dakika
Nefret	 sırasında	 el	 kol	 sallayarak	 bağırırlarken	 gördüğü	 halde	 adlarını	 bile
bilmediği	 bir	 sürü	 insan	 vardı.	Winston,	 yandaki	 odacıkta	 çalışan,	 saçları	 kum
sarısı,	 ufak	 tefek	 kadının,	 her	 gün	 sabahtan	 akşama	 kadar,	 buharlaştırıldıkları
için	 hiç	 yaşamamış	 sayılan	 insanların	 adlarını	 gazetelerden	 bulup	 sildiğini
biliyordu.	 Birkaç	 yıl	 önce	 kocası	 da	 buharlaştırılmış	 olduğu	 için	 bir	 bakıma
kadına	 uygun	 düşen	 bir	 işti	 bu.	 Birkaç	 odacık	 ileride	 ise,	 Ampleforth	 adında
halim	 selim,	 ne	 kokar	 ne	 bulaşır,	 sessiz	 sakin,	 kulakları	 kıllı	 bir	 yaratık
çalışıyordu;	uyak	ve	ölçü	düzme	konusunda	şaşırtıcı	bir	becerisi	olan	bu	adamın
işi,	 ideolojik	bakımdan	sakıncalı	olmuş,	ama	her	nedense	antolojilerde	kalması
gerekli	 görülmüş	 şiirlerin	 çarpıtılmış	 biçimlerini	 –nihai	 metinler	 deniyordu
bunlara–	 hazırlamaktı.	 Elli	 kadar	 çalışanıyla	 bu	 salon,	Arşiv	Dairesi'nin	 uçsuz
bucaksız	karmaşık	yapısı	 içinde	yalnızca	bir	 alt	 bölüm,	 tek	bir	hücreydi.	Daha
ileride,	yukarıda,	aşağıda	öbek	öbek	işçiler	bin	bir	çeşit	işle	uğraşıyorlardı.	Baskı
ve	dizgi	ustalarının	çalıştıkları	dev	basımevleri,	fotoğrafları	değiştirip	çarpıtmak
için	 tam	 donanımlı	 stüdyolar	 vardı.	 Tele-programlar	 bölümünde,	 mühendisler,
yapımcılar,	 özellikle	 ses	 taklidindeki	 ustalıkları	 nedeniyle	 seçilmiş	 oyuncular
görev	 yapmaktaydı.	 Sonra,	 ıskartaya	 çıkartılması	 gereken	 kitaplar	 ve	 süreli
yayınların	 listelerini	 hazırlamakla	 görevli	 bir	 yazmanlar	 ordusu	 vardı.
Düzeltilmiş	 belgelerin	 saklandığı	 büyük	 depolar	 ve	 özgün	 kopyaların	 yok
edildiği	gizli	 fırınlar	vardı.	Ve	bir	yerlerde,	 tüm	bu	çalışmaların	eşgüdümlü	bir
biçimde	yürütülmesini	sağlayan,	geçmişin	hangi	bölümünün	korunacağını,	hangi
bölümünün	 çarpıtılacağını,	 hangi	 bölümünün	 tümden	 silinip	 ortadan
kaldırılacağını	belirleyen	politikaları	saptayan	kimliği	belirsiz	beyinler	vardı.

Aslına	bakılırsa,	Arşiv	Dairesi	de,	asıl	işi	geçmişi	yeniden	düzenlemek	değil,
Okyanusya	 yurttaşlarına	 gazetelerini,	 filmlerini,	 ders	 kitaplarını,	 tele-ekran
programlarını,	 oyunlarını,	 romanlarını	 –heykelden	 slogana,	 lirik	 bir	 şiirden
biyolojik	bir	incelemeye,	çocuklar	için	alfabelerden	Yenisöylem	sözlüğüne,	akla
gelebilecek	 her	 türlü	 haber,	 bilgi	 ve	 eğlenceyi–	 sağlamak	 olan	 Gerçek
Bakanlığı'nın	 bir	 bölümüydü	 yalnızca.	Üstelik	 Bakanlığın,	 Parti'nin	 çok	 çeşitli
gereksinimlerini	 sağlamakla	 kalmaması,	 tüm	 bu	 işleri	 proletarya	 için	 de	 daha



düşük	bir	düzeyde	gerçekleştirmesi	gerekiyordu.	Proleterlerin	edebiyatı,	müziği,
tiyatrosu	ve	eğlencesiyle	ilgilenen	pek	çok	daire	vardı.	Spor,	cinayet	haberleri	ve
astrolojiden	başka	bir	şey	içermeyen	beş	para	etmez	gazeteler,	iç	gıcıklayıcı	ucuz
romanlar,	 seks	 sahneleriyle	 dolu	 filmler,	 uyakdüşüren	 diye	 bilinen	 özel	 bir
kaleydoskopta	 tümüyle	mekanik	bir	biçimde	bestelenen	hisli	 şarkılar	buralarda
üretiliyordu.	 Dahası,	 mühürlü	 kutular	 içinde	 dağıtılan	 ve	 hazırlayanlar	 dışında
hiçbir	 Parti	 üyesinin	 bakmasına	 izin	 verilmeyen,	 en	 bayağısından	 pornografik
yayınlar	üreten	koca	bir	alt	bölüm	–Yenisöylem'de	Pornoböl	deniyordu–	vardı.

Winston	 çalışırken,	 basınçlı	 borudan	 üç	 mesaj	 daha	 düşmüştü;	 ama	 kolay
işlerdi,	 İki	Dakika	Nefret	 araya	girmeden	üçünü	de	bitirmişti	 bile.	Nefret	 sona
erdikten	 sonra	 odacığına	 döndü,	 raftan	 Yenisöylem	 sözlüğünü	 aldı,	 söyleyaz'ı
yana	itti,	gözlüğünün	camlarını	temizledi	ve	sabahın	asıl	işine	koyuldu.

Winston'ın	 hayattaki	 en	 büyük	 zevki	 yaptığı	 işti.	 Gerçi	 büyük	 bir	 bölümü
sıkıcı	 ve	 tekdüzeydi,	 ama	 bir	matematik	 problemine	 dalmışçasına	 kendinizden
geçebileceğiniz	 zor	 ve	 karmaşık	 işler	 de	 yok	 değildi;	 size,	 İngsos	 ilkeleri
konusundaki	bilginiz	ve	Parti'nin	ne	demenizi	istediğine	ilişkin	sezginiz	dışında
yol	gösteren	hiçbir	 şeyin	olmadığı,	 ince	 sahtecilik	 işleriydi	bunlar.	Winston	bu
işlerin	 ustasıydı.	 Times'ın	 tümüyle	 Yenisöylem'le	 yazılmış	 başyazılarının
düzeltilmesi	 işinin	 ona	 verildiği	 bile	 olmuştu.	 Daha	 önce	 bir	 kenara	 ayırmış
olduğu	mesajı	açtı.	Şöyle	diyordu:

times	3.12.83	bb	günlükemir	haber	çiftartıyetersiz	yokkişiler	gönder
yeniyaz	tümle	öndosya	üstyet

Bu	mesaj,	Eskisöylem'e	(ya	da	Standart	İngilizceye)	şöyle	aktarılabilirdi:

Büyük	 Birader'in	 Günlük	 Emrinin,	 Times'ın	 3	 Aralık	 1983	 tarihli
sayısındaki	 haberi	 son	 derece	 yetersiz,	 üstelik	 var	 olmayan	 kişilere
göndermelerde	bulunuyor.	Tümüyle	yeniden	yaz	ve	taslağını	dosyalamadan
önce	bir	üst	yetkiliye	göster.

Winston,	 suçlanan	 yazıyı	 baştan	 sona	 okudu.	 Anlaşılan,	 Büyük	 Birader'in
Günlük	Emri,	Yüzen	Kaleler'deki	denizcilere	sigara	ve	başka	nimetler	sağlayan
ve	 YKSN	 diye	 bilinen	 örgütün	 çalışmalarına	 övgülerle	 doluydu.	 Özellikle	 İç
Parti'nin	 önde	 gelen	 üyelerinden	 Yoldaş	 Withers	 diye	 biri	 göklere	 çıkarılmış,
ikinci	dereceden	Yararlık	Nişanı'yla	ödüllendirilmişti.

YKSN'nin	 varlığına	 üç	 ay	 sonra	 hiçbir	 gerekçe	 gösterilmeden	 birden	 son



verilmişti.	Withers	ve	çalışma	arkadaşlarının	gözden	düşmüş	oldukları	geliyordu
akla,	 ama	 bu	 konuda	 basında	 da,	 tele-ekranda	 da	 hiçbir	 haber	 verilmemişti.
Siyasal	 suçlular	mahkemeye	 çıkarılıp	 yargılanmak	 şöyle	 dursun,	 açıktan	 açığa
bile	 suçlanmadığı	 için,	 buna	 şaşmamak	 gerekirdi.	 Binlerce	 kişiyi	 kapsayan
büyük	 temizlikler,	 suçlarını	 alçakça	 itiraf	 ettikten	 sonra	 idam	edilen	hainler	 ve
düşünce-suçlularının	 halk	 önünde	 yargılanmaları,	 ancak	 birkaç	 yılda	 bir
rastlanan	 özel	 gösterilerdi.	Genellikle,	 Parti'nin	 öfkesini	 çekmiş	 kişiler	 ortadan
kayboluverirler,	 bir	 daha	da	onlardan	hiçbir	 haber	 alınamazdı.	Bazıları	 yaşıyor
bile	 olabilirlerdi.	Winston'ın,	 annesiyle	 babası	 dışında,	 yakından	 tanıdığı	 belki
otuz	kişi	değişik	zamanlarda	ortadan	kaybolmuştu.

Winston	 bir	 ataşla	 hafif	 hafif	 burnunu	 kaşıdı.	 Karşıki	 odacıkta	 Yoldaş
Tillotson	 hâlâ	 öne	 eğilmiş,	 söyleyaz'a	 gizli	 gizli	 bir	 şeyler	 söylüyordu.	 Bir	 an
başını	 kaldırdı:	Gözlük	 camlarından	 yine	 o	 düşmanca	 parıltı	 yansıdı.	Winston,
Yoldaş	Tillotson'ın	kendisiyle	aynı	işi	yapıp	yapmadığını	merak	ediyordu.	Pekâlâ
mümkündü.	Bu	denli	beceri	isteyen,	incelikli	bir	iş	tek	bir	kişiye	bırakılamazdı;
öte	yandan,	böyle	bir	işi	bir	kurula	vermek	de	işin	içinde	bir	dalavere	olduğunu
açıkça	 kabullenmek	 olurdu.	 Şu	 anda	 büyük	 olasılıkla	 on	 on	 beş	 kişi	 Büyük
Birader'in	 söylemiş	 olduklarının	 farklı	 yorumları	 üzerinde	 harıl	 harıl
çalışmaktaydı.	 Ve	 çok	 geçmeden,	 İç	 Parti'nin	 beyin	 takımından	 biri	 o
yorumlardan	 birini	 seçip	 yayına	 hazırlayacak,	 karmaşık	 işlemlerden	 geçirerek
gerekli	 sağlamaları	 yapacak,	 böylece	 seçilmiş	 yalan	 kayıtlara	 geçerek	 gerçek
olacaktı.

Winston,	 Withers'ın	 neden	 gözden	 düştüğünü	 bilmiyordu.	 Kim	 bilir,	 belki
rüşvet	almış	ya	da	yetersiz	bulunmuştu.	Belki	de	Büyük	Birader	gereğinden	fazla
sevilen	 bir	 astını	 başından	 atıyordu.	 Belki	Withers	 ya	 da	 bir	 yakınının	 sapkın
eğilimlerinden	 kuşkulanılmıştı.	 Ya	 da	 temizlikler	 ve	 buharlaştırmalar	 yönetim
mekanizmasının	ayrılmaz	bir	parçası	olup	çıktığı	için	böyle	yapılmıştı	belki	de;
en	 yakın	 olasılık	 buydu.	 Elle	 tutulur	 biricik	 ipucu,	 Withers'ın	 çoktan	 ölmüş
olduğunu	gösteren	"yokkişiler	gönder"	sözcüklerindeydi.	Tutuklananların	ille	de
ölmüş	olduklarını	düşünmek	her	zaman	doğru	değildi.	Bazen	salıveriliyorlar	ve
bir	iki	yıl	özgür	yaşamalarına	izin	verildikten	sonra	idam	ediliyorlardı.	Çok	sık
olmasa	da	bazen,	çoktan	ölmüş	olduğuna	inanılan	biri	halka	açık	bir	mahkemede
hortlayıveriyor,	tanıklığıyla	yüzlerce	kişinin	başını	belaya	sokuyor,	sonra	da	sırra
kadem	 basıyordu.	 Withers'a	 gelince,	 o	 artık	 bir	 yokkişi'ydi.	 Yoktu:	 Hiç	 var
olmamıştı.	 Winston,	 Büyük	 Birader'in	 söylevinin	 akışını	 tersine	 çevirmenin
yeterli	olmayacağına	karar	verdi.	Asıl	konuyla	hiçbir	bağıntısı	olmayan,	tümden
farklı	bir	söylev	hazırlamak	daha	iyi	olacaktı.



Söylevi,	 hainler	 ve	 düşünce-suçlularının	 yerden	 yere	 vurulduğu	 o	 alışılmış
konuşmalardan	 birine	 dönüştürebilirdi,	 ama	 bu	 çok	 kör	 kör	 parmağım	 gözüne
olurdu;	 öte	 yandan,	 cephede	 yeni	 bir	 zafer	 ya	 da	 Dokuzuncu	 Üç	 Yıllık	 Plan
kapsamında	 bir	 üretim	 fazlası	 başarısı	 icat	 etmek	de	 kayıtları	 içinden	 çıkılmaz
bir	 duruma	 getirebilirdi.	 Demek,	 tümüyle	 hayali	 bir	 şey	 bulmak	 gerekiyordu.
Birden,	düşündüğü	şeye	cuk	oturan	bir	fikir	geldi	aklına:	Kısa	bir	süre	önce	bir
çarpışmada	kahramanca	can	vermiş	bir	Yoldaş	Ogilvy	neden	olmasındı?	Büyük
Birader'in,	 zaman	 zaman	 Günlük	 Emri,	 yaşamı	 ve	 ölümü	 örnek	 alınması
gereken,	alçakgönüllü,	sıradan	bir	Parti	üyesini	anmaya	ayırdığı	olmuştu.	Bugün
de	 Yoldaş	 Ogilvy'yi	 anabilirdi.	 Gerçi	 Yoldaş	 Ogilvy	 diye	 biri	 yoktu,	 ama
gazetede	çıkmış	birkaç	satır	yazıyla	birkaç	düzmece	fotoğraf	onu	var	edebilirdi.

Winston,	 bir	 an	 düşündükten	 sonra	 söyleyaz'ı	 ağzına	 yaklaştırdı,	 Büyük
Birader'in	 o	 bildik	 üslubuyla	 söyleyip	 yazdırmaya	 başladı;	 hem	 askeri	 hem	de
bilgiç	 bir	 üsluptu	 bu,	 soru	 sorup	 sonra	 birden	 soruyu	 yanıtlama	 hilesini
kullandığından	("Bütün	bunlardan	ne	ders	alıyoruz,	yoldaşlar?	İşte,	İngsos'un	da
temel	ilkelerinden	biri	olan	bu	ders..."	vb.	vb.)	taklit	edilmesi	de	kolaydı.

Yoldaş	Ogilvy,	daha	üç	yaşındayken,	bir	davul,	bir	hafif	makineli	tüfek	ve	bir
helikopter	 dışında	 hiçbir	 oyuncağa	 ilgi	 duymuyordu.	 Altı	 yaşına	 geldiğinde	 –
kuralların	 özel	 olarak	 esnetilmesiyle	 bir	 yıl	 erken–	 Casuslar'a	 katılmış,
dokuzunda	bölük	komutanı	olmuştu.	On	bir	 yaşında,	 kulak	misafiri	 olduğu	bir
konuşmada	suç	işlemeye	yönelik	eğilimlerden	kuşkulanınca,	amcasını	Düşünce
Polisi'ne	 ihbar	 etmişti.	 On	 yedisinde,	 Seks	 Karşıtı	 Gençlik	 Birliği'nin	 bölge
yöneticiliğine	 getirilmişti.	On	 dokuzuna	 geldiğinde,	Barış	Bakanlığı'ndan	 onay
alan	 bir	 el	 bombası	 icat	 etmiş,	 el	 bombası	 ilk	 denemede	 otuz	 bir	 Avrasyalı
tutsağı	 havaya	 uçurmuştu.	 Bir	 harekâtta	 can	 verdiğinde	 yirmi	 üç	 yaşındaydı.
Önemli	 belgelerle	 Hint	 Okyanusu	 üzerinde	 uçarken	 düşman	 jetleri	 ardına
takılınca,	 makineli	 tüfeğini	 ağırlık	 yapması	 için	 boynuna	 asarak	 belgelerle
birlikte	 helikopterden	 atlamış,	 okyanusun	 derin	 sularında	 kaybolmuştu;
kıskanılası	bir	son,	diyordu	Büyük	Birader.	Yoldaş	Ogilvy'nin	ne	kadar	dürüst	ve
içten	 bir	 yaşam	 sürdüğüne	 değinmeden	 de	 edemiyordu.	 Her	 türlü	 kötü
alışkanlıktan	 uzak	 duran,	 hiç	 sigara	 içmeyen	 biriydi	 Yoldaş	 Ogilvy,	 her	 gün
beden	eğitimi	salonunda	geçirdiği	bir	saat	dışında	hiçbir	eğlencesi	yoktu;	evlilik
ve	 aile	 sorunlarının,	 insanın	 kendini	 yirmi	 dört	 saat	 görevine	 adamasını
engelleyeceğine	 inandığından	 evlenmeme	 andı	 içmişti.	 Sohbetlerinde	 İngsos
ilkeleri	dışında	hiçbir	konuya	yer	olmadığı	gibi,	hayatta	Avrasyalı	düşmanların
bozguna	 uğratılmasından,	 casuslar,	 kundakçılar,	 düşünce-suçluları	 ve	 hainlerin
ele	geçirilmesinden	başkaca	bir	amacı	da	yoktu.



Winston,	 Yoldaş	 Ogilvy'ye	 bir	 de	 Yararlık	 Nişanı	 verilse	 mi	 acaba	 diye
düşündüyse	 de,	 durup	 dururken	 bir	 sürü	 kaynak	 göstermeyi	 gerektireceği	 için
vazgeçti.

Bir	 kez	 daha	 karşı	 odacıktaki	 hasmına	 göz	 attı.	 Tillotson'ın	 da	 kendisiyle
aynı	 işi	 yaptığını	 sezinliyordu.	 Gerçi	 sonunda	 kimin	 yorumunun	 kabul
göreceğini	 bilmek	 olanaksızdı,	 ama	 yine	 de	 kendi	 yorumunun
benimseneceğinden	 handiyse	 emindi.	 Daha	 bir	 saat	 önceye	 kadar	 kimsenin
hayalinden	 bile	 geçiremeyeceği	Yoldaş	Ogilvy	 şimdi	 bir	 gerçek	 olup	 çıkmıştı.
Yaşayanların	değil	de	ölülerin	yaratılabilmesinin	ne	kadar	tuhaf	olduğunu	geçirdi
aklından.	Yoldaş	Ogilvy	şimdide	hiç	yaşamamıştı,	ama	artık	geçmişte	yaşıyordu;
üstelik,	 bu	 sahtecilik	 unutulduktan	 sonra,	 varlığı	 Charlemagne	 ya	 da	 Julius
Caesar	kadar	gerçek,	onlar	kadar	tanıtlı	kanıtlı	olacaktı.



V

Yerin	 epeyce	 altındaki	 yüksek	 tavanlı	 kantinde	 ağır	 ağır	 ilerliyordu.	 İçerisi
daha	 şimdiden	 tıklım	 tıklım	 ve	 çok	 gürültülüydü.	 Tezgâhtaki	 ocaktan	 etli
türlünün	 dumanları	 tütüyor,	 ama	 kekremsi	 kokusu	 Zafer	 Cini'nin	 keskin
kokusunu	 pek	 bastıramıyordu.	 Salonun	 dibindeki,	 duvara	 oyulmuş	 bardan	 on
sente	küçük	bir	kadeh	cin	alınabiliyordu.

Winston'ın	arkasından,	"İşte	aradığım	adam,"	diye	bir	ses	geldi.

Arkasına	döndü.	Araştırma	Dairesi'nde	görevli	arkadaşı	Syme'dı.	"Arkadaşı"
demek	pek	doğru	değildi	belki	de.	Bugünlerde	arkadaş	yok,	yoldaş	vardı:	Ama
bazı	 yoldaşların	 dostluğu	 daha	 keyifliydi.	 Syme	 bir	 filolog,	 bir	 Yenisöylem
uzmanıydı.	Yenisöylem	Sözlüğü'nün	On	Birinci	Baskısı'nı	hazırlamakta	olan	dev
ekipteki	uzmanlardan	biriydi.	Ufak	tefek,	Winston'dan	da	kısa	boylu,	siyah	saçlı,
iri,	patlak	gözlü	bir	adamdı;	biraz	mahzun,	biraz	alaycı	bakışlarını	yüzünüzden
ayırmadan	konuşurdu.

"Jiletin	var	mı	diye	soracaktım,"	dedi.

Winston,	 suçluca	 bir	 telaşla,	 "Hiç	 yok!"	 dedi.	 "Sormadığım	 yer	 kalmadı.
Artık	hiçbir	yerde	jilet	yok."

Herkes	jilet	peşindeydi.	Aslında	Winston'ın	bir	kenara	ayırdığı	kullanılmamış
iki	 jileti	 vardı.	Aylardır	 jiletin	 köküne	kıran	girmişti	 sanki.	Parti	 dükkânlarının
sağlayamadığı	 şeyler	 o	kadar	 çoktu	ki.	Bu	bazen	düğme	oluyordu,	 bazen	örgü
yünü,	 bazen	 ayakkabı	 bağı;	 şimdi	 de	 jilet	 bulunmuyordu	 işte.	Ancak	 "serbest"
piyasada	uzun	aramalardan	sonra	el	altından	birkaç	tane	bulunabiliyordu.

"Tam	altı	haftadır	aynı	jileti	kullanıyorum,"	diye	bir	yalan	kıvırdı	Winston.

Kuyruk	 azıcık	 daha	 ilerledi.	 Durduklarında,	 Winston	 dönüp	 bir	 kez	 daha
Syme'a	baktı.	İkisi	de	tezgâhın	kenarındaki	yığından	yağlı	birer	metal	tepsi	aldı.

"Dün	mahkûmların	asılışını	seyretmeye	gittin	mi?"	dedi	Syme.

Winston,	 umursamaz	 bir	 sesle,	 "İşim	 vardı,"	 dedi.	 "Filmini	 görürüm
herhalde."



"Aynı	şey	değil,"	dedi	Syme.

Alaycı	bakışları	Winston'ın	yüzünde	geziniyordu.	Gözleri,	"Seni	tanıyorum.
Ciğerini	okuyorum	senin.	O	mahkûmların	asılışını	seyretmeye	neden	gitmediğini
çok	 iyi	 biliyorum,"	 der	 gibiydi.	 Syme,	 kafaca,	 kötücül	 bir	 bağnazdı.	 Düşman
köylerine	 yapılan	 helikopter	 baskınları,	 düşünce-suçlularının	 yargılanmaları	 ve
itiraflarını,	 Sevgi	 Bakanlığı'nın	 mahzenlerindeki	 idamları	 konuşmaktan	 iblisçe
bir	zevk	alırdı.	Syme'la	konuşabilmek	için,	onu	bu	tür	konulardan	uzak	tutmak,
onu	 mümkünse	 çok	 iyi	 bildiği	 ve	 ilginç	 şeyler	 anlattığı	 Yenisöylem'in	 teknik
ayrıntılarına	 çekmek	 gerekirdi.	Winston,	 iri	 siyah	 gözlerin	 delici	 bakışlarından
kaçınmak	için	başını	hafifçe	yana	çevirdi.

Syme,	o	günden	söz	açarak,	"İyi	bir	idamdı,"	dedi.	"Bana	sorarsan,	ayaklarını
birbirine	 bağlamaları	 işin	 tadını	 kaçırıyor.	 Oysa	 bacakların	 havada	 tepinip
durmasını	 seyretmek	 o	 kadar	 zevkli	 ki.	 Hele,	 sonunda	 dil	 dışarıya	 sarkıp
masmavi,	hatta	mosmor	kesilmiyor	mu!	En	hoşuma	giden	ayrıntı	o	işte."

Beyaz	önlüklü	proleter,	elinde	kepçe,	"Sıradaki,	lütfen!"	diye	bağırdı.

Winston	 ile	 Syme,	 tepsilerini	 ızgaranın	 altına	 sürdüler.	 Tepsilere	 çabucak
öğle	tabldotu	boşaltıldı:	bir	madeni	kapta	koyu	pembe	renkte	etli	türlü,	irice	bir
parça	ekmek,	bir	küçük	dilim	peynir,	kulplu	bardakta	sütsüz	Zafer	Kahvesi	ve	bir
tablet	tatlandırıcı.

Syme,	"Şurada,	tele-ekranın	altında	bir	masa	var,"	dedi.	"Oturmadan	birer	cin
alalım."

Kulpsuz	porselen	fincanlarda	verilen	cinlerini	aldılar.	Salondaki	kalabalığın
arasından	 güçlükle	 geçerek	 tepsilerini	 madeni	 masaya	 bıraktılar;	 masanın	 bir
köşesinde,	 kusmuğa	 benzeyen	 iğrenç	 bir	 türlü	 artığı	 kalmıştı.	 Winston	 cin
fincanını	 alıp	 ağzına	götürdü,	bir	 an	 cesaretini	 topladıktan	 sonra,	yağlı	bir	 tadı
olan	 içkiyi	 tiksinerek	 bir	 dikişte	 içti.	 Gözlerinden	 yaşlar	 geldi;	 uzun	 uzun
gözlerini	kırpıştırdıktan	sonra	birden	acıktığını	fark	etti.	Sulu	ve	yumuşak	bir	etli
bulamacı	andıran	 türlüyü	kaşıklamaya	başladı.	Kaplarındaki	 türlüyü	bitirinceye
kadar	 ikisi	de	konuşmadı.	Winston'ın	soluna	düşen,	hemen	arkasındaki	masada
oturan	 biri,	 salonunun	 gürültüsünü	 delip	 geçen	 ördek	 vaklamasına	 benzer	 bir
sesle	hızlı	hızlı,	noktasız	virgülsüz	konuşmaktaydı.

Winston,	gürültüyü	bastırmak	için	sesini	yükselterek,	"Sözlük	nasıl	gidiyor?"
diye	sordu.



"Yavaş	gidiyor,"	dedi	Syme.	"Sıfatlara	geldim.	Büyüleyici."

Yenisöylem'den	 söz	 açılınca	 canlanıvermişti.	 Yemek	 kabını	 yana	 itti,	 zarif
ellerini	 uzatıp	 ekmeğini	 ve	 peynirini	 aldı,	 bağırmadan	 konuşabilmek	 için
masanın	üzerine	eğildi.

"On	Birinci	Baskı,	nihai	baskı,"	dedi.	"Dile	son	biçimini	veriyoruz;	başka	bir
dil	konuşan	hiç	kimse	kalmadığında	alacağı	biçimi.	Sözlüğü	tamamladığımızda,
senin	 gibilerin	 dili	 yeni	 baştan	 öğrenmeleri	 gerekecek.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki,
sizler	asıl	işimizin	yeni	sözcükler	icat	etmek	olduğunu	sanıyorsunuz.	Oysa	ilgisi
yok!	 Sözcükleri	 yok	 ediyoruz;	 her	 gün	 onlarcasını,	 yüzlercesini	 ortadan
kaldırıyoruz.	Dili	 en	 aza	 indiriyoruz.	On	Birinci	 Baskı'da,	 2050	 yılından	 önce
eskiyecek	tek	bir	sözcük	bile	bulunmayacak."

Ekmeğinden	aç	kurt	gibi	birkaç	lokma	aldıktan	sonra,	konuşmasını	bilgiççe
bir	tutkuyla	sürdürdü.	İnce	esmer	yüzü	cezbeye	gelmiş,	alaycı	bakışı	kaybolmuş,
kendinden	geçmişti.

"Sözcükleri	 yok	 etmek	 harika	 bir	 şey.	Hiç	 kuşkusuz,	 asıl	 fazlalık	 fiiller	 ve
sıfatlarda,	 ama	 atılabilecek	 yüzlerce	 isim	 de	 var.	 Yalnızca	 eşanlamlılar	 değil,
karşıt	anlamlılar	da	söz	konusu.	Bir	sözcüğün	karşıt	anlamlısına	ne	gerek	var	ki?
Kaldı	ki,	her	sözcük	karşıtını	kendi	içinde	barındırır.	Örneğin,	'iyi'	sözcüğü.	'İyi'
sözcüğü	varken,	'kötü'	sözcüğüne	neden	gerek	duyalım	ki?	'İyideğil'	dersin,	olur
biter;	 hatta	 daha	 da	 iyi	 olur,	 çünkü	 'iyideğil'	 'iyi'nin	 tam	 karşıtı,	 'kötü'	 ise	 tam
karşıtı	değil.	Ya	da	'iyi'nin	yerine	daha	güçlü	bir	sözcük	istiyorsan,	 'mükemmel'
ve	 'fevkalade'	 gibi	 belirsiz	 ve	 yararsız	 sözcük	 kullanmanın	 ne	 anlamı	 var?
'Artıiyi'	 aynı	 anlamı	 karşılıyor;	 ya	 da,	 daha	 da	 güçlü	 bir	 sözcük	 istiyorsan,
'çifteartıiyi'	 diyebilirsin.	 Kuşkusuz,	 bu	 sözcükleri	 daha	 şimdiden	 kullanıyoruz;
ama	 Yenisöylem	 son	 biçimini	 aldığında	 bunlardan	 başka	 hiçbir	 sözcük
kullanılmayacak.	 Sonunda,	 iyilik	 ve	 kötülük	 kavramları	 yalnızca	 altı	 sözcükle
karşılanıyor	 olacak;	 aslına	 bakarsan,	 tek	 bir	 sözcükle.	Bilmem,	 işin	 güzelliğini
görebiliyor	 musun,	 Winston?"	 Bir	 an	 durdu	 ve	 sonradan	 aklına	 gelmişçesine
ekledi:	"Tabii	ki	B.B.'nin	fikriydi	bütün	bunlar."

Büyük	 Birader'in	 adı	 geçer	 geçmez	 Winston'ın	 yüzünde	 zoraki	 bir	 coşku
belirdiyse	de,	Syme	ondaki	gönülsüzlüğü	fark	etmekte	gecikmedi.

Nerdeyse	 üzülmüş	 gibi,	 "Yenisöylem'in	 önemini	 kavradığını	 sanmıyorum,
Winston,"	dedi.	"Yazarken	bile	Eskisöylem'de	düşünüyorsun	hâlâ.	Zaman	zaman



Times'a	 yazdığın	 yazılardan	 bazılarını	 okudum.	 Hiç	 de	 fena	 sayılmazlar,	 ama
hepsi	 çeviri.	 Tüm	 belirsizliğine,	 o	 gereksiz	 ince	 anlam	 ayrımlarına	 karşın
Eskisöylem'den	bir	türlü	kopamıyorsun.	Sözcüklerin	yok	edilmesinin	güzelliğini
kavrayamıyorsun.	 Yenisöylem'in	 dünyada	 sözdağarcığı	 her	 yıl	 biraz	 daha
küçülen	tek	dil	olduğunu	biliyor	musun?"

Winston	kuşkusuz	biliyordu.	Karşılık	 vermeyi	 göze	 alamadığı	 için,	 sevimli
görüneceğini	 umarak	 gülümsemekle	 yetindi.	 Syme	 esmer	 ekmekten	 bir	 ısırık
daha	aldı,	çabucak	çiğneyip	yuttuktan	sonra	yeniden	söze	girdi:

"Yenisöylem'in	 tüm	 amacının,	 düşüncenin	 ufkunu	 daraltmak	 olduğunu
anlamıyor	musun?	Sonunda	düşüncesuçunu	 tam	anlamıyla	 olanaksız	 kılacağız,
çünkü	onu	dile	getirecek	 tek	bir	 sözcük	bile	kalmayacak.	Gerek	duyulabilecek
her	kavram,	anlamı	kesin	olarak	tanımlanmış,	tüm	yan	anlamları	yok	edilmiş	ve
unutulmuş	 tek	 bir	 sözcükle	 dile	 getirilecek.	 On	 Birinci	 Baskıda	 bu	 hedefe
şimdiden	yaklaştık	sayılır.	Ne	ki,	bu	işlem	bizler	öldükten	çok	sonra	da	sürecek
elbette.	 Sözcükler	 her	 yıl	 biraz	 daha	 azalacak,	 bilinç	 alanı	 her	 yıl	 biraz	 daha
daralacak.	 Kuşkusuz,	 şu	 anda	 bile	 düşüncesuçu	 işlemenin	 bir	 nedeni	 ya	 da
gerekçesi	 olamaz.	 Bu	 bir	 özdenetim,	 gerçeklik	 denetimi	 sorunu.	 Ama	 bir	 gün
gelecek,	 buna	 da	 gerek	 kalmayacak.	Dil	 yetkin	 bir	 duruma	 geldiğinde	Devrim
tamamlanmış	 olacak.	 Yenisöylem	 İngsos'tur,	 İngsos	 da	 Yenisöylem'dir,"	 diye
ekledi	 gizemli	 bir	 hoşnutlukla.	 "En	 geç	 2050	 yılına	 kadar,	 şu	 andaki
konuşmamızı	 anlayabilecek	 tek	 bir	 kişinin	 kalmayacağını	 hiç	 düşündün	 mü,
Winston?"

Winston,	çekinerek,	"Şeyler	dışında..."	diye	söze	girdiyse	de	vazgeçti.

Tam,	"Proleterler	dışında,"	diyecekti	ki,	Partiye	körü	körüne	bağlılığa	uygun
düşmeyeceğini	 düşünerek	 kendini	 tuttu.	 Ne	 var	 ki,	 Syme,	 onun	 dilinin	 ucuna
kadar	geleni	sezmişti.

"Proleterleri	 insandan	 sayma,"	 dedi	 hiç	 umursamadan.	 "2050	 yılına
gelindiğinde	 –olasılıkla	 daha	 da	 önce–	Eskisöylem'le	 ilgili	 tüm	 gerçek	 bilgiler
silinip	 gitmiş	 olacak.	 Tüm	 eski	 edebiyat	 ortadan	 kalkmış	 olacak.	 Chaucer,
Shakespeare,	Milton,	 Byron,	 hepsi	 yalnızca	 Yenisöylem'	 deki	 biçimleriyle	 var
olacaklar;	 yalnızca	 başka	 bir	 şeye	 dönüşmekle	 kalmayacaklar,	 aslında
kendilerinin	 karşıtı	 bir	 şeye	 dönüşecekler.	 Parti	 edebiyatı	 bile	 değişecek.
Sloganlar	 bile	 değişecek.	 Özgürlük	 kavramı	 ortadan	 kaldırıldıktan	 sonra
'özgürlük	köleliktir'	diye	bir	slogan	kalabilir	mi?	Düşünce	ortamı	tümden	farklı



olacak.	 Aslına	 bakarsan,	 bugün	 anladığımız	 anlamda	 bir	 düşünce	 olmayacak.
Bağlılık,	düşünmemek	demektir,	düşünmeye	gerek	duymamak	demektir.	Bağlılık
bilinçsizliktir."

Winston,	birden,	yürekten	inanarak,	çok	sürmez,	Syme'ı	buharlaştırırlar,	diye
geçirdi	 aklından.	 Çok	 zeki.	 Her	 şeyi	 çok	 açık	 seçik	 görüyor	 ve	 sözünü
sakınmıyor.	 Parti	 böylelerinden	 hoşlanmaz.	 Bir	 gün	 ortadan	 kaybolacak.
Görünen	köy	kılavuz	istemez.

Winston	 ekmeğiyle	 peynirini	 bitirmişti.	 Kahvesini	 içmek	 için,	 oturduğu
yerde	 hafifçe	 yana	 döndü.	 Solundaki	 masada	 oturan	 bet	 sesli	 adam	 hiç
susmayacak	gibiydi.	Belki	de	sekreteri	olan	ve	sırtı	Winston'a	dönük	oturan	genç
bir	 kadın,	 söylediği	 her	 şeyi	 onaylıyormuşçasına	onu	 can	kulağıyla	dinliyordu.
Arada	 sırada	 Winston'ın	 kulağına,	 genç	 ve	 biraz	 da	 sersemce	 bir	 kadınsılıkla
söylenmiş	 "Bence	çok	haklısınız.	Tamamen	aynı	 fikirdeyim	sizinle"	gibisinden
sözler	 çalınıyordu.	 Ama	 öteki	 ses	 bir	 an	 bile,	 genç	 kadın	 konuşurken	 bile
susmuyordu.	 Winston'ın	 gözü	 adamı	 ısırıyordu,	 ama	 Kurmaca	 Dairesi'nde
önemli	bir	görevi	olduğu	dışında	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Kalın	boyunlu,	kocaman
ağzı	 durmadan	 oynayan,	 otuz	 yaşlarında	 bir	 adamdı.	 Başını	 hafifçe	 geriye
atmıştı;	 oturduğu	 açıdan	 dolayı	 ışık	 gözlük	 camlarına	 vuruyor,	 Winston
gözlerinin	 yerinde	 iki	 boş	 yuvarlak	 görüyordu.	 İşin	 kötüsü,	 o	 kadar	 hızlı
konuşuyordu	ki,	tek	bir	sözcüğü	seçmek	bile	olanaksız	gibiydi.	Winston,	bir	ara,
adamın	ağzından	hızla,	bir	anda,	kalıp	gibi	dökülen	"Goldsteincılığın	tümden	ve
kökten	 yok	 edilmesi"	 diye	 bir	 söz	 yakalayabildi,	 o	 kadar.	 Geri	 kalanı,	 ördek
vaklamasından	farksız	bir	çığrışmadan	başka	bir	şey	değildi.	Adamın	ne	dediği
duyulamamakla	 birlikte,	 aşağı	 yukarı	 neden	 söz	 ettiğini	 kestirmek	 o	 kadar	 zor
değildi.	Ya	Goldstein'ı	 suçlayarak	düşünce-suçluları	ve	kundakçılara	karşı	daha
sert	önlemler	alınmasını	istiyor,	ya	Avrasya	ordusunun	gaddarlıklarına	karşı	esip
gürlüyor	ya	da	Büyük	Birader'i	ve	Malabar	cephesindeki	kahramanları	göklere
çıkarıyordu;	ne	fark	ederdi	ki.	Ne	söylüyor	olursa	olsun,	her	sözünün	bağnazlık
ve	 İngsos	koktuğu	 apaçık	belliydi.	Winston,	 gözlerini	 göremediği,	 çenesi	 hızla
açılıp	kapanan	bu	yüze	bakarken,	tuhaf	bir	duyguya	kapıldı:	Bu	adam	gerçek	bir
insan	değil	de	bir	çeşit	kuklaydı	sanki.	Konuşan,	adamın	beyni	değil,	gırtlağıydı.
Ağzından	çıkanlar	 sözcüklerdi	gerçi,	 ama	gerçek	anlamda	bir	konuşma	değildi
bu:	Ördek	vaklaması	gibi,	bilinçsizce	çıkarılan	bir	gürültüydü.

Bir	 süredir	 konuşmayan	 Syme,	 kaşığının	 sapıyla	 masadaki	 türlü	 artığını
deşeliyordu.	Öteki	masadan	gelen	aralıksız	vaklamalar,	ortalığı	saran	gürültüye
karşın,	kolaylıkla	duyulabiliyordu.



"Yenisöylem'de	 bir	 sözcük	 var,"	 dedi	 Syme,	 "bilmem,	 biliyor	 musun:
ördeksöylem,	 ördek	 gibi	 vaklamak.	 İki	 karşıt	 anlamı	 olan	 ilginç	 bir	 sözcük.
Hasmın	 için	 söylendiğinde	 aşağılama	oluyor,	 aynı	 düşüncede	olduğun	biri	 için
söylendiğinde	ise	övgü."

Bu	 Syme	 kesin	 buharlaştırılacak,	 diye	 düşündü	 Winston	 bir	 kez	 daha.
Syme'ın	kendisini	hor	gördüğünü,	kendisinden	pek	hoşlanmadığını,	bir	 fırsatını
bulsa	kendisini	hiç	duraksamadan	düşünce-suçlusu	diye	ihbar	edeceğini	çok	iyi
bilmesine	karşın,	onun	buharlaştırılacağını	düşünmek	Winston'ın	içine	dokundu.
Tuhaf	bir	 terslik	vardı	Syme'da.	Bir	eksiklik	vardı:	Sağduyu	mu,	soğukkanlılık
mı,	koruyucu	bir	budalalık	mı?	Bağnaz	olmadığı	söylenemezdi.	İngsos	ilkelerine
inanıyor,	 Büyük	 Birader'e	 tapıyor,	 elde	 edilen	 zaferlerle	 coşuyor,	 sapkınlardan
nefret	 ediyordu,	 hem	 de	 yalnızca	 içtenlikle	 değil,	 sıradan	 bir	 Parti	 üyesinde
rastlanmayan	bir	şehvetle,	her	şeyi	günü	gününe	bilerek.	Yine	de,	her	an	gözden
düşebilirmiş	 gibi	 bir	 hali	 vardı	 Syme'ın.	 Söylenmese	 daha	 iyi	 olacak	 şeyler
söylüyor,	çok	fazla	kitap	okuyor,	ressamlar	ve	müzisyenlerin	gediklisi	oldukları
Kestane	 Ağacı	 Kahvesi'ne	 takılıyordu.	 Kestane	 Ağacı	 Kahvesi'ne	 gitmeyi
yasaklayan	bir	yasa	olmadığı	gibi,	yazılı	olmayan	bir	yasa	da	yoktu,	gel	gör	ki
kahvenin	 adı	 kötüye	 çıkmıştı.	 Parti'nin	 eski,	 gözden	 düşmüş	 önderleri	 ortadan
kaldırılmadan	 önce	 burada	 toplanırlardı.	 Goldstein'ın	 bile	 yıllarca	 önce	 zaman
zaman	 burada	 görüldüğü	 söyleniyordu.	 Syme'ın	 başına	 gelecekleri	 şimdiden
kestirmek	hiç	de	zor	değildi.	Ne	var	ki,	Syme'ın,	Winston'ın	kafasından	geçenleri
azıcık	 okuyabilse	 onu	 anında	Düşünce	 Polisi'ne	 ihbar	 edeceği	 de	 bir	 gerçekti.
Kim	 etmezdi	 ki,	 ama	 Syme	 herkesten	 erken	 davranırdı.	 Coşku	 yeterli	 değildi.
Bağnazlık	bilinçsizlikti.

Syme	başını	kaldırıp	baktı.	"İşte	Parsons	geliyor,"	dedi.

Sesinin	 tonunda,	 "Şu	 geri	 zekâlı"	 demişçesine	 bir	 hava	 vardı.	 Winston'ın
Zafer	 Konutlarındaki	 komşusu	 Parsons,	 kalabalığın	 içinde	 kendine	 yol	 açarak
ilerlemeye	çalışıyordu;	tombul,	orta	boylu,	sarı	saçlı,	kurbağa	suratlı	bir	adamdı.
Otuz	beş	yaşında	olmasına	karşın	boynu	ve	beli	yağ	bağlamaya	başlamıştı,	ama
canlı	 ve	 çocuksu	 bir	 yürüyüşü	 vardı.	 Baştan	 ayağa	 erken	 büyümüş	 bir	 oğlan
çocuğunu	 andırıyordu;	 o	 kadar	 ki,	 Parti	 tulumu	 giymiş	 olmasına	 karşın,	 onu
Casuslar'ın	 mavi	 şortu,	 gri	 gömleği	 ve	 kırmızı	 boyunbağıyla	 düşünmemek
nerdeyse	 olanaksızdı.	 Parsons	 denince,	 insanın	 gözünün	 önüne	 hep	 yumuk
yumuk	 dizler,	 bıngıl	 bıngıl	 kollar	 gelirdi.	 Parsons,	 gerçekten	 de,	 ne	 zaman	 bir
toplu	doğa	yürüyüşüne	çıkacak	ya	da	başka	bir	bedensel	etkinliğe	katılacak	olsa
şort	giyme	fırsatını	asla	kaçırmazdı.	Winston	ile	Syme'ı,	"Meraba,	meraba!"	diye



neşeyle	 selamladıktan	 sonra,	 berbat	 bir	 ter	 kokusu	 saçarak	 masaya	 oturdu.
Pembe	 yüzü	 boncuk	 boncuk	 terlemişti.	 Bu	 adam	 terlemiyor,	 ter	 içinde
yüzüyordu.	 Dernek	Merkezi'nde	 ne	 zaman	 masa	 tenisi	 oynadığı	 raket	 sapının
ıslaklığından	 hemen	 anlaşılırdı.	 Syme,	 cebinden,	 üstünde	 yukarıdan	 aşağıya
sözcükler	yazılı	ince	uzun	bir	kâğıt	parçası	çıkarmış,	parmaklarının	arasında	bir
tükenmezkalem,	gözden	geçiriyordu.

Parsons,	 Winston'ı	 dürterek,	 "Şuna	 bak,	 öğle	 paydosunda	 bile	 çalışıyor,"
dedi.	"Bu	ne	çalışma	aşkı?	Nedir	o	elindeki,	oğlum?	Benim	aklımın	ermeyeceği
bir	iş	olsa	gerek.	Smith,	evladım,	neden	peşinde	olduğumu	söyleyeyim.	Mangırı
vermeyi	unuttun."

Winston,	 "Ne	 mangırı?"	 dedi,	 ayırdında	 olmadan	 cebini	 yoklayarak.
Aylıkların	 dörtte	 bir	 kadarının	gönüllü	 keseneklere	 ayrılması	 gerekiyordu,	 ama
bunların	sayısı	akılda	tutulamayacak	kadar	fazlaydı.

"Nefret	 Haftası	 için.	 Biliyorsun,	 ev	 ev	 para	 topluyoruz.	 Bizim	 blokun
veznecisi	 benim.	 Büyük	 bir	 işe	 kalkıştık,	 görkemli	 bir	 gösteri	 düzenliyoruz.
Bilesin,	 bizim	 Zafer	 Konutları	 baştan	 başa	 bayraklarla	 donanmazsa	 günah
benden	gider.	İki	dolar	veririm	demiştin."

Winston	 cebinden	 çıkardığı	 buruşmuş,	 kirli	 iki	 banknotu	 Parsons'a	 verdi,
Parsons	da	cahillere	özgü	özenli	bir	elyazısıyla	küçük	bir	deftere	not	düştü.

"Ha,	aklıma	gelmişken,	oğlum,"	dedi.	 "Benim	ufaklık	dün	sana	sapanla	 taş
atmış	 anlaşılan.	 Fırçayı	 yedi	 benden.	 Bir	 daha	 yaparsa	 sapanını	 alacağımı
söyledim."

"İdamı	seyretmeye	gidemediği	için	biraz	öfkeliydi	sanırım,"	dedi	Winston.

"Ya,	evet;	 ruh	var	çocukta,	öyle	değil	mi?	Benim	ufaklıklar	biraz	yaramaz,
ama	 ikisi	 de	 hayat	 dolu	 piç	 kurularının.	 Varsa	 yoksa	 Casuslar	 ve	 savaş	 tabii.
Geçen	 cumartesi	 benim	 küçük	 kız	 ne	 yapmış,	 biliyor	 musun?	 Birliğiyle
Berkhamsted	yolunda	yürüyüşe	çıktıklarında,	 iki	kızı	daha	yanına	alıp	yürüyüş
kolundan	 ayrılmış,	 akşama	 kadar	 tuhaf	 bir	 adamı	 izlemiş.	 Herifin	 ardına
düşmüşler,	 ormanda	 iki	 saat	 peşinden	 gitmişler,	 Amersham'a	 vardıklarında	 da
devriyelere	teslim	etmişler."

Winston,	 şaşkınlık	 içinde,	 "Ama	 neden	 böyle	 yapmışlar	 ki?"dedi.	 Parsons
böbürlenerek	devam	etti:



"Benim	kız,	adamın	düşman	ajanı	olduğunu	düşünmüş;	ne	bileyim,	paraşütle
indirilmiş	 olabilir	 demiştir	 belki	 de	 kendi	 kendine.	 Ama	 işin	 asıl	 ilginç	 yanı
başka,	 oğlum.	 Kızı	 kuşkulandıran	 ne	 olmuş,	 biliyor	 musun?	 Adamın
ayakkabıları	 bir	 tuhafmış;	 daha	 önce	 kimsede	 öyle	 ayakkabı	 görmediğini
söylüyor	 bizim	 kız.	O	 yüzden	 adamın	 yabancı	 olma	 olasılığı	 yüksekmiş.	Yedi
yaşında	bir	velet	için	çok	zekice,	değil	mi?"

"Adam	ne	oldu	peki?"	diye	sordu	Winston.

"Doğrusu,	 bilemiyorum,"	 dedi	 Parsons.	 "Ama	 hiç	 şaşmam..."Tüfekle	 nişan
alır	gibi	yaptıktan	sonra	tetiğe	basmış	gibi	dilini	şaklattı.

Syme,	başını	kâğıttan	kaldırmadan,	"İyi,"	dedi	umursamaz	bir	sesle.

Winston,	 görevini	 yerine	 getirmiş	 olmak	 için,	 "Hiç	 kuşku	 yok	 ki	 işi	 şansa
bırakamayız,"	dedi.

"Evet,efendim,	savaş	bitmiş	değil,"	dedi	Parsons.

Parsons'ı	 onaylarcasına,	 başlarının	 hemen	 üzerindeki	 tele-ekrandan	 bir
borazan	 sesi	 duyuldu.	 Ama	 bu	 kez	 açıklanan	 askeri	 bir	 zafer	 değildi,	 Varlık
Bakanlığı'nın	bir	duyurusuydu.

Genç	 bir	 ses,	 "Yoldaşlar!"	 diye	 haykırdı	 coşkuyla.	 "Dikkat,	 yoldaşlar!
Olağanüstü	haberlerimiz	var	size.	Üretim	savaşını	kazanmış	bulunmaktayız!	Her
türden	 tüketim	 maddelerinin	 üretimine	 ilişkin	 istatistikler	 tamamlanmış	 olup,
yaşam	düzeyinin	son	bir	yıl	içinde	en	az	yüzde	yirmi	oranında	yükselmiş	olduğu
görülmektedir.	 Bu	 sabah	 Okyanusya'nın	 dört	 bir	 yanında	 karşı	 durulmaz,
kendiliğinden	 gösteriler	 düzenlenmiş,	 fabrikalar	 ve	 bürolardan	 sokağa	 dökülen
işçiler,	 bilge	 önderliğinin	 bizlere	 bağışladığı	 yeni,	 mutlu	 yaşam	 için	 Büyük
Birader'e	 şükranlarını	 dile	 getiren	 pankartlar	 açarak	 yürümüşlerdir.	 İşte	 bazı
rakamlar.	Gıda	maddeleri..."

"Yeni,	mutlu	yaşam"	deyimi	birkaç	kez	 tekrarlandı.	Son	 zamanlarda	Varlık
Bakanlığı	 yetkililerinin	 dilinden	 düşmeyen	 bir	 deyimdi	 bu.	 Borazan	 sesiyle
dikkat	 kesilmiş	 olan	 Parsons,	 oturduğu	 yerden,	 bilirbilmez	 bir	 ciddiyetle,
sıkıldığını	 belli	 etmemeye	 çalışarak	 dinliyordu.	 Gerçi	 okunan	 rakamlardan	 bir
şey	 anladığı	 yoktu,	 ama	 bunlardan	 hoşnutluk	 duyulması	 gerektiğinin
ayırdındaydı.	Yarısına	kadar	kömürleşmiş	 tütünle	dolu,	kocaman,	kirli	 bir	pipo
çıkartmıştı.	Haftalık	yüz	gram	tütün	tayınıyla	bir	pipoyu	ağzına	kadar	doldurmak



pek	mümkün	 değildi.	Winston	 ise,	 iki	 parmağının	 arasında	 özenle	 düz	 tuttuğu
Zafer	Sigarası'nı	 tüttürüyordu.	Yeni	 tayın	ertesi	günden	önce	verilmeyecekti	ve
yalnızca	dört	sigarası	kalmıştı.	Kulaklarını	çevreden	gelen	seslere	tıkamış,	tele-
ekrandan	 dökülen	 saçmalıkları	 dinliyordu.	 Söylenenlere	 bakılırsa,	 çikolata
tayınını	 haftada	 yirmi	 grama	 çıkardığı	 için	 Büyük	Birader'e	minnet	 gösterileri
bile	 yapılmıştı.	 Winston,	 elinde	 olmadan,	 daha	 dün	 çikolata	 tayınının	 haftada
yirmi	 grama	 düşürüleceği	 açıklanmamış	 mıydı,	 diye	 geçirdi	 aklından.	 Nasıl
oluyordu	 da,	 üzerinden	 daha	 yirmi	 dört	 saat	 geçmeden	 kabullenebiliyorlardı
bunu?	 Evet,	 kabulleniyorlardı	 işte.	 Parsons	 hayvanca	 bir	 aptallıkla	 kolayca
kabulleniyordu.	 Yan	 masadaki,	 gözleri	 görünmeyen	 yaratık	 bağnazlıkla,	 körü
körüne	kabulleniyordu;	çikolata	tayınının	daha	geçen	hafta	otuz	gram	olduğunu
ileri	 sürecek	herkesi	ortaya	çıkarıp	 ihbar	edecek	ve	buharlaştıracak	kadar	gözü
dönmüştü.	Çiftdüşün	yoluyla	biraz	daha	karmaşık	bir	biçimde	de	olsa,	Syme	da
kabulleniyordu.	Peki,	belleğini	yitirmeyen	bir	tek	kendisi	mi	kalmıştı?

Tele-ekrandan	 akıllara	 durgunluk	 veren	 istatistikler	 birbiri	 ardı	 sıra
yağıyordu.	 Geçen	 yıla	 oranla	 daha	 çok	 yiyecek,	 daha	 çok	 giyecek,	 daha	 çok
konut,	 daha	 çok	 ev	 eşyası,	 daha	 çok	 tencere,	 daha	 çok	 yakıt,	 daha	 çok	 gemi,
daha	 çok	 helikopter,	 daha	 çok	 kitap,	 daha	 çok	 bebek	 vardı;	 hastalık,	 suç	 ve
cinnet	 dışında	 her	 şey	 daha	 çoktu.	 Her	 yıl,	 her	 dakika	 herkes	 ve	 her	 şey
görülmemiş	 bir	 hızla	 çoğalıyordu.	 Winston,	 biraz	 önce	 Syme'ın	 yaptığı	 gibi,
kaşığını	eline	almış,	masanın	üstündeki	türlü	artığıyla	oynuyor,	deşeleyip	şekiller
oluştururken,	 yaşadıkları	 yaşamın	 büründüğü	 görünümü	 düşünüyordu	 öfkeyle.
Yaşam	 hep	 böyle	mi	 olagelmişti?	Yemeğin	 tadı	 her	 zaman	 böyle	mi	 olmuştu?
Kantine	göz	gezdirdi.	Alçak	 tavanlı	bir	 salon,	bir	 sürü	bedenin	sürtüne	sürtüne
kararttığı	 duvarlar;	 insanların	 dirsek	 dirseğe	 oturmalarını	 gerektirecek	 kadar
bitişik	düzen	yerleştirilmiş	eski	püskü	madeni	masalar	ve	iskemleler;	eğri	büğrü
kaşıklar,	ezik	büzük	tepsiler,	kaba	saba	beyaz	kulplu	bardaklar;	tüm	yüzeyler	yağ
içinde,	 her	 çatlak	 kir	 dolu	 ve	 kötü	 cin,	 kötü	 kahve,	 yavan	 türlü	 ve	 kirli	 giysi
kokularının	 birbirine	 karıştığı	 ekşimsi,	 baygın	 bir	 koku.	 İnsanın	 içinden	 bütün
benliğiyle	 isyan	 etmek	 geliyordu,	 hakkı	 olan	 bir	 şey	 elinden	 alınmış	 gibi	 bir
duyguya	kapılıyordu	insan.	Winston	geçmişi	düşündüğünde	de	aklına	farklı	bir
şey	 gelmiyordu.	 Yeterince	 yiyecek	 bulabildiği,	 delik	 deşik	 çoraplar	 ve	 iç
çamaşırları	 giymediği,	 evdeki	 eşyaların	 kırık	 dökük	 olmadığı	 bir	 dönem
anımsamıyordu;	 odalar	 doğru	 dürüst	 ısınmazdı,	 metrolar	 hep	 tıklım	 tıklımdı,
evler	 dökülüyordu,	 ekmekler	 kapkara,	 çay	 kıtı	 kıtınaydı,	 kahve	 bulaşık	 suyu
gibiydi,	sigara	bulmak	her	zaman	sorun	olmuştu;	şu	yapay	cin	dışında	tek	bir	şey
yoktu	ki	ucuz	ve	bol	olsun.	Ve	bu	sıkıntı,	pislik	ve	kıtlık,	bitmek	bilmeyen	kışlar,
yapış	 yapış	 çoraplar,	 hiçbir	 zaman	 çalışmayan	 asansörler,	 bir	 türlü	 ısınmayan



sular,	 pürtüklü	 sabunlar,	 dağılıveren	 sigaralar,	 tatsız	 tuzsuz	 yemekler	 nicedir
insanın	 yüreğini	 daraltıyorsa	 ve	 insan	 yaşlandıkça	 her	 şey	 daha	 da	 kötüye
gidiyorsa,	 bütün	 bunlar	 dünyanın	 bu	 düzeninin	 doğal	 olmadığını	 göstermiyor
muydu?	 İnsan	 bu	 durumun	 dayanılmaz	 olduğunu	 düşünüyorsa,	 bir	 zamanlar
düzenin	şimdikinden	çok	farklı	olduğuna	ilişkin	anıları	olması	gerekmez	miydi?

Winston	 kantine	 bir	 kez	 daha	 göz	 gezdirdi.	Hemen	herkes	 çirkindi,	 üstelik
sırtlarında	 şu	 birbirinin	 aynı	mavi	 tulumlar	 olmasa	 da	 bir	 şey	 değişmeyecekti.
Kantinin	 öbür	 ucunda	 ufak	 tefek,	 böcek	 gibi	 bir	 adam	 tek	 başına	 oturmuş,
kahvesini	 içiyor,	minik	gözleriyle	sağa	sola	kuşkulu	bakışlar	fırlatıyordu.	İnsan
çevresine	şöyle	bir	bakmasa,	diye	düşündü	Winston,	Parti'nin	ideal	tipler	olarak
belirlediği	 sarışın,	 hayat	 dolu,	 güneşte	yanmış,	 kaygısız	gençlerin,	 uzun	boylu,
güçlü	kuvvetli	delikanlılarla	diri	göğüslü	genç	kızların	gerçekten	var	olduğuna,
hem	de	 çoğunlukta	 olduklarına	kolayca	 inanabilir.	Oysa,	 görebildiği	 kadarıyla,
Havaşeridi	Bir'de	yaşayanların	 çoğu	ufak	 tefek,	 kara	kuru,	 biçimsiz	 insanlardı.
Bakanlıkların	 şu	 böceksi	 tiplerden	 geçilmemesi	 ne	 kadar	 tuhaftı:	 genç	 yaşta
göbek	 bağlayan,	 kısa	 bacaklı,	 oradan	 oraya	 seğirtip	 duran,	 çipil	 gözlü,	 ablak
suratlı,	yerden	bitme	bir	sürü	adam.	Anlaşılan,	Parti'nin	egemenliğinde	en	çok	bu
tipler	yetişiyordu.

Varlık	Bakanlığı'nın	açıklaması	ikinci	bir	borazan	sesiyle	sona	erdi	ve	yerini
tangır	 tungur	 bir	müziğe	 bıraktı.	 Tele-ekrandan	 yağdırılan	 rakamlar	 karşısında
aşka	gelen	Parsons	piposunu	ağzından	çıkardı.

"Varlık	 Bakanlığı	 belli	 ki	 bu	 yıl	 büyük	 iş	 başarmış,"	 dedi	 başını	 bilgiççe
sallayarak.	"Bana	bak,	Smith	oğlum,	bana	verebileceğin	bir	jiletin	var	mı?"

"Hiç	yok,"	dedi	Winston.	"Ben	de	altı	haftadır	aynı	jileti	kullanıyorum."

"İyi,	ne	yapalım;	bir	soralım	dedik,	oğlum."

"Kusura	kalma,"	dedi	Winston.

Bakanlığın	 açıklaması	 okunurken	 kesilmiş	 olan,	 yan	 masadaki	 vaklama
yeniden	 yükseliverdi.	 Nedendir	 bilinmez,	 Winston'ın	 aklına	 birden,	 çalı
süpürgesini	 andıran	 saçları	 ve	 yüzündeki	 tozlu	 kırışıklarıyla	 Bayan	 Parsons
geldi.	O	çocuklar,	iki	yıla	kalmaz,	kadıncağızı	Düşünce	Polisi'ne	ihbar	ederlerdi.
Bayan	 Parsons	 da,	 Syme	 da,	Winston	 da,	 O'Brien	 da	 buharlaştırılacaktı.	 Ama
Parsons	asla	buharlaştırılmayacaktı.	Gözleri	görünmeyen,	ördek	sesli	yaratık	asla
buharlaştırılmayacaktı.	Bakanlıkların	labirenti	andıran	koridorlarında	koşar	adım



gidip	 gelen	 böceksi	 küçük	 adamlar	 da	 asla	 buharlaştırılmayacaktı.	 Kurmaca
Dairesi'nde	 çalışan	 şu	 esmer	 kız,	 o	 da	 hiçbir	 zaman	 buharlaştırılmayacaktı.
Winston,	kimin	hayatta	kalacağını,	kimin	yok	olacağını	 içgüdüleriyle	biliyordu
sanki:	Peki,	neydi	hayatta	kalmayı	sağlayacak	olan?	Bunu	bilmek	kolay	değildi.

Birden,	 daldığı	 düşüncelerden	 sıçrayarak	 kendine	 geldi.	 Yan	masadaki	 kız
hafifçe	 dönmüş,	 ona	 bakıyordu.	 O	 esmer	 kızdı.	 Yan	 dönmüş	 bakıyordu	 ama
gözleriyle	yiyordu	Winston'ı.	Göz	göze	gelir	gelmez	başını	çevirdi.

Winston'ın	 sırtından	 aşağı	 ter	 boşandı.	 Bir	 an	 gövdesini	 tepeden	 tırnağa
kaplayan	 dehşet	 dalgası	 çok	 geçmeden	 yerini	 bezdirici	 bir	 tedirginliğe	 bıraktı.
Neden	 ona	 bakıp	 duruyordu	 bu	 kız?	 Neden	 ardını	 bırakmıyordu?	 Kantine
geldiğinde	kız	masada	mıydı,	yoksa	daha	sonra	mı	gelip	oturmuştu,	ne	yazık	ki
anımsayamıyordu.	Ama	daha	dün,	İki	Dakika	Nefret	sırasında	hiç	gereği	yokken
gelip	arkasına	oturuvermişti.	Niyeti,	büyük	olasılıkla,	onu	dinlemek	ve	yeterince
bağırıp	bağırmadığını	anlamaktı.

Kızla	 ilgili	 daha	 önce	 düşündüklerini	 anımsadı:	 Olasılıkla,	 Düşünce	 Polisi
değildi	 de,	 en	 tehlikelisinden	 bir	 amatör	 casustu.	 Kızın	 ne	 kadardır	 kendisine
bakmakta	olduğunu	bilmiyordu;	kim	bilir,	belki	beş	dakikadır	gözünü	üzerinden
ayırmamıştı	 ve	 bu	 süre	 içinde	 Winston	 yüzündeki	 anlatımı	 tümüyle
denetleyememiş	 olabilirdi.	 Herkesin	 ortasında	 ya	 da	 tele-ekranın	 görüş	 alanı
içindeyken	 düşüncelerinizi	 başıboş	 bırakmak	 çok	 tehlikeliydi.	 En	 ufak	 bir	 şey
sizi	 ele	 verebilirdi.	 Sürekli	 gözünüzün	 seğirmesi,	 farkında	olmadan	yüzünüzün
kaygılı	bir	anlatıma	bürünmesi,	kendi	kendinize	söylenip	durmanız,	olağandışılık
belirtisi	 gösteren	 ya	 da	 bir	 şeyler	 gizlediğiniz	 izlenimi	 uyandıran	 herhangi	 bir
şey.	Kaldı	ki,	yüzünüzde	belirecek	uygunsuz	bir	anlatım	bile	(örneğin,	bir	zafer
açıklanırken	 inanmamış	 görünmek)	 cezayı	 gerektiren	 bir	 suçtu.	 Yenisöylem'de
bu	suç	için	bir	sözcük	bile	vardı:	Yüzsuçu	diyorlardı.

Kız,	Winston'a	yeniden	arkasını	dönmüştü.	Belki	de	onu	izlediği	yoktu;	belki
iki	 gündür	 onun	 bu	 kadar	 yakınlarında	 oturması	 yalnızca	 bir	 rastlantıydı.
Winston	 sönmüş	 olan	 sigarasını	 özenli	 bir	 biçimde	 masanın	 kenarına	 bıraktı.
İçindeki	 tütün	 dökülmezse,	 geri	 kalanını	 işi	 bittikten	 sonra	 içebilirdi.	 Yan
masadaki	 adam	 Düşünce	 Polisi'nin	 casuslarından	 biri	 olabilirdi,	 eğer	 öyleyse
Winston	 üç	 güne	 kadar	 kendini	 Sevgi	Bakanlığı'nın	mahzenlerinde	 bulabilirdi,
ama	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 sigara	 izmariti	 boşa	 harcanmamalıydı.	 Syme,	 elindeki
ince	uzun	kâğıdı	katlayıp	cebine	koymuştu.	Parsons	yine	konuşup	duruyordu.



"Sana	söylemiş	miydim,	oğlum,"	dedi	piposunun	sapını	çekiştirerek,	"benim
iki	 velet	 bir	 gün	 bir	 de	 bakmışlar,	 yaşlı	 bir	 satıcı	 kadın	 Büyük	 Birader'in
posterine	 sosis	 sarıyor,	 o	 saat	 ateşe	 vermişler	 kadının	 eteğini.	 Çaktırmadan
arkadan	 yaklaşmışlar,	 kibriti	 çakıp	 tutuşturuvermişler	 eteğini	 kadının.	 Eminim,
fena	yanmıştır	karı.	Fırlamalık	işte!	Ama	şeytana	pabucunu	ters	giydirir	ikisi	de!
Şimdilerde	Casuslar'ı	dört	dörtlük	eğitiyorlar,	benim	zamanımdan	bile	daha	 iyi
yetiştiriyorlar.	En	son	bunlara	ne	vermişler	dersin?	Anahtar	deliklerinden	içeriyi
dinleyebilmeleri	için	kulak	boruları!	Benim	ufak	kız	geçen	gece	bir	tanesini	eve
getirip	 bizim	 oturma	 odasının	 kapısında	 denedi;	 kulağını	 dayayıp	 da
dinlediğinden	çok	daha	iyi	işitiliyormuş.	Tabii	bunlar	sadece	bir	oyuncak.	Ama
doğru	yolu	gösteriyorlar	çocuklara,	değil	mi?"

Tam	 o	 sırada	 tele-ekrandan	 kulak	 tırmalayıcı	 bir	 düdük	 sesi	 geldi.	 İşbaşı
yapma	vaktinin	geldiğini	gösteriyordu.	Üçü	birden	yerinden	fırlayıp	asansörlerin
önünde	 itişip	kakışan	kalabalığa	katıldı;	bu	arada,	Winston'ın	sigarasında	kalan
tütün	yere	döküldü.



VI

Winston	güncesini	yazıyordu:

Üç	 yıl	 oluyor.	 Akşam	 hava	 kararmıştı,	 büyük	 tren	 istasyonlarından
birinin	yakınlarındaki	dar	bir	ara	sokaktaydım.	Soluk	bir	sokak	lambasının
altında,	 bir	 kapı	 aralığının	 yakınında	 bir	 kadın	 duruyordu.	 Genç	 yüzü
boyaya	batmış	gibiydi.	Beni	çeken	de	o	boyanın	maskı	andıran	beyazlığı	ve
parlak	 kırmızı	 dudaklar	 oldu.	 Partili	 kadınlar	 hiçbir	 zaman	 yüzlerini
boyamazlardı.	 Sokak	 bomboştu,	 tek	 bir	 tele-ekran	 yoktu.	 İki	 dolar	 dedi.
Kadınla...

Bir	 an	durdu,	yazmayı	 sürdüremedi.	Gözlerini	kapattı,	durmadan	yinelenen
görüntüyü	 silip	 atmak	 istercesine	 parmaklarını	 gözlerine	 bastırdı.	 Yüreğinden
yeri	 göğü	 inleterek	 ağız	 dolusu	 sövmek	 geldi.	 Ya	 da	 başını	 duvara	 vurmak,
masayı	 bir	 tekmede	 devirmek,	 mürekkep	 hokkasını	 camdan	 dışarı	 fırlatmak...
içini	kemiren	anıyı	belleğinden	kazımak	için	zorbaca,	mahalleyi	ayağa	kaldıran,
can	yakan	bir	şey	yapmak.

Winston,	 en	 kötü	 düşmanın	 kendi	 sinir	 sistemin,	 diye	 düşündü.	 İçindeki
gerilim	her	an	gözle	görülür	bir	belirtiye	dönüşebilir.	Birkaç	hafta	önce	sokakta
yanından	 geçen	 bir	 adam	 geldi	 aklına:	 Son	 derece	 sıradan	 görünüşlü	 bir	 Parti
üyesi,	 otuz	 beş	 kırk	 yaşlarında,	 uzun	 boylu,	 zayıf	 bir	 adam,	 elinde	 bir	 çanta.
Aralarında	 birkaç	 metre	 kalmışken,	 birden	 adamın	 yüzünün	 sol	 tarafı
kasılıvermişti.	 Adam	 Winston'ın	 yanından	 geçerken	 kasılma	 bir	 kez	 daha
yinelenmişti;	 bir	 fotoğraf	 makinesinin	 objektif	 kapağının	 klik	 sesi	 kadar	 kısa,
ama	 belli	 ki	 alışkanlık	 edinilmiş	 bir	 seğirme,	 bir	 titreme.	 Winston,	 o	 sırada,
zavallı	 adam	 hapı	 yutmuş,	 diye	 düşündüğünü	 anımsadı.	 Kasılmanın	 büyük
olasılıda	 istem	dışı	olması	çok	korkunçtu.	En	tehlikelisi	 ise,	 insanın	uykusunda
konuşmasıydı.	Görebildiği	kadarıyla,	bundan	korunmanın	hiçbir	yolu	yoktu.

Derin	bir	nefes	aldıktan	sonra	yazmayı	sürdürdü:

Kadınla	birlikte	kapıdan	girdik,	bir	avludan	geçerek	bir	bodrum	katının
mutfağına	 geldik.	 İçeride	 duvara	 dayalı	 bir	 yatak,	 masanın	 üstünde	 iyice
kısılmış	bir	lamba	vardı.	Kadın...

Winston'ın	 dişleri	 kamaşmıştı.	 Tükürmek	 istiyordu.	 Bodrum	 katının



mutfağındaki	kadını	düşünürken,	aklına	karısı	Katharine	geldi.	Winston	evliydi;
daha	doğrusu	bir	zamanlar	evlenmişti.	Belki	hâlâ	evliydi,	çünkü	bildiği	kadarıyla
karısı	 ölmüş	 değildi.	 O	 bodrum	mutfağının	 ağır,	 küflü	 kokusunu,	 tahtakurusu,
kirli	 giysi	 ve	 iğrenç	 ama	 ayartıcı	 ucuz	parfüm	kokularının	 birbirine	 karıştığı	 o
kokuyu	yeniden	duyar	gibi	oldu;	Partili	kadınlar	asla	koku	sürmezlerdi,	böyle	bir
şey	düşünülemezdi	bile.	Yalnızca	proleter	kadınlar	parfüm	kullanırlardı.	Parfüm
kokusu,	Winston'ın	kafasında,	fahişelikle	bütünleşmişti.

O	kadına	gidişi,	nerdeyse	iki	yıldır	yaptığı	ilk	kaçamaktı.	Fahişelerle	birlikte
olmak	 hiç	 kuşkusuz	 yasaktı,	 ama	 ara	 sıra	 çiğnemeyi	 göze	 alabileceğiniz
kurallardandı	bu.	Tehlikeli	 olmasına	 tehlikeliydi,	 ama	 işin	ucunda	ölüm	yoktu.
Bir	 fahişeyle	 yakalanmak,	 daha	 önce	 işlenmiş	 bir	 suçunuz	 yoksa,	 size	 zorunlu
çalışma	 kampında	 topu	 topu	 beş	 yıla	 patlayabilirdi.	Kolayca	 göze	 alınabilecek
bir	 suçtu	 bu,	 yeter	 ki	 suçüstü	 yakalanmayın.	 Yoksul	 mahalleler	 kendilerini
satmaya	hazır	 kadınlardan	geçilmiyordu.	Bazılarını,	 proleterlere	 yasak	olan	bir
şişe	 cine	 satın	 almak	 mümkündü.	 Parti,	 tümüyle	 bastırılması	 olanaksız
içgüdülerin	giderilebilmesi	için,	fahişeliği	el	altından	özendiriyordu	bile.	Fuhuş,
gizlice	ve	zevk	almadan	yapıldığı,	yalnızca	aşağı	ve	horlanan	sınıftan	kadınları
kapsadığı	 sürece	 o	 kadar	 önemli	 değildi.	 Asıl	 bağışlanmaz	 suç,	 Parti	 üyeleri
arasındaki	 rastgele	 cinsel	 ilişkiydi.	Ne	 ki,	 büyük	 temizlik	 hareketleri	 sırasında
sanıkların	 itiraf	 ettikleri	 suçlardan	 biri	 olsa	 da,	 böyle	 bir	 şeyin	 gerçek
olabileceğini	hayal	etmek	bile	zordu.

Parti'nin	 amacı,	 yalnızca,	 erkeklerle	 kadınlar	 arasında	 sonradan
denetleyemeyeceği	 bağlılıkların	 oluşmasını	 önlemek	 değildi.	 Parti'nin
açıklamadığı	 gerçek	 amacı,	 cinsel	 ilişkiden	 zevk	 almayı	 tümden	 yok	 etmekti.
Evlilikte	 olsun,	 evlilik	 dışı	 olsun,	 düşman	 görülen,	 aşktan	 çok	 erotizmdi.	 Parti
üyeleri	 arasındaki	 tüm	 evliliklerin,	 bu	 iş	 için	 atanmış	 bir	 kurul	 tarafından
onaylanması	 gerekiyor	 ve	 kural	 hiçbir	 zaman	 açıkça	 dile	 getirilmese	 de,
birbirlerini	 fiziksel	 olarak	 çekici	 buldukları	 izlenimi	 uyandıran	 çiftlerin
evlenmesine	asla	izin	verilmiyordu.	Evliliğin	kabul	gören	tek	bir	amacı	vardı,	o
da	Parti'ye	hizmet	edecek	çocuklar	dünyaya	getirmekti.	Cinsel	ilişkinin,	lavman
yapmaktan	 farksız,	 hiç	 de	 iç	 açıcı	 olmayan	 sıradan	 bir	 işlem	olarak	 görülmesi
gerekiyordu.	 Bu	 da	 hiçbir	 zaman	 açıkça	 dile	 getirilmiyor,	 çocukluklarından
başlayarak	dolaylı	bir	biçimde	Parti	üyelerinin	beyinlerine	 işleniyordu.	Dahası,
her	 iki	 cins	 için	 de	 sonuna	 kadar	 bakir	 kalmayı	 savunan	 Seks	Karşıtı	Gençlik
Birliği	 gibi	 örgütler	 bile	 kurulmuştu.	 Bir	 gün	 tüm	 çocukların	 yapay	 döllenme
(Yenisöylem'de	 yapdöl	 deniyordu)	 yoluyla	 dünyaya	 getirileceği	 ve	 kamu
kurumlarında	 yetiştirileceği	 söyleniyordu.	 Winston,	 bunun,	 çok	 ciddiye



bindirilmese	 de,	 Parti'nin	 genel	 ideolojisine	 uygun	 düştüğünün	 ayırdındaydı.
Parti,	 cinsel	 içgüdüyü	 yok	 etmeye,	 yok	 edemediğinde	 de	 çarpıtmaya	 ve
karalamaya	çalışıyordu.	Winston	neden	böyle	yapıldığını	bilmiyordu,	ama	böyle
olması	 gerektiğini	 doğal	 karşılıyordu.	 Kaldı	 ki,	 Parti'nin	 kadınlar	 arasındaki
çabaları	büyük	ölçüde	başarılıydı.

Winston	bir	kez	daha	Katharine'i	düşündü.	Ayrılalı	dokuz,	on,	belki	on	bir	yıl
olmuştu.	 Nedense	 Katharine	 pek	 ender	 aklına	 geliyordu.	 Kimi	 zaman,	 evli
olduğunu	 bile	 günlerce	 unuttuğu	 oluyordu.	 Yalnızca	 on	 beş	 ay	 kadar	 birlikte
yaşamışlardı.	 Parti	 boşanmaya	 izin	 vermese	 de,	 çocuğu	 olmayan	 çiftleri	 ayrı
yaşamaya	özendiriyordu.

Katharine	 uzun	 boylu,	 sarı	 saçlı,	 çok	 düzgün,	 alımlı	 bir	 kızdı.	 İnsanın,
arkasının	 tümüyle	boş	olduğunu	anlayıncaya	kadar	soylu	diyebileceği,	kişilikli,
sert	 bir	 yüzü	 vardı.	 Winston,	 evliliklerinin	 daha	 başında	 –belki	 de	 yalnızca,
Katharine'i	 çoğu	 insandan	 daha	 yakından	 tanıdığı	 için–	 hayatında	 ondan	 daha
salak,	 daha	 kalın	 kafalı,	 daha	 beyinsiz	 birine	 rastlamadığı	 sonucuna	 varmıştı.
Kafası	 sloganlardan	 başka	 bir	 şey	 almazdı;	 her	 türlü	 ahmaklığa	 inanabilirdi,
yeter	 ki	 Parti	 tarafından	 söylensin.	Winston,	 kendi	 kendine,	 "ses	 bandı"	 adını
takmıştı	 ona.	 Yine	 de,	 şu	 cinsellik	 denen	 şey	 olmasa,	 onunla	 yaşamaya
katlanabilirdi.

Ona	 ne	 zaman	 dokunacak	 olsa,	 ürküp	 kaskatı	 kesilirdi.	 Ona	 sarılmak,
tahtadan	 bir	 kuklaya	 sarılmaktan	 farksızdı.	 En	 tuhafı	 da,	 Katharine	 kendisini
kucakladığında,	 onu	 olanca	 gücüyle	 ittiği	 duygusuna	 kapılmasıydı.	 Kasları	 o
kadar	 sertti	 ki,	 Winston	 ister	 istemez	 böyle	 bir	 duyguya	 kapılırdı.	 Katharine,
gözleri	 kapalı,	 öylece	 uzanır,	 karşı	 koymadığı	 gibi	 sevişmeye	 de	 katılmaz,
yalnızca	boyun	eğerdi.	Bu	son	derece	utanç	verici	durum	bir	süre	sonra	korkunç
bir	 hal	 alırdı.	 Yine	 de,	 cinsel	 ilişkide	 bulunmama	 konusunda	 anlaşabilseler,
Winston	 onunla	 birlikte	 yaşamaya	 katlanabilirdi.	 Ama	 ne	 tuhaftır	 ki,	 buna
yanaşmayan	 Katharine'di.	 Ona	 kalırsa,	 bir	 çocuk	 yapmaya	 bakmalıydılar.
Dolayısıyla,	 bu	 iş	 düzenli	 olarak	 haftada	 bir	 gün	 sürüp	 gitmişti.	 Katharine,
akşam	 yapılması	 ve	 asla	 unutulmaması	 gereken	 bu	 işi	 sabahtan	 hatırlatırdı
Winston'a.	İki	ad	takmıştı	bu	işe.	Ya	"bebek	yapmak"	derdi	ya	da	"Partiye	karşı
görevimiz":	Evet,	gerçekten	de	bu	deyimi	kullanırdı.	Çok	geçmeden	Winston	o
gün	geldiğinde	korkuya	kapılır	olmuştu.	Neyse	ki	çocuk	olmamıştı	da,	Katharine
sonunda	denemekten	vazgeçmişti;	bir	süre	sonra	da	ayrılmışlardı.

Winston	sessizce	içini	çekti.	Kalemi	alıp	yeniden	yazmaya	başladı:



Kadın	kendini	yatağa	attı	ve	hiçbir	ön	sevişmeye	gerek	duymadan,	akla
gelebilecek	en	bayağı,	en	tiksinç	biçimde	eteğini	kaldırdı.	Lambayı...

Tahtakurusu	ve	ucuz	parfüm	kokusundan	geçilmeyen	odada,	lambanın	soluk
ışığında,	yüreğinde,	o	anda	bile	Katharine'in,	Parti'nin	afyonlayıcı	gücüyle	donup
kalmış,	beyaz	bedeninin	hayaline	karışan	bir	yeniklik	ve	öfkeyle,	öylece	dikilişi
gözünün	 önüne	 geldi.	 Neden	 hep	 böyle	 olmak	 zorundaydı?	 Birkaç	 yılda	 bir
giriştiği	bu	pis	ilişkiler	yerine,	neden	kendine	ait	bir	kadını	olamıyordu?	Ne	ki,
gerçek	 bir	 aşk	 ilişkisinin	 düşünü	 kurmak	 bile	 olanaksızdı	 nerdeyse.	 Partili
kadınların	hepsi	birbirinin	aynıydı.	İffetlilik,	tıpkı	Parti'ye	bağlılık	gibi	iliklerine
işlemişti.	 Küçük	 yaşlarda	 başlayan	 koşullandırmalar,	 oyunlar	 ve	 soğutmalarla,
okulda,	 Casuslar	 ve	 Gençlik	 Birliği'nde	 beyinlerine	 işlenen	 saçmalıklarla,
konferanslar,	 geçit	 törenleri,	 şarkılar,	 sloganlar	 ve	 marşlarla,	 o	 doğal	 duygu
içlerinden	 sökülüp	 atılmıştı.	 Mantığı	 ayrıksı	 örneklerin	 mutlaka	 olması
gerektiğini	 söylüyor,	 ama	 yüreği	 buna	 inanmıyordu.	 Kadınların	 hepsi	 de,
Parti'nin	 olmalarını	 istediği	 gibi,	 erişilmezdi.	 Winston,	 şu	 erdemlilik	 duvarını
hayatında	 bir	 kez	 olsun	 yıkmayı	 sevilmekten	 de	 daha	 çok	 istiyordu.	 Hakkını
vererek	 sevişmek,	 isyan	 demekti.	 Arzu	 ise	 düşüncesuçu	 olarak	 görülüyordu.
Hani,	 Katharine'de	 bir	 istek	 uyandırmayı	 başarabilse,	 kendi	 karısını	 baştan
çıkarmış	gibi	olacaktı.

Ama	hikâyeyi	tamamlamak	gerekiyordu.	Yazdı:

Lambayı	iyice	açtım.	Işıkta	bakınca...

Gaz	 lambasının	 zayıf	 ışığı	 bile	 karanlık	 odayı	 bayağı	 aydınlatmıştı.	Kadını
ilk	kez	doğru	dürüst	görebiliyordu.	Kadına	doğru	bir	adım	attıktan	sonra,	şehvet
ve	 dehşet	 içinde	 kalakalmıştı.	 Oraya	 gitmekle	 göze	 aldığı	 riskin	 fena	 halde
farkındaydı.	Çıkarken	devriyelere	yakalanmak	işten	bile	değildi:	Dahası,	o	sırada
onu	 kapının	 önünde	 bekliyor	 bile	 olabilirlerdi.	 Ama	 oraya	 yapmak	 için	 gittiği
şeyi	yapmadan	çıkıp	giderse	de!..

Bütün	bunlar	yazılmalı,	itiraf	edilmeliydi.	Lambanın	ışığı	biraz	daha	açılınca,
birden	kadının	yaşlı	olduğunu	görmüştü.	Yüzü	o	kadar	kalın	bir	boya	tabakasıyla
kaplıydı	 ki,	 karton	bir	mask	gibi	 kırılıverecekmiş	gibi	 görünüyordu.	Saçına	 ak
düşmüştü;	ama	en	fecisi,	ağzı	hafifçe	aralanmıştı	ve	içerisi	karanlık	bir	mağarayı
andırıyordu.	Tek	bir	diş	bile	kalmamıştı	ağzında.

Winston,	çabuk	çabuk	çiziktirdi:



Işıkta	 bakınca,	 kadının	 oldukça	 yaşlı	 olduğunu	 gördüm,	 en	 azından
ellisindeydi.	Ama	hiç	aldırmadım,	yaptım	yine	de.

Parmaklarını	yeniden	gözlerine	bastırdı.	En	sonunda	yazmış,	ama	hiçbir	şey
değişmemişti.	 Terapi	 işe	 yaramamıştı.	Bağıra	 bağıra	 sövüp	 sayma	 isteği	 eskisi
kadar	güçlüydü.



VII

Bir	umut	varsa,	proleterlerde,	diye	yazdı	Winston.

Bir	umut	varsa,	proleterlerde	olmalıydı,	çünkü	Parti'yi	yok	edecek	güç	ancak
Okyanusya	 nüfusunun	 yüzde	 85'ini	 oluşturan	 bu	 hor	 görülmüş	 kitlelerde
harekete	 geçirilebilirdi.	 Parti	 içeriden	 yıkılamazdı.	 Düşmanlarının,	 varsa	 tabii,
bir	 araya	 gelmeleri,	 dahası	 birbirlerini	 tanımaları	 bile	 olanaksızdı.	 Efsanevi
Kardeşlik	 örgütü	 varsa	 bile,	 ki	 gerçekten	 olabilirdi,	 üyelerinin	 iki	 üç	 kişiden
fazla	bir	araya	gelip	toplanmaları	kesinlikle	mümkün	değildi.	Bir	bakış,	sesteki
bir	 titreşim,	 fısıldanan	 bir	 sözcük	 bile	 isyan	 anlamına	 geliyordu.	 Oysa
proleterler,	 kendi	 güçlerinin	 bilincine	 bir	 varabilseler,	 belki	 gizli	 etkinlikler
yürütmeye	 bile	 gerek	 kalmayacaktı.	 Yalnızca	 ayağa	 kalkıp,	 sırtına	 konan
sinekleri	savuşturan	bir	at	gibi	silkinmeleri	yetecekti.	İsteseler,	Parti'yi	akşamdan
sabaha	yerle	 bir	 edebilirlerdi.	Hiç	 kuşkusuz,	 önünde	 sonunda	 akılları	 başlarına
gelecekti.	Gel	gör	ki!..

Bir	gün	kalabalık	bir	caddede	yürürken,	biraz	ilerideki	bir	sokaktan	yüzlerce
kişinin	 haykırışları	 –kadın	 bağırtıları–	 gelmişti	 kulağına.	 Öfke	 ve	 umarsızlık
dolu	korkunç	bir	bağırtı	kopuyordu;	bir	çan	sesinin	yankılanışının	uzayıp	gitmesi
gibi,	 "Uuuu!"	 diye	 derinden	 yükselen	 bir	 uğultu.	 Winston'ın	 yüreği	 yerinden
oynamıştı.	 Başladı!	 diye	 geçirmişti	 içinden.	 İsyan!	 Proleterler	 zincirlerini
kırıyorlar	 sonunda!	 Oraya	 vardığında,	 iki	 yüz	 üç	 yüz	 kadar	 kadının	 pazar
yerindeki	 tezgâhların	 çevresinde	 toplanmış	 olduğunu	 görmüştü;	 batmakta	 olan
bir	geminin	bahtsız	yolcuları	gibi	yılgı	bürümüştü	yüzlerini.	Ama	tam	o	sırada,
umarsızlık	 yerini	 adım	 başı	 patlak	 veren	 kavgalara	 bırakmıştı.	 Anlaşılan,
tezgâhlardan	birinde	teneke	tavalar	satılıyordu.	Hepsi	de	eğri	büğrü,	eften	püften
şeylerdi,	ama	tencere	tava	gibi	şeyleri	bulmak	hiç	de	kolay	değildi.	Tavalar	göz
açıp	kapayıncaya	kadar	satılmış,	tek	bir	tava	bile	kalmamıştı.	Birer	tava	kapmayı
başaran	 kadınlar	 ötekilerin	 itip	 kakmaları	 arasında	 kendilerine	 yol	 açmaya
çabalarken,	 bir	 sürü	 kadın	 da	 tezgâhın	 çevresine	 toplanmış,	 satıcıyı	 öbürlerini
kayırmakla,	 tavaların	 bir	 bölümünü	 saklamakla	 suçluyordu.	 O	 sırada	 yeni	 bir
cayırtı	 kopmuştu.	 İki	 kızgın	 kadın,	 birinin	 saçları	 darmadağın,	 aynı	 tavaya
yapışmış,	 birbirinden	 çekip	 almaya	 çalışıyordu.	 Bir	 süre	 çekiştirip	 durmuşlar,
sonunda	 tavanın	 sapı	 birinin	 elinde	 kalmıştı.	 Winston	 iğrenerek	 seyretmişti
onları.	 Oysa	 çok	 kısa	 bir	 süre	 önce	 yalnızca	 birkaç	 yüz	 gırtlaktan	 yükselen
çığlıkta	 yüreklere	 korku	 salan	 bir	 güç	 yatıyordu!	 Neden	 gerçekten	 önemli



sorunlar	söz	konusu	olduğunda	böyle	haykıramıyorlardı?

Winston	yazmayı	sürdürdü:

Bilinçleninceye	kadar	asla	başkaldırmayacaklar,	ama	başkaldırmadıkça
da	bilinçlenemezler.

Bu	 sözün,	 Parti'nin	 ders	 kitaplarından	 birinden	 de	 alınmış	 olabileceğini
düşündü.	 Parti,	 hiç	 kuşku	 yok	 ki,	 proleterleri	 kölelikten	 kurtardığını	 ileri
sürüyordu.	 Proleterler	 Devrim'den	 önce	 kapitalizm	 tarafından	 acımasızca
ezilmişler,	 aç	 kalıp	 dayak	 yemişler,	 kadınlar	 zorla	 kömür	 madenlerinde
çalıştırılmışlar	 (aslında	 hâlâ	 kömür	madenlerinde	 çalışıyorlardı),	 çocuklar	 daha
altı	 yaşında	 fabrikalara	 satılmışlardı.	Ama	Parti	 bu	konuda	 çiftdüşün	 ilkelerine
bağlı	 kalarak	 birkaç	 basit	 kuralı	 uygulayıp,	 proleterlerin	 tıpkı	 hayvanlar	 gibi
doğuştan	 düşkün	 yaratıklar	 olduğunu,	 o	 yüzden	 de	 baskı	 altında	 tutulmaları
gerektiğini	 savunuyordu.	 Aslında	 proleterler	 hakkında	 pek	 az	 şey	 biliniyordu.
Çok	fazla	şey	bilmeye	de	gerek	yoktu.	Çalışmayı,	üremeyi	sürdürdükleri	sürece,
başka	 ne	 yaptıklarının	 bir	 önemi	 yoktu.	 Kendi	 başlarına	 bırakıldıklarında,
Arjantin	ovalarına	salıverilmiş	sığırlar	gibi,	doğal	buldukları	bir	yaşam	biçimine
geri	 dönmüşler,	 bir	 anlamda	 atalarının	 yolundan	 gitmişlerdi.	 Doğuyorlar,
sokaklarda	 büyüyorlar,	 on	 iki	 yaşında	 çalışmaya	 başlıyorlar,	 güzelleşip	 cinsel
isteklerinin	uyandığı	kısa	bir	gelişme	çağının	ardından	yirmisinde	evleniyorlar,
otuzunda	 orta	 yaşlı	 insanlar	 olup	 çıkıyorlar,	 altmışına	 geldiklerinde	 de	 ölüp
gidiyorlardı.	 Ağır	 koşullarda	 çalışmaktan,	 boğaz	 kavgasından,	 komşularla
didişmekten,	sinema,	 futbol,	bira	ve	en	önemlisi	de	kumar	yüzünden	kafalarını
çalıştırmaya	 fırsat	 bulamıyorlardı.	 Onları	 denetim	 altında	 tutmak	 hiç	 de	 zor
değildi.	 Düşünce	 Polisi'nin	 aralarına	 saldığı	 birkaç	 ajan	 asılsız	 söylentiler
yayıyor,	tehlikeli	olabileceği	düşünülenleri	saptayıp	etkisiz	kılıyordu;	ama	onlara
Parti	 ideolojisini	 aşılamak	 için	 bir	 çabada	 bulunulmuyordu.	 Proleterlerin	 güçlü
siyasal	 düşüncelerinin	 olması	 istenen	 bir	 şey	 değildi.	 Onlardan	 tek	 istenen,
çalışma	 saatlerinin	 uzatılmasını	 ya	 da	 tayınların	 kısıtlanmasını	 kabullenmeleri
gerektiğinde	kışkırtılabilecek	ilkel	bir	yurtseverlikti.	Proleterlerin	zaman	zaman
duydukları	 hoşnutsuzluklar	 da	 bir	 yere	 varmıyordu,	 asıl	 sorunları
göremediklerinden	 hoşnutsuzlukları	 ancak	 belirli	 küçük	 sorunlara
odaklanıyordu.	Büyük	kötülükler	hep	gözlerinden	kaçıyordu.	Proleterlerin	büyük
çoğunluğunun	 evlerinde	 tele-ekran	 bile	 yoktu.	 Sivil	 polisler	 bile	 pek	 üstlerine
gitmiyordu.	 Londra	 her	 türlü	 suçun	 işlendiği	 bir	 kent	 olmuş	 çıkmıştı,
hırsızlardan,	 soygunculardan,	 fahişelerden,	 uyuşturucu	 satıcılarından,
haraççılardan	 geçilmiyordu;	 ama	 bütün	 bunlar	 proleterler	 arasında	 olup



bittiğinden	 en	 küçük	 bir	 önem	 taşımıyordu.	 Proleterlerin	 ahlâk	 konusunda
atalarının	 yolundan	 gitmelerine	 ses	 çıkarılmıyordu.	 Parti'nin	 cinsel	 sofuluğu
onlara	dayatılmıyordu.	Rastgele	cinsel	ilişkilere	göz	yumuluyor,	boşanmaya	izin
veriliyordu.	Proleterler	gereksinim	ya	da	istek	duyduklarına	ilişkin	en	küçük	bir
belirti	 gösterseler,	 ibadet	 etmelerine	 bile	 izin	 verilecekti.	 Kuşku	 bile
duyulmuyordu	 onlardan.	 Parti	 sloganında	 dendiği	 gibiydi:	 "Proleterler	 ve
hayvanlar	özgürdür."

Winston	 eğilip	 varis	 çıbanını	 kaşıdı.	Yine	 kaşınmaya	 başlamıştı.	 İnsan	 hep
aynı	konuya	takılıp	kalıyordu:	Yaşamın	Devrimden	önce	nasıl	olduğunu	bilmek
olanaksızdı.	 Çekmeceden,	 Bayan	 Parsons'tan	 ödünç	 aldığı,	 çocuklar	 için
hazırlanmış	 tarih	 kitabını	 çıkardı,	 kitaptan	 bir	 bölümü	 güncesine	 aktarmaya
koyuldu:

Eskiden	[deniyordu],	şanlı	Devrim'den	önce,	Londra	bugün	yaşadığımız
güzel	 kente	 hiç	 benzemiyordu,	 insanların	 karınlarını	 doyuramadığı,
yüzlerce,	 binlerce	 yoksul	 insanın	 yalınayak	 başı	 kabak	 dolaştığı,	 başını
sokacak	 bir	 ev	 bulamadığı,	 karanlık,	 pis,	 berbat	 bir	 yerdi.	 Sizin	 kadar
çocuklar,	 acımasız	 efendileri	 için	 günde	 on	 iki	 saat	 çalışırlar,	 yavaş
çalışacak	olurlarsa	kırbaçlanırlar,	boğazlarından	kuru	ekmekle	sudan	başka
bir	 şey	 geçmezdi.	 Böylesi	 korkunç	 bir	 yoksulluk	 hüküm	 sürerken,	 çok
büyük	 ve	 çok	 güzel	 birkaç	 evde,	 bir	 sürü	 uşağın	 hizmet	 ettiği	 zenginler
yaşardı.	 Bu	 zenginlere	 kapitalist	 denirdi.	 Bunlar,	 yan	 sayfadaki	 resimde
gördüğünüz	 gibi,	 göbekli,	 çirkin,	 umacı	 gibi	 adamlardı.	 Resimde	 de
görebileceğiniz	gibi,	 frak	dedikleri	 siyah,	kuyruklu	ceketler,	 silindir	 şapka
dedikleri,	 soba	 borusuna	 benzeyen,	 acayip,	 parlak	 şapkalar	 giyerlerdi.
Kapitalistlerin	üniforması	olan	bu	giysileri	başkalarının	giymesi	yasaktı.	Bu
dünyada	ne	varsa	hepsi	kapitalistlerindi,	herkes	de	onların	kölesiydi.	Tüm
topraklar,	 tüm	evler,	 tüm	fabrikalar	ve	 tüm	para	onlarındı.	Onların	sözünü
dinlemeyegörün,	 ya	 hemen	 hapsi	 boylar	 ya	 da	 işinizden	 olur	 ve	 aç
kalırdınız.	 Sıradan	 biri,	 bir	 kapitalistle	 konuşurken,	 onun	 önünde	 boyun
büküp	 eğilmek,	 şapkasını	 çıkarmak	ve	ona	 "Efendim"	demek	 zorundaydı.
Kapitalistlerin	başkanına	Kral	denirdi,	sonra...

Winston	 daha	 sonra	 sıralananları	 biliyordu:	 geniş	 kollu	 giysiler	 içindeki
piskoposlar,	 kürklü	 kaftanlara	 bürünmüş	 yargıçlar,	 ceza	 boyunduruğuna
geçirilerek	 teşhir	 edilen,	 tomruğa	 bağlanarak	 dolaştırılan,	 işkence	 çarklarına
bağlanan	insanlar,	dokuz	kamçılı	kırbaçlar,	Londra	Belediye	Başkanı'nın	verdiği
görkemli	şölenler,	Papa'nın	ayaklarını	öpmeler.	Bir	de,	jus	primae	noctis	diye	bir



şey	 vardı	 ki,	 çocukların	 ders	 kitaplarında	 geçmesi	 sakıncalıydı.	 Kapitalistlere,
fabrikalarında	çalışan	her	kadınla	yatma	hakkı	tanıyan	bir	yasaydı	bu.

Bunların	 ne	 kadarının	 yalan	 olduğunu	 nasıl	 bilecektiniz	 ki?	 Sıradan
insanların	artık	Devrim'den	önceki	dönemden	daha	iyi	durumda	oldukları	doğru
olabilirdi.	 Doğru	 olmadığının	 biricik	 kanıtı,	 yüreğinizden	 yükselen	 o	 sessiz
protesto,	 içinde	 yaşadığınız	 koşulların	 dayanılmaz	 olduğunu	 duyumsatan,
eskiden	 böyle	 değildi	 herhalde	 diye	 düşündüren	 o	 sezgiydi.	 Winston	 birden,
çağdaş	 yaşamın	 asıl	 özelliğinin	 acımasızlığı	 ve	 güvensizliği	 değil,	 yavanlığı,
donukluğu	ve	kayıtsızlığı	olduğunu	fark	etti.	Yaşamın	yalnızca	tele-ekranlardan
yağdırılan	 yalanlarla	 değil,	 Parti'nin	 erişmeye	 çalıştığı	 ülkülerle	 de	 hiç
benzeşmediğini	görmek	için	çevrenize	bir	göz	atmanız	yeterliydi.	Bir	Parti	üyesi
için	bile,	yaşamın	çok	büyük	bir	bölümü	yansız	ve	siyasetten	uzak,	sıkıcı	işlerle
uğraşmakla,	 metroda	 bir	 yer	 kapmak	 için	 itişip	 kakışmakla,	 delik	 çorapları
yamamakla,	 bir	 tatlandırıcı	 tableti	 için	 yalvar	 yakar	 olmakla,	 sigara	 izmaritleri
biriktirmekle	geçiyordu.	Parti'nin	erişmeye	çalıştığı	ülkü,	muazzam,	dehşetengiz
ve	 heybetli	 bir	 şeydi:	 ürkünç	makineler	 ve	 korku	 salan	 silahlardan	 oluşan	 bir
çelik	ve	beton	dünyası;	uygun	adım	yürüyen,	hepsi	aynı	şeyleri	düşünen	ve	aynı
sloganları	 atan,	 durmadan	 çalışan,	 savaşan,	 zafer	 kazanan,	 zulmeden	 bir
savaşçılar	ve	bağnazlar	ulusu;	hepsinin	yüzü	birbirine	benzeyen	üç	yüz	milyon
insan.	 Gerçeğe	 gelince;	 gerçek,	 karnı	 karnına	 geçmiş	 insanların	 su	 alan
ayakkabılarıyla	 dolanıp	 durdukları,	 lahana	 ve	 hela	 kokusundan	 geçilmeyen,
derme	 çatma	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl	 evlerinde	 oturdukları	 köhnemiş,	 kasvetli
kentlerdi.	 Londra,	Winston'ın	 gözünün	 önüne	 gelir	 gibi	 oldu;	milyonlarca	 çöp
tenekesinin	 kapladığı,	 koskocaman,	 harabeye	 dönmüş	 kentin	 görüntüsü,	 yüzü
kırışıklarla	 dolu,	 süpürge	 saçlı,	 tıkalı	 lavaboyu	 açmaya	 çabalayan	 Bayan
Parsons'ın	görüntüsüne	karıştı.

Yine	uzanıp	ayak	bileğini	kaşıdı.	Tele-ekranlar	sabahtan	akşama	kadar	sayıp
döktükleri	iç	bayıltıcı	istatistiklerle,	insanların	artık	daha	çok	yiyecek,	daha	çok
giysi,	 daha	 iyi	 evler,	 daha	 çok	 eğlence	 olanağı	 bulabildiklerini,	 elli	 yıl	 önceye
oranla	daha	uzun	yaşayıp	daha	az	çalıştıklarını,	daha	yapılı,	daha	sağlıklı,	daha
güçlü,	 daha	 mutlu,	 daha	 zeki	 olduklarını,	 daha	 iyi	 eğitim	 gördüklerini
kanıtlamaya	 çabalıyordu.	 İşin	 ilginci,	 bu	 söylenenleri	 doğrulamanın	 da,
çürütmenin	 de	 mümkün	 olmamasıydı.	 Örneğin,	 Parti,	 bugün	 yetişkin
proleterlerin	yüzde	kırkının	okuma	yazma	bildiğini	ileri	sürüyordu;	söylenenlere
bakılırsa,	 bu	 oran	 Devrim'den	 önce	 yüzde	 on	 beşi	 geçmiyordu.	 Parti,	 çocuk
ölümlerinin	 Devrimden	 önce	 binde	 üç	 yüz	 iken,	 bu	 oranın	 artık	 binde	 yüz
altmışa	 düştüğünü	 öne	 sürüyordu;	 istatistikler	 böyle	 sürüp	 gidiyordu	 işte.	 İki



bilinmeyenli	bir	denklem	gibiydi	hepsi.	Tarih	kitaplarındaki	her	sözcük,	dahası
tartışmasız	 kabul	 edilen	 şeyler	 bile	 tümüyle	 hayal	 ürünü	 olabilirdi.	 Jus	 primae
noctis	diye	bir	yasa,	kapitalist	diye	bir	yaratık	ya	da	silindir	şapka	diye	bir	şey
belki	de	hiç	olmamıştı,	kim	bilebilirdi	ki?

Her	 şey	 bir	 sis	 bulutu	 içinde	 yitip	 gidiyordu.	Geçmiş	 silinmekle	 kalmıyor,
silindiği	de	unutuluyor,	sonunda	yalan	gerçek	olup	çıkıyordu.	Winston,	yalanın
somut,	şaşmaz	kanıtını,	olup	bittikten	sonra	da	olsa,	hayatında	yalnızca	bir	kez
ele	 geçirebilmiş,	 onu	 da	 ancak	 otuz	 saniye	 kadar	 tutabilmişti	 elinde.	 1973	 yılı
olmalıydı;	Katharine'den	ayrıldığı	sıralar	olsa	gerekti.	Ama	olayın	gerçek	tarihi	o
günlerin	de	yedi	sekiz	yıl	öncesine	uzanıyordu.

Olayın	 başlangıcı,	 altmışların	 ortalarına,	Devrim'in	 ilk	 önderlerinin	 ortadan
kaldırıldığı	 büyük	 temizlikler	 dönemine	gidiyordu.	 1970'e	gelindiğinde,	Büyük
Birader	 dışında,	 ilk	 başlardaki	 önderlerin	 hiçbiri	 kalmamıştı.	 Büyük	 Birader
dışında	hepsi	hain	ve	karşıdevrimci	ilan	edilmişti.	Goldstein	kaçmış,	sırra	kadem
basmıştı;	 ötekilere	 gelince,	 bazıları	 ortadan	 kaybolmuş,	 çoğu	 ise	 halka	 açık
mahkemelerde	 suçlarını	 kabullendikten	 sonra	 idam	 edilmişti.	O	 dönemden	 sağ
kalanlar,	 Jones,	 Aaronson	 ve	 Rutherford	 adında	 üç	 adamdı.	 Bu	 üçü	 1965'te
tutuklanmış	 olmalıydı.	 Sık	 sık	 olduğu	 gibi,	 birkaç	 yıl	 ortadan	 kaybolmuşlar,
yaşayıp	 yaşamadıklarını	 kimse	 öğrenememişti;	 sonra	 birden	 her	 nasılsa	 ortaya
çıkarak	 suçlarını	 bildik	 biçimde	 kabullenivermişlerdi.	 Düşmanın	 (o	 günlerde
düşman	 Avrasya'ydı)	 istihbarat	 örgütlerine	 çalıştıklarını,	 zimmetlerine	 para
geçirdiklerini,	 bazı	 güvenilir	 Parti	 üyelerini	 öldürdüklerini,	 Devrim'in	 çok
öncesinden	 başlayarak	 Büyük	 Birader'in	 önderliğine	 karşı	 entrikalar
çevirdiklerini	 ve	 yüz	 binlerce	 insanın	 ölümüyle	 sonuçlanan	 kundaklama
eylemlerine	giriştiklerini	 itiraf	 etmişlerdi.	Bütün	bunları	 itiraf	 ettikten	 sonra	da
bağışlanmışlar,	yeniden	Parti'ye	alınmışlar	ve	önemli	görünen,	ama	aslında	yan
gelip	 yatacakları	 birtakım	 görevlere	 getirilmişlerdi.	 Üçü	 de	 Times'da	 uzun,
onursuz	yazılar	yazarak,	yanlış	yola	sapmalarının	nedenlerini	çözümlemiş,	doğru
yolu	tutacaklarına	söz	vermişlerdi.

Winston,	 salıverilmelerinden	 bir	 süre	 sonra	 üçünü	 de	 Kestane	 Ağacı
Kahvesi'nde	görmüştü.	Onlara,	gözünün	ucuyla	hem	korku	hem	de	hayranlıkla
nasıl	 baktığını	 anımsadı.	 Ondan	 çok	 yaşlıydılar,	 eski	 dünyanın	 yadigârları,
Parti'nin	 destansı	 ilk	 günlerinin	 handiyse	 son	 büyük	 temsilcileriydiler.	 Yeraltı
savaşımı	ve	iç	savaşın	görkeminden	izler	taşıyorlardı	hâlâ.	Daha	o	sıralar	olaylar
ve	 tarihler	 belirsizleşmeye	 başlamış	 olmasına	 karşın,	Winston	 onların	 adlarını
Büyük	 Birader'in	 adını	 öğrendiğinden	 yıllar	 önce	 öğrenmişti	 sanki.	 Ama	 aynı



zamanda	 düşman	 sayılan,	 aforoz	 edilmiş	 yasaklı	 kişilerdi,	 birkaç	 yıla	 kadar
ortadan	 kaldırılacakları	 kesindi.	 Düşünce	 Polisi'nin	 eline	 düşenlerin	 postu
kurtardıkları	görülmemişti.	Üçü	de	mezarı	boylamayı	bekleyen	birer	cesetti.

Çevrelerindeki	masalarda	oturan	yoktu.	Böyle	insanların	yakınında	görülmek
bile	akıllıca	sayılmazdı.	Kestane	Ağacı	Kahvesi'nin	spesiyalitesi	olan	karanfilli
cinlerini	 sessizce	 yudumluyorlardı.	 İçlerinde	 görünüşüyle	 Winston'ı	 en	 çok
etkileyen	Rutherford'du.	Rutherford,	 bir	 zamanların	 ünlü	 bir	 karikatürcüsüydü;
gerek	 Devrim	 öncesinde,	 gerek	 Devrim	 sırasında	 çarpıcı	 karikatürleriyle
kamuoyunu	 derinden	 etkilemişti.	 Şimdi	 bile	 karikatürleri	 arada	 sırada	 da	 olsa
Times'da	 yayımlanıyordu.	 Eskiden	 yaptıklarına	 öykünen,	 ama	 nedense	 tatsız
tuzsuz,	çarpıcılıktan	yoksun	karikatürlerdi.	Eski	konuları	–yoksul	mahallelerdeki
gecekondular,	 aç	 açına	 dolaşan	 çocuklar,	 sokak	 çatışmaları,	 barikatlarda	 bile
silindir	 şapkalarını	 başlarından	 çıkarmayan	 kapitalistler–	 ısıtıp	 ısıtıp	 gündeme
getiriyor,	 geçmişe	 geri	 dönmek	 için	 bitmek	 bilmeyen,	 umarsız	 bir	 çaba
gösteriyordu.	Ağarmış,	 yağlı	 saçları	 yeleyi	 andıran,	 gözlerinin	 altı	 torba	 torba,
yüzü	 kırış	 kırış,	 kalın	 zenci	 dudaklı,	 ızbandut	 gibi	 bir	 adamdı.	 Bir	 zamanlar
müthiş	 güçlü	 olsa	 gerekti;	 oysa	 şimdi	 o	 iri	 gövdesi	 bükülmüş,	 yassılmış,
pırtlamış,	 her	 yanı	 sarkmıştı.	Herkesin	 gözlerinin	 önünde	 yıkılan,	 çöküp	 giden
bir	dağı	andırıyordu.

Saat	on	beşti,	kahve	bu	saatlerde	tenha	olurdu.	Winston	şimdi	o	saatte	neden
kahvede	 olduğunu	 anımsayamıyordu.	 İçeride	 in	 cin	 top	 oynuyordu.	 Tele-
ekrandan	cangıl	cungul	bir	müzik	sesi	geliyordu.	Üç	adam,	bir	köşede,	nerdeyse
hiç	 kımıldamadan,	 ağzını	 açmadan	 oturuyordu.	 Garson,	 kimsenin	 istemesine
kalmadan,	 biten	 cinleri	 tazeliyordu.	 Yanlarındaki	 masada	 bir	 satranç	 tahtası
duruyordu;	taşlar	yerlerine	yerleştirilmiş,	ama	hiç	oynanmamıştı.	Az	sonra,	tele-
ekranlarda	 bir	 şey	 olmuştu.	 Çalmakta	 olan	 ezgiyle	 birlikte	 müziğin	 tonu	 da
değişmişti.	 Tarif	 edilmesi	 zor	 bir	 nağme	 duyulmuştu.	 Tuhaf,	 çatlak,	 alaycı	 bir
nağme:	 Winston,	 sararmış	 nağmeler,	 diye	 geçirmişti	 içinden.	 Çok	 geçmeden,
tele-ekrandan	bir	şarkı	yükselmişti:

Güzelim	kestane	ağacının	altında
Ben	seni	sattım,	sen	de	beni	havada:
Onlar	yatar	orada,	bizler	burada
Güzelim	kestane	ağacının	altında.

Hiçbiri	 istifini	 bozmamıştı.	 Ama	Winston,	 Rutherford'un	 yıkıntıya	 dönmüş
yüzüne	 yeniden	 bakınca,	 gözlerinin	 dolu	 dolu	 olduğunu	 görmüştü.	 Çok



geçmeden	de,	içi	titreyerek,	ama	neden	titrediğini	de	anlayamadan,	Aaronson	ile
Rutherford'un	burunlarının	kırık	olduğunu	fark	etmişti	ilk	kez.

Kısa	 bir	 süre	 sonra	 üçü	 de	 yeniden	 tutuklanmıştı.	 Söylenenlere	 bakılırsa,
serbest	 bırakılır	 bırakılmaz	 yeni	 komplolara	 girişmişlerdi.	 İkinci
yargılanmalarında	 eski	 suçlarının	 tümünü	 bir	 kez	 itiraf	 etmekle	 kalmamışlar,
yeni	suçlarını	da	olduğu	gibi	kabul	etmişlerdi.	Üçü	de	 idam	edilmiş	ve	bundan
sonrakilere	 ders	 olsun	 diye,	 başlarına	 gelenler	 Parti	 tarihine	 geçirilmişti.
Winston,	bu	olaydan	beş	yıl	 sonra,	1973'te,	 az	önce	basınçlı	borudan	masasına
düşmüş	bir	belge	tomarını	açtığında,	ötekilerin	arasına	karışıp	unutulmuş	olduğu
anlaşılan	bir	kâğıt	parçasına	rastlamıştı.	Kâğıdı	açıp	düzeltir	düzeltmez,	önemini
anlayıvermişti.	Times	gazetesinin	on	yıl	kadar	önceki	bir	sayısından	yırtılmış	bu
yarım	 sayfada	 –sayfanın	 üst	 yarısı	 olduğu	 için	 tarih	 görülebiliyordu–	 New
York'taki	bir	Parti	toplantısına	katılmış	temsilcilerin	fotoğrafı	vardı.	Topluluğun
ortasında	 Jones,	 Aaronson	 ve	 Rutherford	 açık	 seçik	 görülüyordu.	 Yanılmak
olanaksızdı,	fotoğrafın	altında	adları	da	yazılıydı.

İşin	ilginç	yanı,	iki	duruşmada	da	üçünün	de	o	tarihte	Avrasya	topraklarında
olduğunu	 itiraf	etmiş	olmasıydı.	Kanada'daki	gizli	bir	havaalanından	Sibirya'ya
uçmuşlar,	 orada	 bir	 yerde	 Avrasya	 Genelkurmayı'ndan	 birileriyle	 buluşarak
önemli	 askeri	 sırları	 onlara	 vermişlerdi.	 Yazdönümüne,	 24	 Haziran'a	 denk
geldiği	 için	Winston	 tarihi	asla	unutmamıştı;	kaldı	ki,	 tüm	olup	biten	daha	pek
çok	yerde	kayıtlara	geçmiş	olmalıydı.	Bundan	tek	bir	sonuç	çıkıyordu:	İtiraflar
yalandı.

Bu,	 hiç	 kuşkusuz,	 yepyeni	 bir	 keşif	 sayılmazdı.	Winston,	 o	 günlerde	 bile,
temizlik	hareketlerinde	ortadan	kaldırılan	insanların	kendilerine	yüklenen	suçları
işlemiş	 olduklarını	 düşünmemişti.	 Ama	 bu	 somut	 bir	 kanıttı;	 yanlış	 toprak
katmanında	 ortaya	 çıkarak	 koskoca	 bir	 yerbilim	 kuramını	 çürütüveren
fosilleşmiş	 bir	 kemik	 gibi,	 yok	 edilmiş	 geçmişin	 bir	 parçasıydı.	 Yayımlanarak
tüm	dünyaya	duyurulabilse,	ne	kadar	önemli	olduğu	anlatılabilse,	Parti	yerle	bir
edilebilirdi.

Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 çalışmayı	 sürdürmüştü.	 Fotoğrafı	 görüp	 de	 ne
anlama	 geldiğini	 anlar	 anlamaz,	 üstünü	 başka	 bir	 kâğıtla	 örtüvermişti.	Bereket
versin,	tomarı	açtığında,	fotoğraf	tele-ekrandan	baş	aşağı	görünmekteydi.

Bloknotunu	 dizinin	 üstüne	 yerleştirdi,	 tele-ekrandan	 elden	 geldiğince
uzaklaşabilmek	için	iskemlesini	geriye	itti.	İnsanın	yüzündeki	her	türlü	anlatımı



silmesi	 o	 kadar	 zor	 değildi,	 dahası	 biraz	 uğraşırsanız	 nefes	 alıp	 verişinizi	 bile
denetleyebilirdiniz:	Ama	kalbinizin	atışını	denetlemeniz	olanaksızdı,	üstelik	tele-
ekran	 kalp	 atışlarınızı	 saptayabilecek	 kadar	 duyarlıydı.	 Hiç	 akla	 gelmedik	 bir
kaza	 –örneğin,	masasının	 üstündekileri	 uçurabilecek	 bir	 hava	 akımı–	 kendisini
ele	verecek	diye	ecel	teri	dökerek	on	dakika	kadar	bekledikten	sonra,	fotoğrafı,
üstünü	açmadan,	atılacak	kâğıtlarla	birlikte	bellek	deliğine	bırakmıştı.	Fotoğraf,
göz	açıp	kapayıncaya	kadar	yanıp	kül	olmuştu	herhalde.

On-on	bir	yıl	oluyordu.	Bugün	olsa,	belki	de	fotoğrafı	saklardı.	Tuhaftı	ama
fotoğraf	da,	yansıttığı	olay	da	artık	yalnızca	bir	anı	olmasına	karşın,	o	fotoğrafı
bir	zamanlar	elinde	tutmuş	olması	şimdi	bile	her	şeyi	değiştiriyor	gibi	geliyordu
ona.	 Artık	 var	 olmayan	 bir	 kanıt	 sırf	 bir	 zamanlar	 var	 olduğu	 için,	 Parti'nin
geçmiş	üzerindeki	denetimi	eskisi	kadar	güçlü	değil	miydi	yoksa?

Ama	 bugün,	 fotoğraf	 küllerinden	 yeniden	 doğsa	 bile	 kanıt	 yerine
geçmeyebilirdi.	 Okyanusya,	 Winston	 daha	 o	 fotoğrafı	 ele	 geçirmeden,
Avrasya'yla	savaşa	son	vermiş	olduğuna	göre,	artık	hayatta	olmayan	bu	üç	adam
vatanını	 Doğuasya	 ajanlarına	 satmış	 olmalıydı.	 O	 zamandan	 bu	 zamana
adamlara	 şimdi	 anımsayamadığı	 başka	 suçlamalar	 da	 yöneltilmişti.	 Büyük
olasılıkla,	 itiraflar	 yeniden	 yazıla	 yazıla,	 sonunda	 ilk	 baştaki	 gerçekler	 ve
tarihlerin	en	küçük	bir	önemi	kalmamıştı.	Geçmiş	değişmekle	kalmıyor,	sürekli
olarak	değişiyordu.	Onu	en	çok	perişan	eden	de,	bu	büyük	sahtekârlığın	neden
yapıldığını	bir	 türlü	açık	seçik	anlayamamasıydı.	Geçmişi	çarpıtmanın	dolaysız
yararları	 apaçık	 ortadaydı,	 gel	 gör	 ki	 gerçek	 neden	 bilinemiyordu.	 Winston
kalemini	alıp	yazdı:

NASIL'ını	anlıyorum:	NEDEN'ini	anlamıyorum.

Daha	önce	de	pek	çok	kez	olduğu	gibi,	yoksa	ben	deli	miyim,	sorusu	geçti
aklından.	Belki	de,	deli	dedikleri	tek	kişilik	bir	azınlıktı.	Bir	zamanlar	dünyanın
güneşin	çevresinde	döndüğüne	inanmak	nasıl	delilik	belirtisi	olarak	görüldüyse,
şimdi	 de	 geçmişin	 değiştirilemeyeceğine	 inanmak	 delilik	 belirtisi	 olarak	 kabul
ediliyordu.	Bu	inancı	bir	tek	kendisi	taşıyor	olabilirdi	ve	eğer	öyleyse,	o	zaman
delinin	 tekiydi.	 Ama	 deliliği	 pek	 dert	 etmiyordu,	 onu	 asıl	 ürküten	 yanılıyor
olabileceğiydi.

Çocuklar	 için	 hazırlanmış	 tarih	 kitabını	 alıp	 Büyük	 Birader'in	 kapaktaki
portresine	baktı.	O	ipnotize	eden	gözlerle	bakıştı.	Sanki	büyük	bir	güç	üzerinize
yükleniyordu;	kafatasınızda	bir	delik	açıp	beyninizi	tepikliyor,	yüreğinize	korku



salarak	inançlarınızı	koparıp	alıyor,	handiyse	aklınızın	tanıklığını	yadsımaya	razı
ediyordu	 sizi.	 Sonunda	 Parti	 iki	 kere	 ikinin	 beş	 ettiğini	 söyler,	 siz	 de	 buna
inanmak	 zorunda	 kalırdınız.	 Önünde	 sonunda	 bunu	 söylemeleri	 kaçınılmazdı:
İçinde	bulundukları	konumun	mantığı	bunu	gerektiriyordu.	Felsefeleri,	yalnızca
yaşananların	 geçerliliğini	 değil,	 gözler	 önündeki	 gerçekliğin	 varlığını	 da	 üstü
kapalı	 olarak	 yadsıyordu.	 Sapkınlıkların	 sapkınlığı	 sağduyuydu.	 Ve	 işin	 asıl
korkunç	 yanı,	 farklı	 düşündüğünüz	 için	 sizi	 öldürecek	 olmaları	 değil,	 haklı
olabilecekleriydi.	 İki	kere	 ikinin	dört	 ettiğini	nereden	biliyorduk	ki?	Yerçekimi
diye	bir	şey	olduğunu	nereden	biliyorduk	ki?	Geçmişin	değiştirilemez	olduğunu
nereden	biliyorduk	ki?	Madem	geçmiş	de,	dış	dünya	da	yalnızca	zihinlerdeydi,
madem	zihin	de	denetlenebiliyordu,	söylenecek	ne	kalıyordu	ki	geriye?

Ama	hayır!	Winston	birden	cesarete	gelir	gibi	oldu.	O'Brien'ın	yüzü,	durup
dururken,	 gözünün	önüne	gelmişti.	O'Brien'ın	 ondan	yana	olduğuna	 artık	 daha
da	 emindi.	Günceyi	O'Brien	 için,	 daha	 doğrusu	O'Brien'a	 yazıyordu:	 kimsenin
okumayacağı,	 ama	 belirli	 birine	 yazılmış	 ve	 özelliğini	 bundan	 alan,	 sonu
gelmeyen	bir	mektup	gibiydi.

Parti,	 gözlerinizle	 gördüğünüze,	 kulaklarınızla	 duyduğunuza	 inanmamanızı
söylüyordu.	Bu	onların	en	temel,	en	can	alıcı	buyruğuydu.	Karşısına	dikilen	dev
gücü,	 herhangi	 bir	 Partili	 aydının	 bir	 tartışmada	 onu	 ne	 kadar	 kolaylıkla	 alt
edebileceğini,	 ortaya	 atılacak	 kurnazca	 savları	 yanıtlamak	 şöyle	 dursun
anlamakta	bile	zorluk	çekeceğini	düşününce	umarsızlığa	kapıldı.	Hem	de	haklı
olmasına	 karşın!	 Onlar	 haksız,	 kendisi	 haklıydı.	 Akılsızca	 da	 olsa,	 apaçık	 ve
gerçek	 olanın	 savunulması	 gerekiyordu.	 Söz	 götürmez	 gerçeklere	 sarılmalıydı!
Var	 olan	 somut	 dünyanın	 yasaları	 değişmezdi.	 Taş	 sert,	 su	 ıslaktı,	 desteksiz
nesneler	yere	düşerdi.	O'Brien'la	konuşuyormuş	ve	önemli	bir	kural	koyuyormuş
gibi	yazdı:

Özgürlük,	iki	kere	iki	dört	eder	diyebilmektir.	Buna	izin	verilirse,	arkası
gelir.



VIII

Bir	 pasajın	 dibinde	 bir	 yerden	 sokağa	 kavrulmuş	 kahve	 –Zafer	 Kahvesi
değil,	gerçek	kahve–	kokusu	yayılıyordu.	Winston	elinde	olmadan	durdu.	Birkaç
saniyeliğine,	çocukluğunun	nerdeyse	unutulup	gitmiş	dünyasına	gitti.	Sonra	bir
kapı	küttedek	kapandı	ve	sanki	bir	ses	kesilir	gibi	kesiliverdi	kahve	kokusu.

Winston	 kaldırımlarda	 birkaç	 kilometre	 yürümüştü,	 varis	 çıbanı
zonkluyordu.	 Dernek	 Merkezindeki	 akşam	 toplantısını	 üç	 haftadır	 ikinci	 kez
kaçırıyordu:	 Pek	 akıllıca	 sayılmazdı	 bu	 yaptığı,	 çünkü	 Merkez'e	 devamlılığın
sürekli	 denetlendiği	 kesindi.	 Bir	 Parti	 üyesinin	 ilke	 olarak	 hiç	 boş	 vaktinin
olmaması	ve	yatak	dışında	hiç	yalnız	kalmaması	gerekiyordu.	Çalışmak,	yemek
yemek	ya	da	uyumak	dışında	kalan	zamanlarda	mutlaka	ortaklaşa	bir	etkinliğe
katılmalıydı:	 Yalnızlıktan	 keyif	 aldığını	 gösteren	 herhangi	 bir	 şey	 yapması,
dahası	 kendi	 başına	 yürüyüşe	 çıkması	 bile	 her	 zaman	biraz	 tehlikeli	 olabilirdi.
Yenisöylem'de	 buna,	 bireycilik	 ve	 ayrıksılık	 anlamında	 ayrıyaşam	 deniyordu.
Ama	 o	 akşam	 Bakanlık'tan	 çıktığında,	 nisan	 havasının	 dinginliğine	 kapılmıştı
Winston.	Göğün	mavisi	o	yıl	hiç	olmadığı	kadar	canlıydı;	Merkez	de	geçirilecek
uzun,	 gürültülü	 bir	 akşam,	 sıkıcı,	 bıktırıcı	 oyunlar,	 cinle	 pekiştirilen	 zoraki
dostluklar	birden	gözünde	büyümüştü.	Ani	bir	dürtüyle	otobüs	durağından	geri
dönmüş,	 Londra'nın	 dolambaçlı	 yollarına	 dalmış,	 ilkin	 güneye,	 sonra	 doğuya,
sonra	 yeniden	kuzeye	vurmuş,	 ne	 yöne	gittiğini	 umursamaksızın	 hiç	 bilmediği
sokaklarda	kaybolmuştu.

Güncesine,	 "Bir	 umut	 varsa,	 proleterlerde,"	 diye	 yazmıştı.	 Belirsiz	 bir
gerçeği	 ve	 apaçık	 bir	 saçmalığı	 dile	 getiren	 bu	 sözcükler	 sürekli	 aklına
düşüyordu.	Bir	zamanlar	Saint	Pancras	İstasyonu'nun	bulunduğu	yerin	kuzeyine
ve	 doğusuna	 düşen,	 gün	 görmez,	 kör	 karanlık	 kenar	mahallelerden	 birindeydi.
Sıçan	deliklerini	andıran	kırık	dökük	kapıları	doğruca	kaldırıma	açılan	küçük,	iki
katlı	evlerin	sıralandığı,	taş	döşeli	bir	sokakta	yürüyordu.	Taşların	aralarında	yer
yer	 kirli	 su	 birikintileri	 oluşmuştu.	 Karanlık	 eşiklerin	 ardı	 önü,	 sokağın	 iki
yanındaki	 dar	 aralıklar	 mahşer	 gibiydi:	 serilip	 serpilmiş,	 sürüp	 sürüştürmüş
kızlar,	 onların	 peşinden	 ayrılmayan	 delikanlılar,	 kızların	 on	 yıl	 sonra	 neye
benzeyeceklerinin	 kanıtı,	 göbek	 salmış,	 paytak	 kadınlar,	 kocaman	 ayaklarını
sürüyerek	yürüyen	iki	büklüm	ihtiyarlar,	kirli	su	birikintilerinin	içinde	oynarken
analarının	 öfkeli	 bağırtılarıyla	 çil	 yavrusu	 gibi	 dağılan,	 yalınayak	 başı	 kabak
çocuklar.	 Sokağa	 bakan	 camların	 pek	 çoğu	 kırıktı,	 tahtalarla	 kapatılmıştı.



İnsanların	çoğunun	Winston'a	aldırış	ettiği	yoktu;	bazıları	ise	ürkek	bir	merakla,
göz	ucuyla	bakıyorlardı.	Bir	kapının	ağzında,	kadana	gibi	iki	kadın,	ıstakoz	gibi
olmuş	 kollarını	 önlüğünün	 üstünde	 kavuşturmuş,	 gevezelik	 ediyordu.	Winston
yanlarından	geçerken,	kulağına	birkaç	laf	çalındı.

"'Evet,	hakkın	var,'	dedim	karıya.	'Başım	gözüm	üstüne,	ama	benim	yerimde
olaydın	sen	de	aynını	yapardın.	Atıp	tutmak	kolay.	Bendeki	dertler	sende	olaydı
görürdüm	seni.'"

"Hay,	aklınla	bin	yaşa,	kardeşim.	Helal	olsun,	valla.	Fazla	yüz	vermiyceksin
böylelerine."

Cırlak	 sesler	 birden	 kesiliverdi.	 Kadınlar,	 önlerinden	 geçen	 Winston'ı
düşmanca	 bakışlarla	 süzdüler.	 Aslında,	 tam	 olarak	 düşmanlık	 da	 denemezdi
buna;	 insanların,	 yanlarından	 geçen	 ne	 idüğü	 belirsiz	 bir	 hayvan	 karşısındaki
temkinliliği,	bir	anlık	sakınganlığı	vardı	bakışlarında.	Böyle	bir	sokakta	Parti'nin
mavi	 tulumlarına	 pek	 sık	 rastlanmazdı.	 Belirli	 bir	 işiniz	 olmadıkça,	 böyle
yerlerde	dolaşmak	pek	akıllıca	sayılmazdı.	Kaldı	ki,	devriyelerle	karşılaşırsanız
sizi	 durdurabilirlerdi.	 "Belgelerinizi	 görebilir	 miyim,	 yoldaş?	 Ne	 işiniz	 var
burada?	 İşten	 kaçta	 çıktınız?	 Eve	 hep	 bu	 yoldan	mı	 gidersiniz?"...	 falan	 filan.
Gerçi	 eve	 alışılmadık	bir	 yoldan	gidilemez	diye	bir	 kural	 yoktu,	 ama	Düşünce
Polisi'nin	 kulağına	 gitmeyegörsün,	 yıldırımları	 üzerinize	 çekmek	 için	 yeter	 de
artardı	bile.

Birden	ortalık	birbirine	girdi.	Millet	çığlık	çığlığaydı.	İnsanlar	tavşanlar	gibi
kaçışıyor,	kapılardan	içeri	atıyorlardı	kendilerini.	Winston'ın	hemen	önündeki	bir
kapıdan	genç	bir	kadın	 fırladığı	gibi	 su	birikintisinin	 içinde	oynayan	küçük	bir
çocuğu	kaptı,	çabucak	önlüğüne	sarıp	yeniden	kapıdan	içeri	daldı.	Tam	o	sırada,
yandaki	aralıklardan	birinden	fırlayan,	akordeon	gibi	olmuş	siyah	takım	elbiseli
bir	adam,	göğü	işaret	ederek	deliler	gibi	Winston'a	koştu.

"Dikkat,	 gemi!"	 diye	 haykırdı.	 "Aman,	 babalık!	 Tepemizde	 patlayacak!
Çabuk	yere	yat!"

Proleterler,	 nedense,	 bombaya	 "gemi"	 diyorlardı.	 Winston	 kendini	 hemen
yüzükoyun	 yere	 attı.	 Proleterler	 bu	 tür	 uyarılarda	 bulunduklarında	 hemen	 hep
haklı	 çıkarlardı.	 Bombalar	 sesten	 hızlı	 yol	 almasına	 karşın,	 proleterlerin	 bir
bombanın	gelmekte	olduğunu	birkaç	saniye	öncesinden	sezmelerini	sağlayan	bir
içgüdüleri	 vardı	 sanki.	 Winston	 ellerini	 başının	 üstünde	 kavuşturdu.	 Kaldırım



yerinden	 oynuyormuşçasına	 bir	 gümbürtü	 koptu;	 sırtına	 patır	 patır	 bir	 şeyler
yağdı.	 Ayağa	 kalktığında,	 sırtının,	 en	 yakındaki	 pencereden	 yağan	 cam
kırıklarıyla	kaplı	olduğunu	fark	etti.

Yeniden	 yürümeye	 başladı.	 Bomba,	 sokağın	 iki	 yüz	 metre	 kadar
yukarısındaki	 evleri	 göçertmişti.	 Göğü	 kaplayan	 kapkara	 dumanların	 altında,
sıva	 tozlarının	 yükseldiği	 yıkıntıların	 çevresinde	 bir	 kalabalık	 toplanmaya
başlamıştı.	Winston'ın	gözüne,	az	ilerideki	sıva	yığınının	ortasında	kıpkırmızı	bir
şey	 ilişti.	 Biraz	 yaklaşınca,	 bunun,	 bilekten	 kopmuş	 bir	 el	 olduğunu	 gördü.
Koptuğu	yer	dışında,	alçıdan	dökülmüş	bir	yontu	gibi	bembeyazdı.

Winston	 eli	 yolun	 kıyısına	 doğru	 tekmeledi,	 sonra	 kalabalığın	 içine
düşmemek	 için	 sağdaki	 bir	 ara	 sokağa	 girdi.	 Üç	 dört	 dakika	 sonra,	 bombanın
etkilediği	 bölgenin	 dışındaydı	 artık;	 sokaklardaki	 kitlelerin	 mahşer	 yerine
çevirdiği	 yaşam	 hiçbir	 şey	 olmamışçasına	 sürüyordu.	 Nerdeyse	 akşamın
sekiziydi	ve	proleterlerin	gittikleri	içkili	lokantalar	(onlar	"meyhane"	diyorlardı)
adam	 almıyordu.	Durmadan	 açılıp	 kapanan	 kirli	 kapılardan	 hela,	 talaş	 ve	 ekşi
bira	 kokuları	 geliyordu.	 Bir	 evin	 çıkıntı	 yaptığı	 köşede	 üç	 adam	 birbirine
sokulmuş	dikiliyor,	ortadakinin	elinde	tuttuğu	katlanmış	gazeteyi	öbür	ikisi	onun
omuzlarının	üzerinden	okuyordu.	Winston,	daha	yüzlerini	doğru	dürüst	görecek
kadar	yaklaşmamış	olmasına	karşın,	tepeden	tırnağa	dikkat	kesilmiş	olduklarını
anlamıştı.	Belli	ki	ciddi	bir	haberi	okuyorlardı.	Aralarında	birkaç	adım	kalmıştı
ki,	adamlar	birden	birbirlerinden	koptular	ve	ikisi	ağız	dalaşına	tutuştu.	Nerdeyse
yumruk	yumruğa	geleceklerdi.

"Bi	dakka	sus	da	dinle,	be	adam!	Ne	diyorum	ben	sana,	sonu	yediyle	biten
hiçbir	numara	on	dört	aydır	kazanmadı!"

"Bal	gibi	de	kazandı!"

"Hayır,	 kazanmadı	 işte!	 İki	 yıldan	 fazla	 oldu,	 evde	 hepsini	 bir	 kâğıda
döküyorum,	bir	bir	kaydını	tutuyorum,	kaz	kafalı!	Anlasana,	sonu	yediyle	biten
hiçbir	numara..."

"Kazandı	 ulan,	 kazandı!	Anasını	 sattığımın	 numarasını	 bile	 söyleyebilirim.
Dört	sıfır	yediyle	bitiyordu.	Şubattaydı...	Şubatın	ikinci	haftası..."

"Başlatma	 şimdi	 şubatından!	Hepsini	 yazdım	 diyorum	 sana.	Anlamıyorsun
ki,	sonu	yediyle..."



Sonunda,	üçüncü	adam,	"Kesin	be,	yeter	artık!"	dedi.

Piyangodan	 söz	 ediyorlardı.	 Winston	 otuz	 metre	 kadar	 yürüdükten	 sonra
dönüp	 arkasına	 baktı.	 Hâlâ	 tartışıyorlardı,	 suratları	 pancar	 gibiydi.	 Her	 hafta
inanılmaz	 ikramiyeler	 dağıtan	 Piyango,	 proleterlerin	 büyük	 bir	 ciddiyetle
izledikleri	tek	toplumsal	olaydı.	Büyük	olasılıkla,	milyonlarca	proleterin	biricik
olmasa	 da	 başlıca	 varlık	 nedeniydi.	 Piyango'dan	 başka	 bir	 eğlenceleri,
çılgınlıkları,	 afyonları,	 zihinsel	 uyarıcıları	 yoktu.	 İş	 Piyango'ya	 geldi	 mi,	 kör
cahiller	bile	en	karışık	hesapları	yapabiliyorlar,	bir	gördükleri	numarayı	bir	daha
unutmuyorlardı.	Bir	sürü	insan	sırf	Piyango'da	kazanma	sistemleri,	tahminler	ve
tılsımlar	 satarak	 geçiniyordu.	 Winston'ın,	 Varlık	 Bakanlığı'nca	 yürütülen
Piyango'nun	işleyişi	konusunda	pek	bilgisi	yoktu,	ama	ikramiyelerin	çoğunlukla
hayali	 olduğunun	 farkındaydı	 (aslında	 Parti'deki	 herkes	 farkındaydı).	 Yalnızca
küçük	 ikramiyeler	 ödeniyordu,	 büyük	 ikramiyeleri	 kazananlar	 ise	 gerçekte	 var
olmayan	kişilerdi.	Okyanusya'nın	bir	bölgesi	ile	başka	bir	bölgesi	arasında	doğru
dürüst	bir	iletişim	bulunmadığı	için,	bunu	ayarlamak	zor	değildi.

Biricik	 umut	 proleterlerdeydi.	 Buna	 sımsıkı	 sarılmak	 zorundaydınız.
Söylendiğinde	akla	yatkın	geliyordu,	ama	sokakta	yanınızdan	geçen	insanlara	bir
göz	 attığınızda,	 bunun	 bir	 inançtan	 öteye	 gitmediğini	 görüyordunuz.	 Girdiği
sokaktan	yokuş	aşağı	iniliyordu.	Buralardan	daha	önce	de	geçtiğini,	az	ileride	bir
yerden	 ana	 caddeye	 çıkıldığını	 sanıyordu.	 Yakınlarda	 bir	 yerden	 bağırtılar
geliyordu.	Birden	keskin	bir	dönüş	yapan	sokak,	birkaç	basamakla,	pazarcıların
buruş	 buruş	 olmuş	 sebzeler	 sattıkları	 saklı	 bir	 aralığa	 indi.	 Winston	 o	 anda
nerede	 olduğunu	 anımsayıverdi.	 İndiği	 aralık	 ana	 caddeye	 çıkıyordu;	 ilk
sapaktan	 beş	 dakika	 kadar	 yürüyünce,	 şimdi	 günce	 olarak	 kullandığı	 not
defterini	aldığı	eskici	dükkânına	varılıyordu.	Biraz	ilerideki	küçük	kırtasiyeciden
de	kalem	sapıyla	mürekkep	şişesini	almıştı.

Basamakların	 başında	 bir	 an	 durdu.	 Tam	 karşıda	 salaş	 bir	 meyhane	 çarptı
gözüne,	 camları	 buzlanmış	 gibi	 görünüyorsa	 da	 aslında	 tozla	 kaplanmıştı.
Posbıyıklı,	çok	yaşlı,	iki	büklüm	yürüyebilen	bir	adam	meyhanenin	kapısını	itip
içeri	girdi.	Winston,	durduğu	yerden	 izlerken,	en	az	sekseninde	olan	bu	 ihtiyar
Devrim	meydana	geldiği	sırada	orta	yaşlıydı	herhalde,	diye	geçirdi	aklından.	O
ve	onun	gibiler,	yitip	gitmiş	kapitalizm	dünyasıyla	bugünün	son	bağlantılarıydı.
Parti	 içinde,	 düşünceleri	Devrimden	önce	oluşmuş	pek	 fazla	 insan	kalmamıştı.
Eski	kuşak	elliler	ve	altmışların	büyük	temizlik	hareketleri	sırada	büyük	ölçüde
ortadan	 kaldırılmış,	 sağ	 kalanlar	 ise	 çoktandır	 tam	 bir	 düşünsel	 teslimiyete
zorlanmışlardı.	 Hâlâ	 hayatta	 olup	 da	 yüzyıl	 başlarında	 olup	 bitenlere	 ilişkin



doğru	bilgi	verebilecek	tek	kişi	ancak	proleterler	arasından	çıkabilirdi.	Winston
birden	 tarih	 kitabından	 güncesine	 aktardığı	 bölümü	 anımsadı	 ve	 çılgınca	 bir
isteğe	 kapıldı.	 Meyhaneden	 içeri	 girecek,	 ihtiyarla	 muhabbeti	 koyultacak	 ve
sorguya	 çekecekti.	 "Senin	 çocukluğunda	 nasıl	 bir	 hayat	 yaşanıyordu?	 Şimdiki
hayata	 benziyor	muydu?	Durum	 bugünkünden	 daha	mı	 iyiydi,	 yoksa	 daha	mı
kötüydü?"	diyecekti	yaşlı	adama.

Korkuya	 kapılıp	 vazgeçmemek	 için	 bir	 koşu	 basamakları	 indi,	 dar	 sokağa
dalıp	 karşıya	 geçti.	 Tam	 bir	 çılgınlıktı	 bu	 yaptığı.	 Gerçi	 proleterlerle
konuşulmayacak,	onların	gittiği	meyhanelere	gidilmeyecek	diye	bir	kural	yoktu,
ama	yine	de	kimsenin	gözünden	kaçmayacak	kadar	olağandışı	bir	davranıştı	bu.
Devriyelerle	 karşılaşırsa	 baygınlık	 geçirdiğini	 söyleyebilirdi,	 ama	 yutmazlardı.
Meyhanenin	 kapısını	 araladığında,	 insanın	 burnunun	 direğini	 kıran	 berbat	 bir
ekşi	 bira	 kokusu	 çarptı	 suratına.	Winston	 içeri	 girer	 girmez,	 sesler	 kesilir	 gibi
oldu.	Herkesin	gözünü	mavi	 tulumuna	diktiğinin	 ayırdındaydı.	Bir	 köşede	dart
oynayanlar	oyuna	otuz	saniye	kadar	ara	verdiler.	İzlediği	ihtiyar,	barda	dikilmiş,
iriyarı,	 demir	 bilekli,	 gaga	 burunlu,	 genç	 barmene	 kafa	 tutuyordu.	Bazıları	 da,
ellerinde	bardaklarıyla	çevrelerini	almışlar,	onları	izliyorlardı.

Yaşlı	 adam,	 omuzlarını	 kaldırarak,	 "Adam	gibi	 soruyoruz,	 değil	mi?"	 dedi.
"Yani	 sen	 şimdi	 şu	 rezil	 meyhanede	 bir	 payntlık	 bir	 bardağın	 olmadığını
söylüyorsun,	öyle	mi?"

Barmen,	ellerini	tezgâha	dayayıp	öne	eğilerek,	"Paynt	da	neymiş	ulan?"	dedi.

"Şuna	 bakın!	 Payntın	 ne	 olduğunu	 bilmiyor,	 bir	 de	 kendine	 barmen	 diyor!
Bilmiyorsan	 öğren,	 bir	 paynt	 kuartın	 yarısıdır,	 dört	 kuart	 da	 bir	 galon	 eder.
İstersen	işe	alfabeden	başlayalım."

Barmen,	"Hiçbirini	duymadım,"	diye	kestirip	attı.	"Bizim	burada	litrelik,	bir
de	yarım	litrelik	bira	var.	Bak,	bardaklar	karşındaki	rafta	işte."

"Ben	 paynt	 isterim,"	 diye	 diretti	 ihtiyar.	 "İstesen,	 bir	 payntlık	 bira
çekiverirsin	şuracıkta.	Bizim	gençliğimizde	litre	mitre	yoktu."

Barmen,	göz	ucuyla	öteki	müşterilere	bakarak,	"Sizin	gençliğinizde	biz	daha
beşikteydik,"	dedi.

Bir	kahkaha	patladı;	Winston'ın	gelişinin	yarattığı	tedirginlik	ortadan	kalkmış
gibiydi.	İhtiyarın	bembeyaz	yüzü	kıpkırmızı	kesilmişti.	Homurdanarak	arkasına



dönünce	Winston'a	tosladı.	Winston	usulca	kolundan	tuttu.

"Size	bir	içki	söyleyebilir	miyim?"	dedi.

"Çok	 naziksiniz,"	 dedi	 ihtiyar	 yine	 omuzlarını	 kaldırarak.	Winston'ın	mavi
tulumunun	farkında	değil	gibiydi.	Barmene	dönüp,	"Paynt!"	diye	ekledi	sert	bir
sesle.	"Kallavi	olsun."

Barmen,	 tezgâhın	altındaki	kovada	yıkadığı	 iki	kalın	bardağa	yarımşar	 litre
siyah	bira	doldurdu.	Proleterlerin	gittiği	meyhanelerde	içilebilen	tek	içki	biraydı.
Proleterler,	 cin	 içmemeleri	 gerekmesine	 karşın,	 pek	 çok	 yerde	 kolayca	 cin
bulabiliyorlardı.	 Dart	 oyunu	 yeniden	 bütün	 hızıyla	 başlamış,	 bardakiler	 ise
piyango	biletlerinden	 söz	 etmeye	koyulmuşlardı.	Winston'ı	 unutmuş	 gibiydiler.
Pencerenin	önünde,	Winston'ın	yaşlı	adamla	kimse	duymadan	konuşabileceği	bir
oyun	masası	vardı.	Gerçi	ihtiyarla	oturup	sohbet	etmek	yine	de	çok	tehlikeliydi,
ama	 neyse	 ki	 meyhaneye	 tele-ekran	 yerleştirilmemişti;	 Winston	 içeri	 girer
girmez	saptamıştı	bunu.

Yaşlı	 adam,	 bardağının	 başına	 çökerken,	 "Bir	 payntlık	 doldursaydı	 eli	 mi
kırılırdı?"	diye	homurdandı.	"Yarım	litre	kesmiyor.	Beti	bereketi	yok.	Bir	litre	de
fazla	geliyor.	Hem	kesene	zarar,	hem	de	durmadan	helaya	taşınıyorsun."

Winston,	 "Gençliğinizden	 beri	 kim	 bilir	 ne	 değişikliklere	 tanık	 oldunuz,"
diye	yokladı	ihtiyarı.

Yaşlı	 adamın	 soluk	 mavi	 gözleri,	 sanki	 bütün	 değişiklikler	 bu	 meyhanede
yaşanmış	 gibi,	 dart	 tahtasından	 bara,	 bardan	 erkekler	 tuvaletinin	 kapısına
gezindi.

Sonunda,	 "Eskiden	 biralar	 daha	 iyiydi,"	 dedi.	 "Hem	 de	 daha	 ucuzdu!	 O
zamanlar	 kallavi	 derdik,	 beyaz	 biranın	 bir	 payntı	 dört	 peniydi.	 Savaştan	 önce
tabii."

"Hangi	savaştan?"	diye	sordu	Winston.

"Savaştan	ne	zaman	başımızı	alabildik	ki,"	dedi	ihtiyar	duyulur	duyulmaz	bir
sesle.	 Yine	 omuzlarını	 dikleştirerek	 bardağını	 kaldırdı.	 "Hadi	 bakalım,
sağlığına!"

İncecik	boynundaki	 sivri	 âdemelmasının	 şaşırtıcı	 bir	hızla	 inip	kalkmasıyla



biranın	 bitmesi	 bir	 oldu.	 Winston	 bara	 gidip	 yarımşar	 litrelik	 iki	 bira	 daha
getirdi.	Yaşlı	adam,	bir	litre	fazla	geliyor	dediğini	çoktan	unutmuş	gibiydi.

Winston,	"Siz	benden	çok	büyüksünüz,"	dedi.	"Sanırım	ben	daha	doğmadan
siz	koca	adamdınız.	Devrimden	önceki	 eski	günleri	 anımsıyorsunuzdur.	Benim
yaşımdakiler	o	günleri	hiç	bilmiyorlar.	Ancak	kitaplardan	okuyabiliyoruz,	o	da
doğruysa	 tabii.	 Sizin	 ne	 düşündüğünüzü	 bilmek	 isterim.	 Tarih	 kitaplarında,
Devrim'den	 önceki	 hayatın	 şimdikinden	 tümüyle	 farklı	 olduğu	 yazıyor.	 Bugün
hayal	 bile	 edemeyeceğimiz	 kadar	 korkunç	 bir	 baskı,	 adaletsizlik	 ve	 yoksulluk
varmış.	 Burada,	 Londra'da	 bile	 halkın	 büyük	 çoğunluğu	 yarı	 aç	 yarı	 tok
yaşıyormuş.	Halkın	yarısının	ayağına	giyecek	ayakkabısı	bile	yokmuş.	Günde	on
iki	 saat	 çalışır,	 dokuz	 yaşında	 okulu	 terk	 eder,	 bir	 odada	 on	 kişi	 yatarlarmış.
Buna	karşılık,	kapitalist	 dedikleri	 zengin	ve	güçlü	küçük	bir	 azınlık	varmış	ki,
sayıları	 birkaç	bini	geçmezmiş.	Her	 şeyin	 sahibi	onlarmış.	Otuz	uşağın	hizmet
ettiği	 görkemli	 konaklarda	 otururlar,	 otomobilleri	 ve	 dört	 atlı	 arabalarıyla
gezerler,	şampanya	içerler,	silindir	şapkalar	takarlarmış..."

Birden	ihtiyarın	gözleri	parladı.

"Silindir	 şapkalar,	ha!"	dedi.	 "Çok	matrak	doğrusu.	Nedense	aynı	 şey	daha
dün	 benim	 de	 kafamdan	 geçti.	 Düşündüm	 de,	 silindir	 şapka	 görmeyeli	 yıllar
olmuş.	Silindir	şapka	tarih	oldu,	evlat.	En	son	baldızımın	cenazesinde	takmıştım.
Tam	 gününü	 söyleyemem,	 ama	 elli	 yıl	 olmuştur	 herhalde.	 Cenaze	 için
kiralamıştım	tabii,	bilirsin	işte."

Winston,	 dişini	 sıkarak,	 "Boş	 verin	 şimdi	 silindir	 şapkaları,"	 dedi.	 "Asıl
sorun,	şu	kapitalistler	ve	onlardan	nasiplenen	avukatlar	ve	rahipler;	bu	dünyanın
efendileri	 kapitalistlermiş.	 Her	 şey	 onların	 çıkarı	 içinmiş.	 Sizler	 –sıradan
insanlar,	 emekçiler–	 onların	 kölesiymişsiniz.	Ne	 isterlerse	 yapabilirlermiş	 size.
Sığır	 sürüsü	 gibi	 bir	 gemiye	 doldurup	 Kanada'ya	 yollayabilirlermiş.	 Canları
çekerse,	 kızlarınızla	 yatabilirlermiş.	 Dokuz	 kamçılı	 kırbaçlarla
dövdürebilirlermiş.	 Önlerinde	 şapkanızı	 çıkarmak	 zorundaymışsınız.	 Uşakları
yanlarından	eksik	olmazmış..."

Yaşlı	adamın	yeniden	gözleri	parladı.

"Uşaklar,	 ha!"	 dedi.	 "Yıllardır	 duymamıştım	 bu	 kelimeyi.	 Uşaklar!	 Yıllar
öncesine	götürdü	beni.	Hatırlıyorum,	senelerce	senelerce	evveldi,	pazar	günleri
öğleden	 sonra	 Hyde	 Park'a	 gider,	 birtakım	 heriflerin	 çektikleri	 nutukları



dinlerdim.	 Selamet	 Ordusu,	 Katoliği,	 Yahudisi,	 Hintlisi,	 hepsi.	 Hele	 bir	 herif
vardı	 ki,	 şimdi	 adı	 aklıma	 gelmiyor,	 müthiş	 bir	 hatipti,	 kimse	 eline	 su
dökemezdi.	 Hepsinin	 canına	 okurdu.	 'Uşaklar!'	 derdi,	 'Burjuvazinin	 uşakları!
Egemen	 sınıfın	 çanak	 yalayıcıları!'	 'Asalaklar,'	 derdi	 bir	 de.	 'Sırtlanlar,'	 derdi.
Evet,	 evet,	 'Sırtlanlar,'	 derdi	 onlara.	 Tabii	 ki	 İşçi	 Partisi'ni	 kerteriz	 veriyordu,
anlarsın	ya."

Winston,	ayrı	tellerden	çaldıklarının	farkındaydı.

"Benim	 asıl	 bilmek	 istediğim	 şu,"	 dedi.	 "Bugün	 eskisinden	 daha	 özgür
olduğunuzu	söyleyebilir	misiniz?	Bugün	daha	mı	insanca	davranılıyor	size?	Bir
zamanlar,	zenginler,	baştakiler..."

Yaşlı	 adam,	 birden	 aklına	 gelmişçesine	Winston'ın	 lafını	 keserek,	 "Lordlar
Kamarası,"	diyecek	oldu.

"Tamam,	Lordlar	Kamarası.	Ama	benim	sorduğum	şu:	Sırf	onlar	zengin,	siz
yoksul	olduğunuz	için	adam	yerine	koymuyorlar	mıydı	sizi?	Örneğin,	gerçekten
de	onlara	'Efendim'	demek,	önlerinde	şapkanızı	çıkarmak	zorunda	mıydınız?"

Yaşlı	 adam	 bir	 an	 dalıp	 gitti.	 Birasından	 koca	 bir	 yudum	 aldıktan	 sonra
yanıtladı.

"Evet,"	dedi.	"Karşılarında	selama	durmanız	hoşlarına	giderdi.	Onlara	saygı
duyduğunuzu	 gösterirdi.	 Gerçi	 bana	 ters	 gelirdi,	 ama	 ben	 de	 yapmışımdır	 kaç
kere.	Yapmak	zorunda	kalmışımdır,	diyelim	istersen."

"Peki	 –tarih	 kitaplarında	 okuduklarımdan	 aktarıyorum–,	 o	 insanlar	 ve
uşakları	sizleri	kaldırımdan	çamurların	içine	mi	iterlerdi	hep?"

"Bir	keresinde	biri	 itmişti	beni,"	dedi	 ihtiyar.	 "Dünmüş	gibi	hatırımda.	 İçki
Yarışı	 gecesiydi	 –İçki	 Yarışı	 gecesi	 korkunç	 kabalaşırlardı–,	 Shaftesbury
Caddesi'nde	gençten	bir	herife	 toslamayayım	mı!	Efendiden	birine	benziyordu;
smokin,	 silindir	 şapka,	 siyah	 palto.	Kaldırımda	 yalpalaya	 yalpalaya	 gidiyordu,
ben	de	bindiriverdim	herifçioğluna,	bir	kazadır	oldu	işte.	'Önüne	baksana,	ulan!'
demesin	mi!	Ben	 de,	 'Koca	 kaldırımı	 satın	mı	 aldın?'	 deyiverdim.	 'Ulan,	 bana
efelenme,	 beynini	 dağıtırım,'	 deyince,	 ben	 de,	 'Sarhoşsun	 sen,'	 dedim,	 'polis
çağırayım	da	aklın	başına	gelsin.'	İster	inan,	ister	inanma,	herif	yakamdan	tutup
öyle	bir	 itti	ki,	az	daha	otobüsün	altında	kalıyordum.	O	zamanlar	delikanlıydık
icabında,	bir	geçirsem	bir	de	yerden	yerdi,	ama..."



Winston	 artık	 iyice	 çaresizliğe	 kapılmıştı.	 Yaşlı	 adamın	 belleği	 tam	 bir
ayrıntı	 çöplüğüne	 dönmüştü.	 Akşama	 kadar	 soru	 sorsa	 hiçbir	 şey
öğrenemeyecekti.	Ama	Parti	 tarihi	az	çok	doğru	olabilirdi,	hatta	tümüyle	doğru
bile	olabilirdi.	Son	bir	kez	şansını	denedi.

"Galiba	ne	demek	istediğimi	iyi	anlatamadım,"	dedi.	"Söylemek	istediğim	şu
ki,	 çok	 uzun	 bir	 süredir	 yaşıyorsunuz,	 hayatınızın	 yarısı	 Devrim	 öncesinde
geçmiş.	Örneğin,	1925'te	yetişkin	bir	insandınız.	Anımsadığınız	kadarıyla	söyler
misiniz,	 1925'te	 hayat	 şimdikinden	 daha	 mı	 iyiydi,	 yoksa	 daha	 mı	 kötüydü?
Seçme	şansınız	olsaydı,	o	zaman	mı	yaşamak	isterdiniz,	şimdi	mi?"

Yaşlı	 adam	 dart	 tahtasına	 bakarak	 dalıp	 gitti.	 Öncekinden	 daha	 yavaş
yudumlayarak	 birasını	 bitirdi.	 Birayı	 içince	 yumuşamışçasına,	 hoşgörülü,
filozofça	bir	edayla	konuşmaya	başladı.

"Ne	 söylememi	 istediğini	 biliyorum,"	 dedi.	 "Keşke	 genç	 olaydım,	 dememi
bekliyorsun	 benden.	 Pek	 çok	 insan,	 sorulduğunda,	 keşke	 genç	 olaydım,	 der.
Gençken	 sağlıklısındır,	 gücün	 kuvvetin	 yerindedir.	 Ama	 benim	 yaşıma
gelmeyegör,	 hastalıktan	 başını	 alamazsın.	 Ayaklarım	 başıma	 dert,	 sidiktorbam
rezalet.	Geceleri	altı-yedi	kere	çişe	kalkıyorum.	Hoş,	yaşlılığın	faydaları	da	yok
değil.	Bazı	sorunlar	ortadan	kalkıyor.	Mesela,	kadınlarla	işin	kalmıyor,	muazzam
bir	şey	bu.	İnanır	mısın,	bir	kadınla	yatmayalı	nerdeyse	otuz	yıl	oluyor.	Canım
da	istemedi	zaten."

Winston	sırtını	pencereye	vermişti.	Daha	fazla	soru	sormanın	anlamı	yoktu.
Bir	 bira	 daha	 ısmarlayacaktı	 ki,	 ihtiyar	 birden	 kalktı,	 ayaklarını	 sürüye	 sürüye
meyhanenin	yan	tarafındaki,	leş	gibi	kokan	helaya	yollandı.	Fazladan	içtiği	bira
hemen	etkisini	göstermişti.	Winston	birkaç	dakika	boş	bardağına	bakarak	öylece
oturdu,	 sonra	 farkında	bile	olmadan	yeniden	sokakta	buldu	kendini.	Yirmi	yıla
kalmaz,	şu	basit	ama	müthiş	soruyu,	"Devrim'den	önce	hayat	şimdikinden	daha
mı	 iyiydi?"	 sorusunu	 yanıtlayacak	 bir	 tek	 kişi	 kalmaz	 ortalıkta,	 diye	 geçirdi
içinden.	 Gerçi	 bu	 sorunun	 yanıtını	 almak	 daha	 şimdiden	 olanaksızlaşmıştı,	 o
günlerden	 sağ	 kalan	 birkaç	 kişi	 de	 eski	 ile	 yeniyi	 kıyaslamayı	 beceremiyordu.
Milyonlarca	ilgisiz	ayrıntı	anımsıyorlardı,	bir	iş	arkadaşıyla	yapılmış	bir	kavga,
kayıp	 bir	 bisiklet	 pompasının	 nasıl	 arandığı,	 çok	 önce	 ölmüş	 bir	 kız	 kardeşin
yüzü,	 yetmiş	 yıl	 önce	 rüzgârlı	 bir	 sabah	 havaya	 kalkan	 tez	 bulutları;	 önemli
gerçeklerin	 tekmili	 birden	 belleklerden	 silinmişti.	 Küçük	 nesneleri	 görebilen,
ama	 büyük	 nesneleri	 göremeyen	 karıncalara	 benziyorlardı.	 Bellekler	 şaşıp
kayıtlar	çarpıtılınca	da,	Parti'nin	yaşam	koşullarını	iyileştirdiği	yolundaki	savını



kabullenmekten	 başka	 çare	 kalmıyordu,	 çünkü	 bu	 savın	 sınanabileceği	 hiçbir
ölçüt	yoktu	ve	hiçbir	zaman	da	olmayacaktı.

Dalıp	 gittiği	 düşüncelerden	 birden	 sıyrıldı.	 Durup	 çevreye	 göz	 gezdirdi.
Daracık	bir	 sokaktaydı,	 evlerin	 arasına	 sıkışıp	 kalmış	 birkaç	 izbe	dükkân	göze
çarpıyordu.	Başının	hemen	yukarısında,	bir	 zamanlar	yaldızlı	olduğu	anlaşılan,
rengini	yitirmiş	üç	madeni	top	asılıydı.	Bildiği	bir	yerdi	sanki.	Tabii!	Güncesini
yazdığı	defteri	aldığı	eskici	dükkânının	önündeydi.

Tepeden	 tırnağa	 ürperdi.	 Defteri	 satın	 almakla	 bile	 kendini	 ateşe	 atmıştı
zaten;	 sonradan,	 bir	 daha	 bu	 dükkânın	 yakınından	 bile	 geçmeyeceğine	 ant
içmişti.	 Gel	 gör	 ki,	 başka	 düşüncelere	 dalar	 dalmaz,	 ayakları	 onu	 gerisingeri
buraya	 getirmişti.	 Oysa	 günce	 tutmaya	 başlamakla,	 kendini	 intihardan	 farksız
böylesi	 güdülere	 karşı	 korumaya	 alacağını	 ummuştu.	 Bu	 arada,	 nerdeyse
akşamın	 dokuzu	 olmasına	 karşın	 dükkânın	 hâlâ	 açık	 olduğunu	 fark	 etti.
Kaldırımda	 dikilip	 durmaktan	 daha	 az	 kuşku	 çekeceğini	 düşünerek	 dükkândan
içeri	girdi.	Sorulacak	olursa,	jilet	aradığını	söyleyerek	işin	içinden	sıyrılabilirdi.

Dükkân	sahibinin	yeni	yaktığı	anlaşılan,	tavana	asılı	gaz	lambasından	baygın
ama	hoş	bir	koku	yayılıyordu.	Altmış	yaşlarında,	çelimsiz,	kamburu	çıkmış	bir
adamdı,	 haşmetli	 bir	 burnu	vardı,	 gözleri	 gözlüğünün	kalın	 camlarının	 ardında
boncuk	gibi	kalmıştı.	Saçı	epeyce	ağarmış	olmasına	karşın,	kaşları	çalı	gibi	ve
hâlâ	simsiyahtı.	Gözlüğü,	kibar	ve	nazik	tavırları,	eprimiş	siyah	kadife	ceketi	ona
entelektüel	 bir	 hava	 veriyor,	 bir	 edebiyatçı	 ya	 da	 müzisyen	 olduğu	 izlenimini
uyandırıyordu.	 Alçak	 perdeden	 yumuşak	 bir	 sesle	 konuşuyordu,	 şivesi
proleterlerin	çoğu	kadar	bozuk	değildi.

"Sizi	 kaldırımda	 görür	 görmez	 tanıdım,"	 dedi	 hemen.	 "Siz	 o	 genç	 hanımın
hatıra	 defterini	 alan	 beysiniz.	Harikulade	 bir	 kâğıdı	 var.	 Bir	 zamanlar	 kaymak
kâğıt	dedikleri	cinsten.	Aah	ah,	belki	elli	yıldır	öyle	kâğıt	yapmıyorlar,	azizim."
Gözlüğünün	üzerinden	Winston'a	baktı.	"Sizin	için	ne	yapabilirim?	Yoksa	sadece
bir	göz	atmak	mı	istediniz?"

Winston,	 "Buradan	 geçiyordum,"	 dedi	 alçak	 sesle.	 "Öylesine	 uğradım.	 Bir
şey	alacak	değilim."

"Doğrusu	sevindim,"	dedi	adam,	yumuşacık	ellerini	özür	dilercesine	açarak,
"çünkü	 elimde	 size	 göre	 bir	 şey	 yok.	 Görüyorsunuz	 işte,	 dükkân	 tamtakır.
Aramızda	kalsın	ama.	Bu	antika	işi	sonuna	geldi.	Alıcı	da	kalmadı,	satacak	mal



da.	Ne	mobilya,	ne	porselen,	ne	kristal;	hiçbir	şey	kalmadı.	Maden	işlerinin	çoğu
da	eritildi	tabii.	Pirinç	şamdan	görmeyeli	yıllar	oldu	diyebilirim."

Aslında	ufacık	dükkân	 tıka	basa	doluydu,	 ama	değerli	 sayılabilecek	hemen
hiçbir	şey	yoktu.	Duvar	diplerine	çepeçevre	tozlu	resim	çerçeveleri	istif	edilmiş
olduğu	 için,	 içeride	 nerdeyse	 adım	 atacak	 yer	 kalmamıştı.	 Vitrinde	 tepsilerin
içinde	 cıvatalar	 ve	 somunlar,	 eskimiş	 keskiler,	 bıçağı	 kırılmış	 çakılar,	 doğru
dürüst	çalışmayan	kirli	paslı	saatler	ve	daha	bir	sürü	ıvır	zıvır	göze	çarpıyordu.
Ancak	 köşedeki	 küçük	 bir	 masanın	 üstünde,	 aralarında	 ilginç	 bir	 şeyler
bulunabileceği	izlenimi	uyandıran	irili	ufaklı	nesneler	duruyordu:	mineli	enfiye
kutuları,	 akik	 taşından	 broşlar	 falan.	 Winston	 masaya	 yaklaştığında,	 gaz
lambasının	ışığında	belli	belirsiz	parıldayan,	yuvarlak,	pürüzsüz	bir	nesne	çarptı
gözüne;	uzanıp	aldı.

Bir	yanı	kıvrık,	bir	yanı	yassı,	nerdeyse	yarımküre	biçiminde,	 irice	bir	cam
parçasını	 andıran	 bir	 şeydi	 bu.	Renginde	 ve	 dokusunda	 dalgalı	 bir	 yumuşaklık
vardı.	 Tam	 ortasında,	 eğik	 yüzeyin	 büyülttüğü,	 bir	 gül	 ya	 da	 denizlalesini
anıştıran,	tuhaf,	pembe,	sarmal	bir	nesne	görünüyordu.

Winston,	büyülenmişçesine,	"Nedir	bu?"	diye	sordu.

"Buna	 mercan	 diyorlar,	 efendim,"	 diye	 yanıtladı	 yaşlı	 adam.	 "Hint
Okyanusu'ndan	 geliyor	 sanırım.	Camın	 içine	 yerleştirirlermiş.	En	 az	 yüz	 yıllık
olmalı.	Aslında	daha	da	eski	gibi	görünüyor."

"Çok	güzel	bir	şey,"	dedi	Winston.

"Evet,	 harikulade,"	 dedi	 yaşlı	 adam	 övgüyle.	 "Bugünlerde	 bunu	 anlayacak
pek	 fazla	 insan	 kalmadı."	 Öksürdü.	 "Ola	 ki	 almak	 isterseniz,	 size	 dört	 dolara
veririm.	Böyle	bir	parçanın	sekiz	sterlin	ettiği	günleri	hatırlıyorum;	sekiz	sterlin
de	 ne	 ederdi	 şimdi	 çıkaramıyorum,	 ama	 çok	 paraydı.	 Bugün	 pek	 nadir
bulundukları	halde	gerçek	antika	parçalar	kimin	umurunda	ki?"

Winston	hemen	dört	doları	verdi,	gözünü	alamadığı	parçayı	cebine	attı.	Ona
çekici	 gelen,	 güzelliğinden	 çok,	 şimdikinden	 çok	 farklı	 bir	 çağa	 ait	 olduğu
izlenimini	 uyandırmasıydı.	 Bu	 yumuşak,	 dalgalı	 cam	 nesne,	 daha	 önce
gördüklerinin	hiçbirine	benzemiyordu.	Gerçi	Winston	bir	zamanlar	kâğıt	ağırlığı
olarak	 kullanılmış	 olabileceğini	 kestirebiliyordu,	 ama	 artık	 hiçbir	 işe
yaramaması	onu	bir	kat	daha	çekici	kılıyordu.	Çok	ağırdı,	ama	bereket	cebinde
şişkinlik	 yapmıyordu.	 Bir	 Parti	 üyesinin	 böyle	 bir	 nesneyi	 bulundurması	 biraz



tuhaftı,	 dahası	 başına	 iş	 açabilirdi.	 Eski,	 o	 yüzden	 de	 güzel	 olan	 her	 şey,	 belli
belirsiz	de	olsa	kuşku	çekiyordu.	Dört	doları	cebine	attıktan	sonra	yaşlı	adamın
neşesi	bayağı	yerine	gelmişti.	Belli	ki,	aslında	üç,	hatta	iki	dolara	bile	razıydı.

"Yukarıda	bir	oda	daha	var,	belki	bir	göz	atmak	istersiniz,"	dedi.	"Gerçi	pek
fazla	bir	şey	yok.	Birkaç	parça	bir	şey	işte.	Yukarı	çıkacaksak	lambayı	yakayım."

Başka	bir	lambayı	yakıp	iki	büklüm	öne	düştü,	dik	ve	aşınmış	merdivenleri
ağır	ağır	çıkıp	dar	bir	koridordan	geçti;	sokağa	değil	de	bir	taş	avluya	ve	bacalar
ormanına	 bakan	 bir	 odaya	 girdiler.	 Winston,	 içerisinin	 bir	 oturma	 odası	 gibi
döşenmiş	olduğunu	 fark	 etti.	Yere	 ince	uzun	bir	halı	 serilmişti,	 duvarda	birkaç
resim	 vardı,	 şöminenin	 önüne	 kirli	 bir	 kanepe	 yerleştirilmişti.	 Şömine	 rafının
üstünde	 cam	 kapaklı,	 kadranı	 on	 iki	 rakamlı	 eski	 model	 bir	 saatin	 tıkırtıları
duyuluyordu.	 Pencerenin	 altında,	 odanın	 nerdeyse	 dörtte	 birini	 kaplayan
kocaman	bir	karyola	vardı;	şiltesi	hâlâ	üstündeydi.

Yaşlı	 adam,	 handiyse	 özür	 dilercesine,	 "Karım	 ölünceye	 kadar	 burada
yaşadık,"	 dedi.	 "Eşyaları	 yavaş	 yavaş	 satıyorum.	 Mesela,	 şu	 maun	 karyola
harikulade	 bir	 parça;	 bir	 de	 tahtakurularından	 temizlenirse.	 Ama	 biraz	 kaba
bulabilirsiniz	tabii."

Odanın	 tümünü	 aydınlatsın	 diye	 lambayı	 havaya	 kaldırmıştı;	 belki
şaşırtıcıydı,	 ama	 loş	 ışıkta	 içerisi	 son	 derece	 çekici	 görünüyordu.	 Winston'ın
aklından	 bir	 düşünce	 geçti:	 Tehlikeyi	 göze	 alırsa,	 odayı	 haftada	 birkaç	 dolara
rahatlıkla	 kiralayabilirdi.	 Akla	 düşer	 düşmez	 kovulması	 gereken,	 çılgınca,
umutsuz	bir	düşünceydi	bu;	ama	oda	onu	bir	tür	nostaljiye,	eski	zaman	anılarına
sürüklemişti.	Böyle	bir	odada,	çaydanlık	kaynayadursun,	şöminenin	karşısındaki
kanepede	 ayaklarını	 uzatıp	 oturmak,	 hiç	 de	 yabancısı	 olmadığı	 bir	 şey	 gibi
gelmişti:	bir	başına,	tümüyle	güvende,	ne	bir	gözetleyen	ne	buyurgan	bir	duyuru,
çaydanlığın	fokurtusu	ve	saatin	dostça	tiktakları	dışında	ne	bir	ses	ne	bir	nefes.

"Tele-ekran	yok!"	diye	mırıldanmaktan	alamadı	kendini.

"Ya,	evet,"	dedi	yaşlı	adam,	"hiç	olmadı.	Çok	pahalı.	Hiç	gerek	de	duymadım
galiba.	 Köşede	 duran	 şu	 açılır	 kapanır	 masaya	 ne	 dersiniz?	 Ama	 kanatlarını
açacaksanız	menteşelerini	yenilemeniz	gerekir."

Bu	 arada,	 Winston	 çoktan	 öbür	 köşedeki	 küçük	 kitaplığa	 yönelmişti.
Kitaplıkta	 kitaptan	 başka	 her	 şey	 vardı.	Kitap	 aramaları	 her	 yerde	 olduğu	 gibi
proleter	mahallelerinde	de	büyük	bir	titizlikle	gerçekleştirilmiş,	ele	geçirilen	tüm



kitaplar	 yok	 edilmişti.	 Okyanusya'nın	 herhangi	 bir	 yerinde	 1960'tan	 önce
basılmış	 bir	 kitap	 bulmak	 hemen	 hemen	 olanaksızdı.	 Yaşlı	 adam,	 lamba	 hâlâ
elinde,	 şöminenin	 öbür	 yanında	 karyolanın	 tam	 karşısındaki	 duvara	 asılı,
gülağacı	çerçeveli	bir	resmin	önünde	duruyordu.

"Bakın,	 eski	 baskılara	 merakınız	 varsa..."	 diyecek	 oldu	 nezaketten
kırılırcasına.

Winston	 resmin	 karşısına	 geçip	 inceledi.	 Dikdörtgen	 pencereleri	 olan,
önünde	küçük	bir	kule	bulunan	oval	bir	binanın	betimlendiği	bir	metal	baskıydı.
Binanın	 yanından	 bir	 parmaklık	 dolanıyor,	 arkada	 da	 heykele	 benzer	 bir	 şey
görünüyordu.	Winston	bir	süre	baktı.	Heykeli	pek	anımsamıyordu,	ama	bina	hiç
yabancı	gelmemişti.

Yaşlı	 adam,	 "Çerçeve	 duvara	 raptedilmiştir,"	 dedi,	 "ama	 isterseniz	 hemen
çıkarabilirim."

Winston,	 sonunda,	 "Bu	 binayı	 biliyorum,"	 dedi.	 "Şimdi	 harabe	 halinde.
Adalet	Sarayı'nın	bulunduğu	caddenin	orta	yerinde."

"Haklısınız.	Adliye'nin	karşısında.	Bombalanmıştı,	hangi	yıldı,	çok	yıl	oldu.
O	 zamanlar	 kiliseydi.	 St.	 Clement	 Kilisesi'ydi	 adı."	 Saçma	 bir	 şey
söyleyeceğinin	 farkındaymışçasına,	 özür	 dilercesine	 gülümseyerek	 ekledi:
"Portakal	var,	limon	var'	diye	çalar	çanları	St.	Clement'in!"

"O	da	ne?"	dedi	Winston.

"Küçükken	 söylediğimiz	 çocuk	 şarkılarından	 biri	 işte;	 'Portakal	 var,	 limon
var,	diye	çalar	çanları	St.	Clement'in.'	Devamı	nasıldı	hatırlamıyorum,	ama	sonu
aklımda:	'Al	şu	mumu,	doğru	yatağına,	yoksa	yersin	baltayı	kafana.'	Bir	tür	dans
da	denebilir.	Altından	geçmen	için	kollarını	kaldırırlar,	tam	'Yoksa	yersin	baltayı
kafana'	derken	de	kollarını	indirip	seni	yakalarlardı.	Şarkı	boyunca	kilise	adları
sıralanırdı.	Londra'da	ne	kadar	kilise	varsa,	belli	başlıları	tabii."

Winston	kilisenin	hangi	yüzyıla	ait	olduğunu	çıkarmaya	çalıştı.	Londra'daki
binaların	hangi	yüzyılda	yapıldığını	anlamak	hiç	de	kolay	değildi.	Büyük	ve	göz
alıcı	 tüm	 binaların,	 hele	 görünüşleri	 de	 yeniyse,	 Devrim'den	 sonra	 yapıldığını
ileri	sürüyorlar,	daha	eski	oldukları	çok	belli	olan	binaları	ise	Ortaçağ	dedikleri
karanlık	 bir	 döneme	 yakıştırıyorlardı.	 Kapitalizmin	 egemenliği	 altında	 geçen
çağlarda	 değerli	 hiçbir	 şey	 yapılmadığı	 söyleniyordu.	 İnsan,	 tarihi,	 kitaplardan



öğrenemediği	 gibi	 mimariden	 de	 öğrenemiyordu.	 Heykeller,	 yazıtlar,	 anıtlar,
sokak	 adları...	 geçmişe	 ışık	 tutabilecek	 her	 şey	 sistemli	 bir	 biçimde
değiştirilmişti.

"Eskiden	kilise	olduğunu	bilmiyordum,"	dedi.

Yaşlı	adam,	"Aslına	bakarsanız,	böyle	çok	kilise	var,"	dedi,	"ama	artık	başka
amaçlarla	 kullanılıyorlar.	 Tüh,	 nasıldı	 şu	 şarkının	 devamı?	 Hah,	 tamam!
Hatırladım	işte!

'Portakal	var,	limon	var'	diye	çalar	çanları	St.	Clement'in,
'Nerde	benim	üç	çeyreğim'	diye	çalar	çanları	St.	Martin'in...

evet	evet,	galiba	böyleydi.	Çeyrek	dedikleri	küçük	bir	bakır	paraydı,	bir	sent
gibi	bir	şey."

"St.	Martin	neredeydi,	peki?"	dedi	Winston.

"St.	Martin	mi?	Nerede	 olacak,	 olduğu	 yerde	 duruyor.	 Zafer	Meydanı'nda,
resim	galerisinin	hemen	yanında.	Hani,	girişinde	üçgen	bir	alınlığı	ile	koca	koca
sütunları,	bir	sürü	merdiveni	olan	bina	var	ya,	o	işte."

Winston	 binayı	 çok	 iyi	 biliyordu.	 Çeşitli	 propaganda	 sergilerinin	 açıldığı,
tepkili	 bombalar	 ve	 Yüzen	 Kaleler'in	 modellerinin,	 balmumundan	 yapılmış
heykellerle	 düşmanın	 gaddarlıklarını	 betimleyen	 sahnelerin	 sergilendiği	 bir
müzeydi.

"Eskiden	 Kırların	 St.	 Martin'i	 derlerdi,"	 diye	 ekledi	 yaşlı	 adam,	 "gerçi
oralarda	kır	mır	görmedim	ama."

Winston	resmi	almadı.	Bu	resmi	almak	kâğıt	ağırlığını	almaktan	da	uygunsuz
olacaktı,	 üstelik	 çerçevesinden	 çıkarmadan	 eve	 kadar	 taşımak	 da	 olanaksızdı.
Yaşlı	adamla	çene	çalarak	dükkânın	içinde	biraz	daha	dolandı;	sohbet	sırasında,
adamın	adının	vitrinde	yazdığı	gibi	Weeks	değil,	Charrington	olduğunu	öğrendi.
Bay	 Charrington,	 anlattıklarına	 bakılırsa,	 altmış	 üç	 yaşında	 bir	 duldu	 ve	 otuz
yıldır	 bu	 dükkânı	 işletiyordu.	 Bunca	 zamandır	 hep	 vitrindeki	 adı	 değiştirmeye
niyetlenmiş,	 ama	 bir	 türlü	 eli	 değmemişti	 işte.	 İhtiyarın	 yarım	 yamalak
anımsadığı	 çocuk	 şarkısı	 sohbet	 boyunca	Winston'ın	 kafasında	 dolandı	 durdu.
Portakal	 var,	 limon	 var,	 diye	 çalar	 çanları	 St.	 Clement'in	 /	 Nerde	 benim	 üç
çeyreğim,	diye	çalar	çanları	St.	Martin'in!	Tuhaftı;	ama	şarkıyı	kendi	kendinize



söylerken	 çanların	 sesini,	 yitip	 gitmiş	 olsa	 da	 bir	 yerlerde	 başka	bir	 görünüme
bürünmüş	ve	unutulmuş	olarak	hâlâ	var	olan	Londra'nın	çanlarının	sesini	duyar
gibi	oluyordunuz.	Winston,	kiliselerin	çan	kulelerinin	karaltıları	arasında	birbiri
ardı	 sıra	 yükselen	 çan	 seslerini	 duyar	 gibiydi.	 Oysa,	 anımsadığı	 kadarıyla,
hayatında	hiç	çan	sesi	duymamıştı.

Dışarı	 çıkmadan	 sokağı	 kolaçan	 ettiğini	 Bay	 Charrington'ın	 görmesini
istemediği	 için,	 yaşlı	 adamın	 elinden	 kurtulup	 kendini	 hemen	merdivenden	 alt
kata	 attı.	Aslında	 bir	 ay	 gibi	 uygun	 bir	 aradan	 sonra	 dükkâna	 yeniden	 uğrama
tehlikesini	 göze	 almaya	 çoktan	 karar	 vermişti	 bile.	 Gerçi	 Merkez'i	 bir	 akşam
kırmaktan	daha	tehlikeli	değildi	belki	de.	Asıl	enayiliği,	günceyi	aldıktan	sonra
buraya	yeniden	gelmekle	yapmıştı;	hem	de	dükkân	sahibinin	güvenilir	biri	olup
olmadığını	öğrenmeden.	Ama	neylersin	işte!..

Evet,	 kararını	 vermişti,	 buraya	 yeniden	 gelecekti.	 O	 güzelim	 işe	 yaramaz
şeylerden	 alacaktı	 yine.	 St.	 Clement	 Kilisesi	 gravürünü	 alacak,	 çerçevesinden
çıkarıp	 ceketinin	 altına	 gizleyerek	 eve	 götürecekti.	 Bir	 yolunu	 bulup	 şarkının
geri	 kalan	 sözlerini	 Bay	 Charrington'dan	 öğrenecekti.	 Üst	 kattaki	 odayı
kiralamak	gibi	çılgınca	bir	düşünce	bile	aklından	bir	kez	daha	geçti.	Kısacık	bir
süre	için	de	olsa	aşka	gelince	dikkati	dağıldı	ve	dışarıyı	kolaçan	etmeden	kendini
sokağa	attı.	Dahası,	çocuk	şarkısını	o	anda	uydurduğu	bir	ezgiyle	mırıldanmaya
başlamıştı:

"'Portakal	var,	limon	var,'	diye	çalar	çanları	St.	Clement'in,
'Nerde	benim	üç	çeyreğim,'	diye	çalar..."

Birden	 yüreği	 ağzına	 geldi,	 aklı	 başından	 gitti.	Karşıdan	mavi	 tulumlu	 biri
geliyordu,	 aralarında	 on	 metre	 var	 yoktu.	 Kurmaca	 Dairesi'nde	 çalışan	 siyah
saçlı	 kızdı	 gelen.	 Ortalık	 aydınlık	 olmamasına	 karşın	 Winston	 onu	 kolayca
tanımıştı.	Kız	Winston'la	göz	göze	geldi,	ama	onu	hiç	görmemiş	gibi	geçip	gitti.

Winston	 birkaç	 saniye	 kadar	 hiç	 kımıldamadan	 öylece	 kaldı.	 Sonra	 sağa
döndü,	 yanlış	 yöne	gittiğinin	 farkına	varmadan	 ağır	 ağır	 uzaklaştı.	Hiç	 değilse
bir	 sorun	 çözülmüştü.	 Artık	 kızın	 kendisini	 sürekli	 gözetlediğinden	 kuşkusu
kalmamıştı.	 Genç	 kızın	 Parti	 üyelerinin	 yaşadığı	 yerlerden	 kilometrelerce
uzaklarda,	 aynı	 akşam	 ve	 aynı	 karanlık	 arka	 sokakta	 dolaşıyor	 olması	 asla	 bir
rastlantı	 olamayacağına	göre,	 onu	buraya	kadar	 izlemiş	 olmalıydı.	Rastlantının
böylesi	mümkün	 değildi.	 Gerçekten	 de	Düşünce	 Polisi'nin	 bir	 ajanı	mı,	 yoksa
yalnızca	 meraklı	 bir	 amatör	 casus	 mu	 olduğu	 pek	 önemli	 değildi.	 Onun



meyhaneye	girdiğini	de	görmüş	olsa	gerekti.

Winston	 güçlükle	 yürüyordu.	 Cebindeki	 iri	 cam	 parçası	 her	 adım	 atışında
bacağına	 çarpıyor,	 cebinden	 çıkarıp	 atmak	 geçiyordu	 içinden.	 En	 fecisi	 de
midesine	 saplanan	 sancıydı.	 Bir	 ara,	 kendini	 hemen	 bir	 helaya	 atmazsa
ölecekmiş	 gibisinden	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Ne	 ki,	 böyle	 bir	 mahallede	 umumi
hela	bulmak	olanaksızdı.	Sonunda	midesindeki	spazm	geçti,	ardında	bir	buruntu
kaldı.

Bir	 çıkmaz	 sokaktaydı.	 Durdu,	 ne	 yapması	 gerektiğini	 düşünerek	 kısa	 bir
süre	 bekledi,	 sonra	 dönüp	 gerisingeri	 yürümeye	 başladı.	 Genç	 kız	 yanından
geçip	gideli	yalnızca	birkaç	dakika	olmuştu,	koşsa	ona	yetişebilirdi.	İzini	sürüp
tenha	 bir	 yerde	 kıstırabilir,	 sonra	 da	 bir	 kaldırım	 taşıyla	 kafasını	 ezebilirdi.
Aslında	cebindeki	iri	cam	parçası	da	bu	işi	görebilirdi.	Ama	çabucak	vazgeçti	bu
düşünceden,	çünkü	zor	kullanmayı	aklından	geçirmek	bile	dayanılmaz	gelmişti.
Üstelik	koşması	da,	birine	vurması	da	olanaksızdı.	Kaldı	ki,	kız	hem	genç	hem
de	 güçlü	 kuvvetliydi,	 kendini	 savunması	 işten	 bile	 değildi.	 Bu	 arada,	 kendini
hemen	Dernek	Merkezi'ne	atmayı	ve	kapanıncaya	kadar	orada	kalmayı	geçirdi
aklından;	böylece	akşam	boyunca	orada	olduğunu	kanıtlayabilirdi.	Ne	ki,	bu	da
olanaksızdı.	Kendini	çok	bitkin	hissediyordu.	Bir	an	önce	eve	gitmekten,	oturup
sakinleşmekten	başka	bir	şey	istemiyordu.

Eve	vardığında	akşamın	onunu	geçiyordu.	Ana	girişin	ışıkları	on	bir	buçukta
söndürülürdü.	Mutfağa	gitti,	bir	çay	fincanı	Zafer	Cini'ni	mideye	indirdi.	Oturma
odasındaki	 girintide	 bulunan	 masanın	 başına	 oturup	 çekmeceden	 günceyi
çıkardı.	 Ama	 hemen	 açmadı.	 Tele-ekranda,	 bir	 kadın	 ciyak	 ciyak	 bağırarak
milliyetçi	 bir	 şarkı	 söylüyordu.	 Oturduğu	 yerde	 gözlerini	 defterin	 ebrulu
kapağına	 dikerek	 kulaklarını	 tele-ekrandan	 gelen	 sese	 tıkamaya	 çalıştı,	 ama
boşuna.

Sizi	götürmek	 için	gece	gelirlerdi,	her	zaman	geceleri.	En	doğrusu,	 sizi	ele
geçirmelerine	 fırsat	 vermeden	 canınıza	 kıymaktı.	 Besbelli,	 bazıları	 böyle
yapmıştı.	 Ortadan	 kaybolanların	 birçoğu	 aslında	 intihar	 etmişti.	 Ama	 ateşli
silahların	 ya	 da	 çabuk	 ve	 kesin	 etki	 eden	 zehirlerin	 asla	 bulunamadığı	 bir
ortamda	 insanın	 intihar	 edebilmesi	 için	 gözü	 dönecek	 kadar	 umarsız	 olması
gerekiyordu.	 Acı	 ve	 korkunun	 biyolojik	 yararsızlığını,	 tam	 da	 özel	 bir	 çaba
göstermek	 gerektiğinde	 hemen	 her	 zaman	 donup	 kalan	 insanın	 bedeninin
ihanetini	 nerdeyse	 şaşkınlıkla	 geçirdi	 aklından.	Yeterince	 hızlı	 davransa,	 siyah
saçlı	 kızın	 işini	 bitirmiş	 olacaktı;	 ama	 tehlikenin	 büyüklüğü	 karşısında	 eyleme



geçememişti.	Gerilimli	anlarda	insanın	bir	dış	düşmana	karşı	değil	de,	hep	kendi
bedenine	 karşı	 savaştığını	 fark	 ediyordu.	 Şimdi	 bile,	 içtiği	 cine	 karşın,
midesindeki	buruntu	doğru	dürüst	düşünmesini	engelliyordu.	Bunun	destansı	ya
da	 trajik	 görünen	 tüm	 durumlar	 için	 de	 geçerli	 olduğunu	 anlıyordu	 şimdi.
Uğrunda	 savaştığınız	 davalar,	 savaş	 alanında,	 işkence	 odasında,	 batmakta	 olan
bir	 gemide	 hep	 unutuluveriyordu,	 çünkü	 beden	 şişip	 büyüyerek	 tüm	 evreni
kaplıyordu;	 korkudan	 çarpılmadığınız	 ya	 da	 acı	 içinde	 haykırmadığınız
durumlarda	 bile,	 yaşam	her	 an	 açlığa,	 soğuğa,	 uykusuzluğa,	mide	buruntusuna
ya	da	diş	ağrısına	karşı	verilen	bir	savaşımdı.

Winston	günceyi	açtı.	Bir	şeyler	yazması	gerekiyordu.	Tele-ekrandaki	kadın
yeni	bir	şarkıya	başlamıştı.	Kadının	sesi,	sanki	sivri	cam	parçaları	gibi	beynine
saplanıyordu.	 Günceyi	 uğruna	 ya	 da	 hitaben	 yazdığı	 O'Brien'ı	 düşünmek
istediyse	 de,	 Düşünce	 Polisi	 tarafından	 alınıp	 götürüldükten	 sonra	 başına
gelecekleri	 düşünmeye	 başladı.	 Hemen	 öldürülmek	 hiç	 sorun	 değildi.
Öldürülmek,	beklenen	bir	şeydi.	Asıl	önemlisi,	ölmeden	önce	(kimsenin	ağzına
almadığı,	 ama	herkesin	bildiği)	o	konuşturma	 işleminden	geçmek	gerekiyordu:
yerlerde	sürünüp	çığlıklar	atarak	merhamet	dilenmek,	kırılan	kemiklerin	çatırtısı,
dökülen	 dişler	 ve	 kan	 pıhtılarıyla	 keçeleşen	 saçlar.	 Madem	 sonuç
değişmeyecekti,	 bütün	 bunlara	 katlanmaya	 değer	 miydi?	 Hayatınızdan	 birkaç
gün	ya	da	birkaç	haftayı	çıkarıp	atmak	neden	mümkün	değildi?	Yakalanmaktan
kurtulan	 da,	 konuşmamayı	 başaran	 da	 yoktu.	 Başınıza	 düşüncesuçu
dolanmayagörsün,	 önünde	 sonunda	 ölüm	 kesindi.	 Öyleyse,	 neden	 hiçbir	 şeyi
değiştirmeyen	bu	dehşetle	yaşamak	zorundaydınız?

O'Brien'ı	gözünün	önüne	getirmek	için	kendini	biraz	daha	zorladı.	"Bir	gün
karanlığın	olmadığı	bir	yerde	buluşacağız,"	demişti	O'Brien.	Bu	sözün	ne	anlama
geldiğini	 biliyor	 ya	 da	 bildiğini	 sanıyordu.	 Karanlığın	 olmadığı	 yer,	 düşlenen
gelecekti;	 hiçbir	 zaman	 göremeyeceğimiz,	 ama	 belli	 belirsiz	 de	 olsa
paylaşabileceğimizi	 sezdiğimiz	 gelecek.	 Ama	 tele-ekrandan	 kulaklarını
tırmalayan	ses	yüzünden,	düşünmeyi	daha	fazla	sürdüremedi.	Ağzına	bir	sigara
iliştirdi.	Tütünün	yarısı	diline	dökülüverdi,	acımsı	tütünleri	güçlükle	tükürmeye
çalıştı.	 O'Brien'ın	 yüzü	 silindi,	 Büyük	 Birader'in	 yüzü	 geldi	 gözlerinin	 önüne.
Birkaç	 gün	 önce	 yaptığı	 gibi,	 cebinden	 bir	 bozuk	 para	 çıkarıp	 baktı.	 Büyük
Birader	 kaba,	 dingin,	 koruyucu	 bakışlarla	 ona	 dikmişti	 gözlerini;	 bu	 siyah
bıyığın	 altında	 nasıl	 bir	 gülümseyiş	 gizliydi	 acaba?	 O	 kurşun	 gibi	 ağır	 sözler
yeniden	düştü	aklına:

SAVAŞ	BARIŞTIR



ÖZGÜRLÜK	KÖLELİKTİR
CAHİLLİK	GÜÇTÜR.



İkinci	Bölüm



I

Henüz	öğle	olmamıştı;	Winston	odacığından	çıkmış,	tuvalete	gidiyordu.

Uzun,	aydınlık	koridorun	öbür	ucundan	ona	doğru	gelen	birini	gördü.	Siyah
saçlı	kızdı	gelen.	Eskici	dükkânının	önünde	karşılaşmalarının	üzerinden	dört	gün
geçmişti.	 Biraz	 daha	 yaklaşınca,	 kızın	 sağ	 kolunun	 askıda	 olduğunu	 fark	 etti;
askı	 kızın	 tulumuyla	 aynı	 renkte	 olduğundan,	 uzaktan	 ayırt	 edememişti.
Anlaşılan,	 elini,	 roman	 taslaklarının	 "hazırlandığı"	 büyük	 kaleydoskoplardan
birine	kıstırmıştı.	Kurmaca	Dairesi'nde	sık	rastlanan	kazalardandı.

Aralarında	 dört	 metre	 kadar	 bir	 uzaklık	 kalmıştı	 ki,	 kız	 tökezleyerek
yüzükoyun	yere	kapaklandı	ve	 acı	 içinde	 çığlığı	 bastı.	Herhalde	 sakat	kolunun
üstüne	düşmüştü.	Winston	öylece	kaldı.	Kız	dizlerinin	üstünde	doğruldu.	Yüzü
sapsarı	 kesildiğinden,	 dudaklarının	 kırmızılığı	 daha	 da	 göze	 çarpıyordu.
Winston'a	diktiği	gözlerinde,	acıdan	çok	umarsız	bir	korku	okunuyordu.

Winston	 tuhaf	 bir	 heyecana	 kapıldı.	 Karşısında	 onu	 öldürmeye	 çalışan	 bir
düşman,	 ama	 aynı	 zamanda	 acı	 içinde	 kıvranan,	 belki	 de	 bir	 yeri	 kırılmış	 bir
insan	duruyordu.	Kıza	yardım	etmek	 için	kendiliğinden	 ileri	 atılmıştı	Winston.
Sargılı	kolunun	üstüne	düştüğünü	gördüğünde,	acıyı	kendi	bedeninde	duyar	gibi
olmuştu.

"Canınız	yandı	mı?"	dedi.

"Bir	şey	yok.	Kolum.	Geçer	şimdi."

Kız,	konuşurken,	titriyor	gibiydi.	Beti	benzi	atmıştı.

"Kırık	falan	yoktur	umarım."

"Yok,	iyiyim.	Canım	yandı,	o	kadar."

Elini	 Winston'a	 uzattı,	 Winston	 elinden	 tutup	 kalkmasına	 yardım	 etti.
Yüzünün	rengi	biraz	olsun	yerine	gelmişti,	çok	daha	iyi	görünüyordu.

"Bir	 şeyim	 yok,"	 diye	 kestirip	 attı.	 "Bileğimi	 burktum	 galiba.	 Teşekkürler,
yoldaş!"



Sonra	 da,	 hiçbir	 şey	 olmamışçasına	 yürüyüp	 gitti.	 Her	 şey	 yarım	 dakika
içinde	 olup	 bitmişti.	 İnsanların	 duygularını	 yüzlerinden	 belli	 etmemeleri
nerdeyse	 içgüdüsel	 denebilecek	 bir	 alışkanlık	 olmuştu,	 kaldı	 ki	 olay	 tele-
ekranlardan	birinin	tam	karşısında	meydana	gelmişti.	Yine	de,	Winston	bir	anlık
şaşkınlığını	 gizleyebilmek	 için	 akla	 karayı	 seçmişti,	 çünkü	 kızın	 ayağa
kalkmasına	yardım	ettiği	iki	üç	saniye	içinde	kız	kaşla	göz	arasında	eline	bir	şey
tutuşturmuştu.	 Bilerek	 yaptığı	 apaçıktı.	 Küçük,	 yassı	 bir	 şeydi.	 Tuvaletin
kapısından	 girerken	 elindekini	 cebine	 attı	 ve	 parmaklarının	 ucuyla	 yokladı.
Katlanmış	bir	kâğıt	parçasıydı.

Pisuarın	önünde	dikilirken,	parmaklarıyla	kâğıdı	açmayı	becerdi.	Belli	ki,	bir
mesaj	 yazılıydı	 kâğıtta.	 Bir	 an,	 tuvaletlerden	 birine	 girip	 hemen	 okumak	 geçti
kafasından.	Ama	bunun	tam	bir	çılgınlık	olacağını	çok	iyi	biliyordu.	Hiç	kuşku
yok	ki,	tuvaletlerdeki	tele-ekranlar	sürekli	izleniyordu.

Odacığına	 dönüp	 oturdu,	 kâğıt	 parçasını	 rastgele	 masanın	 üstündeki	 öteki
kâğıtların	 arasına	 attı,	 gözlüğünü	 takıp	 söyleyaz'ı	 kendine	 doğru	 çekti.	 "Beş
dakika,"	 dedi	 kendi	 kendine,	 "hiç	 değilse	 beş	 dakika!"	 Yüreği	 yerinden
oynamıştı	sanki,	küt	küt	atıyordu.	Bereket,	elinde	son	derece	sıradan	bir	iş	vardı,
bir	sürü	rakamı	yeniden	düzenleyecekti,	tüm	dikkatini	vermesi	gerekmiyordu.

Kâğıtta,	politik	anlamı	olan	bir	şey	yazıyordu	herhalde.	Görebildiği	kadarıyla
iki	olasılık	vardı.	Birincisi,	ki	bu	daha	büyük	bir	olasılıktı,	kız	tahmin	ettiği	gibi
Düşünce	 Polisi'nin	 bir	 ajanı	 olabilirdi.	 Düşünce	 Polisi'nin	 mesaj	 iletmek	 için
neden	böyle	bir	yol	seçtiğini	anlamak	mümkün	değildi,	ama	kendilerine	göre	bir
nedenleri	olsa	gerekti.	Kâğıtta	yazan,	bir	 tehdit,	bir	celp,	bir	 intihar	emri	ya	da
bir	tür	tuzak	olabilirdi.	Ama	aklından	bir	türlü	kovamadığı,	çok	daha	çılgınca	bir
başka	olasılık	daha	vardı.	Mesaj	belki	de	Düşünce	Polisi'nden	değil,	bir	yeraltı
örgütünden	geliyordu.	Kardeşlik	diye	bir	örgüt	gerçekten	vardı	belki	de!	Kız	o
örgütün	üyesi	olabilirdi!	Hiç	kuşkusuz	saçma	bir	fikirdi	bu,	ama	kâğıt	daha	eline
tutuşturulur	 tutuşturulmaz	 böyle	 bir	 düşünce	 aklından	 geçmişti.	 Daha	 olası
görünen	 öteki	 açıklama	 ancak	 birkaç	 dakika	 sonra	 aklına	 gelmişti.	Mantığı	 şu
anda	 bile	 mesajın	 ölüm	 anlamına	 geldiğini	 söylese	 de,	 inandığı	 bu	 değildi,
mantıksız	 da	 olsa	 umudunu	 koruyordu;	 eli	 ayağı	 birbirine	 karışmıştı;	 yeniden
düzenlediği	 rakamları	 söyleyaz'a	 mırıldanırken	 sesinin	 titremesini	 elinden
geldiğince	bastırmaya	çalışıyordu.

İşi	 biten	 kâğıtları	 tomar	 yapıp	 basınçlı	 boruya	 tıktı.	 Sekiz	 dakika	 olmuştu.
Gözlüğünü	burnunun	üstünde	geriye	itti,	derin	bir	nefes	aldıktan	sonra	en	üstte	o



kâğıt	 parçasının	 durduğu	 öteki	 kâğıt	 yığınını	 önüne	 çekip	 kâğıdı	 açtı.	 İri
harflerle,	kargacık	burgacık	bir	elyazısıyla	şöyle	yazıyordu:

Seni	seviyorum.

Donup	kaldığı	için,	insanın	başını	derde	sokabilecek	bu	kâğıdı	birkaç	saniye
kadar	bellek	deliğine	atamadı.	Gerçi	bir	şeye	gereğinden	fazla	ilgi	göstermenin
ne	kadar	tehlikeli	olduğunu	biliyordu,	ama	yine	de	iyice	emin	olmak	için,	kâğıdı
bellek	deliğine	atmadan	önce	bir	kez	daha	okumadan	edemedi.

Öğleye	 kadar	 güçbela	 çalışabildi.	 Bir	 sürü	 saçma	 sapan	 işe	 odaklanmak
sorun	 değildi,	 en	 kötüsü	 yüreğindeki	 coşkuyu	 tele-ekrandan	 gizlemek	 zorunda
olmasıydı.	Midesi	yanıyordu	sanki.	Sıcak,	kalabalık	ve	gürültülü	kantindeki	öğle
yemeği	 tam	 bir	 işkenceye	 dönüştü.	Yemek	 saatinde	 hiç	 değilse	 bir	 süre	 başını
dinlemeyi	umuyordu,	ama	ne	gezer,	kuş	beyinli	Parsons	gelip	yanına	oturmasın
mı;	 ter	kokusunun	 türlünün	berbat	kokusunu	bile	bastırması	yetmiyormuş	gibi,
Nefret	 Haftası	 hazırlıklarını	 anlata	 anlata	 bitiremiyor,	 susmak	 bilmiyordu.
Özellikle	 Büyük	 Birader'in	 başının	 iki	 metre	 genişliğindeki	 kartonpiyerden
modeli	konusunda	çok	heyecanlıydı;	model,	Nefret	Haftası	için	Büyük	Birader'in
kızının	 Casuslar'daki	 birliği	 tarafından	 yapılmıştı.	 Hele,	 onca	 şamata	 arasında
Parsons'ın	 güçlükle	 duyabildiği	 o	 sersemce	 sözlerini	 ikide	 bir	 yinelemesini
istemek	zorunda	kalmak	Winston'ı	illet	ediyordu.	Bir	ara	gözüne	genç	kız	ilişti;
kantinin	öbür	ucundaki	bir	masada	iki	kızla	birlikte	oturuyordu.	Onu	görmemiş
gibiydi,	Winston	da	bir	daha	o	tarafa	bakmadı.

Öğleden	sonra	biraz	daha	katlandırdı.	Öğle	yemeğinden	hemen	sonra,	önüne,
birkaç	saatini	alacak	ve	her	şeyi	bir	yana	bırakmasını	gerektirecek	kadar	incelikli
ve	 güç	 bir	 iş	 geldi.	 İç	 Parti'nin	 şimdilerde	 kuşku	 altında	 olan,	 önde	 gelen	 bir
üyesini	 gözden	 düşürmek	 için,	 iki	 yıl	 öncesine	 ilişkin	 üretim	 raporlarının
çarpıtılması	 gerekiyordu.	Winston'ın	 iyi	 kıvırdığı	 işlerden	biriydi	 bu,	 o	 yüzden
kızı	kafasından	silerek	iki	saatten	fazla	bir	zaman	çalıştı.	Ne	ki,	 iş	biter	bitmez
kız	yeniden	aklına	düştü	ve	yalnız	kalmak	için	dayanılmaz	bir	 istek	duydu.	Bu
yeni	 gelişmeyi	 iyice	 düşünebilmek	 için	 yalnız	 kalması	 gerekiyordu.	 Oysa	 bu
gece	 Dernek	Merkezi'nde	 olmak	 zorundaydı.	 Kantindeki	 tatsız	 tuzsuz	 yemeği
çalakaşık	mideye	indirdikten	sonra	kendini	Merkeze	atıp	bir	"tartışma	grubu"nun
insanın	yüreğini	daraltan	saçma	sapan	konuşmalarına	katıldı,	bir	süre	masa	tenisi
oynadı,	 birkaç	 kadeh	 cin	 yuvarladı	 ve	 yarım	 saat	 "İngsos'un	 satrançla	 ilişkisi"
konulu	bir	 konferansı	 dinledi.	Ruhu	daralmasına	karşın,	 bu	 akşam	belki	 de	 ilk
kez	 Merkez'den	 kaçıp	 gitmek	 gelmiyordu	 içinden.	 Seni	 seviyorum	 sözünü



görünce,	 yüreğinde	 hayatta	 kalmak	 için	 müthiş	 bir	 istek	 uyanmış,	 birden
gereksiz	 tehlikelere	 atılmayı	 aptalca	 bulmaya	 başlamıştı.	 Eve	 dönüp	 yatağa
yattıktan	 sonra	 düşünceye	 daldığında	 gecenin	 on	 biriydi;	 karanlıkta	 sesini
çıkarmadan	uzandığında	tele-ekrana	yakalanması	bile	olanaksızdı.

Kızla	bağlantıya	geçip	randevulaşmak	gibi	çözülmesi	gereken	ciddi	bir	sorun
vardı.	 Artık	 kızın	 kendisine	 tuzak	 kuruyor	 olabileceği	 aklının	 ucundan	 bile
geçmiyordu.	 Öyle	 olmadığından	 en	 küçük	 bir	 kuşkusu	 yoktu,	 çünkü	 pusulayı
eline	tutuştururken	kızın	nasıl	aşka	geldiğini	gözleriyle	görmüştü.	Üstelik	aklının
başından	gittiği	de	apaçık	ortadaydı.	Kızın	kendisine	yaklaşmak	 için	gösterdiği
çabayı	geri	çevirmeyi	düşünmüyordu	elbette.	Gerçi	daha	beş	gece	önce	aklından
kızın	 kafasını	 kaldırım	 taşıyla	 ezmek	 geçmişti,	 ama	 artık	 bunun	 hiç	 önemi
kalmamıştı.	Onu,	rüyasında	gördüğü	gibi,	çırılçıplak	düşündü,	gözlerinin	önüne
genç	 kızın	 taze	 bedenini	 getirdi.	 Oysa	 onun	 da	 öteki	 salaklardan	 bir	 farkı
olmadığını,	kafası	yalan	ve	nefretle	dolu,	o	soğuk	ve	donuk	kızlardan	olduğunu
sanmıştı.	 Bir	 an	 onu	 kaybedebileceği,	 o	 sütbeyaz	 gencecik	 bedenin	 elinin
altından	 kayıp	 gidebileceği	 düşüncesiyle	 sarsıldı!	 En	 çok	 da,	 onunla	 hemen
bağlantıya	 geçmezse	 kızın	 bu	 işin	 arkasını	 bırakacağından	 korkuyordu.	 Ama
kızla	 buluşmanın	 zorluğu	 gözünü	 yıldırıyordu.	 Satrançta	mat	 olmuşken	 hamle
yapmaya	 çalışmak	 gibi	 bir	 şeydi.	 İnsan	 ne	 yana	 dönse	 karşısına	 tele-ekran
çıkıyordu.	Aslında,	kızın	notunu	ilk	okuduğunda,	onunla	bağlantı	kurabilmenin
tüm	 yollarını	 beş	 dakika	 içinde	 aklından	 geçirivermişti;	 ama	 artık,	 uzun	 uzun
düşünebilir,	 tüm	 aletlerini	 masanın	 üstüne	 dizercesine	 hepsini	 bir	 bir	 gözden
geçirebilirdi.

Bu	 sabahkine	 benzer	 bir	 karşılaşmanın	 yinelenemeyeceği	 çok	 açıktı.	 Kız
Arşiv	Dairesi'nde	çalışıyor	olsaydı	işler	bir	ölçüde	kolaylaşabilirdi,	ama	Winston
Kurmaca	Dairesi'nin	 binanın	 neresinde	 olduğunu	 bilmediği	 gibi,	 oraya	 gitmek
için	bir	bahane	de	bulamıyordu.	Kızın	nerede	oturduğunu	ve	işten	kaçta	çıktığını
bilseydi,	 onunla	 eve	 dönerken	 buluşmanın	 bir	 yolunu	 bulabilirdi;	 ama	 onu
izlemeye	kalkışmak	hiç	de	güvenli	değildi,	Bakanlığın	önünde	dolanıp	durması
gerekeceğinden	 ister	 istemez	 dikkatleri	 üzerine	 çekecekti.	 Mektup	 göndermek
ise	söz	konusu	bile	olamazdı.	Mektupların	açıldığını	bilmeyen	kalmamıştı.	Kaldı
ki,	pek	mektup	yazan	da	yoktu	artık.	Bir	haber	 iletmeniz	gerekiyorsa,	uzun	bir
mesaj	 listesi	 içeren	 kartpostallar	 vardı,	 gerekmeyen	 mesajların	 üstünü
çiziyordunuz.	 Hem,	 kızın	 adresi	 şöyle	 dursun,	 daha	 adını	 bile	 bilmiyordu.
Sonunda	 en	 güvenli	 yerin	 kantin	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Eğer	 kızı	 kantinin
ortalarında,	 tele-ekranlara	 pek	 yakın	 olmayan	 bir	masada	 tek	 başına	 otururken
yakalayabilirse,	ortalık	da	çene	çalanların	gürültüsünden	geçilmiyorsa	ve	tüm	bu



koşullar	hiç	değilse	otuz	saniye	sürerse,	onunla	 iki	çift	 laf	edebilmek	mümkün
olabilirdi.

Bütün	 bir	 hafta	 kâbus	 gibi	 geçti.	 Ertesi	 gün,	 tam	 zil	 çalmış,	 Winston
yemekten	 kalkıyordu	 ki,	 kız	 kantinden	 içeri	 girdi.	 Belki	 de	 daha	 sonraki	 bir
vardiyaya	aktarılmıştı.	Birbirlerine	bakmadan	geçip	gittiler.	Kız	bir	sonraki	gün
kantine	 tam	vaktinde	 geldi,	 ama	 yanında	 üç	 kız	 daha	 vardı	 ve	 bir	 tele-ekranın
tam	altına	oturdular.	Sonra,	kızın	ortalıkta	görünmediği	üç	gün	Winston'a	kâbus
gibi	geldi.	Beyni	ve	bedeni	amansız	bir	duyarlılık,	bir	tür	saydamlık	kazanmıştı
sanki;	öyle	ki,	her	hareket,	her	ses,	her	 ilişki,	söylemek	ya	da	duymak	zorunda
kaldığı	her	söz	yüreğini	dağlıyordu.	Uykusunda	bile	onu	görür	gibi	oluyordu.	O
üç	 gün	 boyunca	 günceye	 elini	 bile	 sürmedi.	 Bir	 tek	 çalışırken	 rahatlıyor,	 on
dakikalığına	da	olsa	kendini	unutabiliyordu.	Kıza	ne	olduğu	konusunda	en	küçük
bir	 bilgisi	 yoktu.	 Sorup	 soruşturması	 da	 mümkün	 değildi.	 Kim	 bilir,	 belki
buharlaştırılmıştı,	 belki	 intihar	 etmişti,	 belki	 de	 Okyanusya'nın	 öbür	 ucuna
gönderilmişti;	en	kötüsü	ve	en	güçlü	olasılık	ise,	fikir	değiştirmiş	ve	ondan	uzak
durmaya	karar	vermiş	olabileceğiydi.

Ertesi	 gün	 kız	 yeniden	 göründü.	 Kolu	 askıdan	 çıkmıştı,	 bileği	 plasterle
sarılıydı.	 Kızı	 görünce	 nerdeyse	 kendinden	 geçen	 Winston	 bir	 süre	 gözünü
alamadı	 ondan.	 Bir	 sonraki	 gün	 ise	 kızla	 handiyse	 konuşacaktı.	 Kantine
girdiğinde,	 kız	 duvardan	 uzakta	 bir	 masada	 yalnız	 başına	 oturuyordu.	 Henüz
erken	olduğu	 için	kantin	pek	kalabalık	değildi.	Kuyruk	ağır	 ağır	 ilerlemiş,	 sıra
nerdeyse	Winston'a	gelmişti	ki,	 iki	dakikalık	bir	duraklama	oldu;	önlerdeki	bir
adam	 sakarin	 tabletini	 alamadığından	 yakınıyordu.	 Winston	 tepsisini	 alıp	 da
onun	masasına	doğru	yürümeye	başladığında,	kız	hâlâ	yalnız	başına	oturuyordu.
Winston,	 kızın	 arkasında	 boş	 bir	 masa	 aranıyormuş	 gibi	 yaparak	 ilgisizce
ilerledi.	Aralarında	üç	metre	kalmış	kalmamıştı.	İki	üç	saniye	sonra	yanı	başında
olacaktı	ki,	arkasından	biri,	"Smith!"	diye	sesleniverdi.	Duymamış	gibi	yaptıysa
da	adam	bu	kez	sesini	yükselterek,	"Smith!"	diye	bağırdı.	Çaresi	yoktu.	Arkasına
döndü.	Doğru	dürüst	tanımadığı,	sarı	saçlı,	salak	bakışlı,	Wilsher	adında	genç	bir
adam	sırıtarak	onu	masasına	davet	ediyordu.	Geri	çevirmek	 tehlikeli	olabilirdi.
Artık	 tanınmıştı	 bir	 kez,	 gidip	 yalnız	 bir	 kızın	masasına	 oturamazdı.	Herkesin
içinde	 olmazdı.	 Dostça	 gülümseyerek	 Wilsher'ın	 masasına	 oturdu.	 Wilsher
ahmak	ahmak	sırıtarak	bakıyordu.	Winston,	suratının	ortasına	kazmayı	indirsem
ne	güzel	 olur,	 diye	 geçirdi	 içinden.	Biraz	 sonra	 kızın	 oturduğu	masa	 dolmuştu
bile.

Ama	 kız,	 Winston'ın	 kendisine	 doğru	 gelmekte	 olduğunu	 görmüş,	 dahası



meramını	 anlamış	 olsa	 gerekti.	 Ertesi	 gün	 erkenden	 kantindeydi	Winston.	 Kız
da,	 tabii	 ki,	 aynı	 yerdeki	masalardan	 birinde,	 yine	 yalnız	 başına	 oturmaktaydı.
Kuyrukta,	Winston'ın	hemen	önünde	ufak	tefek,	yassı	suratlı,	pire	gibi	bir	adam
duruyor,	minik	gözleriyle	etrafı	kolaçan	ediyordu.	Winston,	tam	elinde	tepsisiyle
tezgâhtan	 ayrılıyordu	 ki,	 adamın	 doğruca	 kızın	masasına	 yöneldiğini	 gördü	 ve
yeniden	umutsuzluğa	kapıldı.	Aslında	daha	ilerideki	bir	masada	da	boş	yer	vardı,
adamın	 halinden	 rahatına	 düşkün	 biri	 olduğu	 ve	 en	 boş	 masayı	 seçeceği
anlaşılıyordu.	Winston	 yüreğine	 taş	 basarak	 adamın	 ardına	 takıldı.	 Kızı	 yalnız
yakalamadıkça	 masasına	 oturmanın	 bir	 anlamı	 olmayacaktı.	 İşte	 tam	 o	 sırada
büyük	 bir	 şangırtı	 koptu.	Ufak	 tefek	 adam	yüzükoyun	 yere	 kapaklanmış,	 tepsi
elinden	fırlayıp	yeri	boylamış,	çorba	da,	kahve	de	yerlere	dökülmüştü.	Winston'a
öfkeyle	bakarak	ayağa	kalktı,	belli	ki	kendisine	çelme	taktığından	kuşkulanmıştı.
Ama	sorun	çözülmüştü	işte.	Winston	biraz	sonra	kızın	masasına	oturmuştu	bile;
yüreği	yerinden	fırlayacak	gibiydi.

Kıza	 bakmadan	 tepsisindekileri	masaya	 boşalttı	 ve	 hemen	 yemeye	 başladı.
Kimse	 gelmeden	 hemen	 konuşması	 gerekiyordu,	 ama	 müthiş	 bir	 korkuya
kapılmıştı.	 Kızın	 kendisine	 yakınlık	 gösterdiği	 günün	 üzerinden	 bir	 hafta
geçmişti.	Belki	 de	 fikir	 değiştirmişti,	 belki	 değil,	mutlaka	 değiştirmişti	 fikrini!
Böylesi	bir	serüvenin	bir	yere	varması	olanaksızdı;	gerçek	yaşamda	böyle	şeyler
olmuyordu.	 Tam	 o	 sırada,	 kulakları	 kıllı	 şair	 Ampleforth'	 un,	 elinde	 tepsisi,
oturacak	 bir	 yer	 arandığını	 görmeseydi,	 belki	 de	 konuşmaya	 hiç	 cesaret
edemeyecekti.	 Ampleforth	 her	 nedense	Winston'a	 yakınlık	 duyan	 biriydi,	 onu
görür	 görmez	 masasına	 damlayacağı	 kesindi.	 Bir	 an	 önce	 harekete	 geçmek
gerekiyordu.	 İkisi	 de	 hızlı	 hızlı	 atıştırıyordu.	 Sözüm	 ona	 etli	 kuru	 fasulyeydi
yedikleri,	 oysa	 çorbadan	 farksızdı,	 kuru	 fasulye	 çorbası	 gibi	 bir	 şey.	Winston
mırıldanırcasına	konuşmaya	başladı.	 İkisi	de	başını	kaldırmadan	önündeki	 sulu
yemeği	 kaşıklıyor,	 iki	 lokma	 arasında	 birbirine	 alçak	 sesle	 kuru	 kuruya	 en
gerekli	sözleri	söylemekle	yetiniyordu.

"Kaçta	çıkıyorsun	işten?"

"Altı	buçukta."

"Nerede	buluşabiliriz?"

"Zafer	Meydanı'nda,	anıtın	orada."

"Orada	bir	sürü	tele-ekran	var."



"Kalabalıksa	fark	etmez."

"Bir	işaret	verecek	misin?"

"Hayır.	 Kalabalığın	 ortasında	 değilsem	 gelme	 yanıma.	 Sakın	 bana	 bakma.
Yakınımda	bir	yerde	dur,	yeter."

"Kaçta?"

"Yedide."

"Tamam."

Ampleforth,	 Winston'ı	 görmediği	 için	 gidip	 başka	 bir	 masaya	 oturdu.
Winston'la	 genç	 kız	 başka	 bir	 şey	 konuşmadıkları	 gibi,	 aynı	masada	 karşılıklı
oturmalarına	 karşın	 elden	 geldiğince	 birbirlerine	 bakmamaya	 çalıştılar.	 Kız
yemeğini	çabucak	bitirip	kalktı,	Winston	ise	oturduğu	yerde	bir	sigara	yaktı.

Zafer	 Meydanı'na	 kararlaştırdıkları	 saatten	 önce	 vardı.	 Tepesinde	 Büyük
Birader'in	 güneye	 dönük	 heykelinin,	 Havaşeridi	 Bir	 Çarpışması'nda	 Avrasya
uçaklarının	 (birkaç	 yıl	 önce	 Doğuasya	 uçaklarıydı	 bunlar)	 hakkından	 geldiği
gökyüzüne	 baktığı	 görkemli	 yivli	 sütunun	 kaidesinin	 çevresinde	 dolandı.
Sütunun	 önünden	 geçen	 caddede,	 Oliver	 Cromwell'i	 at	 sırtında	 gösteren	 bir
heykel	 vardı.	Randevu	 saatini	 beş	 dakika	 geçmiş,	 ama	 kız	 hâlâ	 görünmemişti.
Winston	 bir	 kez	 daha	 müthiş	 bir	 korkuya	 kapıldı.	 Demek	 gelmeyecekti,
vazgeçmişti!	 Ağır	 ağır	 meydanın	 kuzey	 yakasına	 doğru	 yürüdü	 ve	 çanları	 bir
zamanlar	 "Nerde	 benim	 üç	 çeyreğim"	 diye	 çalmış	 olan	 St.	 Martin	 Kilisesi'ni
görünce	buruk	bir	 hoşnutluk	duydu.	Sonra	birden	kızı	 gördü;	 anıtın	 kaidesinin
orada	 durmuş,	 sütunu	 sarmalayan	 bir	 posteri	 okuyor	 ya	 da	 okuyormuş	 gibi
yapıyordu.	 Orası	 biraz	 daha	 kalabalıklaşıncaya	 kadar	 kızın	 yanına	 gitmek
tehlikeliydi.	Binanın	alınlığının	çevresi	tele-ekrandan	geçilmiyordu.	Ama	tam	o
sırada	 bir	 patırtı	 koptu,	 sol	 taraftan	 ağır	 araçların	 uğultusu	 duyuldu.	 Birden
herkes	 meydanın	 ortasında	 koşuşturmaya	 başladı.	 Kız	 da	 çabucak	 anıtın
kaidesindeki	aslanların	çevresini	dolandı	ve	koşuşanların	arasına	karıştı.	Winston
da	arkasından.	Koşarken,	sağdan	soldan	gelen	bağırtılardan,	Avrasyalı	tutsakları
taşıyan	bir	konvoyun	geçmekte	olduğunu	anladı.

Meydanın	güney	yakasında	yoğun	bir	kalabalık	birikmişti.	Her	zaman	bu	tür
kargaşalardan	uzak	durmayı	seçen	Winston	bu	kez	dirseklerini	kullanarak,	omuz
atarak,	 ite	 kaka	 kalabalığın	 içine	 daldı.	 Kıza	 iyice	 yaklaşmıştı	 ki,	 araya	 insan



azmanı	 bir	 proleter	 ile	 karısı	 olduğu	 anlaşılan,	 fıçı	 gibi	 bir	 kadın	 girdi;	 kızla
arasında	aşılmaz	bir	etten	duvar	oluşturmuşlardı.	Winston	solucan	gibi	kıvrıldı,
var	gücüyle	hamle	yaparak	bir	omzunu	adamla	kadının	arasına	soktu.	Bir	an	iki
koca	 kalça	 arasında	 yassılır	 gibi	 olduysa	 da,	 sonunda	 aradan	 sıyrılıverdi;	 ter
içinde	 kalmıştı.	 Artık	 kızın	 yanındaydı.	 Omuz	 omuzaydılar,	 ama	 ikisi	 de
gözlerini	önüne	dikmişti.

Donuk	 bakışlı	 muhafızların,	 ellerinde	 yarı	 makineli	 tüfekleriyle	 her	 bir
köşesinde	 dimdik	 dikildikleri	 kamyonlar	 caddede	 ağır	 ağır	 ilerliyor,	 konvoyun
ardı	 arası	 kesilmiyordu.	 Kamyonlara	 balık	 istifi	 doldurulmuş,	 yırtık	 pırtık
yeşilimtırak	üniformalarıyla	sarı	yüzlü	ufak	tefek	adamlar	çömelip	oturmuşlardı.
Hüzünlü	çekik	gözleriyle	kamyonların	kenarından	boş	boş	dışarıya	bakıyorlardı.
Arada	sırada	kamyonlardan	biri	sarsıldığında	demir	şakırtıları	duyuluyordu:	Tüm
tutsakların	 ayaklarına	 pranga	 vurulmuştu.	 Kederli	 yüzlerle	 dolu	 kamyonlar
birbiri	ardı	sıra	geçip	gidiyordu.	Winston	onların	orada	olduklarını	biliyor,	ama
yüzlerini	arada	bir	görebiliyordu.	Kızın	omzu	ve	kolu	dirseğine	kadar	Winston'ın
koluna	 yaslanmıştı.	Yanağı	 o	 kadar	 yakındı	 ki,	 handiyse	 sıcaklığı	 duyulacaktı.
Kız,	tıpkı	kantinde	yaptığı	gibi,	hemen	dizginleri	ele	aldı.	Daha	önce	de	yaptığı
gibi,	 dudaklarını	 nerdeyse	 hiç	 kıpırdatmadan,	 soğuk	 bir	 sesle	 konuşmaya
başladı;	sesi,	bağrışmalar	ve	kamyonların	gürültüsü	arasında	boğulup	gidiyordu.

"Beni	duyabiliyor	musun?"

"Evet."

"Pazar	öğleden	sonra	işin	var	mı?"

"Hayır."

"O	zaman	dinle.	Aklında	tutman	gerekecek.	Paddington	İstasyonu'na	git..."

Winston'ın	 ağzını	 açık	 bırakan,	 nerdeyse	 askeri	 bir	 şaşmazlıkla,	 izleyeceği
yolu	tarif	etti.	Yarım	saatlik	bir	tren	yolculuğu;	istasyondan	çıkınca	sola	dön;	yol
boyunca	iki	kilometre	yürü;	en	üstteki	çıtası	eksik	olan	bir	kapıdan	girip	çayırın
ortasından	 geçen	 bir	 patikaya	 gireceksin;	 otlarla	 kaplı	 dar	 bir	 yoldan	 yürüyüp
çalılar	 arasında	 bir	 keçiyolundan	 geçecek,	 yosun	 tutmuş	 kupkuru	 bir	 ağaca
varacaksın.	 Sanki	 kafasının	 içinde	 bir	 harita	 vardı.	 En	 sonunda,	 "Bunların
hepsini	aklında	tutabilecek	misin?"	diye	mırıldandı.

"Evet."



"Önce	sola,	sonra	sağa,	sonra	yeniden	sola	dön.	Unutma,	kapının	en	üstteki
çıtası	yok."

"Tamam.	Kaçta?"

"Öğleden	 sonra	 üç	 sularında.	 Beklemen	 gerekebilir.	 Ben	 başka	 bir	 yoldan
geleceğim.	Her	şeyi	aklında	tutabileceğinden	emin	misin?"

"Evet."

"Öyleyse	hemen	uzaklaş	benden."

Aslında	 bunu	 söylemesine	 gerek	 yoktu.	 Ama	 kalabalığın	 ortasında	 sıkışıp
kalmışlardı.	 Kamyonlar	 hâlâ	 birbiri	 ardı	 sıra	 geçiyordu,	 insanlar	 göz	 kesilmiş,
seyre	 dalmışlardı.	 İlk	 başta	 yuhalayıp	 ıslıklayanlar	 olmuştu,	 ama	 bunlar
kalabalığın	 arasındaki	 Parti	 üyeleriydi	 ve	 çok	 geçmeden	 susmuşlardı.
Kalabalığın	 heyecanı	 tümüyle	 meraktan	 kaynaklanıyordu.	 Yabancılara,	 ister
Avrasyalı	 ister	 Doğuasyalı	 olsunlar,	 yabansı	 hayvanlar	 gözüyle	 bakılıyordu.
Onları	 yalnızca	 tutsak	 durumunda,	 o	 da	 ancak	 götürülürlerken	 şöyle	 bir
görüyorlardı.	 Savaş	 suçlusu	 olarak	 idam	 edilenler	 dışında	 başlarına	 neler
geldiğini	 kimse	 bilmiyordu;	 idam	 edilmeyenler	 ortadan	 kayboluveriyor,
olasılıkla	 kendilerini	 zorla	 çalıştırıldıkları	 kamplarda	 buluyorlardı.	 Yuvarlak
Moğol	yüzlerin	yerini	şimdi	daha	Avrupalı,	pis,	sakallı	ve	bitkin	yüzler	almıştı.
Bazen	 gözler,	 çıkık	 elmacıkkemiklerinin	 üzerinden	 tuhaf	 bir	 ısrarla	Winston'ın
gözlerinin	 içine	bakıyor,	sonra	çabucak	bir	başka	yöne	çevriliyordu.	Konvoyun
sonu	 gelmişti.	 Son	 kamyonun	 içinde	 dimdik	 duran	 yaşlı	 bir	 adam	 çarptı
Winston'ın	 gözüne;	 ak	 saçları	 yüzünü	 örtmüştü;	 sanki	 hep	 böyle
duruyormuşçasına	 kollarını	 önünde	 kavuşturmuştu.	 Artık	 Winston'la	 kızın
ayrılmaları	 gerekiyordu.	 Ama	 son	 anda,	 henüz	 kalabalıktan	 kurtulamamışken,
kız	Winston'ın	elini	tutup	usulca	sıktı.

On	saniye	sürmüş	sürmemişti,	ama	Winston'a	elleri	uzunca	bir	süre	birbirine
kenetliymiş	 gibi	 geldi.	 O	 kısacık	 an,	 kızın	 elini	 tüm	 ayrıntılarıyla	 tanımasına
yetti.	Uzun	parmaklarını,	biçimli	 tırnaklarını,	çalışmaktan	nasır	 tutmuş	avcunu,
bileğinin	 altındaki	 yumuşacık	 teni	 keşfetti.	 Artık	 yalnızca	 dokunarak	 bile
tanıyabilirdi	 bu	 eli.	 Birden,	 kızın	 gözlerinin	 ne	 renk	 olduğunu	 bilmediğini
düşündü.	 Herhalde	 kahverengiydiler,	 ama	 siyah	 saçlılar	 bazen	 mavi	 gözlü	 de
olabiliyorlardı.	 İçinden	 dönüp	 bakmak	 geçtiyse	 de,	 böylesi	 bir	 çılgınlığı	 göze
alamadı.	 Elleri	 birbirine	 sımsıkı	 kenetlenmiş,	 yüzlerce	 gövde	 arasında	 sıkışıp



kaybolmuş,	 gözlerini	 öylece	 karşıya	 dikmişlerdi;	 kızın	 gözleri	 yerine,	 ihtiyar
tutsağın	kederli	gözleri,	yüzünü	örten	saçlarının	arasından,	Winston'a	bakıyordu.



II

Winston,	dallar	 arasından	vuran	 ışıkla	bir	 aydınlanan,	bir	gölgeye	gömülen
dar	 bir	 yolda,	 altın	 rengi	 su	 birikintilerine	 basarak	 koşar	 adım	 yürüyordu.
Solundaki	 ağaçların	 altındaki	 toprak	 çançiçeklerinden	 görünmüyordu.	 Hava
insanın	 tenini	 okşuyordu	 sanki.	 Mayısın	 ikisiydi.	 Ormanın	 derinliklerinden
tahtalı	güvercinlerin	cıvıltıları	geliyordu.

Biraz	erken	gelmişti.	Yolu	bulmakta	en	küçük	bir	güçlük	çekmemişti;	belli	ki
kız	bu	konuda	deneyimliydi,	o	yüzden	her	zamanki	kadar	korkmuyordu	Winston.
Kız	güvenli	bir	yer	bulmuş	olmalıydı.	Doğrusu,	kırsal	yörelerin	Londra'dan	daha
güvenli	 olduğu	 söylenemezdi.	 Gerçi	 buralarda	 hiç	 tele-ekran	 yoktu,	 ama	 bir
yerlere	 yerleştirilmiş	 olabilecek	 gizli	 mikrofonlardan	 sesinizi	 kaydedip
tanıyabilirlerdi;	 üstelik,	 kimsenin	 dikkatini	 çekmeden	 bir	 başınıza	 yolculuk
etmeniz	 hiç	 de	 kolay	 değildi.	 Yüz	 kilometreyi	 geçmeyen	 yolculuklarda
pasaportunuzu	 onaylatmanız	 gerekmiyordu,	 ama	 bazen	 tren	 istasyonlarının
çevresinde	 dolaşan	 devriyeler	 oralarda	 rastladıkları	 bütün	 Parti	 üyelerinin
kâğıtlarına	bakıyorlar,	akla	gelmedik	sorular	soruyorlardı.	Ne	ki,	Winston	hiçbir
devriyeye	rastlamamış,	istasyonda	indikten	sonra	yola	koyulduğunda	da	ikide	bir
dönüp	 arkasına	 bakmış,	 izlenmediği	 kanısına	 varmıştı.	 Tren,	 hava	 günlük
güneşlik	olduğu	için	gezintiye	çıkmış	proleterlerle	doluydu.	Winston'ın	oturduğu
ahşap	koltuklu	kompartmanı,	dişleri	dökülmüş	bir	nineden	bir	aylık	bir	bebeğe
kadar	 kalabalık	 bir	 aile	 tıka	 basa	 doldurmuştu;	 öğleden	 sonrayı	 kırda	 oturan
"yakınlarıyla"	birlikte	geçirecekler	ve	Winston'a	hiç	çekinmeden	anlattıkları	gibi,
biraz	karaborsa	tereyağı	alacaklardı.

Yol	 önce	 genişledi,	 ama	 çok	 geçmeden,	 kızın	 sözünü	 ettiği	 patikaya	 vardı
Winston;	iki	yanı	çalılık	bir	keçiyoluydu	burası.	Saati	yoktu,	ama	üçü	geçtiğini
sanmıyordu.	 Yerleri	 boydan	 boya	 kaplayan	 çançiçeklerine	 basmadan	 yürümek
olanaksızdı.	Biraz	vakit	 geçirmek	 için	 çömelip	 çiçek	 toplamaya	başladı;	 ne	ki,
aklından,	 buluştuklarında	 kıza	 bir	 demet	 çiçek	 sunmak	 da	 geçmiyor	 değildi.
Koca	 bir	 demet	 toplamış,	 çiçeklerin	 baygın	 kokusunu	 içine	 çekiyordu	 ki,
arkasından	gelen	bir	sesle	donup	kaldı;	belli	ki,	çalıları	çıtırdatarak	yaklaşan	biri
vardı.	 En	 iyisi,	 çiçek	 toplamaya	 devam	 etmekti.	 Gelen	 ya	 kızdı	 ya	 da	 biri
tarafından	 izlenmişti.	 Başını	 kaldırıp	 çevreye	 bakınsa,	 kuşku	 çekebilirdi.	 Bir
çiçek	daha,	bir	çiçek	daha	derken,	bir	el	usulca	omzuna	dokundu.

Başını	kaldırıp	baktı.	Kızdı	gelen.	Sesini	çıkarmaması	için	başıyla	uyardıktan



sonra	 çalıları	 araladı	 ve	 ormana	 giden	 dar	 yolda	 hızla	 ilerlemeye	 başladı.
Balçıklara	 hiç	 basmadan	 yürüdüğüne	 bakılırsa,	 buradan	 çok	 geçmişti.	Winston
da,	 çiçek	 demetini	 sımsıkı	 tutarak,	 ardına	 düştü.	 İlkin	 büyük	 bir	 rahatlık
duymuştu,	ama	önünde	ilerleyen	dipdiri,	incecik	bedene,	beline	sımsıkı	sarılmış
kırmızı	 kuşakla	 kalçalarının	 daha	 da	 ortaya	 çıkan	 yuvarlaklığına	 bakarken
yüreğine	 ağır	 bir	 eziklik	 çöktü.	 Şimdi	 bile,	 kız	 arkasına	 dönüp	 kendisine	 bir
baksa,	 vazgeçebilirmiş	 gibi	 geliyordu	 Winston'a.	 Havanın	 güzelliği,	 yemyeşil
yapraklar	 gözünü	 korkutuyordu.	 Daha	 istasyondan	 buraya	 yürürken,	 mayıs
güneşi	 altında	 kendini	 sararmış	 solmuş,	 Londra'nın	 toz	 dumanı	 derisinin
gözeneklerine	işlemiş,	gün	yüzü	görmeyen	bir	yaratık	gibi	hissetmişti.	Kızın	onu
şimdiye	kadar	hiç	gün	ışığında	görmediğini	fark	etmişti	birden.	Daha	önce	kızın
sözünü	ettiği,	kuruyup	devrilmiş	ağacın	oraya	gelmişlerdi.	Kız	ağacın	üzerinden
atladı	ve	geçit	vermez	gibi	görünen	çalıları	araladı.	Winston	da	ardından	yürüdü
ve	 bir	 açıklığa	 çıktılar;	 çepeçevre	 yüksek,	 körpe	 ağaçlarla	 kuşatılmış	 çimenlik
bir	tepecikteydiler.	Kız	durup	arkasına	döndü.

"İşte	geldik,"	dedi.

Aralarında	yalnızca	birkaç	adım	kalmış	olmasına	karşın,	Winston	kıza	iyice
sokulmayı	göze	alamıyordu.

"Patikada	 yürürken,	 gizli	 bir	 mikrofon	 falan	 olabilir	 diye	 konuşmak
istemedim,"	 dedi	 kız.	 "Sanmıyorum,	 ama	 belli	 de	 olmaz.	 Neme	 lazım,	 ya	 o
soysuzlardan	biri	sesimizi	tanırsa.	Neyse,	burada	güvende	sayılırız."

Winston	 hâlâ	 kıza	 yaklaşacak	 cesareti	 bulamıyordu	 kendinde.	 "Demek
burada	güvendeyiz,	öyle	mi?"	diye	alık	alık	yineledi.

"Evet.	Ağaçlara	baksana."	Çevreleri,	 bir	 süre	önce	budanıp	yeniden	 sürgün
vermiş,	 bilek	 kalınlığında	 dişbudaklarla	 kaplıydı.	 "Dalları	 arasına	 mikrofon
gizlenebilecek	kadar	büyümemişler.	Hem	ilk	gelişim	değil	buraya."

Konuşadursunlar,	 Winston	 kıza	 biraz	 daha	 sokulmayı	 başarmıştı.	 Kız
karşısında	 dimdik	 duruyordu;	 yüzünde,	 neden	 bu	 kadar	 ağırdan	 aldığını
sorgularcasına	 hafif	 alaycı	 bir	 gülümseyiş	 belirmişti.	 Ayaklarının	 altı
çançiçekleriyle	 kaplıydı.	 Sanki	 toprağı	 kendiliğinden	 örtüvermişlerdi.	Winston
kızın	elini	tuttu.

"İnanır	mısın,"	 dedi,	 "şu	 ana	 kadar	 gözlerinin	 renginin	 farkında	 değildim."
Kirpikleri	kopkoyu,	gözleri	kahverengiydi,	açık	kahverengi.	"İşte	sen	de	gördün



neye	benzediğimi	sonunda,	hâlâ	bakabiliyor	musun	bana?"

"Neden	bakamayacakmışım	ki?"

"Otuz	 dokuz	 yaşındayım.	Yakamı	 kurtaramadığım	 bir	 karım,	 bacaklarımda
varislerim,	beş	takma	dişim	var."

"Umurumda	değil,"	dedi	kız.

Hangisinin	 önce	 davrandığı	 belli	 değildi,	 ama	 az	 sonra	 kollarındaydı	 kız.
Winston	ilk	başta,	olup	bitene	inanamadı.	Kızın	dipdiri	bedeni	bedenine	sımsıkı
yaslanmıştı,	 simsiyah	 saçlarından	 önünü	 göremiyordu.	 Ve	 evet!	 Kız	 başını
kaldırıp	ona	baktı,	Winston	o	geniş,	kırmızı	ağzı	öptü.	Kız,	kollarını	Winston'ın
boynuna	dolamış,	sevgilim,	bir	tanem,	canım,	diye	mırıldanıyordu.	Winston	kızı
çekip	yere	yatırdı,	kız	hiç	karşı	koymadı,	ona	istediğini	yapabilirdi.	Ne	ki,	kıza
dokunuyordu,	ama	bedeninde	en	küçük	bir	uyanma	yoktu	Winston'ın.	Şaşkın	ve
gururluydu,	 o	 kadar.	 Olup	 bitenden	 hoşnuttu,	 ama	 en	 küçük	 bir	 cinsel	 istek
duymuyordu.	 Her	 şey	 ansızın	 oluverdiği	 için	 mi,	 kızın	 gençliği	 ve	 güzelliği
gözünü	 korkuttuğundan	 mı,	 yoksa	 kadınsız	 yaşamaya	 fazla	 alıştığı	 için	 mi,
nedenini	 bilemiyordu.	 Kız	 toparlanıp	 kalktı,	 saçına	 ilişen	 bir	 çançiçeğini	 aldı.
Winston'ın	yanına	oturup	kolunu	beline	doladı.

"Aldırma,	 bir	 tanem.	 Acelemiz	 ne?	 Akşama	 kadar	 buradayız.	 Burası
saklanmak	 için	 biçilmiş	 kaftan,	 değil	 mi?	 Hep	 birlikte	 çıkılan	 o	 doğa
yürüyüşlerinden	birinde	yolumu	kaybedince	kendimi	burada	bulmuştum.	Birinin
geldiğini	yüz	metreden	duyuyorsun."

Winston,	"Adın	ne?"	diye	sordu.

"Julia.	Ben	seninkini	biliyorum.	Winston...	Winston	Smith."

"Nasıl	öğrendin?"

"Galiba	 bazı	 şeyleri	 öğrenmekte	 senden	 daha	 becerikliyim,	 canım.	 Söyle
bakalım,	sana	o	pusulayı	vermeden	önce	hakkımda	neler	düşünüyordun?"

Winston	yalan	söyleme	isteğine	kapılmadı.	Dahası,	en	kötüsünden	başlamak
bir	tür	ilanı	aşk	yerine	bile	geçebilir,	diye	düşündü.

"Senden	resmen	nefret	ediyordum,"	dedi.	"Irzına	geçmek,	sonra	da	öldürmek



istiyordum	 seni.	 İki	 hafta	 önce,	 başını	 bir	 kaldırım	 taşıyla	 ezmeyi	 geçirdim
aklımdan	 ciddi	 ciddi.	 Doğrusunu	 istersen,	 senin	 Düşünce	 Polisi'yle	 bir	 ilişkin
olduğunu	düşünüyordum."

Gülüşüne	 bakılırsa	 kızın	 hoşuna	 gitmişti;	 belli	 ki,	 Winston'ın	 sözlerini
kendini	gizlemekteki	becerisine	bir	övgü	olarak	almıştı.

"Düşünce	Polisi	ha!	Gerçekten	böyle	düşünmüş	olamazsın!"

"Yok,	 aslında	 tam	 öyle	 değil.	 Ama	 görünüşüne	 bakarak	 –gençsin,	 dinçsin,
sağlıklısın	ya,	anlarsın	işte–	sandım	ki..."

"İyi	bir	Parti	üyesi	olduğumu	sandın.	Özüyle	sözüyle	su	katılmadık	bir	Parti
üyesi.	Bayraklar,	geçit	törenleri,	oyunlar,	toplu	doğa	yürüyüşleri	falan.	Fırsatını
bulsam	 seni	 bir	 düşünce-suçlusu	 olarak	 ele	 verip	 öldürteceğimi	 geçirdin
kafandan,	değil	mi?"

"Evet,	öyle	bir	şey	işte.	Biliyorsun,	genç	kızların	çoğu	böyle."

Julia,	"Her	şeyin	nedeni	şu	rezil	şey,"	diyerek	Seks	Karşıtı	Gençlik	Birliği'nin
kızıl	 kuşağını	 belinden	 çıkardı,	 bir	 dalın	 üstüne	 fırlattı.	 Sonra,	 elini	 beline
götürünce	 bir	 şey	 anımsamışçasına	 elini	 tulumunun	 cebine	 soktu,	 küçük	 bir
parça	 çikolata	 çıkardı.	 İkiye	 bölüp	 yarısını	 Winston'a	 uzattı.	 Winston	 daha
kokusundan	 bambaşka	 bir	 çikolata	 olduğunu	 anlamıştı.	 Gümüş	 yaldızlı	 bir
kâğıda	 sarılı,	 siyah	 ve	 parlak	 bir	 çikolataydı.	 Bildik	 çikolatalar	 ise	 soluk
kahverengiydi,	durduk	yerde	un	ufak	olurlardı;	tadı,	her	nasılsa,	yakılan	çöplerin
dumanını	 çağrıştırırdı.	 Ama	 kızın	 şimdi	 kendisine	 verdiği	 çikolatadan	 da
yediğini	 anımsıyordu.	 Burnuna	 gelen	 ilk	 koku,	 tam	 olarak	 çıkaramadığı,	 ama
güçlü	ve	boğucu	bir	anıyı	canlandırmıştı.

"Nereden	buldun	bunu?"	diye	sordu.

Kız,	 öylesine,	 "Karaborsadan,"	 dedi.	 "Aslında	 ben	 görünüşte	 o	 dediğin
kızlardan	 farklı	 sayılmam.	 Oyunlarda	 iyiyimdir.	 Bir	 ara	 Casuslar'da	 bölük
komutanıydım.	 Haftanın	 üç	 akşamı	 Seks	 Karşıtı	 Gençlik	 Birliği'nde	 gönüllü
çalışıyorum.	 Saatlerce	 Londra'nın	 dört	 bir	 yanını	 dolaşıp	 onların	 o	 hastalıklı
düşüncelerini	 yayıyorum.	 Geçit	 törenlerinde	 flamanın	 bir	 ucunu	 mutlaka	 ben
tutarım.	 Her	 zaman	 neşeli	 görünürüm,	 asla	 görevden	 kaçmam.	 Kalabalık
bağırıyorsa	ben	de	bağırırım.	Güvende	olmanın	tek	yolu	bu."



Çikolatanın	 ilk	 parçası	Winston'ın	 ağzında	 dağılmıştı.	 Nefisti.	 Ama	 olanca
gücüyle	 duyumsadığı,	 ne	 ki	 insanın	 göz	 ucuyla	 görebildiği	 bir	 nesne	 gibi	 tam
olarak	 biçimlendiremediği	 o	 anı	 hâlâ	 belleğinin	 kıyısında	 dolanıp	 duruyordu.
Kafasından	silip	atmaya	çalıştığı	bu	anının,	unutmayı	çok	istemesine	karşın	bir
türlü	unutamadığı	bir	olayla	ilgili	olduğunun	ayırdındaydı.

"Çok	gençsin,"	dedi.	"Benden	on	on	beş	yaş	gençsin.	Benim	gibi	bir	adamın
nesini	beğenmiş	olabilirsin	ki?"

"Yüzünde	fark	ettiğim	bir	şey	çekti	beni.	Şansımı	deneyeyim	dedim.	Bağlılık
duymayanları	 saptamakta	 üstüme	 yoktur.	 Seni	 görür	 görmez	 onlara	 karşı
olduğunu	anladım."

Onlar	 derken	 Parti'yi,	 en	 çok	 da	 İç	 Parti'yi	 kastediyordu	 anlaşılan;	 ancak
Julia'nın	 Parti	 üyelerinden	 apaçık	 ve	 alaycı	 bir	 nefretle	 söz	 etmesi,	 burada
olabildiğince	güvende	olduklarını	bilmesine	karşın	Winston'ı	 tedirgin	ediyordu.
Konuşmasının	 kabalığına	 ise	 şaşırıyordu.	 Parti	 üyelerinin	 küfretmemeleri
gerekiyordu,	 Winston	 da	 pek	 küfretmezdi	 zaten,	 edecekse	 de	 içinden	 ederdi.
Julia	 ise,	Parti'den,	özellikle	de	İç	Parti'den	söz	açılmayagörsün,	kenar	mahalle
sokaklarının	 duvarlarında	 rastlanan	 sözleri	 kullanmadan	 edemiyordu.	 Aslında
Winston	bundan	hoşlanmıyor	değildi.	Partiye	ve	Partinin	 tüm	kurallarına	 isyan
edişinin	 bir	 belirtisinden	 başka	 bir	 şey	 değildi;	 ayrıca,	 bir	 atın	 samanı
beğenmeyince	 aksırması	 gibi	 doğal	 ve	 sağlıklı	 bir	 davranıştı.	 Açık	 alandan
ayrılmışlardı,	 arada	 bir	 gün	 ışığının	 vurduğu	 gölgelik	 yolda	 yürüyorlar,	 yolun
yan	 yana	 yürünecek	 kadar	 genişlediği	 yerlerde	 kollarını	 birbirlerinin	 beline
doluyorlardı.	 Julia'nın	 belinin,	 kuşağı	 çıkardıktan	 sonra	 çok	 daha	 yumuşak
olduğunu	 fark	 etti.	 Yalnız	 fısıldayarak	 konuşuyorlardı.	 Julia'ya	 bakılırsa,	 açık
alanda	olmadıkları	sürece	seslerini	yükseltmemekte	yarar	vardı.	Çok	geçmeden
korunun	sonuna	vardıklarında	Julia	Winston'ı	durdurdu.

"Açık	 alana	 çıkma.	 Biri	 gözetliyor	 olabilir.	 Dalların	 ardında	 kaldığımız
sürece	güvendeyiz."

Alçak	 boylu,	 çalımsı	 fındık	 ağaçlarının	 gölgesindeydiler.	 Sayısız	 yaprağın
arasından	 süzülen	 gün	 ışığı	 yüzlerini	 hâlâ	 ısıtıyordu.	 Winston	 uzanıp	 giden
çayıra	baktı	ve	birden	garip	bir	şaşkınlık	içinde,	burayı	bildiğini	sezinledi.	Daha
önce	 görmüştü	 burayı.	 Kupkuru	 kalmış,	 eski	 bir	 otlak,	 ortasından	 bir	 patika
geçiyor,	sağda	solda	köstebek	yuvaları	göze	çarpıyor.	Karşıdaki	kırık	dökük	çitin
içinde	kalan	karaağaçların	dalları	hafif	 rüzgârda	 salınıyor,	gür	yaprakları	kadın



saçı	gibi	uçuşuyor.	Yakınlarda	bir	yerde,	gözle	görülmese	de,	yeşil	gölcüklerinde
sazanların	yüzdüğü	bir	dere	olmalı.

Winston,	"Buralarda	bir	yerde	bir	dere	yok	mu?"	diye	fısıldadı.

"Haklısın,	 var.	Yandaki	 çayırın	 ucunda.	Üstelik	 balıklar	 var	 içinde,	 çok	 iri
balıklar.	 Söğütlerin	 altındaki	 gölcüklerde	 kuyruklarını	 çırparak	 dolaştıklarını
görebilirsin."

"Sanki	Altın	Ülke,"	diye	mırıldandı	Winston.

"Altın	Ülke	mi?"

"Boş	ver.	Bazen	rüyama	giren	bir	görünüm."

"Şuraya	bak!"	diye	fısıldadı	Julia.

Biraz	 ileride,	 göz	 hizasındaki	 bir	 dala	 bir	 ardıçkuşu	 konmuştu.	 Herhalde
onları	görmemişti.	Ardıçkuşu	gün	 ışığında,	onlar	 ise	gölgedeydiler.	Kanatlarını
iki	yana	açtıktan	sonra	özenle	kapattı,	güneşi	selamlarcasına	başını	eğip	kaldırdı
ve	bir	güzel	şakımaya	başladı.	İkindi	sessizliğinde	insanı	şaşkına	çeviren	bir	ses
çıkartıyordu.	 Winston	 ile	 Julia	 büyülenmişçesine	 birbirlerine	 sarıldılar.
Ardıçkuşunun	 ezgisi,	 bir	 kez	 olsun	 tekrara	 düşmeden,	 şaşırtıcı	 çeşitlemelerle
sürüp	gidiyordu;	tüm	hünerlerini	göstermek	istiyor	gibiydi.	Bazen	birkaç	saniye
susup	kanatlarını	açıp	kapatıyor,	sonra	benekli	gerdanını	şişirip	yeniden	ötmeye
başlıyordu.	Winston	 kendinden	 geçmişçesine	 seyrediyordu.	Bu	 kuş	 kimin	 için,
niçin	ötüyordu?	Ortalıkta	ne	eşi	vardı	ne	de	bir	rakibi.	Neydi	onu	böyle	korunun
kıyısında	 bir	 dala	 kondurup	 bir	 başına	 söyleten?	 Birden,	 Winston'ın	 aklına,
yakınlarda	 bir	 yerde	 gizli	 bir	 mikrofon	 olabileceği	 geldi.	 O	 kadar	 alçak	 sesle
konuşmuşlardı	ki,	sesleri	duyulmuş	olamazdı;	ama	ardıçkuşunun	sesi	duyuluyor
olabilirdi.	 Belki	 de,	 aletin	 öbür	 ucunda	 ufak	 tefek,	 böceksi	 bir	 adam,	 dikkat
kesilmiş,	 can	 kulağıyla	 bunu	 dinliyordu.	 Ama	 su	 gibi	 akıp	 giden	 ezgi,	 çok
geçmeden,	Winston'ın	kafasındaki	tüm	kuşkuları	aldı	götürdü.	Sanki	tepesinden
dökülen	sular	bedenini	baştan	ayağa	yıkıyor,	yaprakların	arasından	süzülen	gün
ışığına	 karışıyordu.	 Artık	 düşünmeyi	 bırakmış,	 yalnızca	 duyumsuyordu.	 Kızın
beli,	 kolunun	 altında,	 yumuşacık	 ve	 sıcacıktı.	 Kızı	 kendine	 çekip	 kucakladı,
göğüsleri	 göğsündeydi	 artık;	 bedeni	 bedeninde	 eriyordu	 sanki.	 Elleriyle
gezindiği	 her	 yeri	 teslim	 alıyordu.	 Ağızları	 birbirine	 yapıştı;	 bu	 kez,	 önceki
yabanıl	öpüşmelerinden	çok	farklıydı.	Dudakları	ayrıldığında	ikisi	de	derin	bir	iç
çekti.	Ardıçkuşu	ürktü,	kanat	çırparak	uzaklaştı.



Winston,	dudaklarını	kızın	kulağına	dayayarak,	"Hadi,"	diye	fısıldadı.

Julia	da	fısıltıyla,	"Burada	olmaz,"	dedi.	"Gel,	gizli	köşemize	gidelim.	Daha
güvenli	orası."

Yerlerdeki	ince	dallara	bastıkça	çıtırtılar	çıkararak	çabucak	açıklığa	döndüler.
Körpe	 ağaçların	 ortasına	 geldiklerinde,	 Julia	 dönüp	 Winston'a	 baktı.	 İkisi	 de
soluk	 soluğaydı,	 ama	 Julia'nın	 dudaklarının	 kıyısındaki	 o	 gülümseyiş	 yeniden
belirmişti.	 Bir	 an	 öylece	 Winston'a	 baktıktan	 sonra	 tulumunun	 fermuarına
uzandı.	 Ve	 işte!	 Nerdeyse	 Winston'ın	 düşlediği	 gibiydi.	 Winston'ın	 aklından
geçirmesine	 kalmadan	 çıkarıverdiği	 giysilerini	 akla	 zarar	 bir	 buyurganlıkla
fırlatıp	 atarken	 koca	 bir	 uygarlığı	 silip	 atıyordu	 sanki.	 Bembeyaz	 vücudu	 gün
ışığında	pırıl	pırıldı.	Oysa	Winston	kızın	vücuduna	bir	süre	bakmadı;	gözlerini,
Julia'nın	 çilli	 yüzündeki	 o	 belli	 belirsiz,	 ama	 meydan	 okuyan	 gülümseyişten
alamadı.	Önünde	diz	çöküp	ellerini	ellerine	aldı.

Daha	önce	de	yaptın	mı	bunu?"

"Tabii.	Yüzlerce	kez	yaptım...	yüzlerce	kez	olmasa	da	pek	çok	kez."

"Parti	üyeleriyle	mi?"

"Evet,	hep	Parti	üyeleriyle."

"İç	Parti	üyeleriyle	mi?"

"Yok,	o	alçaklarla	hiç	yapmadım.	Ama	bir	sürüsü	eline	fırsat	geçse	yapmak
için	neler	vermez.	Herkese	azizlik	taslarlar,	yutturabildiklerine	tabii."

Winston'ın	yüreğine	su	serpilmişti.	Demek	Julia	bunu	pek	çok	kez	yapmıştı;
keşke	yüzlerce,	binlerce	kez	yapmış	olsaydı.	Yozluğu	anıştıran	her	şey	onda	her
zaman	çılgınca	bir	umut	doğururdu.	Kim	bilir,	belki	de	Parti	içten	içe	çürümüştü,
emek	 ve	 özveriye	 tapınma	 kötülükleri	 örtbas	 eden	 bir	 yalından	 başka	 bir	 şey
değildi	belki	de.	Ah,	hepsine	birden	cüzam	ya	da	frengi	bulaştırmak	ne	kadar	hoş
olurdu!	Parti'yi	 çürütmek,	 güçsüz	kılmak,	 yerle	 bir	 etmek	 için	 neler	 vermezdi!
Julia'yı	da	aşağıya	çekti;	şimdi	ikisi	de	dizlerinin	üstünde,	yüz	yüzeydiler.

"Bak.	Ne	kadar	çok	erkekle	yattıysan,	seni	o	kadar	çok	seviyorum.	Anladın
mı?"



"Evet,	çok	iyi	anladım."

"Saflıktan	 tiksiniyorum,	 iyilikten	 tiksiniyorum!	Erdem	diye	bir	 şey	olmasın
istiyorum.	Herkes	dipten	doruğa	yozlaşsın	istiyorum."

"İyi	ya,	demek	tam	istediğin	gibiyim,	sevgilim.	Benden	yozunu	bulamazsın."

"Yapmak	 hoşuna	 gidiyor	 mu?	 Benimle	 yapmaktan	 söz	 etmiyorum,	 bu	 işi
yapmayı	seviyor	musun?"

"Hem	de	nasıl."

Winston'ın	 duymak	 istediği	 tam	 da	 buydu.	 Birine	 duyulan	 aşk	 değil	 de,	 o
hayvansal	 içgüdü,	 o	 basit,	 bozulmamış	 arzu:	 Parti'yi	 paramparça	 edecek	 güç
buydu	 işte.	 Julia'yı,	 ağaçlardan	 dökülmüş	 çançiçekleriyle	 örtülü	 çimenlerin
üstüne	yatırdı.	Bu	sefer	hiçbir	güçlük	çıkmadı.	Çok	geçmeden	göğüslerinin	inip
kalkışı	 yavaşlayarak	 normale	 döndü	 ve	 keyifli	 bir	 umarsızlıkla	 birbirlerinden
ayrıldılar.	 Güneş	 sanki	 ortalığı	 daha	 da	 ısıtmıştı.	 İkisinin	 de	 uykusu	 gelmişti.
Winston	 çıkardıkları	 tulumları	 aldı,	 Julia'nın	 üstünü	 örttü.	 Çabucak	 uykuya
daldılar	ve	yarım	saat	kadar	uyudular.

İlk	uyanan	Winston	oldu.	Oturduğu	yerden,	elini	başına	yastık	yapmış,	mışıl
mışıl	 uyuyan	 Julia'nın	 çilli	 yüzünü	 seyre	 koyuldu.	 Ağzı	 dışında,	 güzel	 olduğu
söylenemezdi.	Yakından	bakıldığında,	gözlerinin	çevresinde	bir	 iki	kırışık	göze
çarpıyordu.	 Kısacık	 siyah	 saçları	 olağanüstü	 gür	 ve	 yumuşaktı.	 Birden	 kızın
soyadını	da,	nerede	oturduğunu	da	hâlâ	bilmediğini	fark	etti.

Julia'nın	genç,	güçlü	bedeninin	şimdi	uykusunda	savunmasızca	uzanıp	yatışı
Winston'da	 bir	 acıma,	 koruma	duygusu	uyandırdı.	Yine	 de,	 ardıçkuşu	 şakırken
fındık	 ağacının	 altında	 kapılmış	 olduğu,	 en	 küçük	 bir	 önyargı	 taşımayan
sevecenlikten	uzak	bir	duyguydu	bu	seferki.	Tulumları	kızın	üstünden	çekip	aldı,
pürüzsüz,	 beyaz	 gövdesini	 seyre	 daldı.	 Eskiden	 bir	 erkek	 bir	 kızın	 bedenine
bakınca	safça	baştan	çıkardı,	diye	geçirdi	aklından.	Oysa	artık	katıksız	aşk	ya	da
katıksız	şehvet	diye	bir	şey	kalmamıştı.	Her	şeye	korku	ve	nefret	karıştığı	 için,
artık	 hiçbir	 duygu	 katıksız	 değildi.	 Sevişmeleri	 bir	 savaş,	 doyumun	 doruğuna
varışları	 bir	 zafer	 olmuştu	 sanki.	 Parti'ye	 indirilmiş	 bir	 darbeden	 farksızdı.
Siyasal	bir	eylemdi.



III

"Buraya	 bir	 kere	 daha	 gelebiliriz,"	 dedi	 Julia.	 "Saklı	 yerleri	 iki	 kez
kullanmanın	genellikle	pek	sakıncası	olmaz.	Ama	bir	iki	ay	sonra	tabii."

Uyanır	 uyanmaz	 hali	 tavrı	 değişmişti.	 Yeniden	 eski	 temkinliliğini	 takınıp
işteki	 ciddiliğine	 bürünmüş,	 giysilerini	 giyip	 kırmızı	 kuşağı	 beline	 bağlamış,
dönüş	 yolculuğunun	 ayrıntılarını	 kurmaya	 başlamıştı.	 Bu	 işi	 ona	 bırakmak
Winston'a	son	derece	doğal	geliyordu.	Hiç	kuşkusuz,	Winston'da	hiç	olmayan	bir
pratik	zekâsı	vardı	Julia'nın;	belli	ki,	çıktığı	sayısız	toplu	doğa	yürüyüşü,	Londra
dolaylarındaki	 kırları	 avcunun	 içi	 gibi	 bilmesini	 sağlamıştı.	 Dönüş	 için	 tarif
ettiği	yol	geldiği	yoldan	çok	 farklıydı;	Winston	bambaşka	bir	 istasyonda	buldu
kendini.	 "Asla	 geldiğin	 yoldan	 dönme,"	 dedi	 Julia,	 çok	 önemli	 bir	 kuralı
açıklıyormuşçasına.	Önce	kendisi	yola	çıkacak,	Winston	yarım	saat	bekledikten
sonra	onun	arkasından	gidecekti.

Julia,	 dört	 akşam	 sonra	 iş	 çıkışı	 buluşabilecekleri	 bir	 yer	 söyledi.	 Yoksul
mahallelerden	birinde,	genellikle	kalabalık	ve	gürültülü	bir	pazarın	kurulduğu	bir
sokaktı	 burası.	 Ayakkabı	 bağcığı,	 dikiş	 ipliği	 gibi	 şeyler	 arıyormuş	 gibi
tezgâhların	 arasında	 dolanıyor	 olacaktı.	 Durum	 elverişliyse,	Winston'ı	 görünce
burnunu	 siler	 gibi	 yapacaktı;	 yoksa	Winston'ın	 onu	 tanımazdan	 gelerek	 geçip
gitmesi	 gerekiyordu.	 Ama	 talihleri	 yaver	 giderse,	 kalabalığın	 içinde	 on	 beş
dakika	kadar	görüşebilirler,	yeniden	ne	zaman	buluşacaklarını	belirleyebilirlerdi.

Julia,	 Winston'a,	 neler	 yapması	 gerektiğini	 ezberlettikten	 sonra,	 "Artık
gitmeliyim,"	 dedi.	 "Akşam	 yedi	 buçukta	 dönmüş	 olmak	 zorundayım.	 Seks
Karşıtı	 Gençlik	 Birliği'nde	 iki	 saatlik	 bir	 işim	 var,	 broşür	 falan	 dağıtacağım.
Kepazelik	 işte!	 Şöyle	 bir	 silkelesene	 üstümü.	 Saçımda	 çalı	 malı	 kalmasın.
Tamam	mı?	Öyleyse	hoşça	kal,	sevgilim,	yolun	açık	olsun	.''

Winston'ı	 kucaklayıp	 dudaklarına	 yapıştı,	 sonra	 birden	 körpe	 ağaçların
arasına	 daldı,	 ormanda	 sessizce	 kayboldu.	 Winston	 kızın	 soyadını	 da,	 nerede
oturduğunu	 da	 hâlâ	 öğrenebilmiş	 değildi.	 Ama	 ne	 fark	 ederdi	 ki,	 evde
buluşmaları	ya	da	yazışmaları	hiç	de	mümkün	görünmüyordu.

Sonuçta,	 ormandaki	 o	 açıklığa	 bir	 daha	 hiç	 gitmediler.	Mayıs	 ayı	 boyunca
yalnızca	bir	kez	sevişme	olanağı	buldular.	O	da,	Julia'nın	bildiği	bir	başka	gizli
yerde;	otuz	yıl	kadar	önce	bir	atom	bombasının	düştüğü,	nerdeyse	 tümden	terk



edilmiş	 bir	 kırsal	 bölgedeki	 yıkık	 bir	 kilisenin	 çan	 kulesinde.	 Burası,	 eğer
ulaşabilirseniz,	güvenli	bir	sığınaktı,	ama	oraya	giden	yol	çok	tehlikeliydi.	Geri
kalan	günlerde	ancak	sokaklarda,	her	akşam	başka	bir	yerde,	o	da	en	fazla	yarım
saat	 bir	 araya	 gelebildiler.	 Sokaklarda	 konuşmak	 ise	 o	 kadar	 kolay	 değildi.
Kalabalık	 yollarda	 birbirlerine	 yanaşmadan	 ve	 hiç	 bakmadan	 yürürlerken,	 bir
deniz	 fenerinin	 yanıp	 sönen	 ışığı	 gibi,	 tuhaf,	 kesintili	 bir	 konuşma	 geçiyordu
aralarında;	Parti	üniformalı	birini	görünce	ya	da	bir	tele-ekranın	varlığını	sezince
hemen	susuyorlar,	yarım	kalan	bir	cümleye	dakikalar	sonra	yeniden	dönüyorlar,
önceden	kararlaştırdıkları	noktada	birbirlerinden	ansızın	ayrıldıktan	sonra	ertesi
gün	 konuşmayı	 kaldığı	 yerden	 sürdürüyorlardı.	 Julia,	 "taksit	 taksit	 konuşma"
dediği	 böylesi	 görüşmelere	 çok	 alışkındı	 anlaşılan.	 Dudaklarını	 oynatmadan
konuşmayı	 da	 şaşırtıcı	 ölçüde	 iyi	 beceriyordu.	 Nerdeyse	 bir	 aydır	 süren	 bu
akşam	 buluşmalarında	 yalnızca	 bir	 kez	 öpüşebilmişlerdi.	 Ara	 sokaklardan
birinde	 hiç	 konuşmadan	 yürürlerken	 (ana	 caddeden	 uzaktaysalar	 Julia	 suspus
oluyordu),	kulakları	sağır	eden	bir	gümbürtü	kopmuş,	yer	sarsılmış,	gök	kapkara
kesilmiş,	Winston	 yara	 bere	 içinde,	 dehşete	 kapılarak	 kendini	 yerde	 bulmuştu.
Herhalde	 yakınlarda	 bir	 yere	 bir	 tepkili	 bomba	düşmüştü.	Birden	 yanı	 başında
Julia'nın	yüzünü	görmüştü:	Kızın	yüzü	bembeyaz	kesilmiş,	beti	benzi	kireç	gibi
olmuştu.	 Dudakları	 bile	 bembeyazdı.	 Ölü	 gibiydi!	 Ancak	 onu	 kucakladığında,
kanlı	canlı,	sıcacık	bir	yüzü	öptüğünü	fark	etmişti.	Ama	Winston'ın	dudaklarına
pudramsı	bir	şeyler	gelmişti.	İkisinin	de	yüzü	sıvayla	kaplıydı.

Kimi	 akşamlar	 buluşma	 yerine	 geldiklerinde,	 köşe	 başında	 bir	 devriye
belirdiği	ya	da	 tepelerinde	bir	helikopter	dolandığı	 için	hiç	belli	etmeden	geçip
gittikleri	oluyordu.	Bazen	de,	büyük	bir	tehlike	olmasa	bile,	buluşmak	için	vakit
bulmakta	 zorlanıyorlardı.	 Winston	 haftada	 altmış	 saat,	 Julia	 daha	 da	 fazla
çalışıyordu;	 izin	 günleri	 işin	 yoğunluğuna	 göre	 değişiyor	 ve	 çoğu	 kez
çakışmıyordu.	Kaldı	ki,	Julia'nın	tümüyle	serbest	olduğu	bir	akşam	yok	gibiydi.
Zamanının	çok	büyük	bir	bölümünü	konferanslar	ve	gösterilere	ayırıyordu;	Seks
Karşıtı	 Gençlik	 Birliği'nin	 broşürlerini	 dağıtıyor,	 Nefret	 Haftası	 için	 flamalar
hazırlıyor,	 tutumluluk	 kampanyası	 için	 para	 topluyor,	 daha	 pek	 çok	 etkinliğe
katılıyordu.	 Julia'ya	 bakılırsa,	 bütün	 bunlar	 işe	 yarıyordu,	 asıl	 yaptığını	 örtbas
ediyordu.	 Küçük	 kurallara	 uyarsan,	 büyük	 kuralları	 çiğneyebilirdin.	 Julia,
Winston'ı,	 ateşli	 Parti	 üyelerinin	 gönüllü	 olarak	 yaptıkları	 gibi,	 hiç	 değilse	 bir
akşamını	 savaş	 gereçleri	 üretimine	 ayırmaya	 bile	 razı	 etmişti.	 Winston,	 artık
haftanın	bir	akşamı,	yürek	törpüleyici	çekiç	seslerinin	tele-ekranlardan	yükselen
müzik	 seslerine	karıştığı,	 esintili	 ve	 loş	bir	 atölyede	 içine	baygınlıklar	 çökerek
dört	 saat	 geçiriyor,	 bomba	 fünyesi	 olabilecek	küçük	metal	 parçalarını	 birbirine
vidalıyordu.



Kilisenin	 kulesinde	 buluştuklarında,	 yolda	 ikide	 bir	 kesilen	 konuşmanın
boşluklarını	 doldurdular.	 Cehennem	 gibi	 bir	 öğleden	 sonraydı.	 Çanların
yukarısındaki	küçük,	dört	köşe	odanın	içinde	kavurucu	ve	boğucu	bir	hava	vardı,
güvercin	 pisliği	 kokusu	 burnunun	 direğini	 kırıyordu	 insanın.	 Tozlu,	 çalı	 çırpı
kaplı	 yere	 oturup	 saatlerce	 konuştular;	 arada	 sırada	 ikisinden	 biri	 kalkıyor	 ve
gelen	var	mı	diye	dar	yarıklardan	aşağıya	bakıyordu.

Julia	yirmi	altı	yaşındaydı.	Otuz	kızla	birlikte	bir	yurtta	kalıyor	("Bıktım	şu
karı	 kokusundan!	 Nefret	 ediyorum	 karı	 milletinden!"	 diyordu	 ikide	 bir)	 ve
Winston'ın	 tahmin	 ettiği	 gibi,	 Kurmaca	 Dairesi'ndeki	 roman	 yazma
makinelerinden	 birinde	 çalışıyordu.	 İşinden	memnundu;	 güçlü	 ve	 becerikli	 bir
elektrik	 motorunu	 çalıştırıyor	 ve	 bakımını	 sağlıyordu.	 "Zeki"	 sayılmazdı,	 ama
ellerini	 kullanmayı	 seviyor,	 makinelerle	 uğraşmaktan	 hoşlanıyordu.	 Tasarlama
Kurulu'nun	 yayımladığı	 genel	 yönergeden	 Yeniden	 Yazma	 Takımı'nın	 yaptığı
son	 düzeltmelere	 kadar,	 bir	 romanın	 nasıl	 oluşturulduğunu	 ezbere	 biliyordu.
Ama	 ortaya	 çıkan	 ürün	 onu	 hiç	 ilgilendirmiyordu.	 "Okumayı	 pek
umursamadığını"	 söylüyordu.	Kitap,	 onun	 gözünde,	 tıpkı	 reçel	 ya	 da	 ayakkabı
bağı	gibi,	üretilmesi	gereken	bir	metaydı,	o	kadar.

Altmışların	 başlarından	öncesine	 uzanan	bir	 tek	 anısı	 bile	 yoktu,	 kendisine
Devrimden	 önceki	 günlerden	 sık	 sık	 söz	 eden	 büyükbabasını	 anımsıyordu
yalnızca,	 o	 da	 Julia	 sekiz	 yaşındayken	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Okulda	 hokey
takımının	 kaptanlığını	 yapmış,	 iki	 yıl	 üst	 üste	 cimnastik	 kupasını	 kazanmıştı.
Casuslar'da	 bölük	 komutanlığı	 görevini	 üstlenmiş,	 Seks	 Karşıtı	 Gençlik
Birliği'ne	katılmadan	önce	Gençlik	Birliği'nin	bir	kolunda	 sekreterlik	yapmıştı.
Her	 zaman	 kusursuz	 bir	 kişilik	 sergilemişti.	 O	 kadar	 ki,	 Kurmaca	 Dairesi'nin
proleterlere	 dağıtılmak	 üzere	 bayağı	 pornografik	 kitaplar	 üreten	 altbölümü
Pornoböl'de	 bile	 görevlendirilmişti	 (şaşmaz	 bir	 saygınlık	 belirtisiydi	 bu).
Pornoböl'e,	orada	çalışanlar	arasında	Pislik	Yuvası	dendiğini	söylüyordu.	Orada
çalıştığı	bir	yıl	boyunca,	proleter	gençlerin	yasaları	çiğnediklerini	 sanarak	gizli
gizli	 satın	 aldıkları,	mühürlenmiş	 paketlerde	 dağıtılan	 Sapıklık	Öyküleri	 ya	 da
Kızlar	Okulunda	Bir	Gece	gibi	kitapçıkların	hazırlanmasına	katkıda	bulunmuştu.

Winston,	 merakını	 yenemeyerek,	 "O	 kitaplarda	 neler	 anlatılıyor?"	 diye
sordu.

"Ne	anlatılacak,	bir	sürü	rezillik	işte.	Aslında	çok	sıkıcıdırlar.	Hepi	topu	altı
konu	 vardır,	 onların	 etrafında	 olayları	 değiştirip	 dururlar.	 Ben	 yalnızca
makinelerin	 başındaydım.	 Yeniden	 Yazma	 Takımı'nda	 hiç	 bulunmadım.



Edebiyatım	pek	kuvvetli	değil,	sevgilim,	bu	kadarına	bile	yetmez."

Winston,	 daire	 başkanı	 dışında	 Pornoböl'de	 çalışanların	 hepsinin	 kız
olduğunu	 duyunca	 çok	 şaşırdı.	 Erkeklerin	 cinsel	 içgüdülerini	 kadınlar	 kadar
denetleyemedikleri,	 o	 yüzden	 de	 kitapçıklarda	 anlatılan	 adiliklerle	 kolayca
baştan	çıkabilecekleri	düşünülüyordu.

Julia,	 "Orada	 evli	 kadınların	 bulunmasını	 bile	 istemezler,"	 diye	 ekledi.
"Kızları	ise	çok	masum	sanırlar.	Oysa	ben	hiç	de	masum	sayılmam	mesela."

İlk	 ilişkisini	on	altı	yaşındayken,	altmış	yaşında	bir	Parti	üyesiyle	yaşamış,
daha	 sonra	 adam	 tutuklanmamak	 için	 intihar	 etmişti."İyi	 de	 oldu,"dedi
Julia,"konuştursalardı	 adımı	 verebilirdi."	 Sonradan	 başkaları	 da	 olmuştu	 tabii.
Hayat,	 onun	 gözünde,	 çok	 basitti.	 Sen	 gününü	 gün	 etmek	 istiyordun;	 "onlar",
yani	 Parti	 bunu	 engellemek	 istiyordu;	 sen	 de	 bir	 yolunu	 bulup	 kuralları
çiğniyordun.	 Görünen	 o	 ki,	 "onlar"ın	 seni	 her	 türlü	 zevkten	 yoksun	 kılmak
istemelerini,	 senin	 yakayı	 ele	 vermemek	 istemen	 kadar	 doğal	 buluyordu.	 Parti
den	nefret	ettiği	gibi,	bunu	en	yakası	açılmadık	sözlerle	dile	getiriyor,	ama	hiçbir
zaman	 Parti'nin	 genel	 bir	 eleştirisini	 yapmıyordu.	 Kendi	 yaşamına
dokunmadıkça,	Parti	öğretisi	onu	hiç	mi	hiç	ilgilendirmiyordu.	Winston,	günlük
dile	 girmiş	 sözcükler	 dışında	Yenisöylem	 sözcüklerini	 hiç	 kullanmadığını	 fark
etmişti.	 Julia,	 Kardeşlik'ten	 söz	 edildiğini	 hayatında	 duymamıştı,	 kaldı	 ki
varlığına	 inanmaya	 bile	 yanaşmıyordu.	 Parti'ye	 karşı	 her	 türlü	 örgütlü
başkaldırının	önünde	sonunda	yenilgiye	uğramaya	mahkûm	olduğunu	düşünüyor
ve	böyle	şeyleri	çok	aptalca	buluyordu.	Aklı	olan,	hem	kuralları	çiğner	hem	de
hayatta	 kalırdı.	Winston,	 genç	 kuşakta	 onun	 gibi	Devrim	dünyasında	 yetişmiş,
başka	hiçbir	 şey	bilmeyen,	Partiyi	gökyüzü	gibi	değişmez	bir	 şey	olarak	kabul
eden,	Parti'nin	 egemenliğine	baş	kaldırmak	yerine,	 köpeği	 atlatıp	kaçan	 tavşan
gibi	 yalnızca	 paçayı	 kurtarmaya	 bakan	 kaç	 kişi	 vardır	 acaba,	 diye	 geçirdi
aklından.

Evlenmekten	 hiç	 söz	 açmadılar.	 Henüz	 düşünülemeyecek	 kadar	 uzak	 bir
olasılıktı.	 Winston	 karısı	 Katharine'den	 kurtulacak	 olsa	 bile,	 evlenmelerini
onaylayacak	bir	kurul	çıkmazdı.	Rüyasında	görse	inanmazdı.

"Karın	nasıl	bir	kadındı?"	dedi	Julia.

"Nasıl	 anlatayım...	Yenisöylem'de	 iyiniyetküpü	diye	bir	 sözcük	vardır,	 bilir
misin?	Doğuştan	eski	kafalı,	aklından	kötülük	geçmeyen	biri	işte."



"Hayır,	o	sözcüğü	bilmiyorum,	ama	o	tür	insanları	bilirim."

Winston	 evlilik	 hikâyesini	 anlatmaya	 başladıysa	 da,	 Julia	 hikâyenin	 özünü
biliyordu	 sanki.	 Winston'a,	 sanki	 gözüyle	 görmüş	 ya	 da	 yüreğinde
duyumsamışçasına,	ona	dokunur	dokunmaz	Katharine'in	gövdesinin	nasıl	kaskatı
kesildiğini,	ona	sımsıkı	sarılmışken	bile	onu	var	gücüyle	nasıl	ittiğini	anlatmaya
koyuldu.	 Winston,	 Julia'yla	 böyle	 şeyleri	 konuşurken	 en	 küçük	 bir	 güçlük
çekmiyordu:	Kaldı	ki,	Katharine	çoktan	yürek	burkan	bir	anı	olmaktan	çıkmış,
tatsız	bir	anıya	dönüşmüştü.

"Bir	 şey	 var	 ki,	 onu	 yapmasaydı	 sonuna	 kadar	 katlanabilirdim,"	 dedi
Winston.	 Julia'ya,	Katharine'in	onu	her	hafta	 aynı	 gece	 zorladığı	 o	küçük	 frijit
töreni	 anlattı.	 "O	 da	 nefret	 ediyordu,	 ama	 bir	 türlü	 vazgeçemiyordu.	 Ne	 ad
verdiğini	mümkünü	yok	tahmin	edemezsin."

"Parti'ye	karşı	görevimiz,"	deyiverdi	Julia.

"Nasıl	bildin?"

"Herhalde	ben	de	okula	gittim,	bir	 tanem.	On	altısını	geçenler	için	ayda	bir
kez	 yapılan	 o	 seks	 derslerini	 nasıl	 bilmem.	 Sonra	 da	 Gençlik	 Hareketi'nde...
Yıllarca	beynini	yıkarlar.	Çoğu	zaman	işe	yaradığını	söylemeliyim.	Ama	yine	de
bilemezsin	tabii;	insanlar	o	kadar	ikiyüzlüdür	ki."

Giderek	 konunun	 ayrıntılarına	 girdi.	 Önünde	 sonunda	 her	 şeyi	 kendi
cinselliğine	 getiriyordu.	 Bu	 konuda	 kafası	 çok	 iyi	 çalışıyordu.	 Winston	 gibi
değildi,	 Parti'nin	 cinsellik	 konusundaki	 softalığının	 ardında	 yatanı	 çok	 iyi
kavramıştı.	 Burada	 söz	 konusu	 olan,	 cinsel	 içgüdünün,	 Parti'nin
denetleyemediği,	 kendine	 özgü	 bir	 dünya	 yarattığı	 için	 elden	 geldiğince	 yok
edilmesi	 gerektiği	 değildi	 yalnızca.	 Daha	 da	 önemlisi,	 cinselliğin	 bastırılması
isteriyi	tetikliyordu;	bu	da	Parti'nin	istediği	bir	şeydi,	çünkü	savaş	coşkusuna	ve
öndere	tapınmaya	dönüştürülebiliyordu.	Julia	bunu	şöyle	yorumluyordu:

"Seviştiğin	 zaman	 içindeki	 enerjiyi	 boşaltırsın;	 sonra	 da	 kendini	 mutlu
hisseder	 ve	 hiçbir	 şeyi	 iplemezsin.	 Ama	 senin	 bu	 halin	 onların	 hiç	 hoşuna
gitmez.	 Her	 zaman	 enerji	 yüklü	 olmanı	 isterler.	 Bütün	 o	 yürüyüşler,	 bağrını
yırtarcasına	 bağırış	 çağırışlar,	 bayrak	 sallamalar,	 ekşiyip	 bozulmuş	 cinsellikten
başka	bir	şey	değildir.	Gönlün	ferah,	keyfin	yerindeyse,	Büyük	Birader'miş,	Üç
Yıllık	 Plan'mış,	 İki	 Dakika	 Nefret'miş,	 bütün	 o	 iğrençlikler	 neden	 kendinden
geçirsin	ki	seni?"



Winston,	çok	haklı,	diye	geçirdi	içinden.	Sofuluk	ile	siyasal	softalık	arasında
doğrudan	ve	yakın	bir	bağıntı	vardı.	Parti'nin,	üyelerinde	gerekli	gördüğü	korku,
nefret	 ve	 çılgınca	 bağlılık,	 o	 güçlü	 içgüdü	 bastırılıp	 itici	 bir	 güç	 olarak
kullanılmadan	 nasıl	 kıvamında	 tutulabilirdi	 ki?	 Parti,	 kendisi	 için	 tehlikeli
bulduğu	cinsellik	güdüsünü	kendi	yararına	yönlendirmişti.	Ana	babalık	içgüdüsü
konusunda	da	benzer	bir	oyun	oynanıyordu.	Aile	tümden	ortadan	kaldırılamadığı
için,	 insanlar	 eskiden	 olduğu	 gibi	 çocuklarını	 sevmeye	 özendiriliyordu.	 Buna
karşılık,	 çocuklar	 ana	 babalarına	 karşı	 sistemli	 bir	 biçimde	 kışkırtılıyor,	 onları
ispiyonlamaları	 ve	 sapmalarını	 ihbar	 etmeleri	 öğretiliyordu.	 Aile,	 Düşünce
Polisi'nin	 bir	 uzantısı	 olup	 çıkmıştı.	Artık	 aile	 herkesin	 gece	 gündüz	 kendisini
yakından	tanıyan	muhbirlerle	kuşatılmasını	sağlayan	bir	aygıttı.

Birden	 aklına	 Katharine	 geldi.	 Katharine,	 eğer	 Parti'yle	 aynı	 düşüncede
olmadığını	 çıkaramayacak	 kadar	 aptal	 olmasaydı,	 ne	 yapar	 eder,	 onu	Düşünce
Polisi'ne	 ihbar	 ederdi.	 Ama	 Katharine'i	 o	 sırada	 asıl	 aklına	 düşüren,	 öğleden
sonranın	 boğucu	 sıcağında	 alnının	 terlemiş	 olmasıydı.	 Julia'ya,	 on	 bir	 yıl	 önce
yine	 yakıcı	 bir	 öğleden	 sonra	 olanı	 ya	 da	 daha	 doğrusu	 olamayanı	 anlatmaya
başladı.

Evlenmelerinin	 üzerinden	 üç	 dört	 ay	 geçmişti.	 Kent	 dolaylarında	 çıktıkları
bir	 toplu	 doğa	 yürüyüşünde	 yollarını	 kaybetmişlerdi.	 Aslında	 öbürlerinden
yalnızca	birkaç	dakika	geride	kalmalarına	karşın,	yanlış	yola	sapmışlar,	sonunda
kendilerini	 eski	 bir	 kireçtaşı	 ocağının	 kıyısında	 bulmuşlardı.	 Dibinde	 iri	 kaya
parçalarının	 bulunduğu,	 on	 beş	 yirmi	 metrelik	 dik	 bir	 çukurun	 başındaydılar.
Ortalıkta	 yolu	 soracakları	 hiç	 kimse	 yoktu.	 Katharine,	 kaybolduklarını	 anlar
anlamaz	 çok	 tedirgin	 olmuştu.	 Yürüyüşteki	 şamatacı	 kalabalıktan	 bir	 an	 uzak
kalmak	bile	onda	bir	suçluluk	duygusu	uyandırmıştı.	Geldikleri	yoldan	çabucak
geri	 dönmek,	 ötekilerin	 gittiği	 yönü	bir	 an	 önce	 bulmak	 istiyordu.	Ama	 tam	o
sırada	Winston'ın	 gözüne,	 altlarındaki	 sarp	 kayalığın	 çatlakları	 arasında	 bitmiş
yabani	çiçekler	çarpmıştı.	Aynı	kökten	çıkan	bir	çiçek	öbeği	iki	renkliydi,	mor	ve
kiremit	 rengiydi.	Winston,	 daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 şey	 görmemiş	 olduğundan,
gelip	görmesi	için	Katharine'e	seslenmişti.

"Baksana,	Katharine!	Şu	çiçeklere	bak.	Şu	dipteki	öbek.	Görüyor	musun,	iki
ayrı	renkteler!"

Katharine,	 tam	 oradan	 uzaklaşırken	 öfkeyle	 geri	 dönmüş,	 kayalığın	 başına
gelip	 eğilerek	 Winston'ın	 gösterdiği	 yere	 bakmıştı.	 Winston	 biraz	 gerisinde
duruyor,	düşmesin	diye	belinden	tutuyordu.	O	anda	birden	ne	kadar	yapayalnız



olduklarını	fark	etmişti.	Ortalıkta	hiç	kimse	olmadığı	gibi,	ne	bir	yaprak	hışırtısı
duyuluyordu	 ne	 de	 bir	 kuş	 sesi.	 Böyle	 bir	 yerde	 gizli	 bir	mikrofon	 bulunması
olasılığı	 çok	 düşüktü;	 kaldı	 ki,	 mikrofon	 olsa	 bile	 ancak	 sesleri	 alabilirdi.
Öğleden	 sonranın	 en	 sıcak,	 en	 durağan	 saatleriydi.	 Güneş	 yakıp	 kavuruyordu,
Winston'ın	yüzü	ter	içindeydi.	Ve	birden	kafasında	bir	şimşek	çaktı...

"Şöyle	bir	itiverseydin	ya!"	dedi	Julia.	"Ben	olsam	iterdim."

"Evet,	 canım,	 sen	 olsan	 iterdin.	 Şimdiki	 aklım	 olsa	 ben	 de	 iterdim.	 Ne
bileyim,	belki	de	itmezdim,	emin	değilim."

"İtmediğine	pişman	mısın?"

"Evet.	Sonuçta	pişmanım	itmediğim	için."

Toz	içindeki	yerde	yan	yana	oturuyorlardı.	Julia'yı	kendine	çekti.	Julia	başını
onun	 omzuna	 yasladı;	 saçının	 hoş	 kokusu	 güvercin	 pisliği	 kokusunu	 bastırdı.
Çok	genç,	diye	düşündü	Winston,	hâlâ	hayattan	beklediği	bir	şeyler	var,	başına
bela	 olan	 birini	 uçurumdan	 aşağıya	 itmenin	 hiçbir	 şeyi	 çözmeyeceğini
anlayamıyor.

"Aslında	hiçbir	şey	fark	etmezdi,"	dedi.

"Öyleyse	neden	pişmansın	itmediğine?"

"Sırf	 bir	 şey	 yapmayı	 hiçbir	 şey	 yapmamaya	 yeğlediğim	 için.	 Şu
oynadığımız	oyundan	kazançlı	çıkmamız	olanaksız.	Kimi	yenilgiler	kimilerinden
daha	iyi	olabilir,	o	kadar."

Winston,	 Julia'nın	 omuz	 silkişinden	 kendisine	 katılmadığını	 anladı.	 Ne
zaman	bu	tür	şeyler	söylemeye	kalksa,	Julia	karşı	çıkıyordu.	Bireyin	hep	yenik
düşmesinin	 bir	 doğa	 yasası	 olduğunu	 kabullenmeye	 yanaşmıyordu.	 Aslına
bakılırsa,	 kendisinin	 de	 yenilgiye	 yazgılı	 olduğunu,	Düşünce	Polisi'nin	 önünde
sonunda	 onu	 da	 yakalayıp	 öldüreceğini	 fark	 ediyor,	 ama	 insanın	 dilediği	 gibi
yaşayabileceği	 gizli	 bir	 dünya	 kurmasının	 mümkün	 olduğuna	 inanmaktan	 da
vazgeçemiyordu.	Şanslı,	uyanık	ve	cesur	olmak	yeterliydi.	Mutluluk	diye	bir	şey
olmadığını,	 zaferi	 şu	 yaşadıkları	 hayatta	 asla	 göremeyeceklerini,	 Parti'ye	 karşı
savaş	açtın	mı	kendini	ölmüş	bilmen	gerektiğini	anlayamıyordu.

"Biz	ölüyüz,"	dedi	Winston.



Julia,	"Daha	değil,"	diye	karşı	koydu.

"Bedence	ölmemiş	olabiliriz.	Ama	ne	kadar	dayanabiliriz	ki?	Altı	ay	mı,	bir
yıl	mı,	 beş	 yıl	mı?	 Ben	 ölümden	 korkuyorum.	 Sen	 gençsin,	 benden	 daha	 çok
korkuyor	olman	gerekir.	Kuşkusuz,	ölümü	elden	geldiğince	geciktireceğiz.	Ama
pek	bir	şey	değişmez.	Sonuç	olarak	insanız,	ölümle	yaşam	aynı	kapıya	çıkar."

"Hadi	 oradan,	 saçmalama!	 Benimle	 mi	 sevişmeyi	 yeğlersin,	 yoksa
iskeletimle	mi?	Yaşıyor	olmaktan	memnun	değil	misin?	Kendini	hissetmek,	bu
benim,	 bu	 benim	 elim,	 bu	 benim	 bacağım,	 ben	 gerçeğim,	 somutum,	 canlıyım
diyebilmek	hoşuna	gitmiyor	mu?	Söylesene,	sahiden	hoşuna	gitmiyor	mu?"

Dönüp	göğsünü	Winston'a	yasladı.	Winston,	kızın	tulumunun	içindeki	diri	ve
sert	memelerini	 hissedebiliyordu.	 Julia'nın	 bedeninin	 gençlik	 ve	 canlılığı	 onun
bedenine	akıyordu	sanki.

"Hoşuma	gitmez	olur	mu,"	dedi.

"Öyleyse	ölümden	konuşmayı	kes	de	beni	dinle,	sevgilim.	Bir	daha	ne	zaman
buluşacağımızı	 ayarlamamız	gerekiyor.	Ormandaki	yere	de	gidebiliriz.	Epeydir
gitmedik.	 Ama	 bu	 sefer	 başka	 bir	 yoldan	 gitmelisin	 oraya.	 Ben	 her	 şeyi
düşündüm.	Sen	trenle	gideceksin;	bak,	çizeyim	istersen."

Her	 zamanki	 becerikliliğiyle,	 yerdeki	 tozları	 eliyle	 toparladı,	 güvercin
yuvasından	minik	bir	dal	parçası	alıp	bir	kroki	çizmeye	koyuldu.



IV

Winston,	 Bay	 Charrington'ın	 dükkânının	 üst	 katındaki	 karmakarışık	 küçük
odaya	 göz	 gezdirdi.	 Pencerenin	 yanı	 başındaki	 kocaman	 yatak	 yapılmıştı;
üstünde	eski	battaniyeler	ve	kılıfsız	bir	yastık	duruyordu.	Şöminenin	üstündeki
eski	model,	kadranı	on	 iki	 rakamlı	saatin	 tıkırtıları	duyuluyordu.	Köşede,	açılır
kapanır	masanın	üstünde,	son	gelişinde	satın	aldığı	camdan	kâğıt	ağırlığı	odanın
yarı	aydınlığında	hafifçe	parlıyordu.

Şöminenin	 önünde	 Bay	 Charrington'ın	 getirdiği	 ezik	 büzük	 bir	 teneke	 gaz
sobası,	 bir	 cezve	 ile	 iki	 fincan	 duruyordu.	 Winston	 sobayı	 yakıp	 üstüne	 su
koydu.	Bir	paket	içinde	Zafer	Kahvesi	ve	birkaç	tablet	de	sakarin	getirmişti.	Saat
yedi	 yirmiyi	 gösteriyordu,	 oysa	 aslında	 on	 dokuz	 yirmiydi.	 Julia	 on	 dokuz
otuzda	gelecekti.

Delilik	bu,	delilik,	diye	geçiriyordu	içinden;	bile	bile,	yok	yere,	 intihar	gibi
bir	 delilik.	 Bir	 Parti	 üyesinin	 işleyebileceği	 suçlar	 arasında	 gizlenmesi	 en	 zor
olanı	buydu.	Aslında	bu	düşünce	ilk	kez,	açılır	kapanır	masanın	üstündeki	cam
ağırlığa	 bakarken	 belirmişti	 kafasında.	 Beklediği	 gibi,	 Bay	 Charrington	 odayı
kiraya	 vermekte	 hiçbir	 güçlük	 çıkarmamıştı.	 Cebine	 girecek	 birkaç	 dolardan
dolayı	 hiç	 kuşkusuz	 memnundu.	 Kaldı	 ki,	 Winston'ın	 odayı	 bir	 aşk	 macerası
yaşamak	 için	 kiralamak	 istediğini	 öğrendiğinde	 bile	 ne	 bir	 şaşkınlık	 belirtisi
göstermiş	 ne	 de	 rahatsız	 edici	 bir	 söz	 söylemişti.	 Tam	 tersine,	 zarif	 bir	 edayla
kendini	 nerdeyse	 görünmez	 kılarak	 gözlerini	 kaçırmış	 ve	 ortaya	 konuşmuştu.
Bay	Charrington'ın	 gözünde,	 özel	 hayat	 çok	 değerliydi.	Ara	 sıra	 herkes	 yalnız
kalabileceği	 bir	 yer	 olsun	 isterdi.	Ve	 böyle	 bir	 yer	 buldukları	 zaman	 da,	 bunu
bilenlerin	 en	 sıradan	nezaket	kuralı	gereği	dillerini	 tutmaları	gerekirdi.	Dahası,
nerdeyse	kayıplara	 karışırken,	 evin	 iki	 girişi	 olduğunu,	 yan	 sokağa	 açılan	 arka
avludan	da	girilebileceğini	eklemişti.

Pencerenin	altında	birisi	şarkı	söylüyordu.	Winston,	muslin	perdenin	ardına
gizlenerek	 dışarıya	 bir	 göz	 attı.	 Haziran	 güneşinin	 ısıttığı	 avluda,	 kaslı	 kolları
pençe	 pençe	 olmuş,	 bir	 Norman	 sütunu	 kadar	 oturaklı,	 heyula	 gibi	 bir	 kadın,
belinde	 çuval	 bezinden	 bir	 önlük,	 bir	 çamaşır	 leğeni	 ile	 çamaşır	 ipi	 arasında
mekik	 dokuyarak,	 yukarıdan	 bebek	 bezi	 olduğu	 anlaşılan	 beyaz,	 dört	 köşe
örtüleri	 mandallıyordu.	 Mandalları	 ağzından	 çıkardığında,	 kalın,	 tok	 bir	 sesle
şarkı	söylüyordu:



Beyhude	bir	hayaldi,
Nisan	güneşi	gibi	geldi	geçti,
Bir	bakış,	bir	söz	aklımı	çeldi,
Gönlümü	çaldı,	çekti	gitti.

Şarkı	 haftalardır	 Londra'nın	 tepesine	 çökmüştü.	 Müzik	 Dairesi'nin	 alt
bölümlerinden	 birinde	 proleterler	 için	 yayımlanan,	 tıpkısının	 aynısı	 sayısız
şarkıdan	 biriydi.	 Bu	 şarkıların	 sözleri,	 güfteyazar	 denen	 bir	 aygıt	 tarafından
insan	 eli	 değmeden	 yazılıyordu.	 Ama	 kadın	 öyle	 güzel	 söylüyordu	 ki,	 o	 rezil
şarkı	 handiyse	 kulağa	 hoş	 geliyordu.	 Winston,	 kadının	 söylediği	 şarkıyı	 ve
ayakkabılarının	 taş	 avluda	 çıkardığı	 sesi,	 sokaktaki	 çocukların	 çığlıklarını,
trafiğin	 uzaklardan	 gelen	 uğultusunu	 bile	 duyabiliyordu,	 ama	 tele-ekran
olmadığından	odanın	içinde	çıt	çıkmıyordu.

Bir	kez	daha,	delilik	bu,	delilik,	delilik,	diye	geçirdi	içinden.	Buraya,	yakayı
ele	vermeden,	olsa	olsa	birkaç	hafta	gelebilirlerdi.	Ama	tümüyle	kendilerine	ait,
üstelik	 bir	 evin	 içinde	 ve	 yakınlarda	 gizli	 bir	 yere	 sahip	 olmanın	 çekiciliğine
dayanamamışlardı.	Bir	 süre	 kilisenin	 çan	 kulesinde	 buluştuktan	 sonra	 bir	 türlü
bir	 araya	 gelememişlerdi.	Nefret	Haftası	 yaklaşırken	 çok	 daha	 fazla	 çalışmaya
başlamışlardı.	 Gerçi	 Nefret	 Haftası'na	 daha	 bir	 aydan	 fazla	 vardı,	 bitmek
tükenmek	 bilmeyen	 yoğun	 hazırlıklar	 yüzünden	 herkes	 fazla	 mesai	 yapmak
zorunda	 kalmıştı.	 En	 sonunda	 aynı	 gün	 öğleden	 sonra	 serbest	 kalmayı
başarmışlar,	 yeniden	 ormandaki	 açıklığa	 gitmeye	 karar	 vermişlerdi.	Bir	 önceki
akşam	 da	 kısa	 süreliğine	 sokakta	 buluşmuşlardı.	 Kalabalığın	 ortasında
birbirlerine	 yaklaştıklarında	 Winston	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 Julia'ya	 doğru
dürüst	 bakamamış,	 ama	 göz	 ucuyla	 baktığında	 onun	 her	 zamankinden	 daha
solgun	olduğunu	fark	etmişti.

Julia,	 rahatça	 konuşabilecekleri	 kanısına	 varınca,	 "Buluşmamız	 yattı,"	 diye
mırıldanmıştı.	"Yarın	yani."

"Anlamadım."

"Yarın	öğleden	sonra.	Gelemiyorum."

"Nedenmiş	o?"

"Ah,	malum	neden	işte.	Bu	kez	erken	başladı."

Winston	bir	 an	büyük	bir	öfkeye	kapılmıştı.	 Julia'yla	 tanıştığı	 ay	 içerisinde



ona	duyduğu	isteğin	niteliği	değişmişti.	Başlangıçta	bu	istek	pek	o	kadar	şehvetli
değildi.	İlk	seferinde	inadına	sevişmişlerdi.	Ama	ikinci	sevişmeden	sonra	her	şey
değişmişti.	Saçının	kokusu,	dudaklarının	tadı,	teninin	dokunumu	iliğine	işlemiş,
aklını	başından	almıştı.	Winston	onsuz	edemez	olmuştu,	 Julia	yalnızca	 istediği
değil,	 hak	 kazandığını	 düşündüğü	 bir	 şey	 olup	 çıkmıştı.	 Gelemeyeceğini
söylediğinde,	 aldatıldığı	 hissine	 kapılmıştı.	 Ama	 tam	 o	 anda	 kalabalık	 onları
birbirine	 yanaştırınca,	 elleri	 buluşuvermişti.	 Julia,	 Winston'	 ın	 parmaklarının
ucunu	 istekle	 değil	 de,	 sevecenlikle	 sıkıp	 bırakmıştı.	 Winston	 da,	 insan	 bir
kadınla	 yaşadığında	bu	düş	kırıklığı	 çok	olağan,	 sık	 sık	 yinelenen	bir	 şey	olsa
gerek,	 diye	 geçirmişti	 aklından;	 birden,	 Julia'ya	 karşı	 daha	 önce	 hiç
duyumsamadığı	bir	sevecenlik	kaplamıştı	yüreğini.	İçinden,	keşke	on	yıllık	evli
bir	 çift	 olsaydık,	 demişti.	 Keşke	 onunla	 sokaklarda	 şimdiki	 gibi,	 ama	 gönül
rahatlığıyla	 ve	 korkusuzca	 yürüyor,	 havadan	 sudan	 konuşuyor,	 eve	 bir	 şeyler
alıyor	 olsaydık,	 diye	 geçirmişti	 gönlünden.	 En	 çok	 da,	 her	 buluştuklarında
kendilerini	 ille	 de	 sevişmek	 zorunda	 hissetmeden	 birlikte	 olabilecekleri	 bir
yerleri	olmasını	istemişti.	Bay	Charrington'ın	odasını	kiralamak	da,	tam	o	sırada
değil,	ertesi	gün	aklına	gelmişti.	Bu	konuyu	Julia'ya	açtığında,	o	da	umulmadık
bir	biçimde	hemen	kabul	etmişti.	İkisi	de	bunun	çılgınlık	olduğunun	farkındaydı.
Sanki	 ölümlerine	 susamışlardı.	 Winston,	 şimdi	 yatağın	 kenarına	 oturmuş
beklerken,	 bir	 kez	 daha	 Sevgi	 Bakanlığı'nın	 mahzenlerini	 düşünüyordu.	 İşin
tuhafı,	 o	 kaçınılmaz	 dehşet	 insanın	 aklından	 çıkmıyordu.	 Ölümden	 önce
yaşamak	 zorunda	 oldukları	 dehşet,	 iki	 kere	 ikinin	 dört	 etmesi	 kadar	 kesin	 bir
biçimde	 gelecekte	 onları	 bekliyordu.	 Kaçınılması	 olanaksız	 da	 olsa
ertelenebilirdi	 belki;	 ama	 insan	 zaman	 zaman,	 bile	 isteye	 yaptıklarıyla	 süreyi
kısaltmayı	seçiyordu.

Tam	o	sırada,	merdivenin	hızlı	hızlı	çıkıldığını	duymasıyla	Julia'nın	odadan
içeri	 dalması	 bir	 oldu.	 Bakanlık'ta	 bazen	 oradan	 oraya	 taşırken	 gördüğüne
benzer,	çadır	bezinden	bir	alet	çantası	vardı	elinde.	Winston	onu	kucaklamak	için
yerinden	fırladıysa	da,	Julia,	biraz	da	elinde	alet	çantası	olduğu	 için,	kollarının
arasından	sıyrılıverdi.

"Bir	 saniye,"	 dedi.	 "Bırak	da,	 neler	 getirdiğimi	göstereyim.	O	 iğrenç	Zafer
Kahvesi'ni	 buraya	 da	 getirdin,	 değil	 mi?	 Biliyordum.	 At	 gitsin,	 artık	 gerek
kalmadı.	Bak."

Diz	 çöküp	 çantayı	 ardına	 kadar	 açtı,	 en	 üstte	 birkaç	 İngilizanahtarıyla	 bir
tornavida	 duruyordu,	 onları	 çıkarıp	 bir	 kenara	 koydu.	 Çantanın	 altına	 özenle
yerleştirilmiş	 kâğıt	 paketler	 göründü.	Winston'a	 uzattığı	 ilk	 paketin	 tuhaf	 ama



biraz	da	bildik	bir	yumuşaklığı	vardı.	Dokunulduğunda	içeri	gömülen	ağır,	kum
gibi	bir	şeyler	vardı	içinde.

"Yoksa	şeker	mi?"	diye	sordu	Winston.

"Hem	 de	 gerçek	 şeker.	 Sakarin	 değil,	 şeker.	 Bak,	 bu	 da	 ekmek,	 mis	 gibi
beyaz	 ekmek,	 bizim	 o	 berbat	 ekmekten	 değil.	 Al	 sana,	 küçük	 bir	 kavanoz	 da
reçel.	Bu	teneke	kutuda	da	süt	var.	Ama	asıl	sürpriz	burada!	Bununla	gerçekten
övünebilirim	işte.	Beze	sarmam	gerekti,	neden	dersen..."

Ama	 neden	 beze	 sardığını	 açıklamasına	 gerek	 kalmadı.	 Winston'ın
çocukluğundan	 tütüp	gelen,	ama	şimdilerde	bile	arada	sırada,	ansızın	kapatılan
bir	 kapıdan	 dışarıya	 taşan	 ya	 da	 kalabalık	 bir	 caddeye	 gizemli	 bir	 biçimde
yayılırken	 bir	 an	 duyulup	 sonra	 birden	 yiten	 o	 kopkoyu,	 sımsıcak	 koku	 odayı
sarmıştı	bile.

Winston,	"Kahve,"	diye	mırıldandı,	"evet,	gerçek	kahve."

"İç	Parti	kahvesi,"	dedi	Julia.	"Tam	bir	kilo."

"Bütün	bunları	nereden	buldun?"

"Hepsi	 İç	Parti'nin.	O	domuzlarda	yok	yok.	Neyse	ki,	garsonlar,	uşaklar	ve
halktan	 insanlar	 onlardan	 ufak	 ufak	 araklıyorlar.	 Bak,	 küçük	 bir	 paket	 de	 çay
getirdim."

Winston,	Julia'nın	yanına	çökmüştü.	Paketin	ucunu	yırttı.

"Gerçek	çay.	Böğürtlen	yaprağı	değil."

Julia,	 "Son	 zamanlarda	 çay	 bollaştı,"	 dedi	 kaygısızca.	 "Hindistan'ı	 mı	 ele
geçirdiler,	ne?	Neyse,	boş	ver,	canım,	şimdi	sen	beni	dinle.	Bir	iki	dakika	arkanı
döner	 misin?	 Git,	 yatağın	 öbür	 tarafına	 otur.	 Pencereye	 fazla	 yaklaşma.	 Ben
söyleyene	kadar	da	sakın	arkanı	dönme."

Winston,	muslin	perdeden	dalgın	dalgın	aşağıya	baktı.	Kolları	pençe	pençe
olmuş	 kadın	 avluda	 çamaşır	 leğeni	 ile	 çamaşır	 ipi	 arasında	 hâlâ	 mekik
dokuyordu.	Ağzında	tuttuğu	iki	mandalı	aldı	ve	acıklı	bir	şarkı	tutturdu:

Derler	ki	zaman	her	şeyi	iyi	edermiş,



Zamanla	her	şey	unutulur	gidermiş,
Bir	de	bana	sor,	o	gözyaşları	ve	kahkahalar,
Bugün	hâlâ	canımı	yakar,	yüreğimi	dağlar!

Belli	 ki,	 içler	 acısı	 şarkıyı	 baştan	 sona	 ezbere	 biliyordu.	 Güzelim	 yaz
havasında	hoş	bir	ezgiyle	yükselen	sesi	sanki	mutlu	bir	karasevdayla	yüklüydü.
Şu	 haziran	 akşamı	 hiç	 bitmese,	 leğendeki	 çamaşırlar	 hiç	 tükenmese,	 orada
yıllarca	 bebek	 bezlerini	 mandallayıp	 ipe	 sapa	 gelmez	 şarkılar	 söyleyip	 dursa,
dünyanın	en	mutlu	insanı	olacaktı	sanki.	Ama	Winston,	birden,	o	güne	kadar	bir
tek	 Parti	 üyesinin	 bile	 kendi	 başına	 ve	 içinden	 gelerek	 şarkı	 söylediğini
duymamış	olmasının	ne	kadar	 tuhaf	olduğunu	fark	etti.	Bir	Parti	üyesinin	şarkı
söylemesi	 herhalde	 hem	 bir	 yozluk	 hem	 de	 kendi	 kendine	 konuşmak	 kadar
tehlikeli	bir	gariplik	olarak	görülürdü.	Kim	bilir,	belki	de,	 insanlar	 ancak	açlık
başlarına	vurduğu	zaman	şarkı	söylüyorlardı.

"Artık	dönebilirsin,"	dedi	Julia.

Winston	arkasına	dönünce	onu	bir	an	tanıyamadı.	Aslında	Julia'yı	çırılçıplak
görmeyi	 bekliyordu.	 Ama	 çıplak	 değildi.	 Gördüğü	 değişiklik	 çok	 daha
şaşırtıcıydı.	Makyaj	yapmıştı.

Demek,	proleter	mahallesinde	bir	dükkâna	girip	bir	sürü	makyaj	malzemesi
almıştı.	 Dudaklarını	 kıpkırmızı	 boyamış,	 yanaklarına	 allık	 sürmüş,	 burnunu
pudralamıştı;	gözlerinin	altına	bile,	daha	parlak	gösteren	bir	şey	sürmüştü.	Gerçi
makyaj	pek	ustaca	yapılmamıştı,	 ama	Winston'ın	bu	konuda	üstün	bir	beğenisi
olduğu	 da	 söylenemezdi.	 Şimdiye	 kadar	 Partili	 bir	 kadını	 makyajlı	 olarak	 ne
görmüş	ne	de	hayal	etmişti.	Julia'nın	görünüşündeki	değişim	şaşırtıcıydı.	Doğru
yerleri	 azıcık	 renklendirmek	onu	daha	da	güzelleştirmekle	kalmamış,	 çok	daha
kadınsı	 kılmıştı.	 Ayrıca,	 kısacık	 saçları	 ve	 tulumuyla	 bir	 oğlan	 çocuğunu
andırması,	 onu	 daha	 da	 dişi	 kılıyordu.	 Winston,	 Julia'yı	 kollarına	 aldığında,
burnuna	 ucuz	 bir	 menekşe	 parfümünün	 kokusu	 çarptı.	 Bodrum	 katındaki
mutfağın	loş	ışığını	ve	o	kadının	tek	bir	diş	kalmamış	ağzını	anımsadı.	Julia	da
aynı	parfümü	sürmüştü,	ama	o	anda	bir	önemi	yoktu.

"Demek	parfüm	de	sürdün!"	dedi.

"Evet,	canım,	parfüm	de	sürdüm.	Bir	dahaki	gelişimde	ne	yapacağım	biliyor
musun?	 Bir	 yerden	 gerçek	 bir	 kadın	 elbisesi	 bulup	 şu	 rezil	 pantolonun	 yerine
onu	giyeceğim.	Ayrıca	ipek	çoraplar	ve	yüksek	topuklu	ayakkabılar	giyeceğim!



Bu	odadan	içeri	girdiğimde,	Partili	bir	yoldaş	değil,	bir	kadın	olacağım."

Üstlerindekileri	çıkarıp	fırlattıkları	gibi,	koskocaman	maun	karyolaya	attılar
kendilerini.	Winston,	Julia'nın	önünde	ilk	kez	çırılçıplak	soyunuyordu.	Şimdiye
kadar	 bembeyaz	 ve	 çelimsiz	 gövdesinden,	 baldırlarındaki	 varisli	 damarlardan,
ayak	 bileğinin	 üzerindeki	 soluk	 çıbandan	 o	 kadar	 utanmıştı	 ki.	 Yatakta	 çarşaf
yoktu,	ama	üstlerine	örttükleri	eski	battaniye	yumuşaktı;	karyolanın	çok	geniş	ve
yaylı	 olması	 ikisini	 de	 çok	 şaşırtmıştı.	 Julia,	 "Tahtakurusundan	 geçilmiyordur
herhalde,	 ama	 kimin	 umurunda,"	 dedi.	 Çift	 kişilik	 karyolalara,	 proleterlerin
evleri	 dışında,	 artık	 pek	 rastlanmıyordu.	 Winston'ın,	 çocukluğunda	 böyle
karyolalarda	yattığı	olmuştu;	Julia	 ise	anımsadığı	kadarıyla	böyle	bir	karyolada
hiç	yatmamıştı.

Çok	geçmeden	uykuya	daldılar.	Winston	uyandığında	saat	dokuza	geliyordu.
Hiç	 kıpırdamadı,	 çünkü	 Julia'nın	 başı	 kolunun	 üstündeydi.	 Makyajının
Winston'ın	 yüzüne	 ve	 yastığa	 bulaşmış	 olmasına	 karşın,	 yüzünde	 kalan	 hafif
allık	 gamzesinin	 güzelliğini	 ortaya	 çıkarıyordu.	 Batmakta	 olan	 güneşin	 sarı
ışınları	 karyolanın	 ayakucuna	 vuruyor,	 cezvedeki	 suyun	 fokurdadığı	 ocağı
aydınlatıyordu.	 Avludaki	 kadın	 şarkıyı	 kesmişti,	 ama	 uzaktan	 uzağa	 sokaktaki
çocukların	 bağırtıları	 geliyordu.	 Winston,	 artık	 belleklerden	 silinmiş	 olan
geçmişte,	 bir	 kadınla	bir	 erkeğin	 serin	bir	 yaz	 akşamı	yatakta	böyle	 çırılçıplak
yatmaları,	 kendilerini	 kalkmak	 zorunda	 hissetmeden	 diledikleri	 zaman
sevişmeleri,	 akıllarına	geleni	konuşmaları,	 orada	öylece	uzanıp	dışarıdan	gelen
dingin	 sesleri	 dinlemeleri	 olağan	 bir	 şey	 miydi,	 diye	 geçirdi	 aklından.	 Bütün
bunların	 olağan	 karşılandığı	 bir	 dönem	 asla	 yaşanmış	 olamazdı.	 Tam	 o	 sırada
uyanan	Julia	dirseği	üstünde	doğrulup	gaz	sobasına	baktı.

"Suyun	 yarısı	 buhar	 olup	 uçtu,"	 dedi.	 "Şimdi	 kalkar,	 kahveyi	 yaparım.	Bir
saatimiz	var.	Senin	apartmanda	ışıkları	kaçta	kesiyorlar?"

"Yirmi	üç	otuzda."

"Yurtta	 yirmi	 üçte	 kesiyorlar.	 Ama	 içeriye	 daha	 erken	 girmek	 zorundasın,
çünkü...	Hişt!	Defol,	iğrenç	yaratık!"

Birden	 yataktan	 aşağıya	 eğildi,	 yerden	 kaptığı	 bir	 ayakkabıyı,	 o	 sabah	 İki
Dakika	 Nefret	 sırasında	 Goldstein'a	 sözlüğü	 nasıl	 fırlattıysa,	 tıpkı	 bir	 oğlan
çocuğu	gibi	odanın	köşesine	fırlatıverdi.

Winston,	şaşkınlık	içinde,	"Neydi	o?"	diye	sordu.



"Sıçan.	 Ahşap	 kaplamanın	 arasından	 çirkin	 burnunu	 çıkardığını	 gördüm.
Orada	bir	delik	var.	Neyse,	ödü	bokuna	karıştı."

"Sıçan	ha!"	diye	mırıldandı	Winston.	"Bu	odada!"

Julia,	 yeniden	 yatağa	 uzanırken,	 "Ohoo,	 her	 yerde	 cirit	 atıyorlar,"	 dedi
umursamaz	bir	sesle.	"Bizim	yurdun	mutfağında	bile	yakaladık.	Londra'nın	bazı
mahalleleri	 kum	 gibi	 sıçan	 kaynıyor.	 Biliyor	 musun,	 çocuklara	 saldırıyorlar.
Evet,	 resmen	 çocukların	 üstüne	 atlıyorlar.	 Öyle	 sokaklar	 var	 ki,	 kadınlar
bebeklerini	iki	dakika	yalnız	bırakamıyorlar.	Hani	şu	iri,	kahverengi	olanlar	var
ya,	onlar	işte.	En	fecisi	de	bu	yaratıkların	hep..."

Winston,	gözleri	sımsıkı	kapalı,	"Yeter,	uzatma!"	dedi.

"Bir	tanem!	Sapsarı	kesildin.	Ne	oldu?	Miden	mi	bulandı	yoksa?"

"Sıçandan	daha	korkunç	bir	şey	yoktur	bu	dünyada!"

Julia	ona	iyice	sokuldu,	bedeninin	sıcaklığıyla	güven	vermek	için	kolları	ve
bacaklarıyla	sarıp	sarmaladı	Winston'ı.	Winston	gözlerini	hemen	açmadı.	Yaşamı
boyunca	zaman	zaman	gördüğü	bir	karabasanı	bir	kez	daha	görür	gibi	olmuştu.
Hiç	 değişmiyordu.	 Karanlık	 bir	 duvarın	 önünde	 duruyordu;	 duvarın	 öbür
yanında	dayanılmaz	bir	şey,	görmeyi	göze	alamayacağı	bir	şey	vardı.	Rüyasında,
aslında	 karanlık	 duvarın	 ardında	 ne	 olduğunu	 bildiği	 için	 hep	 kendi	 kendini
kandırdığı	 duygusuna	 kapılıyordu	 O	 şeyi,	 beyninin	 bir	 parçasını	 kopartıp
çıkarıyormuşçasına	korkunç	bir	çabayla	tutup	ortaya	çıkarabilecekti	sanki.	Ama
her	 seferinde,	 o	 şeyin	 ne	 olduğunu	 anlayamadan	uyanıyordu;	 gel	 gör	 ki,	 lafını
ağzına	tıkadığında	Julia'nın	söylemekte	olduğu	şeyle	bir	bağlantısı	vardı.

"Kusura	bakma,"	dedi;	"bir	şey	yok.	Sıçanlardan	nefret	ederim	de."

"Merak	 etme,	 bir	 tanem,	 o	 iğrenç	 yaratıklar	 buraya	 asla	 giremeyecek.
Gitmeden	kalın	bir	bezle	tıkarım	deliği.	Bir	dahaki	gelişimizde	de	alçıyla	sıvayıp
kapatırım	orayı."

Winston'ın	kapıldığı	ürkü	biraz	olsun	yatışmıştı.	Biraz	da	utanarak	doğruldu,
yatağın	başucuna	yaslandı.	Julia	kalkıp	tulumunu	giydi,	kahveyi	yaptı.	Cezveden
yükselen	 koku	 o	 denli	 yoğun	 ve	 çekiciydi	 ki,	 kimse	 fark	 edip	 kuşkulanmasın
diye	 pencereyi	 kapatmak	 zorunda	 kaldılar.	Kahvenin	 tadına	 bir	 diyecek	 yoktu,
ama	 gerçek	 şekerle	 yapılmış	 kahvenin	 köpüğü	 olağanüstüydü,	 yıllardır	 şeker



yerine	sakarin	kullanan	Winston'ın	nerdeyse	unuttuğu	bir	şeydi	bu.	Julia,	bir	eli
cebinde,	bir	elinde	reçelli	ekmek,	odanın	içinde	geziniyor,	kitaplığa	öylesine	göz
gezdiriyor,	açılır	kapanır	masanın	neresinin	onarılacağını	gösteriyor,	 rahat	olup
olmadığını	 anlamak	 için	 kendini	 eski	 kanapeye	 bırakıyor,	 on	 iki	 rakamlı	 tuhaf
saati	muzip	bakışlarla	inceliyordu.	Cam	ağırlığı,	ışıkta	daha	iyi	görebilmek	için
yatağın	 yanına	 getirdi.	 Winston	 onu	 Julia'nın	 elinden	 aldı,	 iri	 bir	 yağmur
damlasını	andıran	cama	bir	kez	daha	büyülenerek	baktı.

"Sence	nedir	bu?"	dedi	Julia.

"Bence	 hiçbir	 şey	 değil...	 Diyeceğim,	 bir	 işe	 yaradığını	 sanmıyorum.	 O
yüzden	hoşuma	gidiyor	ya.	Tarihin,	değiştirmeyi	unuttukları	küçücük	bir	parçası.
Yüz	yıl	önceden	bir	bildiri,	okumasını	bilene	kuşkusuz."

"Ya	şuradaki	resim"	–karşı	duvardaki	gravürü	gösterdi–	"o	da	yüz	yıllık	var
mıdır?"

"Daha	fazla.	 İki	yüz	yıllık	falan	olabilir.	Kim	bilir.	Bugünlerde	hiçbir	şeyin
yaşı	anlaşılmıyor	ki."

Julia	gidip	yakından	baktı.	Resmin	hemen	altındaki	deliğe	ayağıyla	vurarak,
"O	pis	hayvan	burnunu	buradan	çıkardı	işte,"	dedi.	"Burası	neresi	dersin?	Daha
önce	gördüm	sanki."

"Bir	 kilise	 ya	 da	 bir	 zamanlar	 kiliseymiş.	 St.	 Clement	 Kilisesi'ymiş	 adı."
Aklına,	Bay	Charrington'ın	öğrettiği	çocuk	şarkısının	sözleri	geldi	ve	burnunun
direği	 sızlayarak	 ekledi:	 "'Portakal	 var,	 limon	 var'	 diye	 çalar	 çanları	 St.
Clement'in!"

Julia	onun	kaldığı	yerden	alıp	devam	edince,	ağzı	açık	kaldı:

"Nerde	benim	üç	çeyreğim"	diye	çalar	çanları	St.	Martin'in,
"Ödesene	şu	borcunu"	diye	çalar	çanları	Old	Bailey'nin...

"Sonrası	nasıldı,	hatırlamıyorum.	Ama	sonu	aklımda,	şöyle	bitiyordu:	'Al	şu
mumu,	doğru	yatağına,	yoksa	yersin	baltayı	kafana!'"

Şarkı	 birbirini	 bütünleyen	 dizelerle	 sürüp	 gidiyordu.	 Ama	 "...	 diye	 çalar
çanları	Old	Bailey'nin"	sözlerinin	ardından	gelen	bir	dize	daha	olmalıydı.	Belki
biraz	zorlasalar	Bay	Charrington	anımsayıverirdi.



Winston,	"Kim	öğretti	bunu	sana?"	diye	sordu.

"Dedem.	Küçükken	hep	söylerdi	bana.	Ben	sekiz	yaşındayken	buharlaştırıldı,
senin	 anlayacağın	 ortadan	 kayboldu,"	 diye	 yanıtladı	 Julia.	 Sonra	 da	 hiç	 ilgisi
yokken,	 "Limonun	 ne	 olduğunu	 hep	merak	 etmişimdir,"	 diye	 ekledi.	 "Portakal
gördüm	ama.	Kalın	kabuklu,	sarı,	yuvarlak	bir	meyve	işte."

"Ben	limonu	hatırlıyorum,"	dedi	Winston.	"Ellili	yıllarda	çok	vardı.	O	kadar
ekşiydi	ki,	koklamak	bile	dişlerini	kamaştırırdı"

"Bahse	 girerim,	 resmin	 arkası	 tahtakurusundan	 geçilmiyordur,"	 dedi	 Julia.
"Bir	gün	indireyim	de,	bir	güzel	temizleyeyim.	Artık	çıksak	iyi	olacak	sanırım.
Şu	makyajı	 sileyim.	Of,	 sıkıldım!	 Sonra	 da	 senin	 yüzündeki	 dudak	 boyalarını
çıkarırım."

Winston	 yatakta	 biraz	 daha	 kaldı.	 Oda	 kararmaktaydı.	 Işığa	 doğru	 döndü,
yattığı	 yerden	 cam	 kâğıt	 ağırlığını	 seyre	 daldı.	 İnsanın	 ondan	 gözünü
alamamasının	 nedeni,	 içindeki	 mercan	 parçasından	 çok,	 bütünüyle	 camın
içerisiydi.	Dipsiz	bir	kuyu	gibi	olmasına	karşın,	handiyse	hava	kadar	saydamdı.
Sanki	 camın	 yüzeyi	 gökkubbeydi	 de,	 altında	 tekmil	 havaküresiyle	 küçük	 bir
dünya	 vardı.	 Winston'a,	 bu	 küçük	 dünyanın	 içine	 girebilirmiş,	 dahası	 maun
karyola,	açılır	kapanır	masa,	saat,	çelik	gravür	ve	kâğıt	ağırlığının	kendisi	de	bu
dünyanın	içindeymiş	gibi	geliyordu.	Kâğıt	ağırlığı	Winston'ın	içinde	bulunduğu
odaydı,	mercan	parçası	da	Julia'nın	ve	kendisinin	kristalin	tam	ortasına	sonsuza
dek	yerleşmiş	yaşamları.



V

Syme	 yok	 olmuştu.	 Bir	 sabah	 bir	 de	 bakmışlardı	 ki,	 işe	 gelmemiş:	 Birkaç
münasebetsiz,	Syme'ın	işe	gelmemesine	laf	etti.	Ertesi	gün	ise	kimse	ondan	söz
etmedi.	 Üçüncü	 gün	Winston,	 Arşiv	 Dairesi'nin	 önüne	 gidip	 duyuru	 tahtasına
baktı.	 Duyurulardan	 birinde,	 aralarında	 Syme'ın	 da	 bulunduğu	 Satranç	 Kurulu
üyelerinin	 listesi	yer	alıyordu.	Listede	bir	değişiklik	yokmuş	gibi	görünüyordu,
hiçbir	 adın	 üstü	 çizilmemişti,	 ama	 bir	 ad	 eksikti.	 Syme	 artık	 yoktu:	 Hiç	 var
olmamıştı.

Ortalık	 kavruluyordu.	 Labirenti	 andıran	 Bakanlık'ta	 penceresiz,	 klimalı
odalar	 normal	 sıcaklıklarını	 koruyordu,	 ama	 dışarıda	 kaldırımlarda	 yürüyen
insanların	ayakları	yanıyor,	yoğun	saatlerde	metrolar	leş	gibi	kokuyordu.	Nefret
Haftası'nın	 hazırlıkları	 bütün	 hızıyla	 sürüyor,	 Bakanlıklarda	 çalışanlar	 her	 gün
fazla	 mesai	 yapıyorlardı.	 Geçit	 törenlerinin,	 mitinglerin,	 askeri	 törenlerin,
konuşmaların,	 balmumu	 heykel	 sergilerinin,	 film	 gösterimlerinin,	 tele-ekran
izlencelerinin	 örgütlenmesi	 gerekiyordu;	 tribünler	 kurulacak,	 resimler	 asılacak,
sloganlar	 bulunacak,	 şarkılar	 yazılacak,	 söylentiler	 yayılacak,	 fotoğraflar
çarpıtılacaktı.	 Julia'nın	 Kurgu	 Dairesi'ndeki	 bölümünde,	 roman	 üretimine	 ara
vermişler,	 haldır	 haldır	 vahşet	 broşürleri	 hazırlıyorlardı.	 Winston,	 gündelik
işlerinin	 yanı	 sıra,	 her	 gün	 zamanının	 önemli	 bir	 bölümünü	Times	 gazetesinin
eski	 sayılarını	 incelemeye,	 konuşmalarda	 alıntı	 yapılacak	 haberleri	 değiştirip
çarpıtmaya	 ayırıyordu.	 Gecenin	 geç	 saatlerinde,	 bıçkın	 proleterler	 sokaklarda
kabadayılık	 taslayarak	dolaşırlarken,	kentte	bir	kıyamettir	gidiyordu.	Kente	her
zamankinden	daha	çok	tepkili	bomba	yağıyor,	bazen	uzaklarda	büyük	patlamalar
oluyor,	bunları	kimse	açıklayamadığı	için	de	inanılmaz	söylentiler	yayılıyordu.

Nefret	 Haftası'nın	 simgesi	 olarak	 kullanılacak	 yeni	 şarkı	 (Nefret	 Şarkısı
deniyordu)	 çoktan	 bestelenmiş,	 tele-ekranlarda	 durmadan	 çalınıyordu.	 Buna
müzik	 demek	 zordu,	 tamtam	 seslerini	 andıran	 yabanıl,	 kaba	 bir	 ritmi	 vardı.
Yürüyüşe	 geçenlerin	 raprapları	 eşliğinde	 yüzlerce	 kişi	 tarafından
haykırıldığında,	 insan	 yüreğine	 korku	 salıyordu.	 Proleterler	 bu	 şarkıya
bayılmışlardı;	gece	yarıları	 sokaklarda,	hâlâ	çok	sevilen	"Beyhude	bir	hayaldi"
şarkısıyla	yarıştığı	söylenebilirdi.	Parsonsların	çocukları,	sabahtan	akşama	kadar
bir	 tarak	 ve	 tuvalet	 kâğıdıyla	 bu	 şarkıyı	 çalarak	 kafa	 şişiriyorlardı.	 Artık
akşamları	Winston'ın	 başını	 kaşımaya	 vakti	 olmuyordu.	 Parsons'ın	 örgütlediği
gönüllü	 mangaları,	 caddeyi	 Nefret	 Haftası'na	 hazır	 ediyorlardı:	 Bayraklar	 ve



posterler	 hazırlıyorlar,	 çatılara	 gönderler	 dikiyorlar,	 flamaların	 asılması	 için
tehlikeyi	göze	alarak	caddenin	üzerine	teller	geriyorlardı.	Parsons,	yalnızca	Zafer
Konaklarına	 çekilecek	 dört	 yüz	 metre	 uzunluğundaki	 flamayı	 anlata	 anlata
bitiremiyordu.	Tam	havasını	bulmuştu,	nerdeyse	zil	 takıp	oynayacaktı.	Havalar
iyice	 ısındığı	 ve	 ırgat	 gibi	 çalıştığı	 için,	 akşamları	 kısa	 pantolon	 ve	 kısa	 kollu
gömlek	giyme	fırsatını	bulmuştu.	Oradan	oraya	koşturuyor,	canla	başla	çalışıyor,
dolap	 beygiri	 gibi	 dönüp	 duruyor,	 herkesi	 yoldaşça	 uyarı	 ve	 öğütlerle	 gayrete
getiriyor,	tüm	bunları	yaparken	de	tepeden	tırnağa	tere	batıyor,	gövdesinden	ekşi
bir	ter	kokusu	yayılıyordu.

Londra'nın	dört	bir	yanında	yeni	bir	poster	belirivermişti.	Üstünde	hiçbir	yazı
yoktu,	 yalnızca	Avrasyalı	 bir	 askerin	 üç	dört	metre	 yüksekliğinde,	 korkunç	bir
resminden	oluşuyordu;	Moğol	yüzünde	anlamsız	bir	ifade,	ayaklarında	kocaman
postallar,	yarı	makineli	 tüfeğini	yukarıya	doğrultmuş,	yürüyordu.	Hangi	açıdan
bakarsanız	bakın,	silahın	büyültülmüş	namlusu	size	çevrilmiş	gibi	görünüyordu.
Duvarların	 her	 yerine	 yapıştırılmış	 olan	 bu	 posterlerin	 sayısı	 Büyük	 Birader
posterlerini	 bile	 geride	 bırakmıştı.	 Savaşa	 karşı	 genellikle	 ilgisiz	 kalan
proleterler,	 dönemsel	 yurtseverlik	 cinnetlerinden	birine	kışkırtılıyorlardı.	Genel
havaya	ayak	uydurmak	istercesine,	tepkili	bombalar	her	zamankinden	daha	çok
sayıda	 insanın	 canını	 alıyordu.	 Bombalardan	 biri	 Stepney'deki	 kalabalık	 bir
sinemaya	düşmüş,	yüzlerce	kişi	yıkıntıların	altında	can	vermişti.	Çevre	halkının
katıldığı	 büyük	 cenaze	 töreni	 saatlerce	 bitmek	 bilmemiş	 ve	 sonunda	 öfkeli	 bir
protesto	mitingine	dönüşmüştü.	Başka	bir	bomba	da	çocukların	oynadıkları	boş
bir	 arsaya	 isabet	 etmiş,	 kırk-elli	 çocuk	 paramparça	 olmuştu.	 Daha	 başka
lanetleme	gösterileri	de	düzenlenmişti:	Goldstein'ın	resimleri	yakılmış,	yüzlerce
Avrasyalı	 asker	 posteri	 yırtılarak	 ateşe	 verilmiş,	 bu	 kargaşada	 pek	 çok	 dükkân
yağmalanmıştı;	 ardından,	 tepkili	 bombaların	 casuslar	 tarafından	 telsiz
dalgalarıyla	 yönlendirildiği	 söylentisi	 yayılmış,	 çok	 geçmeden	 yabancı	 kökenli
olduğundan	 kuşkulanıldığı	 için	 evi	 kundaklanan	 yaşlı	 bir	 çift	 dumandan
boğularak	yaşamını	yitirmişti.

Julia	 ile	 Winston,	 Bay	 Charrington'ın	 dükkânının	 üst	 katındaki	 odaya
gidebildiklerinde,	serinlemek	için	çırılçıplak	soyunup	açık	pencerenin	altına	yan
yana	 uzanıyorlardı.	 Sıçan	 bir	 daha	 görünmemişti,	 ama	 sıcakların	 artmasıyla
birlikte	 tahtakuruları	 büyük	 bir	 hızla	 çoğalmıştı.	 Ne	 ki,	 umursadıkları	 yoktu.
Odanın	 kirliliği,	 temizliği	 umurlarında	 değildi,	 onlar	 için	 bir	 cennetti	 burası.
İçeri	 girer	 girmez	 odadaki	 her	 şeyin	 üstüne	 karaborsadan	 aldıkları	 karabiberi
serpiyorlar,	 giysilerini	 çıkarıp	 attıkları	 gibi	 gövdeleri	 kan	 ter	 içinde	 kalıncaya
kadar	 seviştikten	 sonra	 uyuyakalıyorlardı;	 uyandıklarında,	 bir	 de	 bakıyorlardı,



tahtakuruları	toplanmış,	karşı	saldırıya	geçmeye	hazırlanıyor.

Haziran	ayı	boyunca	dört,	beş	derken,	altı	yedi	kez	buluştular.	Winston,	her
saat	 cin	 içme	 alışkanlığını	 bırakmıştı.	 Anlaşılan,	 böyle	 bir	 gereksinim
duymuyordu	artık.	Biraz	kilo	almıştı,	varis	çıbanı	geçmiş	gibiydi,	ayak	bileğinin
hemen	üstünde	yalnızca	kahverengi	bir	 leke	kalmıştı,	sabahın	erken	saatlerinde
gelen	öksürük	nöbetleri	de	kesilmişti.	Hayatı	eskisi	kadar	dayanılmaz	bulmadığı
gibi,	 tele-ekrana	 dilini	 çıkartarak	 dalgasını	 geçmek	 ya	 da	 avazı	 çıktığı	 kadar
haykırarak	lanetler	yağdırmak	gelmiyordu	içinden.	Artık	güvenli	bir	sığınakları,
handiyse	 bir	 yuvaları	 vardı	 ya,	 ara	 sıra,	 o	 da	 birkaç	 saatliğine	 buluşabilmek	 o
kadar	 zoruna	 gitmiyordu.	 Eskici	 dükkânının	 üst	 katındaki	 odanın	 varlığı
yetiyordu.	Odanın	orada	onları	beklediğini	bilmek,	orada	bulunmaktan	farksızdı.
Bambaşka	 bir	 dünyaydı	 orası,	 soyu	 tükenmiş	 hayvanların	 gezinebildiği,
geçmişten	bir	köşeydi.	Winston,	Bay	Charrington'ı	da	soyu	tükenmiş	bir	hayvan
olarak	görüyordu.	Çoğu	kez,	Bay	Charrington'la	birkaç	dakika	 sohbet	etmeden
yukarıya	 çıkmıyordu.	 Dükkândan	 dışarı	 pek	 adımını	 atmayan	 yaşlı	 adamın
nerdeyse	 hiç	 müşterisi	 yok	 gibiydi.	 Daracık,	 karanlık	 dükkân	 ile	 arka	 tarafta
yemeklerini	yaptığı,	bir	sürü	döküntünün	yanı	sıra	kocaman	borusuyla	antika	bir
gramofonun	 durduğu	 ufacık	 mutfak	 arasında	 ruh	 gibi	 yaşıyordu.	 Birisiyle
konuşma	olanağı	bulmaktan	memnun	görünüyordu.	Dükkânı	dolduran	değersiz
nesneler	 arasında	 gezinirken,	 uzun	 burnu,	 kalın	 gözlüğü	 ve	 kadife	 ceketinin
içindeki	 düşük	 omuzlarıyla,	 bir	 esnaftan	 çok	 bir	 koleksiyoncuya	 benziyordu.
Belli	 belirsiz	 bir	 coşkuyla	Winston'a	 porselen	bir	 şişe	 tapasını,	 kırık	bir	 enfiye
kutusunun	 boyalı	 kapağını	 ya	 da	 çok	 önce	 ölmüş	 bir	 bebeğin	 saç	 telinin
bulunduğu,	altın	taklidi	bir	madalyonu	gösterirdi;	satın	alır	diye	değil	de,	hoşuna
gider	 diye.	 Bay	 Charrington'la	 sohbet	 ederken	 insan	 eski	 bir	 müzik	 kutusunu
dinler	 gibi	 oluyordu.	 Sonradan,	 belleğinin	 kuytularından	 unutulmuş	 çocuk
şarkılarından	 birkaç	 dize	 daha	 çıkarmıştı.	 Birinde	 yirmi	 dört	 karatavuktan,
birinde	 boynuzu	 örselenmiş	 bir	 öküzden,	 birinde	 de	 bahtsız	 bir	 erkek
ardıçkuşunun	ölümünden	söz	ediliyordu.	Ne	zaman	yeni	bir	dize	okuyacak	olsa,
alçakgönüllü	bir	gülümseyişle,	"İlginizi	çeker	diye	düşündüm	de,"	diyordu.	Gel
gör	ki,	hiçbirinde	birkaç	dizeden	fazlasını	anımsayamıyordu.

Julia	 da,	 Winston	 da,	 yaşamakta	 olduklarının	 uzun	 sürmeyeceğinin
farkındaydılar;	 bu	 gerçek	 hiç	 akıllarından	 çıkmıyordu.	 Kimileyin	 ölümün,
üstünde	 yattıkları	 yatak	 kadar	 yakın	 olduğunu	 apaçık	 duyurmuyorlar,	 işte	 o
zaman	ölümün	eşiğinde	son	bir	zevk	anını	yaşamak	isteyen	bir	karayazgılı	gibi,
umarsız	 bir	 şehvetle	 birbirlerine	 sarılıyorlardı.	 Ama	 zaman	 zaman,	 yalnızca
güvende	 oldukları	 değil,	 bu	 ilişkinin	 hiç	 bitmeyeceği	 yanılsamasına	 da



kapılmıyor	değillerdi.	İkisi	de,	bu	odada	bulundukları	sürece	başlarına	hiçbir	şey
gelmeyeceğini	sanıyordu.	Buraya	ulaşmak	hem	zor	hem	de	tehlikeliydi,	ama	bu
oda	 onlar	 için	 bir	 sığınaktı.	Winston,	 kâğıt	 ağırlığını	 seyre	 daldığında,	 o	 cam
dünyanın	 içine	 girilebileceğini	 ve	 içine	 girildi	 mi	 de	 zamanın
durdurulabileceğini	 aklından	 geçirmişti	 ya,	 işte	 öyle	 bir	 şeydi	 bu	 da.	 Sık	 sık
kaçış	hayalleri	kurmaktan	alamıyorlardı	kendilerini.	Talihleri	yaver	gidebilir	ve
kurdukları	 düzeni	 hayatlarının	 sonuna	 kadar	 sürdürebilirlerdi.	Ya	 da	Katharine
ölebilir,	 onlar	 da	 bir	 yolunu	 bulup	 evlenebilirlerdi.	 Ya	 da	 birlikte	 canlarına
kıyabilirlerdi.	 Ya	 da	 sırra	 kadem	 basıp	 kimsenin	 tanıyamayacağı	 bir	 kılığa
bürünebilir,	 proleter	 ağzıyla	 konuşmayı	 öğrenip	 bir	 fabrikada	 çalışmaya
başlayabilir,	 arka	 sokaklardan	 birinde	 gözlerden	 uzak	 yaşayıp	 gidebilirlerdi.
Ama	ikisi	de	bunların	hepsinin	ne	kadar	saçma	olduğunun	farkındaydı.	Gerçekte
hiçbir	kaçış	yoktu.	Tek	uygulanabilir	yol	olan	intiharı	ise	akıllarının	ucundan	bile
geçirmiyorlardı.	Her	gün,	her	saat	hayata	dört	elle	sarılmak,	gelecekten	yoksun
olduğunu	 bile	 bile	 günübirlik	 yaşamayı	 sürdürmek,	 tıpkı	 hava	 olduğu	 sürece
nefes	almayı	bırakmamak	gibi	karşı	konulmaz	bir	içgüdüydü.

Bazen	de,	Parti'ye	karşı	bir	isyan	eylemine	girişmekten	söz	ediyorlardı,	ama
nereden	 başlayacakları	 konusunda	 en	 küçük	 bir	 fikirleri	 yoktu.	 Dillere	 destan
Kardeşlik	örgütünün	gerçekten	var	olduğu	düşünülse	bile,	bu	örgüte	katılmak	hiç
de	kolay	olmasa	gerekti.	Winston,	Julia'ya,	O'Brien'la	arasında	tuhaf	bir	yakınlık
olduğundan	ya	da	en	azından	kendisinin	böyle	sandığından	söz	etmişti:	Bazen,
O'Brien'a	 gidip	 Parti'ye	 düşman	 olduğunu	 açıklamak	 ve	 kendisine	 yardım
etmesini	 istemek	geçiyordu	 içinden.	Nedense,	Winston'ın	bu	düşüncesi	 Julia'ya
fazla	 gözüpek	 gelmemişti.	 İnsanları	 yüzlerine	 bakarak	 tanımakta	 deneyimli
sayılırdı;	 o	 yüzden,	Winston'ın	 bir	 anlık	 göz	 göze	 gelişe	 dayanarak	O'Brien'ın
güvenilir	 olduğuna	 inanmasını	 doğal	 karşılamıştı.	 Kaldı	 ki,	 herkesin	 ya	 da
hemen	 hemen	 herkesin	 Parti'den	 gizlice	 nefret	 ettiği	 ve	 başına	 bir	 şey
gelmeyeceğini	 bilse	 kuralları	 çiğneyebileceği	 kanısındaydı.	 Ama	 yaygın	 ve
örgütlü	 bir	 muhalefetin	 var	 olduğuna	 da,	 var	 olabileceğine	 de	 doğrusu	 pek
inanmıyordu.	 Goldstein	 ve	 onun	 yeraltı	 ordusuyla	 ilgili	 hikâyelerin,	 Parti'nin
kendi	 amaçları	 için	 uydurduğu	 ve	 herkesin	 de	 inanıyormuş	 gibi	 görünmek
zorunda	kaldığı	bir	sürü	saçmalıktan	başka	bir	şey	olmadığını	söylüyordu.	Parti
toplantılarında	 ve	 kendiliğinden	 düzenlenen	 gösterilerde,	 kim	 bilir	 kaç	 kez,
adlarını	bile	duymadığı	ve	söylenen	suçları	işlediklerine	zerre	kadar	inanmadığı
insanların	 idam	 edilmeleri	 için	 yeri	 göğü	 inletmişti.	 Bu	 insanlar	 topluca
yargılanırken,	bütün	gün	mahkemeyi	kuşatarak	aralarda,	"Hainlere	ölüm!"	diye
haykıran	 Gençlik	 Birliği	 müfrezelerinde	 yer	 almıştı.	 İki	 Dakika	 Nefret
toplantılarında	 Goldstein'a	 sövgüler	 yağdırılırken	 sesi	 ayyuka	 çıkmıştı.	 Oysa



Goldstein'ın	kim	olduğu	konusunda	da,	savunduğu	söylenen	öğretiler	konusunda
da	 en	 küçük	 bir	 fikri	 yoktu.	 Devrim'den	 sonra	 yetişen	 kuşaktandı	 ve	 ellilerle
altmışların	 ideolojik	 savaşlarını	 anımsayamayacak	 kadar	 gençti.	 Bağımsız	 bir
siyasal	 hareketin	 var	 olabileceğini	 hayal	 bile	 edemezdi;	 kaldı	 ki,	 Parti'nin
yenilgiye	 uğratılması	 olanaksızdı.	 Parti	 hep	 var	 olacak	 ve	 hep	 aynı	 kalacaktı.
Parti'ye	 ancak	gizli	 itaatsizliklerle	 ya	 da	 en	 çok	birini	 öldürmek	ya	 da	 bir	 yeri
havaya	uçurmak	gibi	birbirinden	kopuk	şiddet	eylemleriyle	baş	kaldırabilirdiniz.

Julia	 bazı	 bakımlardan	 Winston'dan	 çok	 daha	 uyanıktı	 ve	 Parti
propagandasından	 çok	 daha	 az	 etkileniyordu.	 Bir	 gün	 Winston	 bir	 vesileyle
Avrasya'ya	karşı	savaştan	söz	açacak	olduğunda,	Julia	hiç	umursamadan,	savaş
olduğuna	 inanmadığını	 söyleyerek	 onu	 şaşkınlık	 içinde	 bırakmıştı.	 Her	 gün
Londra'nın	 tepesine	 inen	 tepkili	 bombalar,	 olasılıkla,	 "sırf	 halka	 korku	 vermek
için"	 Okyanusya	 Hükümeti	 tarafından	 atılıyordu.	 Bu,	 açıkçası,	 hiç	 aklına
gelmemişti	 Winston'ın.	 Sonra,	 Julia,	 İki	 Dakika	 Nefret	 sırasında	 makaraları
koyvermemek	için	kendini	zor	tuttuğunu	söylediğinde,	Winston	ona	imrenmeden
edememişti.	Ne	 var	 ki,	 Julia,	 Parti	 öğretilerini	 yalnızca	 kendi	 yaşamına	 iliştiği
ölçüde	sorguluyordu.	Doğru	ile	yalan	arasındaki	farkı	önemsemediği	için,	resmi
ağızlardan	 yayılan	 hikâyeleri	 çoğu	 zaman	 kolayca	 kabulleniyordu.	 Örnekse,
okulda	öğretildiği	gibi,	uçağı	Parti'nin	icat	etmiş	olduğuna	inanıyordu.	(Winston,
kendisinin	 okula	 gittiği	 ellili	 yılların	 sonlarında,	 Parti'nin	 yalnızca	 helikopteri
icat	 ettiğini	 ileri	 sürdüğünü	 anımsıyordu;	 on	 yıldan	 fazla	 bir	 zaman	 sonra,
Julia'nın	 okula	 gittiği	 günlerde	 ise	 uçağın	 da	 Parti'nin	 buluşu	 olduğu	 öne
sürülmeye	başlamıştı;	anlaşılan,	Parti	bir	kuşak	sonra	buharlı	makinenin	icadına
da	sahip	çıkacaktı.)	Winston,	uçakların	kendisi	daha	doğmadan,	Devrim'den	çok
önceleri	de	var	olduğunu	söylediğinde,	Julia	umursamamıştı	bile.	Uçağın	kimin
icadı	 olduğunun	 ne	 önemi	 vardı	 ki?	Winston'ı	 asıl	 şaşkınlığa	 düşüren	 ise,	 bir
sohbet	 sırasında,	 Julia'nın	 Okyanusya'nın	 daha	 dört	 yıl	 önceye	 kadar
Doğuasya'yla	 savaşta,	Avrasya'yla	barışta	olduğunu	anımsamadığını	keşfetmesi
olmuştu.	 Savaşı	 tümüyle	 bir	 saçmalık	 olarak	 gördüğü	 açıktı;	 ama	 belli	 ki,
düşmanın	adının	değiştiğini	fark	etmemişti	bile.	Pek	de	ilgilenmeden,	"Ben	hep
Avrasya'yla	 savaşta	 olduğumuzu	 sanıyordum,"	 demesi,	 Winston'ı	 az	 da	 olsa
ürkütmüştü.	 Uçak	 Julia	 dünyaya	 gelmeden	 çok	 önce	 icat	 olmuştu,	 savaşılan
düşmanın	 değişmesi	 ise	 daha	 dört	 yıl	 önceye,	 Julia'nın	 artık	 çoktan	 yetişkin
olduğu	bir	döneme	rastlıyordu.	Winston,	Julia'yla	bu	konuyu	belki	on	beş	dakika
tartışmıştı.	 Sonunda,	 Julia'nın	 belleğini	 zorlamasını,	 bir	 zamanlar	 düşmanın
Avrasya	 değil	 de	 Doğuasya	 olduğunu	 belli	 belirsiz	 de	 olsa	 anımsamasını
sağlamıştı.	 Ne	 ki,	 Julia	 bu	 konuyu	 hâlâ	 önemsemiyordu.	 "Kimin	 umurunda?"
demişti	omuz	silkerek.	"Savaş	savaştır,	kan	dökülür,	üstelik	verdikleri	haberlerin



hepsinin	yalan	olduğunu	biliyoruz."

Winston,	 bazen	 de,	 Arşiv	 Dairesi'nden	 ve	 orada	 göz	 göre	 göre	 yaptığı
sahtekârlıklardan	 söz	 ediyordu.	 Böyle	 şeyler	 karşısında	 dehşete	 kapılmıyordu
Julia.	 Yalanların	 gerçeğe	 dönüştüğünü	 bilmek	 bile	 ona	 ürkünç	 gelmiyordu.
Winston,	 ona	 Jones,	 Aaronson	 ve	 Rutherford'un	 başlarına	 gelenleri	 anlatmış,
eline	geçen	o	çok	önemli	 fotoğraftan	 söz	etmişse	de,	 Julia	pek	etkilenmemişti.
Dahası,	ilk	başta,	olup	bitenleri	anlayamamıştı	bile.

"Senin	arkadaşların	mıydılar?"	diye	sormuştu.

"Hayır,"	 demişti	Winston,	 "hiç	 tanımıyordum	 onları.	 İç	 Parti	 üyeleriydiler.
Kaldı	ki,	benden	çok	yaşlıydılar.	Eski	günlerin,	Devrim	öncesinin	insanlarıydılar.
Şöyle	bir	görmüştüm	onları,	o	kadar."

"O	 zaman	 neden	 bu	 kadar	 üzülüyorsun	 ki?	 Bir	 sürü	 insan	 durmadan
öldürülmüyor	mu?"

Ona	anlatmaya	çalışmıştı.	"Bu	apayrı	bir	durumdu.	Birinin	öldürülmesinden
çok	daha	ciddi	bir	durum	söz	konusuydu.	Geçmişin	resmen	silinip	yok	edildiğini
kavramıyor	 musun?	 Geçmiş	 yalnızca	 şu	 cam	 parçası	 gibi,	 üstünde	 hiçbir	 şey
yazmayan	nesnelerde	yaşıyor.	Artık	Devrim'le,	Devrim'den	önceki	yıllarla	ilgili
hemen	hiçbir	 şey	 bilmiyoruz.	Bütün	 kayıtlar	 ya	 yok	 edilmiş	 ya	 da	 çarpıtılmış,
bütün	 kitaplar	 yeniden	 yazılmış,	 bütün	 resimler	 yeniden	 yapılmış,	 bütün
heykeller,	sokaklar	ve	yapılar	yeniden	adlandırılmış,	bütün	tarihler	değiştirilmiş.
Üstelik	bu	 işlem	her	gün,	her	dakika	uygulanmaya	devam	ediyor.	Tarih	durdu.
Parti'nin	 her	 zaman	 haklı	 olduğu	 sonsuz	 bir	 şimdiden	 başka	 bir	 şey	 yok.
Geçmişin	çarpıtıldığını	biliyorum,	ama	bu	çarpıtmaları	ben	yaptığım	halde	bunu
asla	 kanıtlayamayacağım.	 İş	 bittikten	 sonra	 geride	 tek	 bir	 kanıt	 kalmıyor.	 Tek
kanıt	 kafamın	 içinde	 ve	 benim	 anılarımı	 paylaşacak	 bir	 kişi	 daha	 var	 mı,
bilemiyorum.	Hayatım	 boyunca	 yalnızca	 bir	 kez	 gerçek,	 somut	 bir	 kanıt	 geçti
elime,	o	da	olaydan	yıllar	sonra."

"İyi	de,	ne	işe	yaradı?"

"Hiçbir	 işe	 yaramadı,	 çünkü	 birkaç	 dakika	 sonra	 fotoğrafı	 bellek	 deliğine
attım.	Bugün	olsa	saklardım."

"Açıkçası	 ben	 saklamazdım!"	 demişti	 Julia.	 "Tehlikeleri	 göze	 almaya
hazırım,	ama	değecekse	eğer,	eski	gazete	parçaları	için	değil.	Hem,	saklasan	bile



ne	yapabilirdin	ki?"

"Fazla	bir	 şey	yapamazdım	belki	de.	Ama	basbayağı	kanıttı	 işte.	Birilerine
göstermeye	 cesaret	 edebilseydim,	 hiç	 değilse	 birkaçının	 kulağına	 kar	 suyu
kaçırabilirdim.	 Biz	 hayattayken	 herhangi	 bir	 şeyin	 değiştirilebileceğini
düşünemiyorum.	Yine	de,	küçük	direniş	grupları	orada	burada	baş	gösterebilir;
bu	 küçük	 gruplar	 bir	 araya	 gelip	 yavaş	 yavaş	 büyüyebilir,	 dahası	 arkalarında
birkaç	 belge	 bırakabilir,	 o	 zaman	 gelecek	 kuşak	 bizim	 bıraktığımız	 yerden
devam	edebilir."

"Gelecek	 kuşak	 beni	 ilgilendirmiyor,	 canım.	 Beni	 bizim	 ne	 olacağımız
ilgilendiriyor."

"Sen	yalnızca	belden	aşağısıyla	ilgilenen	bir	asisin,"	demişti	Winston.

Bu	sözleri	çok	zekice	bulan	Julia	sevinçle	Winston'ın	boynuna	sarılmıştı.

Gerçekten	 de,	 Parti	 öğretisinin	 yol	 açtığı	 sonuçlar	 Julia'yı	 hiç
ilgilendirmiyordu.	 Winston,	 İngsos	 ilkelerinden,	 çiftdüşünden,	 geçmişin
değiştirilmesinden	 ve	 nesnel	 gerçekliğin	 yadsınmasından,	 Yenisöylem
sözcüklerinin	 kullanılmasından	 ne	 zaman	 söz	 açacak	 olsa,	 Julia'nın	 canı
sıkılıyor,	kafası	karışıyor,	bu	tür	şeylere	zerre	kadar	ilgi	duymadığını	söylüyordu.
Bunların	hepsinin	saçma	olduğunu	bildiklerine	göre,	neden	kaygılansınlardı	ki?
Ne	zaman	övmesi,	ne	zaman	yermesi	gerektiğini	biliyordu	ya,	bu	yeter	de	artardı
bile.	Sinir	bozucu	bir	alışkanlık	edinmişti:	Winston	bu	tür	konuları	konuşmakta
direttiğinde,	 uyuyakalıyordu.	 Hangi	 saatte,	 hangi	 konumda	 olursa	 olsun,
uyuyabilen	 biriydi.	 Winston,	 Julia'yla	 konuşurken,	 bağnazlığın	 ne	 anlama
geldiğini	 azıcık	 olsun	 kavramadan	 bağnaz	 gibi	 görünmenin	 ne	 kadar	 kolay
olduğunu	 fark	 etmişti.	 Açıkçası,	 Parti'nin	 dünya	 görüşü,	 onu	 hiç	 anlayamayan
insanlara	çok	daha	kolay	dayatılıyordu.	Gerçekliğin	en	açık	biçimde	çarpıtılması
böylelerine	 kolayca	 benimsetilebiliyordu,	 çünkü	 kendilerinden	 istenenin
iğrençliğini	hiçbir	zaman	tam	olarak	kavrayamadıkları	gibi,	 toplumsal	olaylarla
yeterince	ilgilenmedikleri	için	neler	olup	bittiğini	de	göremiyorlardı.	Hiçbir	şeyi
kavrayamadıkları	 için	 hiçbir	 zaman	 akıllarını	 kaçırmıyorlardı.	 Her	 şeyi
yutuyorlar	 ve	 hiçbir	 zarar	 görmüyorlardı,	 çünkü	 tıpkı	 bir	 mısır	 tanesinin	 bir
kuşun	bedeninden	sindirilmeden	geçip	gitmesi	gibi	yuttuklarından	geriye	bir	şey
kalmıyordu.



VI

Sonunda	 olmuştu	 işte.	 Beklenen	 mesaj	 gelmişti.	 Sanki	 yaşamı	 boyunca
bunun	olmasını	beklemişti.

Bakanlık'taki	 uzun	 koridorda	 yürüyordu,	 tam	 Julia'nın	 eline	 pusulayı
tutuşturduğu	yere	 gelmek	üzereydi	 ki,	 hemen	 arkasında	kendisinden	 iri	 birinin
yürümekte	 olduğunu	 fark	 etti.	 Arkasındaki,	 her	 kimse,	 bir	 şey	 söyleyecekmiş
gibi	hafifçe	öksürdü.	Winston	birden	durup	arkasına	döndü.	Karşısında	O'Brien'ı
buldu.

En	 sonunda	 yüz	 yüzeydiler;	 Winston	 o	 anda	 kaçıp	 gitmek	 istedi	 oradan.
Yüreği	 yerinden	 fırlayacak	 gibiydi.	 Dili	 tutulmuştu.	 O'Brien	 ise	 Winston'ın
yanına	 geldi,	 dostça	 koluna	 dokundu,	 yan	 yana	 yürümeye	 başladılar.	 İç	 Parti
üyelerinin	pek	çoğunda	rastlanmayan	ağırbaşlı	bir	incelikle	konuşmaya	başladı.

"Sizinle	 konuşmak	 için	 fırsat	 gözlüyordum,"	 dedi.	 "Geçen	 gün	 Times'daki
Yenisöylem	 yazılarınızdan	 birini	 okudum	 da.	Anlaşılan,	Yenisöylem'e	 bilimsel
bir	ilgi	duyuyorsunuz."

Winston	 biraz	 toparlanmıştı.	 "Doğrusu	 pek	 bilimsel	 sayılmaz,"	 dedi.
"Yalnızca	 bir	 amatörüm.	 Benim	 konum	 değil.	 Dilin	 oluşturulmasıyla	 hiçbir
zaman	ilgim	olmadı."

"Ama	 mükemmel	 yazıyorsunuz,"	 dedi	 O'Brien.	 "Geçenlerde	 Yenisöylem
uzmanı	bir	arkadaşınızla	konuşuyordum.	Şimdi	adı	birden	aklıma	gelmedi."

Winston'ın	yüreği	yeniden	hızlı	hızlı	çarpmaya	başlamıştı.	O'Brien'ın	sözünü
ettiği,	Syme'dan	başkası	olamazdı.	Ama	Syme	yalnızca	ölmemiş,	yok	edilmişti,
bir	 yitikkişi'ydi.	 Ondan	 açıkça	 söz	 açmak	 çok	 tehlikeli	 olabilirdi.	 O'Brien'ın
sözleri,	besbelli,	bir	işaret,	bir	parolaydı.	Bu	küçük	düşüncesuçunu	paylaşmakla
Winston'ı	 suç	 ortağı	 yapıvermişti.	 Koridorda	 ağır	 ağır	 yürürlerken	 O'Brien
birden	 durdu.	 Karşısındakini	 her	 nasılsa	 savunmasız	 bırakan	 o	 her	 zamanki
barışıklığıyla	gözlüğünü	düzelttikten	sonra	devam	etti:

"Aslında,	 yazınızda,	 kullanımdan	 kaldırılmış	 iki	 sözcük	 kullandığınızı	 fark
ettiğimi	 söyleyecektim.	 Ama	 daha	 yeni	 kaldırıldılar	 kullanımdan.	 Yenisöylem
Sözlüğü'nün	onuncu	basımını	gördünüz	mü?"



"Hayır,"	dedi	Winston.	"Basıldığından	haberim	yoktu.	Kayıt	Dairesi'nde	biz
hâlâ	dokuzuncu	basımı	kullanıyoruz."

"Sanırım,	 onuncu	 basım	 birkaç	 aya	 kadar	 çıkacak.	 Ama	 birkaç	 kopyayı
önceden	dağıttılar.	Bende	bir	tane	var.	Belki	görmek	istersiniz.''

Winston,	işin	nereye	varacağını	hemen	anlayarak,	"Çok	isterim,"	dedi.

"Sözlükteki	 bazı	 yeni	 gelişmeler	 çok	 yerinde.	 Örneğin,	 fiil	 sayısının
azaltılmış	 olması	 sanırım	 ilginizi	 çekecektir.	 Nasıl	 yapsak,	 Sözlüğü	 size	 bir
kuryeyle	mi	yollasam?	Ama	unuturum	diye	korkuyorum.	İyisi	mi,	size	uygun	bir
zamanda	evime	uğrayıp	alıverin.	Bir	dakika.	Size	adresimi	vereyim."

Tele-ekranlardan	 birinin	 önündeydiler.	O'Brien,	 aklı	 başka	 yerdeymişçesine
ceplerini	 karıştırdıktan	 sonra,	 deri	 kapaklı	 küçük	 bir	 not	 defteriyle	 altın	 bir
mürekkepli	 kalem	 çıkardı.	 Tele-ekranın	 hemen	 altında,	 aygıtın	 öbür	 yanından
bakan	kişinin	ne	yazdığını	okuyabileceği	bir	konumda,	çabucak	bir	adres	yazdı,
sayfayı	yırtıp	Winston'a	verdi.

"Akşamları	 genellikle	 evdeyim,"	 dedi.	 "Değilsem	 de,	 uşağım	 Sözlüğü	 size
verir."

Winston'ı,	 bu	 kez	 gizlemeye	 gerek	 duymayacağı	 kâğıt	 parçasıyla	 orada
bırakıp	gitti.	Ama	Winston,	her	olasılığa	karşı	adresi	iyice	ezberledi,	birkaç	saat
sonra	da	öteki	kâğıtlarla	birlikte	bellek	deliğine	bıraktı.

Konuşmaları	 topu	 topu	 birkaç	 dakika	 sürmüştü.	 Bu	 karşılaşmadan	 bir	 tek
anlam	 çıkıyordu.	 Her	 şey	 Winston'ın	 O'Brien'ın	 adresini	 öğrenmesi	 için
tasarlanmıştı.	 Bu	 gerekliydi,	 çünkü	 doğrudan	 sormadıkça	 birinin	 nerede
oturduğunu	öğrenmek	asla	mümkün	değildi.	Telefon	rehberi	diye	bir	şey	yoktu.
O'Brien,	 "Bir	 gün	 beni	 görmek	 istersen,	 burada	 bulabilirsin,"	 demek	 istemişti.
Belki	de,	Sözlüğün	içine	gizlenmiş	bir	mesaj	bulacaktı.	Her	ne	ise,	kesin	olan	bir
tek	şey	vardı.	Hayalinde	canlandırdığı	gizli	hareketin	var	olduğu	kesindi,	şimdi
bu	hareketin	sınır	boylarına	ulaşmıştı	Winston.

Önünde	 sonunda	 O'Brien'ın	 çağrısına	 uyacağını	 biliyordu.	 Kim	 bilir,	 belki
yarın,	belki	uzun	bir	süre	bekledikten	sonra.	Aslında,	yıllar	önce	başlamış	olan
bir	süreç	ilerliyordu.	İlk	aşamada,	kafasında	karşı	koyamadığı,	gizli	bir	düşünce
belirmiş,	 ikinci	 aşamada	 günce	 tutmaya	 başlamıştı.	 Düşüncelerden	 sözcüklere
geçmişti,	 şimdi	 de	 sözcüklerden	 eyleme	 geçiyordu.	 Son	 aşama	 Sevgi



Bakanlığında	gerçekleşecekti.	Bunu	kabullenmişti.	Son,	başlangıçta	gizliydi.	Ne
ki,	ürkütücü	bir	şeydi	bu;	ya	da,	daha	doğrusu,	ölümün	önceden	duyumsanması,
ölüme	 azar	 azar	 yaklaşmak	 gibi	 bir	 şeydi.	 O'Brien'la	 konuşurken	 bile,
sözcüklerin	 anlamını	 sezdiğinde,	 soğuk	 bir	 ürperti	 geçmişti	 gövdesinden.	 Islak
bir	 mezarın	 içine	 girdiği	 duygusuna	 kapılmış	 ve	 önünde	 sonunda	 mezarı
boylayacağını	hep	biliyor	olması	bile	ürküntüsünü	engelleyememişti.



VII

Winston	gözyaşları	 içinde	uyanınca,	Julia	uyur	uyanık	ona	sokuldu,	"Neyin
var?"	gibisinden	bir	şeyler	mırıldandı.

Winston,	 "Rüya	 gördüm..."	 diyecek	 oldu	 ve	 hemen	 sustu.	 Gördüğü	 rüya
sözle	anlatılamayacak	kadar	karmaşıktı.	Rüyayı	gördüğü	yetmiyormuş	gibi,	bir
de	uyanır	uyanmaz	rüyadan	geriye	kalanlar	aklına	üşüşmüştü.

Hâlâ	 rüyanın	 etkisi	 altında,	 gözleri	 kapalı	 yatıyordu.	 Bir	 yaz	 akşamı
yağmurdan	sonra	uzanıp	giden	bir	kır	görünümü	gibi,	tüm	yaşamının	gözlerinin
önüne	 serildiği	 uçsuz	 bucaksız,	 aydınlık	 bir	 rüyaydı.	 Her	 şey	 cam	 kâğıt
ağırlığının	içinde	geçiyordu,	ama	camın	yüzeyi	gökkubbeydi	ve	kubbenin	altında
her	 şey	 insanın	 sonsuz	 uzaklıkları	 görebildiği	 duru,	 yumuşak	 bir	 ışığa
boğulmuştu.	Rüyada,	annesinin	kolunu	uzatışı,	otuz	yıl	sonra	da	haber	filminde
gördüğü	 Yahudi	 kadının	 küçük	 çocuğu	 kurşunlardan	 korumaya	 çalışırken	 o
hareketi	 yineleyişi,	 sonra	 helikopterlerin	 ikisini	 paramparça	 edişi	 de	 vardı;
aslında	rüya	buydu	belki	de.

"Biliyor	 musun,"	 dedi,	 "şu	 ana	 kadar	 annemi	 benim	 öldürdüğüme
inanıyordum."

Julia,	uykulu	uykulu,	"Neden	öldürdün	onu?"	diye	sordu.

"Öldürmedim	ki.	Yani	fiziksel	olarak	öldürmedim."

Rüyasında,	annesini	o	son	görüşünü	anımsamıştı	ve	uyanmasına	yakın	o	son
andaki	 bir	 sürü	 küçük	 olay	 da	 zihnine	 doluşmuştu.	 Anlaşılan,	 yıllar	 boyunca
bilincinden	bile	bile	kovmuş	olduğu	bir	anıydı	bu.	Tarihinden	emin	değildi,	ama
o	sıralar	en	azından	on,	belki	de	on	iki	yaşında	olmalıydı.

Babası	daha	önce	ortadan	kaybolmuştu;	ne	kadar	önceydi,	anımsamıyordu.	O
günlerin	 patırtılı,	 gergin	ortamını	 daha	 iyi	 anımsıyordu:	 ikide	bir	 hava	 akınları
karşısında	 panikleyip	 metro	 istasyonlarına	 sığınmalar,	 dört	 bir	 yandaki	 moloz
yığınları,	 sokak	 köşelerine	 asılan	 anlaşılmaz	 bildiriler,	 aynı	 renk	 gömlekler
giymiş	 gençlik	 çeteleri,	 fırınların	 önünde	 uzayıp	 giden	 kuyruklar,	 arada	 sırada
uzaklardan	duyulan	makineli	 tüfek	 tarrakaları,	hepsinden	önemlisi	de	yeterince
yiyecek	bulunamaması.	Öğleden	sonraları	öteki	oğlanlarla	birlikte	saatlerce	çöp



tenekeleri	ve	süprüntü	yığınları	arasında	nasıl	dolandıklarını,	 lahana	artıklarını,
patates	kabuklarını,	hatta	bazen	üstlerindeki	pislikleri	bir	güzel	kazıdıkları	bayat
ekmek	 kabuklarını	 nasıl	 topladıklarını;	 sonra,	 hep	 aynı	 yerden	 geçen	 ve	 sığır
yemi	 taşıdığını	 bildikleri	 kamyonların	 yolunu	 bekleyip	 kamyonlar	 yoldaki
çukurlarda	sarsıldıkça	dökülen	küspeleri	nasıl	kapıştıklarını	anımsıyordu.

Babası	 ortadan	 kaybolduğunda,	 annesi	 ne	 şaşkına	 dönmüş	 ne	 de	 ağıtlar
yakmış,	 ama	 birden	 bambaşka	 biri	 olup	 çıkmıştı.	 Sanki	 ruhunu	 yitirmişti.
Gerçekleşmesinin	kaçınılmaz	olduğunu	bildiği	bir	olayı	beklediğini	Winston	bile
anlamıştı.	 Yapılması	 gereken	 bütün	 işleri	 yapıyordu:	 Yemek	 pişiriyor,	 çamaşır
yıkıyor,	 giysileri	 onarıp	 sökükleri	 dikiyor,	 yatağı	 yapıyor,	 yerleri	 süpürüyor,
şöminenin	önünü	 temizliyor,	ama	bütün	bunları	hep	ağırdan	alarak	ve	gereksiz
davranışlardan	 kaçınarak,	 sanki	 kendi	 başına	 hareket	 eden	 bir	 vitrin	 mankeni
gibi	yapıyordu.	 İri,	 endamlı	bedeni	kendiliğinden	durağanlaşmıştı	 sanki.	Bazen
Winston'ın	 iki	 üç	 yaşlarındaki	 minik,	 hastalıklı,	 sesi	 soluğu	 çıkmayan,	 yüzü
kaşık	 kadar	 kalmış	 kız	 kardeşini	 kucağına	 alıp	 yatakta	 hiç	 kımıldamadan
saatlerce	oturuyordu.	Arada	sırada	da	hiçbir	şey	söylemeden	Winston'ı	kollarına
alıp	 göğsüne	 bastırıyordu.	 Winston,	 çocuk	 bencilliğiyle	 bile,	 bunun,	 olması
beklenen	ama	hiç	sözü	edilmeyen	o	olayla	bağıntılı	olduğunu	sezebiliyordu.

Oturdukları	 odayı,	 nerdeyse	 yarısını	 beyaz	 örtülü	 bir	 yatağın	 kapladığı	 o
karanlık	 odayı	 anımsıyordu.	 Odada	 ayaklı	 bir	 gazocağı,	 yiyeceklerin	 konduğu
bir	raf,	dışarıdaki	sahanlıkta	da,	başka	odalarla	ortaklaşa	kullanılan,	kahverengi
fayanstan	bir	 lavabo	vardı.	Annesinin,	heykelsi	gövdesiyle	gazocağının	üzerine
eğilmiş,	 tencereyi	 karıştırdığını	 anımsıyordu.	 Ama	 sürekli	 açlık	 çekmeleri,
yemek	vakti	geldiğinde	birbirlerine	girmeleri	hiç	aklından	çıkmıyordu.	Annesine
ikide	 bir	 mızırdanarak	 neden	 daha	 fazla	 yemek	 olmadığını	 sorar,	 kadıncağıza
öfkeyle	 bağırıp	 çağırır	 (erken	 yaşta	 çatlamaya	 başlayan,	 dahası	 bazen
boğuklaşan	 sesinin	 tonunu	 bile	 anımsıyordu)	 ya	 da	 payına	 düşenden	 fazlasını
kapabilmek	 için	 burnunu	 çeke	 çeke	 ağlayarak	 kendini	 acındırmaya	 çalışırdı.
Annesi	 ona	payından	 fazlasını	 vermeye	 çoktan	hazırdı.	Aslan	payını	 "oğlan"ın
almasından	 daha	 doğal	 ne	 olabilirdi	 ki?	Ama	 o	 ne	 kadar	 verilse	 doymaz,	 hep
daha	da	fazlasını	isterdi.	Annesi	her	yemekte,	bencillik	etmemesi,	kız	kardeşinin
hasta	olduğunu,	onun	da	beslenmesi	gerektiğini	unutmaması	için	yalvarırdı,	ama
ne	 fayda.	 Annesi	 tabağına	 yemek	 koymayı	 kesince,	 gözleri	 yuvalarından
fırlayarak	 bağırır,	 tencereyle	 kepçeyi	 elinden	 kapmaya	 kalkışır,	 kız	 kardeşinin
tabağındakileri	 aşırırdı.	 Annesiyle	 kardeşini	 aç	 bıraktığının	 farkındaydı,	 ama
kendine	 engel	 olamadığı	 gibi,	 bunu	 bir	 hak	 olarak	 görüyordu.	 Sanki	 karnının
sürekli	 zil	 çalması	 ona	 böyle	 bir	 hak	 veriyordu.	 İki	 yemek	 arasında,	 annesi



uyanık	davranmazsa,	gidip	gidip	raftan	yiyecek	yürütürdü.

Bir	keresinde,	çikolata	 tayını	dağıtılmıştı.	Haftalardır,	belki	aylardır	 ilk	kez
dağıtılıyordu.	O	ufacık	ama	çok	değerli	çikolata	parçasını	çok	iyi	anımsıyordu.
İki	 onsluk	 parçanın	 (o	 günlerde	 hâlâ	 ons	 diyorlardı)	 üçü	 arasında	 paylaşılması
gerekiyordu.	 Belli	 ki,	 üç	 eşit	 dilime	 bölünecekti.	 Winston	 birden	 çikolatanın
tümünün	 kendisine	 verilmesi	 gerektiğini	 söyleyerek	 bas	 bas	 bağırmaya
başlamıştı;	 sanki	 kendisi	 değil	 de,	 başka	 biriydi	 kıyameti	 koparan.	 Annesi
açgözlülük	etmemesini	söylüyordu,	ama	neye	yarar;	Winston	yaygarayı	basıyor,
ciyaklıyor,	 sızlanıp	 yakınıyor,	 pazarlık	 ediyor,	 çekişme	 uzayıp	 gidiyordu.
Minicik	kız	kardeşi,	tıpkı	bir	maymun	yavrusu	gibi	annesine	sımsıkı	sarılmış,	iri,
hüzünlü	 gözleriyle	 annesinin	 omzu	 üzerinden	 Winston'a	 bakıyordu.	 Sonunda
annesi	 çikolatanın	 dörtte	 üçünü	 Winston'a,	 dörtte	 birini	 de	 kız	 kardeşine
vermişti.	Küçük	 kız	 çikolatayı	 alıp	 belki	 ne	 olduğunu	 bile	 anlamadan	 boş	 boş
bakıyordu	 ki,	 Winston	 bir	 an	 izledikten	 sonra	 ansızın	 atılıp	 çikolatayı	 kız
kardeşinin	elinden	kapmış,	kapıya	doğru	fırlamıştı.

Annesi,	 arkasından,	 "Winston,	Winston!"	 diye	 seslenmişti.	 "Çabuk	 buraya
gel!	Çikolatasını	hemen	geri	ver	kardeşine!"

Winston	olduğu	yerde	kalmış,	ama	geri	gelmemişti.	Annesi	gözünü	gözüne
dikmişti.	Winston,	 o	 anda	 bile,	 bir	 şeyler	 olacağını	 seziyor,	 ama	 ne	 olacağını
bilemiyordu.	 Elinden	 bir	 şey	 kapıldığını	 fark	 eden	 kız	 kardeşi	 usul	 usul
ağlamaya	başlamıştı.	Annesi	çocuğu	kollarına	almış,	bağrına	basmıştı.	Winston,
annesinin	 bu	 davranışından,	 kız	 kardeşinin	 ölmekte	 olduğunu	 sezmiş;	 elinde
yapış	yapış	olan	çikolatayla	merdivenden	aşağı	fırlamış,	kaçıp	gitmişti.

Annesini	 bir	 daha	 görmemişti.	 Çikolatayı	 mideye	 indirdikten	 sonra
kendinden	 utanmış,	 karnı	 acıkıncaya	 kadar	 saatlerce	 sokaklarda	 dolanıp
durmuştu.	 Eve	 döndüğünde,	 annesi	 ortadan	 kaybolmuştu.	 O	 günlerde	 bu	 tür
ortadan	 kayboluşlar	 artık	 olağan	 sayılmaya	 başlamıştı.	 Annesi	 ve	 kız	 kardeşi
dışında	 odada	 her	 şey	 yerli	 yerindeydi.	 Yanlarına	 hiçbir	 giysi	 almamışlardı,
annesinin	mantosu	bile	duruyordu.	Winston	annesinin	ölüp	ölmediği	konusunda
hâlâ	kesin	bir	bilgi	edinebilmiş	değildi.	Bir	çalışma	kampına	gönderilmiş	olması
pekâlâ	mümkündü.	Kız	kardeşi	ise,	tıpkı	Winston	gibi,	iç	savaşla	birlikte	ortaya
çıkan,	evsiz	barksız	çocukların	gönderildiği	(Islahevi	dedikleri)	yurtlardan	birini
boylamış	olabilirdi;	belki	de	annesiyle	birlikte	çalışma	kampına	gönderilmiş	ya
da	bir	köşede	ölüme	terk	edilmişti.



Gördüğü	 rüya	hâlâ	olanca	canlılığıyla	aklındaydı,	özellikle	de	 tüm	anlamın
saklı	olduğu	o	koruyucu	kol	hareketi.	Aklına,	iki	ay	önce	gördüğü	bir	başka	rüya
düştü.	 Annesi,	 tıpkı	 çocuğu	 göğsüne	 bastırarak	 soluk,	 beyaz	 örtülü	 yatakta
oturduğu	 gibi	 ,	 Winston'ın	 çok	 aşağılarında	 bir	 yerde,	 batık	 gemide	 oturmuş,
gittikçe	 derinlere	 gömülmekte,	 ama	 giderek	 kararan	 suların	 içinden	 hâlâ
yukarılara,	ona	doğru	bakmaktaydı.

Winston,	 Julia'ya,	 annesinin	 ortadan	 kayboluşunu	 anlattı.	 Julia,	 gözlerini
açmadan,	yatağın	içinde	dönenip	daha	rahat	bir	konuma	geçti.

Duyulur	 duyulmaz	 bir	 sesle,	 "Belli	 ki,	 o	 zamanlar	 azgın	 canavarın
tekiymişsin,"	dedi.	"Bütün	çocuklar	canavardır."

"Evet.	Ama	asıl	hikâye..."

Julia'nın	 soluyuşundan	yeniden	uykuya	dalmak	üzere	 olduğu	 anlaşılıyordu.
Oysa	 Winston	 annesinden	 söz	 etmeyi	 sürdürmek	 istiyordu.	 Anımsadığı
kadarıyla,	 annesinin	 olağanüstü	 bir	 kadın	 olduğunu	 sanmıyordu,	 hele	 zeki	 bir
kadın	olduğu	hiç	söylenemezdi;	yine	de,	tümüyle	kendine	özgü	davranışlarından
kaynaklanan	bir	soyluluk,	bir	eldeğmemişlik	vardı	onda.	Duyguları	sahiciydi	ve
dış	 etkilerle	 değiştirilmesi	 olanaksızdı.	Onun	 gözünde,	 bir	 davranış	 sırf	 etkisiz
olduğu	 için	 anlamını	 yitirmezdi.	Birini	 seviyorsan	 gerçekten	 severdin,	 verecek
başka	 hiçbir	 şeyin	 yoksa	 bile	 sevgin	 yeterdi.	 Verecek	 çikolata	 kalmadığında,
annesi	çocuğu	sımsıkı	göğsüne	bastırmıştı.	Bunun	hiçbir	yararı	yoktu,	hiçbir	şeyi
değiştirmiyordu,	 çikolatayı	 geri	 getirmiyordu,	 çocuğun	 ya	 da	 kendisinin
ölümünü	 önlemiyordu;	 ama	 böylesi	 ona	 doğal	 geliyordu.	 Mültecilerle	 dolu
gemideki	 kadın	 da,	 mermilerden	 korumayacağını	 bile	 bile,	 küçük	 çocuğu
kollarının	 arasına	 almıştı.	 Parti'nin	 yaptığı	 en	 korkunç	 şeylerden	 biri	 de,	 sizi
içgüdülerin,	 duyguların	 hiçbir	 işe	 yaramayacağına	 inandırmak,	 ama	 aynı
zamanda	sizi	maddi	dünya	karşısında	tümden	güçsüz	kılmaktı.	Bir	kez	Parti'nin
buyruğu	 altına	 girdiniz	 mi,	 ne	 hissettiğiniz	 ya	 da	 ne	 hissetmediğiniz,	 ne
yaptığınız	ya	da	ne	yapmaktan	kaçındığınız	hiç	 fark	 etmiyordu.	Ne	yaparsanız
yapın	 ortadan	 kayboluyordunuz;	 siz	 de	 silinip	 gidiyordunuz,	 yaptıklarınız	 da.
Tarihin	 akışının	 dışına	 atılıyordunuz.	Ve	 daha	 iki	 kuşak	 öncesine	 kadar	 bunun
insanlar	 için	 en	 küçük	 bir	 önemi	 yoktu,	 çünkü	 tarihi	 değiştirmeye
kalkışmıyorlardı.	Onları	 çekip	çeviren,	 sorgulamayı	 akıllarından	geçirmedikleri
özel	bağlılıklardı.	Asıl	önemli	olan,	kişisel	ilişkilerdi;	hiçbir	işe	yaramayacak	bir
hareketin,	birini	kollarına	almanın,	dökülen	bir	gözyaşının,	ölmekte	olan	birine
söylenen	 bir	 sözün	 bir	 değeri	 olabiliyordu.	Winston,	 birden,	 proleterlerin	 hâlâ



böyle	 olduklarını	 fark	 etti.	 Bir	 partiye,	 bir	 ülkeye	 ya	 da	 bir	 düşünceye	 değil,
birbirlerine	bağlıydılar.	Winston,	hayatında	 ilk	kez,	proleterleri	aşağılamadığını
ya	da	onları	yalnızca,	bir	gün	zembereğinden	boşanıp	dünyayı	yeniden	yaratması
beklenen	 durağan	 bir	 güç	 olarak	 görmediğini	 düşündü.	 Proleterler	 insan
kalmışlardı.	Yürekleri	katılaşmamıştı.	Şimdi	kendisinin	özel	bir	çaba	göstererek
yeniden	 edinmeye	 çalıştığı	 ilkel	 duygulara	 tutunmuşlardı.	 Winston,	 bunu
düşünürken,	 hiçbir	 ilgisi	 yokken,	 birkaç	 hafta	 önce	 kaldırımda	 gördüğü	 ve	 bir
lahana	sapıymışçasına	bir	tekmede	yolun	kıyısına	attığı	kopuk	eli	anımsadı.

"Proleterler	insan,"	dedi	sesini	yükselterek.	"Biz	insan	değiliz."

Yeniden	uyanmış	olan	Julia,	"Neden?"	diye	soracak	oldu.

Winston,	 biraz	 duraksadıktan	 sonra,	 "Hiç	 düşündün	 mü?"	 dedi.	 "En	 iyisi,
buradan	 bir	 an	 önce	 çıkıp	 gitmemiz,	 bir	 daha	 da	 birbirimizi	 görmememiz
sanırım."

"Evet,	 sevgilim,	 hem	 de	 kaç	 kere	 düşündüm.	 Ama	 biç	 niyetim	 yok	 öyle
yapmaya."

"Şimdiye	 kadar	 talihimiz	 yaver	 gitti,"	 dedi	 Winston,	 "ama	 böyle	 sürüp
gitmez.	 Sen	 gençsin.	 Doğal	 ve	masum	 bir	 görünüşün	 var.	 Benim	 gibilerinden
uzak	durursan,	bir	elli	yıl	daha	yaşayabilirsin."

"Olmaz.	Ben	her	şeyi	düşündüm.	Sen	nereye,	ben	oraya.	Ayrıca,	o	kadar	da
kapıp	koyverme	kendini.	Ben	hayatta	kalmayı	beceririm."

"Kim	 bilir,	 altı	 ay,	 belki	 bir	 yıl	 daha	 birlikte	 olabiliriz.	 Ama	 sonunda
ayrılmak	 zorunda	 kalacağımız	 belli.	 Ne	 kadar	 yalnız	 kalacağımızın	 farkında
mısın?	 Bizi	 yakaladıkları	 zaman	 birbirimiz	 için	 hiçbir	 şey,	 ama	 hiçbir	 şey
yapamayacağız.	 Ben	 konuşsam	 da,	 konuşmasam	 da	 seni	 kurşuna	 dizerler.	 Ne
yapsam,	ne	 söylesem	ya	da	ne	 söylemesem,	 seni	 öldürmelerini	 engelleyemem.
Birbirimizin	 yaşayıp	 yaşamadığını	 bile	 bilemeyeceğiz.	 Elimiz	 ermeyecek,
gücümüz	yetmeyecek.	Önemli	olan	bir	tek	şey	var,	o	da	hiçbir	yararı	olmasa	bile
birbirimize	ihanet	etmemek."

"İtiraf	 etmekten	 söz	 ediyorsan,	 bülbül	 gibi	 öteceğiz,"	 dedi	 Julia.	 "Önünde
sonunda	herkes	itiraf	eder.	Engel	olamazsın.	İşkenceden	geçiriyorlar	insanı."

"İtiraf	etmekten	söz	etmiyorum.	İtiraf,	ihanet	değildir.	Ne	söylediğin	ya	da	ne



yaptığın	 önemli	 değil;	 yalnızca	 duygulardır	 önemli	 olan.	 Beni	 seni	 sevmekten
caydırırlarsa,	işte	o	zaman	gerçekten	ihanet	etmiş	olurum."

Julia,	 iyice	 düşündükten	 sonra,	 "Bunu	 yapamazlar,"	 dedi.	 "Bunu	 asla
yapamazlar.	 Sana	 her	 şeyi,	 ama	 her	 şeyi	 söyletebilirler,	 ama	 seni	 beni
sevmediğine	inandıramazlar.	İçine	giremezler."

Winston,	biraz	umutlanarak,	"Evet,"	dedi,	 "evet,	çok	haklısın.	 İnsanın	 içine
giremezler.	 Hiçbir	 yararı	 olmayacağını	 bile	 bile	 insan	 kalmanın	 çok	 önemli
olduğunu	düşünüyorsan,	onları	yendin	demektir."

Her	 şeyi	 sürekli	 dinleyen	 tele-ekranı	 düşündü.	 Seni	 gece	 gündüz
gözetleyebilirlerdi,	ama	soğukkanlılığını	koruduğun	sürece	onları	atlatabilirdin.
O	 kadar	 zeki	 olmalarına	 karşın,	 insanın	 aklından	 geçenleri	 okumanın	 sırrını
çözmeyi	 becerememişlerdi.	 Kim	 bilir,	 belki	 de	 ellerine	 düştüğünüzde	 böyle
olmuyordu.	 Sevgi	 Bakanlığı'nda	 neler	 olup	 bittiğini	 bilen	 yoktu,	 ama	 yine	 de
kestirmek	o	kadar	zor	olmasa	gerekti:	Herhalde	 işkenceden	geçiriyorlar,	 ilaçlar
veriyorlar,	 duyarlı	 aygıtlarla	 sinirsel	 tepkilerinizi	ölçüyorlar,	 uykusuz	ve	yalnız
bırakarak,	sürekli	sorguya	çekerek	yavaş	yavaş	bitkin	düşürüyorlardı.	Gerçekler,
ne	 yaparsanız	 yapın,	 gizlenemezdi.	 Araştırıp	 kovuşturarak	 ortaya	 çıkarılabilir,
işkence	yaparak	sizden	sökülüp	alınabilirdi.	Ama	amacınız	hayatta	kalmak	değil
de	 insan	 kalmaksa,	 sonuçta	 ne	 fark	 ederdi	 ki?	 Duygularınızı	 değiştirmeleri
olanaksızdı;	 siz	 kendiniz	 bile	 değiştiremezdiniz	 duygularınızı,	 isteseniz	 bile.
Yaptığınız,	söylediğiniz	ya	da	düşündüğünüz	her	şeyi	en	küçük	ayrıntısına	kadar
açığa	çıkarabilirlerdi;	ama	nasıl	işlediğini	sizin	bile	bilmediğiniz,	yüreğinizin	içi,
sırrını	korurdu.



VIII

Başarmışlardı,	evet,	sonunda	başarmışlardı	işte!

Loş,	 uzun	 bir	 odadaydılar.	 Tele-ekranın	 sesi	 iyice	 kısılmıştı,	 yalnızca	 bir
mırıltı	duyuluyordu;	koyu	mavi	halı	o	kadar	yumuşaktı	ki,	kadife	kumaş	üstünde
yürüyor	 gibi	 oluyordunuz.	 O'Brien,	 odanın	 öbür	 ucunda,	 yeşil	 başlıklı	 bir
lambanın	 bulunduğu	 bir	 masanın	 başında,	 kâğıt	 yığınları	 arasında	 oturuyordu.
Uşak,	Julia	ile	Winston'ı	içeriye	aldığında,	başını	kaldırıp	bakmamıştı	bile.

Winston'ın	 yüreği	 öylesine	 hızlı	 atıyordu	 ki,	 konuşamayacağından
korkuyordu.	Tek	düşünebildiği,	 sonunda	başarmış	olduklarıydı.	Aslında	buraya
gelmekle	aceleci	davranmışlardı;	hem,	ayrı	yollardan	gelip	O'Brien'ın	kapısının
önünde	buluşmuş	olsalar	da,	birlikte	gelmeleri	tam	bir	çılgınlıktı.	Ama	böyle	bir
yere	gelmek	başlı	başına	bir	cesaret	işiydi.	Birinin	İç	Parti	üyelerinin	oturdukları
evlerin	 içini	 görmesi,	 hele	 yaşadıkları	 mahalleye	 adım	 atması	 işitilmiş	 şey
değildi.	 Koca	 apartmanın	 uyandırdığı	 hava,	 her	 şeye	 sinmiş	 olan	 zenginlik	 ve
bolluk,	iyi	yemek	ve	iyi	tütünün	alışılmamış	kokuları,	büyük	bir	hızla	inip	çıkan
asansörler,	oradan	oraya	koşuşturan	beyaz	ceketli	uşaklar,	her	 şey	ama	her	 şey
ürkütücüydü.	 Gerçi	 buraya	 iyi	 bir	 bahaneyle	 gelmişti,	 ama	 yine	 de	 siyah
üniformalı	 bir	 muhafızın	 köşeden	 çıkıverip	 belgelerini	 soracağından,	 sonra	 da
çekip	gitmesini	buyuracağından	korkmuyor	değildi.	Oysa	O'Brien'ın	uşağı	ikisini
hiç	 bekletmeden	 içeri	 buyur	 etmişti.	 Bu	 ufak	 tefek,	 siyah	 saçlı,	 beyaz	 ceketli
adamın	 Çinliyi	 andıran	 değirmi	 yüzünde	 en	 küçük	 bir	 ifade	 yoktu.	 Geçtikleri
koridor	boydan	boya	yumuşacık	bir	halıyla	kaplıydı,	krem	rengi	duvar	kâğıtları
ve	 beyaz	 ağaç	 kaplamalar	 pırıl	 pırıldı.	 Doğrusu,	 bu	 da	 ürkütücüydü.	Winston,
duvarları	gelen	geçenlerin	sürtünmesiyle	kirlenmemiş	bir	koridor	görmemişti	ki
hayatında.

O'Brien,	parmakları	arasındaki	bir	kâğıdı	büyük	bir	dikkatle	inceler	gibiydi.
Başı	hafifçe	öne	eğildiği	 için	burnu	çizgi	biçiminde	görünüyordu;	etkileyici	ve
zeki	 bir	 yüzü	 vardı.	 Yirmi	 saniye	 kadar	 öyle	 durdu.	 Sonra	 söyleyaz'ı	 kendine
yaklaştırıp,	bakanlıklarda	kullanılan	ve	bileşik	sözcüklerden	oluşan	özel	dilde	bir
mesaj	yazdırdı:

Maddeler	bir	virgül	beş	virgül	yedi	tamtekmil	onaylandı	stop	öneri
alındı	madde	altı	çiftartı	saçma	suçdüşün	sınırında	iptal	stop	yapımişi
durdur	 yatırım	 algeri	 tatamam	makineler	 genelgiderler	 hesapla	 stop



tamam.

Koltuğundan	 ağır	 ağır	 kalkıp	 halıda	 sessizce	 onlara	 doğru	 ilerledi.
Yenisöylem	 sözcüklerinin	 sona	 ermesiyle	 birlikte	 resmiyetten	 biraz	 kurtulmuş
gibiydi,	 ama	 yüzünde	 her	 zamankinden	 de	 acımasız	 bir	 ifade	 vardı,	 sanki
rahatsız	 edilmekten	 hiç	 hoşlanmamıştı.	Winston'ın	 az	 önce	 kapıldığı	 dehşet	 bu
kez	yerini	utanca	bırakmıştı.	Ahmakça	bir	yanlış	yapmış	olabileceğini	düşündü.
O'Brien'ın	 gizliden	 gizliye	 politik	 bir	muhalif	 olduğunu	 nereden	 çıkarmıştı	 ki?
Gözlerde	 bir	 an	 beliren	 bir	 parıltı	 ve	 belli	 belirsiz	 bir	 söz;	 bunun	 dışında,	 bir
rüyadan	yola	çıkarak	kendi	kendine	kurduğu	hayaller.	Sözlüğü	almaya	geldiğini
de	 bahane	 edemezdi,	 o	 zaman	 Julia'yı	 da	 getirmiş	 olmasını	 nasıl	 açıklayacaktı
ki?	O'Brien,	 tele-ekranın	önünden	geçerken,	birden	aklına	bir	 şey	gelmişçesine
durdu.	 Dönüp	 duvardaki	 bir	 düğmeye	 bastı.	 Çat	 diye	 bir	 ses	 çıktı.	 Ses
kesiliverdi.

Julia	 ansızın	 şaşkınlığa	 kapılarak	 hafifçe	 çığlık	 attı.	 Winston,	 korkmuş
olmasına	karşın,	şaşkınlıktan	dilini	tutamadı.

"Demek	kapatabiliyorsunuz!"	deyiverdi.

"Evet,"	dedi	O'Brien,	"kapatabiliyoruz.	Bizim	öyle	bir	ayrıcalığımız	var."

Şimdi	 tam	 karşılarındaydı.	 İri	 gövdesiyle	 tepelerinde	 dimdik	 duruyordu;
yüzündeki	 ifadeden	 bir	 şey	 çıkarmak	 hâlâ	mümkün	 değildi.	 Olanca	 katılığıyla
öylece	dikilmiş,	Winston'ın	bir	şey	demesini	bekliyordu.	Ne	diyecekti	bakalım?
Belli	 ki	 işi	 başından	 aşkındı	 ve	 sinirlenmişti;	 çalışmasının	 neden	 kesildiğini
merak	ediyordu.	Kimse	konuşmuyordu.	Tele-ekran	kapatıldıktan	sonra	oda	ölüm
sessizliğine	bürünmüştü.	Saniyeler	akıp	gidiyordu.	Winston	gözlerini	O'Brien'ın
gözlerinden	ayırmamaya	çalışıyordu.	Sonra	birden	O'Brien'ın	asık	suratında	bir
gülümseme	belirir	gibi	oldu.	Hep	yaptığı	gibi,	gözlüğünü	düzeltti.

"Ben	mi	söyleyeyim,	siz	mi	söylersiniz?"	dedi.

Winston,	"Ben	söyleyeyim,"	diye	atıldı.	"Şu	şey	gerçekten	kapalı	mı?"

"Evet,	her	şey	kapalı.	Biz	bizeyiz."

"Buraya	neden	geldik,	biliyor	musunuz..."

Onu	oraya	getiren	güdülerin	ne	kadar	belirsiz	olduğunu	 ilk	kez	fark	ederek



sustu.	 Aslında	 O'Brien'dan	 nasıl	 bir	 yardım	 beklediğini	 bilemediği	 için,	 oraya
neden	geldiğini	söylemekte	zorlanıyordu.	Diyeceklerinin	ne	kadar	dayanaksız	ve
yapmacık	geleceğinin	ayırdında	olmasına	karşın,	söylemeden	edemedi:

"Parti'ye	karşı	gizli	bir	etkinlik	yürütüldüğü,	gizli	bir	örgüt	olduğu,	sizin	de
bu	işin	içinde	olduğunuz	kanısındayız.	Örgüte	katılıp	görev	almak	istiyoruz.	Biz
Parti'nin	 düşmanıyız.	 İngsos	 ilkelerine	 inanmıyoruz.	 Düşünce-suçlularıyız.
Üstüne	üstlük,	 bir	 de	 zina	yapıyoruz.	Bunu	 size	 anlatıyorum,	 çünkü	kendimizi
sizin	 ellerinize	 teslim	 etmek	 istiyoruz.	 Başka	 suçlar	 da	 işlememizi	 isterseniz,
emrinizdeyiz."

Durdu,	 kapının	 açıldığını	 sezerek	 omzunun	 üzerinden	 arkasına	 baktı.	 Evet,
sarı	 yüzlü	ufak	 tefek	uşak	kapıyı	vurmadan	 içeri	 girmişti.	Getirdiği	 tepside	bir
sürahi	ve	kadehler	vardı.

O'Brien,	 serinkanlılıkla,	 "Martin	 bizdendir,"	 dedi.	 "İçkiyi	 buraya	 getir,
Martin.	Yuvarlak	masaya	bırak.	İskemlelerimiz	yeterli	mi?	Tamam,	oturup	rahat
rahat	 konuşabiliriz.	 Martin,	 sen	 de	 bir	 iskemle	 çek.	 İş	 konuşacağız.	 Uşak
olduğunu	on	dakikalığına	unut."

Kısa	boylu	uşak	rahatça	oturdu,	ama	yine	de	kendisine	 tanınan	ayrıcalıktan
yararlanan	 hizmetkâr	 havasını	 üstünden	 atamadığı	 belliydi.	 Winston	 ona	 göz
ucuyla	 bir	 baktı	 ve	 adamın	 bütün	 bir	 yaşamının	 belirli	 bir	 rolü	 oynamakla
geçtiğini,	 kendisine	 yakıştırılan	 kişiliği	 bir	 an	 elden	 bırakmayı	 bile	 tehlikeli
bulduğunu	 fark	 etti.	 O'Brien	 sürahiyi	 alıp	 kadehlere	 koyu	 kırmızı	 bir	 içki
doldurdu.	Winston'ın	aklına	belli	belirsiz	bir	anı	düştü;	çok	eskiden	bir	duvar	ya
da	 tahtaperdede	 lambalarla	 çevrili	 kocaman	 bir	 şişe	 görmüştü,	 inip	 kalktıkça
içindekini	 bir	 bardağa	 boşaltıyordu.	 O'Brien'ın	 sunduğu	 içki	 yukarıdan
bakıldığında	siyah	görünüyor,	ama	sürahinin	içinde	yakut	gibi	ışıldıyordu.	Buruk
bir	tadı	vardı.	Julia'nın	kadehi	kaldırıp	içten	bir	merakla	kokladığını	gördü.

O'Brien,	 hafifçe	 gülümseyerek,	 "Bunun	 adı	 şarap,"	 dedi.	 "Hiç	 kuşkusuz
kitaplarda	 okumuşsunuzdur.	 Sanırım,	 Dış	 Parti'ye	 pek	 verilmiyor."	 Sonra
yeniden	ciddileşerek	kadehini	kaldırdı:	"Bence	artık	şerefe	kadeh	kaldırmalıyız.
Önderimize:	Emmanuel	Goldstein'a."

Winston	candan	yürekten	kadehini	kaldırdı.	Şarap	gerçekten	de	kitaplardan
bildiği	ve	düşünü	kurduğu	bir	şeydi.	Cam	kâğıt	ağırlığı	ya	da	Bay	Charrington'ın
yarım	 yamalak	 anımsadığı	 çocuk	 şarkıları	 gibi	 yitik,	 romantik	 geçmişte,



herkesten	gizlediği	kendi	deyişiyle	evvel	zamanda	kalmıştı.	Nedense,	şarabı	hep
böğürtlen	 reçeli	 gibi	 çok	 tatlı	 ve	 çabucak	 sarhoş	 eden	 bir	 içki	 olarak	 hayal
etmişti.	Oysa	şimdi	gerçeğini	içince	düş	kırıklığına	uğramıştı.	Yıllardır	cin	içtiği
için	şarabın	tadına	varamamıştı.	Boş	kadehi	masaya	bıraktı.

"Demek	Goldstein	diye	biri	var,	öyle	mi?"	dedi.

"Evet,	öyle	biri	var,	hem	de	hayatta.	Ama	nerede,	bilmiyorum."

"Peki,	 ya	 gizli	 örgüt?	 O	 da	 gerçekten	 var	 mı?	 Yoksa	 Düşünce	 Polisi'nin
uydurması	mı?"

"Hayır,	 gerçekten	 var.	 Kardeşlik	 diyoruz	 ona.	 Kardeşliğin	 var	 olduğunu
bilirsin,	 onun	 üyesi	 olduğunu	 da	 bilirsin,	 ama	 daha	 fazlasını	 hiçbir	 zaman
bilemezsin.	Bu	konuya	birazdan	döneceğim."	Saatine	baktı.	 "Tele-ekranı	yarım
saatten	 fazla	 kapalı	 tutmak,	 İç	 Parti	 üyeleri	 için	 bile	 pek	 akıl	 kârı	 sayılmaz.
Buraya	 birlikte	 gelmemeliydiniz,	 giderken	 ayrı	 ayrı	 çıksanız	 iyi	 olur.	 Siz,
Yoldaş"	 –başıyla	 Julia'yı	 gösterdi–	 "önce	 siz	 çıkarsınız.	 Yaklaşık	 yirmi
dakikamız	var.	Kusura	bakmazsanız,	önce	bazı	sorular	soracağım.	İlkin	genel	bir
soru:	Neler	yapmaya	hazırsınız?"

"Her	şeyi	yapmaya	hazırız,"	dedi	Winston,	"elimizden	ne	gelirse."

O'Brien,	 iskemlesinde	 hafifçe	Winston'a	 doğru	 dönmüştü.	Winston'ın	 onun
adına	da	konuşabileceğini	 düşündüğüne	bakılırsa,	 Julia'yı	 pek	önemsemiyordu.
Bir	 an	gözlerini	kapadı.	Sonra,	 yanıtların	 çoğunu	bildiği	 sıradan	bir	 sorgulama
yapıyormuşçasına,	alçak	sesle,	duyarsızca	soruları	sıralamaya	başladı.

"Hayatınızı	vermeye	hazır	mısınız?"

"Evet."

"Cinayet	işlemeye	hazır	mısınız?"

"Evet."

"Yüzlerce	 masum	 insanın	 ölmesine	 yol	 açabilecek	 sabotaj	 eylemlerine
girişmeye?"

"Evet."



"Vatanınızı	yabancı	devletlere	satmaya?"

"Evet."

"Düzenbazlık,	 sahtekârlık,	 şantaj	 yapmaya,	 çocukların	 zihinlerini
bulandırmaya,	 alışkanlık	 yapan	 uyuşturucular	 dağıtmaya,	 fahişeliği
özendirmeye,	 zührevi	 hastalıkları	 yaymaya,	 sözün	 kısası	 moral	 bozukluğu
yaratacak	ve	Parti'nin	gücünü	kıracak	her	şeyi	yapmaya	hazır	mısınız?"

"Evet."

"Peki,	 çıkarlarımız	 bir	 çocuğun	 yüzüne	 kezzap	 atmayı	 gerektirse,	 bunu	 da
yapmaya	hazır	mısınız?"

"Evet."

"Kimliğinizden	 vazgeçip	 hayatınızın	 sonuna	 kadar	 garsonluk	 ya	 da	 tersane
işçiliği	yapmaya	hazır	mısınız?"

"Evet."

"Size	emrettiğimiz	anda	canınıza	kıymaya	hazır	mısınız?"

"Evet."

"Birbirinizden	 ayrılmaya	 ve	 birbirinizi	 bir	 daha	 hiç	 görmemeye	 hazır
mısınız?"

'Hayır!"	diye	patladı	Julia.

Winston	bu	son	soruyu	yanıtlayıncaya	kadar	asırlar	geçti.	Bir	ara	dili	tutulur
gibi	 oldu.	 Sözcükler	 adeta	 diline	 yapıştı.	Ne	 diyeceğini	 bilemedi.	 En	 sonunda,
"Hayır,"	dedi.

"Bak,	söylediğiniz	iyi	oldu,"	dedi	O'Brien.	"Her	şeyi	bilelim	de."

Julia'ya	dönüp	biraz	daha	duyarlı	bir	sesle	ekledi:

"Yaşasa	 bile	 bambaşka	 biri	 olacağını	 bilmelisiniz.	 Ona	 yeni	 bir	 kimlik
vermek	 zorunda	 kalabiliriz.	 Yüzü,	 davranışları,	 ellerinin	 biçimi,	 saçının	 rengi,
hatta	 sesi	 bile	 değişebilir.	 Siz	 de	 farklı	 birine	 dönüşebilirsiniz.	 Cerrahlarımız



insanları	 tanınmayacak	 kadar	 değiştirebiliyorlar.	 Bazen	 gerekiyor	 da.	 Kolu
bacağı	kestiğimiz	bile	oluyor.

Winston,	 Martin'in	 Moğolsu	 yüzüne	 bir	 kez	 daha	 göz	 ucuyla	 bakmadan
edemedi.	 Yüzünde	 hiçbir	 yara	 izi	 görünmüyordu.	 Julia'nın	 yüzü	 bembeyaz
kesilmiş,	 çilleri	 daha	 bir	 ortaya	 çıkmıştı,	 ama	 gözlerini	 cesaretle	 O'Brien'a
dikmişti.	Onayladığını	belli	eden	bir	şeyler	mırıldandı.

"İyi.	Sorun	yok	o	zaman."

Masanın	 üstünde	 gümüş	 bir	 sigaralık	 duruyordu.	 Dalgın	 görünen	 O'Brien
sigaralığı	 onlara	 doğru	 iterken	 içinden	 bir	 sigara	 aldı,	 sonra	 yerinden	 kalkıp
ayakta	 daha	 iyi	 düşünüyormuşçasına	 odanın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolaşmaya	 başladı.	 Sigaralar	 çok	 esaslıydı,	 hem	 kalındı	 hem	 de	 ipek	 gibi	 bir
kâğıda	sarılmıştı.	O'Brien	bir	kez	daha	kolundaki	saate	baktı.

"Martin,	 sen	 şimdi	doğru	kilere,"	dedi.	 "Tele-ekranı	on	beş	dakikaya	kadar
açacağım.	 Gitmeden	 bu	 yoldaşların	 yüzlerine	 iyice	 bir	 bak.	 Onları	 yeniden
göreceksin.	Ben	göremeyebilirim."

Ufak	tefek	adam,	daha	önce	ön	kapıda	yaptığı	gibi,	siyah	gözlerini	Julia	ile
Winston'ın	 yüzlerinde	 gezdirdi.	 Bakışlarında	 dostluktan	 eser	 yoktu.	 Onlara	 en
küçük	bir	ilgi	duymadan,	yüzlerini	ezberlemeye	çalışıyordu.	Winston,	yapay	bir
yüzün	belki	de	ifadesini	hiç	değiştiremeyeceğini	geçirdi	aklından.	Martin,	bir	şey
demeden,	 hatta	 selam	 bile	 vermeden	 odadan	 çıktı,	 kapıyı	 ardından	 usulca
kapattı.	O'Brien,	bir	eli	siyah	tulumunun	cebinde,	bir	elinde	sigarası,	bir	aşağı	bir
yukarı	dolanıyordu.

"Sizin	anlayacağınız,"	dedi,	"karanlıkta	savaşıyor	olacaksınız.	Hep	karanlıkta
olacaksınız.	 Aldığınız	 emirleri	 nedenini	 bilmeden	 yerine	 getireceksiniz.	 Size,
daha	 sonra,	 yaşadığımız	 toplumun	 gerçek	 yüzünü	 ve	 onu	 yok	 etmek	 için
izleyeceğimiz	stratejiyi	öğreneceğiniz	bir	kitap	göndereceğim.	Kitabı	okuduktan
sonra	Kardeşliğin	gerçek	üyeleri	olacaksınız.	Fakat	uğrunda	savaştığımız	genel
amaçlar	 ile	 günün	 gerektirdiği	 görevlerden	 başka	 hiçbir	 şey	 bilmeyeceksiniz.
Size	Kardeşliğin	var	olduğunu	söylüyorum,	yüz	üyesi	mi	var,	yoksa	on	milyon
üyesi	 mi,	 söyleyemem.	 Siz	 bir	 düzinesini	 bile	 asla	 bilmeyeceksiniz.	 Üç	 dört
bağlantınız	 olacak,	 onlar	 da	 ortadan	 kayboldukça	 yerlerini	 yenileri	 alacak.	 Bu
sizin	ilk	bağlantınız	olduğu	için	hep	sürecek.	Aldığınız	emirler	benden	gelecek.
Sizinle	bağlantıya	geçmemiz	gerekirse,	bunu	Martin	aracılığıyla	yapacağız.	Bir



gün	 yakalanırsanız,	 itiraf	 edersiniz.	 Bu	 kaçınılmazdır.	Ama	 kendi	 eylemleriniz
dışında	 itiraf	 edecek	 pek	 az	 şeyiniz	 olacak.	 Bir	 avuç	 önemsiz	 insan	 dışında
kimseyi	ele	veremeyeceksiniz.	Büyük	olasılıkla	beni	bile	ele	veremeyeceksiniz,
çünkü	 o	 zamana	 kadar	 ben	 ya	 ölmüş	 ya	 da	 farklı	 bir	 yüzü	 olan	 farklı	 birine
dönüşmüş	olacağım."

Yumuşak	 halının	 üstünde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 gezinmeyi	 sürdürüyordu.
Gövdesinin	 iriliğine	karşın,	hareketlerinde	gözle	görülür	bir	zarafet	vardı.	Elini
cebine	sokuşunda	ya	da	sigara	içişinde	hemen	göze	çarpıyordu.	Karşısındakinde,
güçlü	 biri	 olduğu	 izleniminden	 çok,	 güvenilir	 ve	 alaycılığı	 eksik	 etmeyen
anlayışlı	 biri	 olduğu	 izlenimini	 bırakıyordu.	 Onca	 ciddiliğine	 karşın,	 onda
bağnazlara	özgü	sığlıktan	eser	yoktu.	Cinayetten,	intihardan,	zührevi	hastalıktan,
kesilen	 kollar	 ve	 bacaklardan,	 değiştirilen	 yüzlerden	 belli	 belirsiz	 bir
küçümsemeyle	söz	ediyordu.	Sesinde,	"Bütün	bunlar	şimdilik	kaçınılmaz,"	diyen
bir	 şey	 vardı	 sanki,	 "bunları	 hiç	 çekinmeden	 yapmak	 zorundayız.	 Ama	 hayatı
yeniden	yaşanılır	kıldığımızda	böyle	şeyler	yapmayacağız."Winston'da	O'Brien'a
karşı	bir	hayranlık	belirmişti,	handiyse	tapınacaktı	O'Brien'a.	Goldstein'ın	o	belli
belirsiz	görüntüsü	bir	an	için	silinmişti	zihninden.	O'Brien'ın	güçlü	omuzlarına,
çirkin	 ama	 uygar	 bir	 izlenim	 uyandıran	 ablak	 yüzüne	 baktığınızda,	 onun	 alt
edilmesi	olanaksız	biri	olduğuna	inanıyordunuz.	Üstesinden	gelemeyeceği	hiçbir
tuzak,	 önceden	 göremeyeceği	 hiçbir	 tehlike	 yoktu.	 Julia	 bile	 etkilenmiş
görünüyordu.	Adamın	 anlattıklarına	 kendini	 o	 kadar	 kaptırmıştı	 ki,	 sigarasının
söndüğünün	farkında	değildi.	O'Brien	devam	etti:

"Kulağınıza	Kardeşliğin	 var	 olduğuna	 ilişkin	 söylentiler	mutlaka	 gelmiştir.
Hiç	kuşkusuz,	 kafanızda	bir	 resim	canlanmıştır.	Büyük	olasılıkla,	mahzenlerde
gizlice	buluşan,	duvarlara	sloganlar	yazan,	birbirlerini	kod	adlarıyla	ya	da	özel	el
işaretleriyle	 tanıyan	 gizli	 örgüt	 üyelerinin	 oluşturduğu	 kocaman	 bir	 yeraltı
dünyası	 canlandırmışsınızdır	 kafanızda.	 Bilesiniz	 ki,	 böyle	 bir	 şey	 yok.
Kardeşlik	üyelerinin	birbirlerini	 tanımaları	 için	böyle	yöntemlere	gerek	yoktur,
bir	 üyenin	 birkaç	 üyeden	 fazlasının	 kimliğini	 bilmesi	 olanaksızdır.	 Goldstein
bile,	 Düşünce	 Polisi'nin	 eline	 düşecek	 olsa,	 tam	 bir	 üye	 listesi	 ya	 da	 tam	 bir
listeye	 ulaşmalarını	 sağlayacak	 hiçbir	 bilgi	 veremez.	 Böyle	 bir	 liste	 yok.
Kardeşlik,	bildik	anlamda	bir	örgüt	olmadığı	için	ortadan	kaldırılamaz.	Onu,	yok
edilmesi	olanaksız	bir	düşünceden	başka	bir	arada	tutan	bir	şey	yoktur.	Sizin	de
o	 düşünceden	 başka	 hiçbir	 desteğiniz	 olmayacak.	 Size	 yoldaşlık	 eden,	 omuz
veren	 hiç	 kimse	 olmayacak.	 Bir	 gün	 yakalanacak	 olursanız,	 kimseden	 yardım
görmeyeceksiniz.	Biz	üyelerimize	hiçbir	zaman	yardım	etmeyiz.	Eğer	birinin	ille
de	susturulması	gerekiyorsa,	tutuklunun	hücresine	gizlice	jilet	soktuğumuz	olur,



hepsi	 o	 kadar.	 Hiçbir	 sonuç	 beklemeden,	 hiçbir	 umuda	 kapılmadan	 yaşamaya
alışmanız	 gerekecek.	 Bir	 süre	 çalışacak,	 yakalanacak,	 itiraf	 edecek,	 sonra	 da
öleceksiniz.	 Görüp	 göreceğiniz	 tek	 sonuç	 bunlar	 olacak.	 Bizim	 yaşadığımız
dönemde	 gözle	 görülür	 bir	 değişiklik	 olma	 olasılığı	 sıfır.	 Biz	 ölüyüz.	 Bizim
biricik	 gerçek	 yaşamımız	 gelecekte.	 O	 da,	 bir	 avuç	 toprak	 ve	 kemik	 parçaları
olarak.	Ama	 bu	 gelecek	 ne	 kadar	 uzakta,	 bilen	 yok.	 Bin	 yıl	 sonra	 da	 olabilir.
Şimdilik	aklın	alanını	azar	azar	genişletmekten	başka	hiçbir	şey	mümkün	değil.
Ortak	hareket	edemeyiz.	Ancak	bilgimizi	başkalarına,	bireyden	bireye,	kuşaktan
kuşağa	yayabiliriz.	Düşünce	Polisi	varken,	başka	bir	yol	yok."

Sustu	ve	üçüncü	kez	saatine	baktı.

"Artık	 yavaş	 yavaş	 gitseniz	 iyi	 olacak,	 yoldaş,"	 dedi	 Julia'ya.	 "Ama	 bir
dakika.	Şarabın	yarısı	duruyor	daha.''

Kadehleri	doldurduktan	sonra	kendi	kadehini	kaldırdı.

Yine	 işin	 alayındaymış	 gibi,	 "Bu	 sefer	 neye	 içeceğiz?"	 dedi.	 "Düşünce
Polisi'ni	 adatmaya	 mı?	 Büyük	 Birader'in	 ölümüne	 mi?	 İnsanlığa	 mı?	 Yoksa
geleceğe	mi?"

"Geçmişe,"	dedi	Winston.

O'Brien,	 ciddi	bir	 sesle,	 "Evet,	geçmiş	daha	önemli,"	diye	onayladı.	 İçkiler
biter	bitmez	Julia	gitmek	 için	kalktı.	O'Brien,	dolabın	üstünde	duran	küçük	bir
kutuyu	aldı,	içinden	çıkardığı	yassı	beyaz	tableti	Julia'ya	uzatarak	dilinin	üstüne
koymasını	 söyledi.	 Dışarıda	 ağzı	 şarap	 kokmamalıydı,	 asansör	 görevlileri	 çok
dikkatliydi.	 Julia	 dışarı	 çıkıp	 kapıyı	 kapatır	 kapatmaz,	 O'Brien	 onun	 varlığını
unutmuştu	bile.	Odanın	içinde	birkaç	kez	daha	gidip	geldikten	sonra	durdu.

"Konuşulması	 gereken	 bazı	 ayrıntılar	 var,"	 dedi.	 "Umarım	 gizli	 bir	 yeriniz
vardır."

Winston,	Bay	Charrington'ın	dükkânının	üst	katındaki	odayı	söyledi.

"Şimdilik	işinizi	görür.	Bir	süre	sonra	size	başka	bir	yer	buluruz.	Gizli	yerler
sık	 sık	 değiştirilmeli.	 Bu	 arada,	 en	 kısa	 zamanda	 size	 kitabın..."	 –Winston,
O'Brien'ın	bile	bu	sözcüğe	özel	bir	vurgu	yaptığını	fark	etti–	"yani	Goldstein'ın
kitabının	 bir	 nüshasını	 göndereceğim.	 Bulmam	 birkaç	 gün	 alabilir.	 Tahmin
edebileceğiniz	 gibi	 kolay	 bulunmuyor.	 Biz	 elimizden	 geldiği	 kadar	 hızlı



basıyoruz,	 ama	Düşünce	 Polisi	 de	 nerdeyse	 bizim	 kadar	 hızlı,	 kitapları	 bir	 bir
bulup	 yok	 ediyor.	 Ama	 pek	 bir	 şey	 fark	 etmiyor.	 Kitabın	 kendisini	 ortadan
kaldırmaları	 mümkün	 değil.	 Son	 nüsha	 bile	 yok	 olsa,	 kelimesi	 kelimesine
yeniden	basabiliriz.	İşe	çantayla	mı	gidiyorsunuz?"

"Evet,	çoğu	zaman."

"Nasıl	bir	çanta?"

"Siyah,	çok	eski.	İki	kayışı	var.''

"Siyah,	 iki	 kayışı	 var,	 çok	 eski...	 tamamdır.	 Pek	 yakında	 –gün	 veremem–
sabah	 çalıştığınız	 sırada	 gelen	 mesajlardan	 birinde	 yanlış	 dizilmiş	 bir	 sözcük
görecek	ve	yeniden	gönderilmesini	istemek	zorunda	kalacaksınız.	Ertesi	gün	işe
giderken	çantanızı	almayacaksınız.	O	gün	sokakta	bir	adam	kolunuza	dokunup,
"Galiba	çantanızı	düşürdünüz,"	diyecek	ve	size	bir	çanta	uzatacak.	Size	verdiği
çantada,	Goldstein'ın	kitabının	bir	nüshasını	bulacaksınız.	Kitabı	iki	hafta	içinde
geri	vermeniz	gerekiyor."

O'Brien,	 bir	 anlık	 sessizliğin	 ardından,	 "Birazdan	 gitseniz	 iyi	 olur,"	 dedi.
"Yeniden	görüşeceğiz...	görüşebilirsek	tabii..."

Winston	 başını	 kaldırıp	 O'Brien'a	 baktı.	 İkircikli	 bir	 sesle,	 "Karanlığın
olmadığı	yerde	mi?"	dedi.

O'Brien,	 şaşırmamış	 görünerek,	 başıyla	 onayladı.	 Winston'ın	 ne	 demek
istediğini	 anlamışçasına,	 "Karanlığın	 olmadığı	 yerde,"	 dedi.	 "Ha,	 bu	 arada,
gitmeden	 söylemek	 istediğiniz	 bir	 şey	 var	 mı?	 Bildirmek	 istediğiniz	 bir	 şey?
Sormak	istediğiniz	bir	soru?"

Winston	 biraz	 düşündü.	 Sormak	 istediği	 başka	 bir	 şey	 yoktu;	 büyük	 laflar
etmek	 ise	 hiç	 gelmiyordu	 içinden.	 Doğrudan	 O'Brien	 ya	 da	 Kardeşlik'le	 ilgili
birtakım	 şeyler	 yerine,	 annesinin	 son	 günlerini	 geçirdiği	 karanlık	 yatak	 odası,
Bay	 Charrington'ın	 dükkânının	 üstündeki	 küçük	 oda,	 cam	 kâğıt	 ağırlığı	 ve
gülağacı	çerçeveli	metalbaskı	gravür	birbiri	ardı	sıra	aklına	düştü.

Birden,	 "'Portakal	 var,	 limon	 var,	 diye	 çalar	 çanları	 St.	 Clement'in'	 diye
başlayan	şu	eski	çocuk	şarkısını	anımsıyor	musunuz?"	diye	sormaktan	alamadı
kendini.



O'Brien	 yine	 başıyla	 onayladıktan	 sonra,	 ağırbaşlı	 bir	 incelikle	 dörtlüğü
tamamlayıverdi:

"'Portakal	var,	limon	var,'	diye	çalar	çanları	St.	Clement'in,
'Nerde	benim	üç	çeyreğim,'	diye	çalar	çanları	St.	Martin'in,
'Ödesene	şu	borcunu,'	diye	çalar	çanları	Old	Bailey'nin,
'Hele	bir	zengin	olayım,'	diye	çalar	çanları	Shoreditch'in."

"Demek	son	dizeyi	biliyorsunuz!"	diye	atıldı	Winston.

"Evet,	 son	dizeyi	biliyorum.	Eh,	 artık	gitmeniz	gerekiyor	 sanırım.	Ama	bir
dakika.	Şu	tabletlerden	bir	tane	de	size	versem	iyi	olacak."

Winston	yerinden	kalkarken,	O'Brien	elini	uzattı.	Elini	o	kadar	sert	sıktı	ki,
Winston	parmakları	kırılıyor	sandı.	Kapıdan	çıkarken	dönüp	baktığında,	O'Brien
artık	 onu	 kafasından	 silmeye	 hazırlanır	 gibiydi.	 Eli	 tele-ekranın	 düğmesinde,
bekliyordu.	 Winston,	 O'Brien'ın	 arkasında,	 yeşil	 başlıklı	 lambasıyla	 yazı
masasını,	 söyleyaz'ı	 ve	 ağzına	 kadar	 kâğıt	 dolu	 telgraf	 sepetlerini	 gördü.	Olay
bitmişti.	 Belli	 ki,	 O'Brien	 az	 sonra	 Parti'yle	 ilgili	 yarım	 kalmış,	 çok	 önemli
işlerin	başına	dönecekti.



IX

Winston	 yorgunluktan	 pelte	 gibi	 olmuştu.	 Pelte	 gibi	 sözü,	 halini	 çok	 iyi
anlatıyordu.	 Aklına	 öylesine	 gelivermişti.	 Vücudu	 pelte	 gibi	 gevşemekle
kalmamış,	pelte	gibi	saydamlaşmıştı	da.	Sanki	elini	kaldırıp	baksa,	içinden	ışığı
görebilecekti.	Çalışmaktan	pestili	çıktığı	için,	sanki	kan	ve	lenf	damarları	olduğu
gibi	 boşalmış,	 geriye	 sinirler,	 kemikler	 ve	 deriden	 oluşan	 kırılgan	 bir	 yapı
kalmıştı.	Tüm	duyuları	ayağa	kalkmış	gibiydi.	Tulumu	sürtündükçe	omuzlarını
örseliyor,	 kaldırımda	 yürürken	 ayakları	 gıdıklanıyor,	 elini	 açıp	 kapatırken
eklemleri	çıtırdıyordu.

Beş	 günde	 doksan	 saatten	 fazla	 çalışmıştı.	 Bakanlıktaki	 herkes	 aynı
durumdaydı.	 Tüm	 işleri	 bitirmiş,	 yapacağı	 hiçbir	 iş	 kalmamıştı,	 ertesi	 sabaha
kadar	hiçbir	Parti	 işi	 yoktu.	Gizli	 yerinde	 altı	 saat	 geçirebilir,	 yatağında	dokuz
saat	 yatabilirdi.	 Ilık	 ikindi	 güneşinde,	 pislik	 içindeki	 bir	 sokakta	 ağır	 ağır
yürüyerek	 Bay	 Charrington'ın	 dükkânına	 yöneldi;	 devriyeler	 geliyor	 mu	 diye
ortalığı	 kolaçan	 edip	 duruyordu,	 ama	 her	 nedense	 o	 gün	 başına	 bir	 şey
gelmeyeceğine	inanıyordu.	Taşımakta	olduğu	ağır	çanta,	attığı	her	adımda	dizine
çarpıyor,	bacağını	 sızım	sızım	sızlatıyordu.	Çantanın	 içindeki	kitap	altı	 gündür
onda	olmasına	karşın,	daha	açıp	bakmamıştı	bile.

Nefret	 Haftası'nın	 altıncı	 günü,	 geçit	 törenleri,	 nutuk	 atmalar,	 bağırıp
çağırmalar,	şarkılar,	bayraklar,	posterler,	 filmler,	balmumu	heykeller,	davulların
gümbürtüsü,	 trompetlerin	 cayırtısı,	 postalların	 raprapları,	 tank	 paletlerinin
gıcırtıları,	bir	sürü	uçağın	gürültüsü	ve	 topların	gümbürtüsü	arasında	geçen	altı
günün	 sonunda,	 büyük	 orgazm	 doruğuna	 ulaşmak	 üzereyken,	 Avrasya'ya
duyulan	 nefret	 insanları	 törenlerin	 son	 günü	 ortalık	 yerde	 asılacak	 iki	 bin
Avrasyalı	 savaş	 suçlusunu	 ele	 geçirseler	 oracıkta	 paramparça	 edecek	 kadar
çıldırtmışken,	 işte	 tam	 o	 sırada	 Okyanusya'nın	 Avrasya'yla	 savaşta	 olmadığı
açıklanmıştı.	 Okyanusya	 Doğuasya'yla	 savaştaydı,	 Avrasya	 Okyanusya'nın
müttefikiydi.

Hiç	 kuşkusuz,	 herhangi	 bir	 değişiklik	 olduğu	 kabul	 ediliyor	 değildi.
Apansızın	 aynı	 anda	 her	 yerde,	 düşmanın	 Avrasya	 değil,	 Doğuasya	 olduğu
öğrenilmişti,	 hepsi	 bu.	 O	 sırada	 Winston,	 Londra'nın	 merkezindeki
meydanlardan	birinde	düzenlenen	bir	gösterideydi.	Gecenin	o	saatinde,	ışıldaklar
altındaki	 beyaz	 yüzler	 ve	 kızıl	 bayraklar	 korkunç	 görünüyordu.	 Meydanı,
aralarında	Casusların	üniformalarını	giymiş	bin	kadar	öğrencinin	de	bulunduğu



binlerce	 insan	 doldurmuştu.	 İç	 Parti	 üyesi,	 kolları	 aşırı	 uzun,	 kocaman	 kel
kafasında	 birkaç	 tel	 saç	 kalmış,	 ufak	 tefek,	 bir	 deri	 bir	 kemik	 bir	 hatip,	 kızıl
kumaşla	 kaplanmış	 bir	 kürsüde	 kalabalığa	 tirat	 atıyordu.	Bu	 eciş	 bücüş	mezar
kaçkını,	 bir	 eliyle	 mikrofonu	 yakalamış,	 kemikli	 kolunun	 ucundaki	 öbür
pençesini	 de	 gözdağı	 verircesine	 savururken,	 düpedüz	 nefret	 kusuyordu.
Amplifikatörlerin	madenileştirdiği	bir	sesle	cıyak	cıyak	bağırarak	vahşetlerden,
kıyımlardan,	 sürgünlerden,	 yağmalamalardan,	 ırza	 geçmelerden,	 tutsaklara
yapılan	 işkencelerden,	 sivillerin	 bombalanmasından,	 yalan	 propagandalardan,
haksız	saldırılardan,	çiğnenen	antlaşmalardan	dem	vurmaktaydı.	Onu	dinleyenler
bir	 kere	 bütün	 söylediklerine	 inanıyorlar,	 sonra	 da	 giderek	 öfkeden
kuduruyorlardı.	 Kalabalık	 zaman	 zaman	 galeyana	 geliyor,	 binlerce	 gırtlaktan
çıkan	 karşı	 konulmaz	 vahşi	 hayvan	 kükremeleri,	 konuşmacının	 sesini
bastırıyordu.	 En	 yabanıl	 haykırışlar	 öğrencilerden	 çıkıyordu.	 Söylev	 başlayalı
yirmi	dakika	kadar	olmuştu	ki,	kürsüye	fırlayan	bir	ulak	konuşmacıya	katlanmış
bir	kâğıt	verdi.	Konuşmacı,	söylevine	ara	vermeden,	kâğıdı	açıp	okudu.	Sesinde
ve	tavrında	da,	söylediklerinin	içeriğinde	de	hiçbir	değişiklik	olmadı,	ama	birden
adlar	 değişti.	 Tek	 bir	 söz	 söylenmeden,	 kalabalık	 o	 saat	 anlamıştı	 olan	 biteni.
Okyanusya,	 Doğuasya'yla	 savaşıyordu!	 Çok	 geçmeden	 kızılca	 kıyamet	 koptu.
Meydanı	 donatan	 bayraklar	 ve	 posterlerin	 hepsi	 yanlıştı!	 Nerdeyse	 yarısında
yanlış	 yüzler	 vardı.	 Sabotajdı	 bu!	 Goldstein'ın	 ajanları	 işbaşındaydı!	 Ortalık
karışmıştı;	 posterler	 duvarlardan	 sökülüyor,	 paramparça	 edilen	 bayrakların
üstünde	 tepiniliyordu.	 Casuslara	 bağlı	 gençler,	 bir	 solukta	 damlara	 tırmanıp
bacalardan	sarkan	flamaları	keserken	harikalar	yaratıyorlardı.	Ama	her	şey	iki	üç
dakika	 içinde	 olup	 bitmişti.	 Konuşmacı	 ise,	 öne	 eğilmiş,	 bir	 eliyle	 mikrofona
yapışmış,	 öbür	 elini	 havada	 savurarak	 söylevini	 hâlâ	 sürdürüyordu.	Bir	 dakika
geçti	 geçmedi,	 kalabalıktan	 yine	 vahşi	 öfke	 haykırışları	 yükseldi.	 Nefret	 biraz
önceki	gibi	sürüyordu,	hedefi	değişmişti,	o	kadar.

Bütün	 bunlar	 olup	 biterken,	 Winston'ı	 en	 çok	 etkileyen	 de,	 konuşmacının
cümlenin	 tam	 ortasında,	 bir	 an	 duraksamadan,	 dahası	 sözdizimini	 bile
bozmadan,	 düşmanın	 adını	 değiştirivermiş	 olmasıydı.	 Ama	 o	 sırada	 başka	 işi
vardı.	 Posterler	 duvarlardan	 sökülürken	 meydana	 gelen	 karışıklıkta,	 yüzünü
görmediği	 bir	 adam	 omzuna	 dokunarak,	 "Özür	 dilerim,	 galiba	 çantanızı
düşürdünüz,"	 demişti.	 Winston	 da,	 hiçbir	 şey	 demeden,	 kendisine	 uzatılan
çantayı	 alıvermişti.	 Çantanın	 içine	 günler	 sonra	 bakabileceğinin	 farkındaydı.
Gösteri	 biter	 bitmez,	 saatin	 yirmi	 üçe	 geldiğine	 bakmadan,	 doğruca	 Gerçek
Bakanlığı'na	gitti.	Bakanlıkta	çalışan	herkes	oradaydı.	Tele-ekranlardan	herkesi
görev	yerine	çağıran	buyruklara	pek	gerek	kalmamıştı.



Okyanusya,	 Doğuasya'yla	 savaştaydı:	 Okyanusya,	 hep	 savaştaydı
Doğuasya'yla.	 Son	 beş	 yılın	 politik	 yayınlarının	 büyük	 bir	 bölümünün	 artık
hiçbir	 geçerliliği	 kalmamıştı.	 Tekmil	 rapor	 ve	 kayıtların,	 gazeteler,	 kitaplar,
broşürler,	 filmler,	 ses	 bantları	 ve	 fotoğrafların	 hepsinin	 en	 kısa	 zamanda
düzeltilmesi	gerekiyordu.	Gerçi	herhangi	bir	yönerge	yayımlanmış	değildi,	ama
Daire'deki	bölüm	başkanlarının,	Avrasya'yla	 savaş	ya	da	Doğuasya'yla	 ittifakla
ilgili	 her	 şeyin	bir	 hafta	 içinde	yok	edilmesini	 isteyecekleri	 belliydi.	Yapılacak
çok	 iş	vardı,	ama	 işlemlerin	gerçek	adlarıyla	anılamaması	 işin	yükünü	daha	da
artırıyordu.	Kayıt	Dairesi'nde	 herkes	 günde	 on	 sekiz	 saat	 çalışıyor,	 ancak	 üçer
saatlik	 iki	 molada	 uyku	 uyuyabiliyordu.	 Aşağıdan	 şilteler	 getirilip	 koridorlara
serilmişti;	 yemek	 saatlerinde	 kantin	 görevlileri	 servis	 arabalarıyla	 sandviç	 ve
Zafer	 Kahvesi	 dağıtıyorlardı.	Winston	 her	 uyku	molasından	 önce	masasındaki
tüm	 işleri	 bitirmeye	 özen	 gösteriyor,	 ama	 çapaklı	 gözler	 ve	 ağrılar	 içinde
sürünerek	geri	 döndüğünde,	masayı,	 çığ	gibi	 yükselen	ve	 söyleyaz'ın	üstünden
yerlere	taşan	kâğıt	rulolarıyla	kaplı	buluyor,	ilk	işi,	çalışabileceği	bir	yer	açmak
için	onları	toplayıp	düzene	sokmak	oluyordu.	En	kötüsü	de,	yaptığı	işin	tümüyle
mekanik	 çalışmadan	 oluşmamasıydı.	 Gerçi	 bir	 adı	 başka	 bir	 adla	 değiştirmek
çoğu	 zaman	 yeterli	 oluyordu,	 ama	 ayrıntılı	 raporların	 hazırlanması	 büyük	 bir
özen	ve	hayal	gücü	gerektiriyordu.	Savaşı	dünyanın	bir	yerinden	alıp	başka	bir
yerine	taşıyabilmek	için	bile	iyi	coğrafya	bilmek	gerekiyordu.

Üçüncü	 gün	 artık	 gözlerinin	 içi	 zonkluyor,	 ikide	 bir	 gözlüğünü	 silmek
zorunda	 kalıyordu.	 Eziyetli	 bir	 beden	 işiyle	 uğraşmaktan	 farkı	 yoktu	 bunun;
zaman	 zaman,	 hiç	 yapmasa	 haklı	 olacağını	 düşünüyor,	 ama	 sonunda
tamamlamak	 için	 kendini	 yiyip	 bitiriyordu.	 Anımsayabildiği	 kadarıyla,
söyleyaz'a	yazdırdığı	her	sözcüğün,	kaleminden	çıkan	her	sözün	kuyruklu	birer
yalan	olmasına	aldırmıyordu.	Dairedeki	herkes	gibi	o	da,	sahtekârlığın	kusursuz
olması	 için	 çabalıyordu.	 Altıncı	 günün	 sabahı	 kâğıt	 rulolarının	 gelişinde	 bir
yavaşlama	 oldu.	 Yarım	 saat	 kadar	 borudan	 hiçbir	 şey	 gelmedi;	 sonra	 bir	 rulo
geldi	 ve	 yine	 durdu.	 İş	 her	 yerde	 hemen	 hemen	 aynı	 anda	 hafifliyordu.	 Tüm
Daire'de	 herkes	 sanki	 gizliden	 gizliye	 derin	 bir	 nefes	 almıştı.	 Hiçbir	 zaman
anlatılamayacak,	 çok	 büyük	 bir	 iş	 başarılmıştı.	 Artık	 hiç	 kimse	 Avrasya'yla
savaşılmış	 olduğunu	 belgelere	 dayanarak	 kanıtlayamazdı.	 Saat	 on	 ikide,
Bakanlık	 çalışanlarının	 ertesi	 sabaha	 kadar	 izinli	 oldukları	 açıklandı.	Winston,
kitabın	 bulunduğu	 çantayı	 çalışırken	 bacaklarının	 arasına	 koymuş,	 uyurken	 de
koynuna	 almıştı;	 çantayı	 kapıp	 doğruca	 eve	 gitti,	 tıraş	 oldu;	 su	 o	 kadar	 sıcak
olmamasına	karşın	az	kalsın	banyoda	uyuyakalacaktı.

Eklemleri	sızım	sızım	sızlayarak	Bay	Charrington'ın	dükkânının	merdivenini



çıktı.	Yorgundu,	ama	uykusunu	almıştı.	Camı	açtı,	kirli	küçük	gaz	sobasını	yakıp
kahve	için	bir	kap	su	koydu.	Julia	birazdan	gelirdi;	bu	arada	kitabı	okuyabilirdi.
Kirli	koltuğa	oturup	çantanın	kayışlarını	açtı.

Acemice	ciltlenmiş,	kapağında	bir	ad	ya	da	başlık	olmayan,	kalın,	siyah	bir
kitap.	 Baskısı	 da	 baştan	 savma	 görünüyordu.	 Sayfaların	 kenarları	 aşınmıştı,
sayfalar	insanın	elinde	kalıyordu,	pek	çok	kişinin	elinden	geçtiği	belliydi.	Başlık
sayfasında	şöyle	yazıyordu:

OLİGARŞİK	KOLEKTİVİZMİN	TEORİ	VE	PRATİĞİ
Emmanuel	Goldstein

Winston	okumaya	başladı:

Birinci	Bölüm
Cehalet	Güçtür.

Bilinen	 tarih	 boyunca,	 olasılıkla	 Neolitik	 Çağ'ın	 sona	 ermesinden	 bu
yana,	 dünyada	 üç	 tür	 insan	 olagelmiştir:	 Yüksek,	 Orta	 ve	 Aşağı.	 Bunlar
kendi	 içlerinde	 de	 pek	 çok	 alt	 bölüme	 ayrılmışlar,	 sayısız	 ad	 taşımışlar,
sayıları	ve	birbirlerine	karşı	tutumları	çağdan	çağa	değişmiş,	ama	toplumun
temel	yapısı	hiçbir	zaman	değişmemiştir.	Olağanüstü	ayaklanmalar	ve	kesin
görünen	 değişimlerden	 sonra	 bile,	 tıpkı	 ne	 kadar	 hızlı	 döndürülürse
döndürülsün	dönme	ekseni	doğrultusu	hep	aynı	kalan	bir	jiroskop	gibi,	aynı
düzen	hep	kendini	yeniden	dayatmıştır.

Bu	üç	kesimin	amaçları	asla	uzlaştırılamaz...

Winston	okumayı	 bıraktı:	Rahat	 rahat,	 güven	 içinde	okuyor	 olmanın	 tadını
çıkarmak	 istiyordu.	 Bir	 başınaydı:	 ne	 tele-ekran	 ne	 anahtar	 deliğinden	 bir
dinleyen.	 İkide	 bir	 arkasına	 dönüp	 bakması	 ya	 da	 okuduğu	 sayfayı	 eliyle
kapaması	da	gerekmiyordu.	Tatlı	yaz	havası	yanaklarını	okşuyordu.	Uzaklardan
bir	 yerden	 çocukların	 belli	 belirsiz	 bağırtıları	 geliyordu:	 Odada	 saatin
tiktaklarından	 başka	 bir	 ses	 yoktu.	 Koltuğa	 biraz	 daha	 gömülüp	 ayaklarını
şöminenin	 siperliğine	 uzattı.	 Mutluluk	 buydu	 işte,	 sonsuzluk	 buydu.	 Birden,
insanın	her	sözcüğünü	tekrar	 tekrar	okuyacağını	bildiği	bir	kitapta	yaptığı	gibi,
kitabın	başka	bir	yerini	açtı	ve	kendini	üçüncü	bölümde	buldu.	Okumaya	devam
etti:

Üçüncü	Bölüm



Savaş	Barıştır.

Dünyanın	 üç	 büyük	 süper-devlete	 bölünmesi,	 yirminci	 yüzyılın
ortalarına	 gelinmeden	 öngörülebilecek	 ve	 gerçekten	 de	 öngörülmüş	 bir
olaydı.	 Avrupa'nın	 Rusya	 tarafından,	 Britanya	 İmparatorluğu'nun	 da
Birleşik	 Devletler	 tarafından	 ele	 geçirilmesiyle	 birlikte,	 var	 olan	 üç
devletten	 ikisi	 oluşmuştu	 bile.	Üçüncü	 devlet	Doğuasya	 ise,	 ancak	 on	 yıl
kadar	 süren	 karışık	 savaşlardan	 sonra	 ortaya	 çıktı.	 Üç	 süper-devlet
arasındaki	sınırlar	kimi	yerlerde	rastgele	oluşmuştur,	kimi	yerlerde	savaşın
gidişine	göre	değişip	durur,	ama	genellikle	coğrafi	konuma	uyar.	Avrasya,
Portekiz'den	Bering	Boğazı'na	kadar,	Avrupa'nın	ve	Asya	anakarasının	tüm
kuzeyini	 kapsar.	 Okyanusya,	 Kuzey	 ve	 Güney	 Amerika'yı,	 aralarında
Britanya	 Adaları'nın	 da	 bulunduğu	 Atlas	 Okyanusu	 adalarını,
Avustralasya'yı	 ve	 Afrika'nın	 güneyini	 içine	 alır.	 Ötekilerden	 daha	 küçük
olan	ve	batı	sınırı	pek	o	kadar	belirli	olmayan	Doğuasya	 ise,	Çin	ve	onun
güneyindeki	ülkeleri,	Japon	adalarını	ve	Mançurya,	Moğolistan	ve	Tibet'in
büyük	ama	durmadan	değişen	bir	bölümünü	kapsar.

Bu	üç	süper-devlet,	saflaşmalar	değişmekle	birlikte,	son	yirmi	beş	yıldır
birbiriyle	sürekli	savaşmaktadır.	Ne	var	ki,	savaş	artık	yirminci	yüzyılın	ilk
onyıllarındaki	amansız	yok	etme	savaşı	olmaktan	çıkmıştır.	Birbirlerini	yok
edemeyen,	 birbirleriyle	 savaşmaları	 için	 hiçbir	 somut	 nedenleri	 olmadığı
gibi,	aralarında	gerçek	bir	ideolojik	ayrılık	da	bulunmayan	taraflar	arasında,
sınırlı	hedefleri	olan	bir	savaştır	bu.	Ancak	bu,	çarpışmaların	ya	da	savaşla
ilgili	 tutumun	eskisi	kadar	gaddarca	olmaktan	çıktığı	ya	da	daha	soylu	bir
niteliğe	 büründüğü	 anlamına	 gelmemektedir.	 Tam	 tersine,	 savaş	 çılgınlığı
tüm	 ülkelerde	 olanca	 evrenselliğiyle	 sürmekte;	 ırza	 geçme,	 yağmalama,
çocukları	boğazlama,	tüm	halkı	köleleştirme,	hatta	tutsakların	kaynar	suya
atılması	 ve	 diri	 diri	 gömülmesi	 gibi	 eylemler	 olağan	 sayılmakta,	 dahası
bütün	 bunlar	 düşman	 tarafından	 değil	 de	 kendi	 ülkeniz	 tarafından
yapılıyorsa,	 övgüyle	 karşılanmaktadır.	 Ama	 doğrudan	 savaşa	 giren
insanların	 sayısı	 pek	 az	 olduğu	 gibi,	 bunların	 çoğu	 iyi	 eğitim	 görmüş	 ve
uzlaşmış	 kişilerdir;	 üstelik	 savaş	 eskiye	 oranla	 çok	 daha	 az	 kayba	 yol
açmaktadır.	Meydana	gelen	çarpışmalar	da,	sokaktaki	insanın	pek	haberinin
olmadığı	 belirsiz	 sınırlarda	 ya	 da	 deniz	 yollarındaki	 stratejik	 noktaları
koruyan	 Yüzen	 Kalelerin	 çevresinde	 gerçekleşmektedir.	 Savaş,	 uygarlık
merkezlerinde,	 tüketim	maddelerinin	 durmadan	 kısıtlanmasından	 ve	 arada
sırada	 otuz	 kırk	 kişinin	 ölümüne	 yol	 açan	 tepkili	 bombalardan	 başka	 bir
anlam	 taşımamaktadır.	Aslında	 savaş	 nitelik	 değiştirmiştir.	Daha	 doğrusu,



savaşın	nedenlerinin	önem	sırası	değişmiştir.	Yirminci	yüzyılın	başlarındaki
büyük	 savaşlarda	 sınırlı	 bir	 rol	 oynayan	 güdüler	 artık	 başat	 bir	 duruma
gelmiştir	ve	bilinçli	bir	kabul	görmekte	ve	temel	alınmaktadır.

Bugünkü	savaşın	niteliğini	anlamak	için	–çünkü	tarafların	birkaç	yılda
bir	 yeniden	 saflaşmalarına	 karşın,	 savaş	 aynı	 savaştır–,	 her	 şeyden	 önce,
kesin	 bir	 sonuca	 ulaşmasının	 olanaksız	 olduğunu	 kavramak	 gerekir.	 Üç
süper-devletten	hiçbiri,	 öteki	 ikisi	 bir	 araya	gelse	 bile,	 kesin	bir	 yenilgiye
uğratılamaz.	 Çünkü	 aralarında	 sarsılmaz	 bir	 güç	 dengesi	 vardır	 ve	 doğal
savunmaları	 olağanüstüdür.	 Avrasya'yı	 uçsuz	 bucaksız	 toprakları,
Okyanusya'yı	 Atlas	 Okyanusu	 ile	 Büyük	 Okyanus'un	 engin	 suları,
Doğuasya'yı	 da	 halklarının	 doğurganlığı	 ve	 çalışkanlığı	 korumaktadır.
İkincisi,	 artık	 maddi	 anlamda	 uğruna	 savaşılacak	 bir	 şey	 kalmamıştır.
Üretim	 ile	 tüketimin	 birbirine	 uyumlu	 kılındığı,	 kendi	 kendine	 yeterli
ekonomilerin	oluşmasıyla	birlikte,	daha	önceki	 savaşların	ana	nedeni	olan
pazar	 kapışmaları	 son	 bulmuş,	 hammadde	 kavgaları	 artık	 bir	 ölüm	 kalım
sorunu	olmaktan	çıkmıştır.	Üç	süper-devletin	de	toprakları	o	kadar	geniştir
ki,	 gereksinim	 duyduğu	 hammaddelerin	 hemen	 hemen	 tümünü	 kendi
sınırları	içinde	elde	edebilmektedir.	Yine	de,	savaşın	dolaysız	bir	ekonomik
amacı	 olduğu	 düşünülecek	 olursa,	 bugünkü	 savaş	 bir	 işgücü	 savaşıdır.
Süper-devletlerin	 sınırları	 dışında,	 hiçbirinin	 kalıcı	 egemenlik	 kuramadığı
geniş	bir	dörtgen	yer	almakta,	dört	köşesini	Tanca,	Brazzaville,	Darwin	ve
Hongkong	kentlerinin	 tuttuğu	bu	bölgede	dünya	nüfusunun	yaklaşık	beşte
biri	 yaşamaktadır.	Üç	devlet	 sürekli	 olarak	bu	yoğun	nüfuslu	bölgeleri	 ve
kuzey	 buz	 başlığını	 ele	 geçirmek	 için	 savaşım	 vermektedir.	 Sonuçta,
tartışmalı	 bölgenin	 tümünü	 tek	 başına	 hiçbir	 devlet	 denetim	 altına
alamamaktadır.	Bölgenin	çeşitli	bölümleri	durmadan	el	değiştirmekte,	şu	ya
da	 bu	 yörenin	 apansız	 bir	 ihanetle	 ele	 geçirilmesi	 sonucunda,
cepheleşmelerde	sürekli	değişiklik	olmaktadır.

Tartışmalı	bölgelerin	tümünde	değerli	madenler	bulunmakta	ve	kauçuk
gibi,	 daha	 soğuk	 iklimlerde	 daha	 pahalı	 yöntemlerle	 yapay	 bir	 biçimde
üretilmek	 zorunda	 kalınan	 önemli	 bitkisel	 ürünler	 yetişmektedir.	 Ama	 en
önemlisi,	buralarda	bitmez	tükenmez	bir	ucuz	emek	kaynağı	bulunmasıdır.
Ekvatoral	 Afrika'yı,	 Ortadoğu	 ülkelerini,	 Güney	 Hindistan'ı	 ya	 da
Endonezya	 Takımadalarını	 denetimi	 altına	 alan	 devlet,	 boğaz	 tokluğuna
başını	 kaldırmadan	 çalışan	 yüz	 milyonlarca	 ırgatın	 bedenlerini	 de	 ele
geçirmiş	olur.	Bu	bölgelerin	nerdeyse	açıkça	köleleştirilmiş	olan	 insanları,
durmadan	bir	istilacıdan	bir	başka	istilacının	eline	düşerken,	daha	çok	silah



üretme,	daha	çok	toprak	ele	geçirme,	daha	çok	işgücünü	denetleme,	daha	da
çok	silah	üretme,	daha	da	çok	toprak	ele	geçirme	yarışında	kömür	ve	petrol
gibi	 kullanılırlar.	 Gerçekte,	 çarpışmaların	 asla	 tartışmalı	 bölgelerin
sınırlarının	 ötesine	 geçmediği	 bilinmelidir.	 Avrasya'nın	 sınırları	 Kongo
havzası	ile	Akdeniz'in	kuzey	kıyısı	arasında	gidip	gelir;	Hint	Okyanusu	ve
Büyük	Okyanus'taki	adalar	Okyanusya	ile	Doğuasya	arasında	durmadan	el
değiştirir;	 Moğolistan'da	 Avrasya	 ile	 Doğuasya	 arasındaki	 sınır	 çizgisi
sürekli	 değişir;	 üç	 devlet	 de,	 büyük	 ölçüde	 ıssız	 ve	 keşfedilmemiş
yörelerden	oluşan,	Kutup	çevresindeki	uçsuz	bucaksız	topraklarda	hak	iddia
eder:	Ama	güç	 dengesi	 hemen	hemen	hiç	 değişmez	 ve	 her	 süper-devletin
ana	 topraklarına	 hiçbir	 zaman	 dokunulmaz.	Üstelik	 Ekvator	 çevresindeki,
sömürülen	 halkların	 emeği	 aslında	 dünya	 ekonomisi	 için	 hiç	 de	 gerekli
değildir.	Bunlar	dünyanın	zenginliğine	hiçbir	şey	katmaz,	çünkü	ürettikleri
her	 şey	 savaş	 için	 kullanılır,	 savaşmanın	 amacı	 ise	 her	 zaman,	 verilecek
başka	 bir	 savaşta	 daha	 iyi	 bir	 konumda	 olmaktan	 başka	 bir	 şey	 değildir.
Köle	 halkların	 emeği,	 yalnızca	 sürekli	 savaşın	 temposunun
hızlandırılmasını	 sağlar.	 Onlar	 olmasa	 da,	 dünya	 toplumunun	 yapısı	 ve
varlığını	sürdürme	yolu	temelde	değişmeyecektir.

Modern	savaşın	ana	amacı	(bu	amaç,	çiftdüşün	ilkelerine	uygun	olarak,
İç	Parti	yönetiminin	beyinleri	 tarafından	aynı	anda	hem	benimsenmiş	hem
de	 reddedilmiştir),	 genel	 yaşam	 düzeyini	 yükseltmeksizin,	 makinelerin
ürettiklerini	tüketmektir.	On	dokuzuncu	yüzyıl	sonlarından	bu	yana,	tüketim
malları	 fazlasının	 ne	 yapılacağı,	 sanayi	 toplumunun	 gizil	 bir	 sorunu
olagelmiştir.	 Pek	 az	 insanın	 yeterince	 yiyecek	 bulabildiği	 günümüzde	 bu
sorun	hiç	kuşkusuz	ivedilik	taşımamaktadır;	dahası,	hiçbir	yapay	yok	etme
süreci	 yaşanmıyor	 olsaydı	 bile	 ivedilik	 kazanmayabilirdi.	 Günümüz
dünyası,	1914'ten	önceki	dünyayla,	hele	o	dönemin	insanlarının	düşledikleri
gelecekle	karşılaştırıldığında,	 çorak,	 açlık	çekilen	ve	yıkıntıya	dönmüş	bir
yerdir.	 Yirminci	 yüzyılın	 başlarında,	 nerdeyse	 bütün	 okuryazar	 insanların
aklından,	 son	 derece	 zengin,	 insanlara	 boş	 vakit	 sağlayan,	 düzenli	 ve
verimli	 bir	 geleceğin	 toplumu	 düşü	 –cam,	 çelik	 ve	 karbeyaz	 betondan
oluşan	 parlak,	 pırıl	 pırıl	 bir	 dünya–	 geçmekteydi.	 Bilim	 ve	 teknoloji	 baş
döndürücü	 bir	 hızla	 gelişiyordu	 ve	 bu	 gelişmenin	 böyle	 sürüp	 gideceği
doğal	 görünüyordu.	 Ne	 var	 ki,	 biraz	 bitmek	 bilmeyen	 savaşlar	 ve
devrimlerden	 dolayı	 güçten	 düşülmesi	 yüzünden,	 biraz	 da	 bilimsel	 ve
teknik	 ilerleme	 tekdüzeleştirilmiş	 bir	 toplumda	 asla	 var	 olamayacak
deneysel	 düşünceye	 dayandığı	 için,	 beklenen	 olmadı.	 Bir	 bütün	 olarak
bakıldığında,	 bugün	 dünya	 elli	 yıl	 öncesinden	 daha	 ilkel.	 Gerçi	 bazı	 geri



kalmış	 bölgeler	 kalkındı,	 savaşlar	 ve	 polis	 istihbaratıyla	 ilgili	 olarak	 pek
çok	aygıt	geliştirildi,	ama	deneyler	ve	buluşlar	büyük	ölçüde	durdu	ve	bin
dokuz	yüz	ellilerdeki	nükleer	savaşın	yol	açtığı	yıkımlar	hiçbir	zaman	tam
anlamıyla	 onarılmadı.	 Kaldı	 ki,	 makinelerin	 içerdiği	 tehlike	 olduğu	 gibi
duruyor.	İlk	makinenin	ortaya	çıktığı	andan	başlayarak,	aklı	başında	bütün
insanlar,	ağır	çalışma	koşulları	ve	eşitsizliğin	sürmesine	gerek	kalmadığını
açık	 seçik	 anlamışlardı.	 Makineler	 bilinçli	 olarak	 bu	 amaçla	 kullanılmış
olsaydı,	 açlık,	 aşırı	 çalışma,	 pislik,	 cehalet	 ve	hastalık	 birkaç	kuşak	 sonra
yok	 edilebilirdi.	 Aslında,	 makine,	 böyle	 bir	 amaçla	 kullanılmamasına
karşın,	kendiliğinden	bir	işleyişle	–bazen	paylaştırılmak	zorunda	kalınan	bir
zenginlik	 üreterek–	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 sonu	 ve	 yirminci	 yüzyılın
başındaki	yaklaşık	elli	yıllık	bir	dönemde	ortalama	insanın	yaşam	düzeyini
çok	büyük	ölçüde	yükseltti.

Gel	 gör	 ki,	 zenginliğin	 genel	 yükselişinin	 hiyerarşik	 bir	 toplumun
ortadan	 kaldırılmasını	 tehlikeye	 düşürdüğü,	 ama	 aslında	 hiyerarşik
toplumun	bir	anlamda	ortadan	kaldırılması	demek	olduğu	da	açıktı.	Belli	ki,
herkesin	daha	az	çalıştığı,	yeterince	yiyecek	bulduğu,	banyosu	ve	buzdolabı
olan	 bir	 evde	 yaşadığı,	 bir	 arabası,	 hatta	 uçağı	 olduğu	 bir	 dünyada,
eşitsizliğin	en	belirgin,	belki	de	en	önemli	biçimi	ortadan	kalkmış	olacaktı.
Zenginlik,	 bir	 kez	 genelleşti	 mi,	 ayrım	 tanımayacaktı.	 Hiç	 kuşku	 yok	 ki,
kişisel	 mülk	 ve	 lüks	 anlamında	 zenginliğin	 eşit	 bir	 biçimde	 dağıtılacağı,
buna	karşılık	iktidarın	küçük	bir	ayrıcalıklı	zümrenin	elinde	toplanacağı	bir
toplum	 düşünmek	 mümkündü.	 Ama	 böyle	 bir	 toplum	 uygulamada	 uzun
süre	 ayakta	 kalamazdı.	 Çünkü	 boş	 vakit	 ve	 güvenlik	 herkesçe
paylaşıldığında,	 yoksulluğun	 serseme	 çevirdiği	 geniş	 kitleler	 okuryazar
olacak,	 kendi	 başına	 düşünmeyi	 öğrenecek,	 o	 zaman	 da	 hiçbir	 işe
yaramadığını	 sonunda	 fark	 ettiği	 ayrıcalıklı	 azınlığı	 ortadan	 kaldıracaktı.
Hiyerarşik	 toplumun	 varlığı,	 uzun	 sürede,	 ancak	 yoksulluk	 ve	 cehalete
yaslanarak	 sürebilirdi.	 Yirminci	 yüzyılın	 başlarında	 bazı	 düşünürlerin
hayalini	 kurdukları	 gibi,	 geçmişin	 tarım	 toplumuna	 geri	 dönmek	 de
uygulanabilir	bir	çözüm	değildi.	Bu,	hemen	hemen	tüm	dünyada	handiyse
içgüdüselleşmiş	 makineleşme	 eğilimine	 ters	 düşüyordu;	 dahası,
sanayileşmede	 geri	 kalan	 her	 ülke	 askeri	 açıdan	 da	 güçsüz	 düşüyor,	 daha
gelişmiş	rakiplerinin	dolaylı	ya	da	dolaysız	boyunduruğu	altına	giriyordu.

Mal	üretimini	kısıtlayarak	halk	kitlelerinin	yoksulluğunu	sürdürmek	de
yeterli	bir	çözüm	değildi.	Kapitalizmin	son	aşamasına	geldiği,	kabaca	1920
ve	1940	yılları	arasında	büyük	ölçüde	böyle	oldu.	Birçok	ülkenin	ekonomisi



durgunluğa	bırakıldı,	topraklar	ekilmedi,	yeni	makine	yatırımları	yapılmadı,
halkın	geniş	kesimleri	 çalıştırılmadı	ve	yarı	 aç	yarı	 tok,	Devlet	 yardımına
terk	 edildi.	 Ama	 bu	 da	 askeri	 bakımdan	 güçsüz	 düşülmesine	 yol	 açtı	 ve
getirdiği	 yoksunluklar	 açıkça	 gereksiz	 olduğundan,	muhalefeti	 kaçınılmaz
kıldı.	Sorun,	dünyanın	gerçek	zenginliğini	artırmadan	sanayinin	çarklarının
nasıl	 döndürüleceğiydi.	 Üretimin	 sürdürülmesi,	 ama	 ürünlerin
dağıtılmaması	 gerekiyordu.	 Uygulamada	 bunu	 gerçekleştirmenin	 tek	 yolu
da,	savaşın	sürekli	kılınmasıydı.

Savaşın	 asıl	 yaptığı,	 yok	 etmektir;	 ama	 ille	 de	 insanları	 yok	 etmesi
gerekmez,	 insan	 emeğinin	 ürünlerini	 de	 yok	 eder.	 Savaş,	 halk	 kitlelerini
fazlasıyla	 rahata	 erdirecek,	 dolayısıyla	 uzun	 sürede	 kafalarının	 fazlasıyla
çalışmasını	 sağlayacak	 araç	 gereç	 ve	 donatımı	 paramparça	 etmenin,
stratosfere	 yollamanın	 ya	 da	 denizin	 dibine	 göndermenin	 bir	 yoludur.
Savaşta	kullanılan	 silahlar	yok	edilmese	bile,	 silah	yapımı,	 tüketilebilecek
herhangi	 bir	 şey	 üretmeksizin	 işgücünü	 kullanmanın	 uygun	 bir	 yoludur.
Sözgelimi,	bir	Yüzen	Kale'de,	birkaç	yüz	şilebin	yapımında	kullanılabilecek
emek	yatar.	Sonunda,	kimseye	somut	bir	yarar	sağlamadan	sökülüp	hurdaya
çıkarılır	ve	yeniden	büyük	emekler	harcanarak	yeni	bir	Yüzen	Kale	yapılır.
Savaş	 uğraşı,	 ilke	 olarak,	 her	 zaman	 halkın	 basit	 gereksinimleri
karşılandıktan	 sonra	geriye	kalabilecek	üretim	 fazlasını	 tüketecek	biçimde
tasarlanır.	 Uygulamada,	 halkın	 gereksinimleri	 hiçbir	 zaman	 yeterince
değerlendirilmediği	 için,	sonunda	zorunlu	gereksinimlerin	yarısı	hep	eksik
kalır;	 ama	 bu	 bir	 avantaj	 olarak	 görülür.	Ayrıcalıklı	 kesimlere	 bile	 sıkıntı
çektirmek,	 bilinçli	 bir	 tutumun	 sonucudur;	 çünkü	 genel	 bir	 yoksunluğun
hüküm	sürmesi	küçük	ayrıcalıkların	önemini	artırır	ve	böylece	bir	kesim	ile
öbürü	 arasındaki	 farkı	 büyütür.	 Yirminci	 yüzyılın	 başlarındaki	 ölçütlere
baktığımızda,	 bir	 İç	 Parti	 üyesinin	 bile	 çok	 yalın	 bir	 yaşam	 sürdüğünü,
çalışarak	yaşadığını	görürüz.	Ama	yine	de,	sahip	olduğu	birkaç	lüks	–dayalı
döşeli	 büyük	 bir	 apartman	 dairesi,	 daha	 iyi	 kumaştan	 yapılmış	 giysiler,
yemeği,	içkisi	ve	tütününün	daha	kaliteli	olması,	iki	üç	uşağının	bulunması,
özel	arabası	ya	da	helikopterinin	olması–	onu	bir	Dış	Parti	üyesinden	farklı
bir	konuma	yerleştirir;	Dış	Parti	üyelerinin	de,	"proleterler"	dediğimiz	dibe
vurmuş	 kitlelerle	 karşılaştırıldığında,	 benzer	 avantajları	 vardır.	 Sanki
kuşatma	 altındaki	 bir	 kentte	 yaşanmaktadır	 da,	 zenginlik	 ile	 yoksulluk
arasındaki	 ayrım	 bir	 parça	 at	 etine	 sahip	 olup	 olmamaya	 bağlıdır.	 Aynı
zamanda,	 savaşta,	 dolayısıyla	 da	 tehlike	 altında	 yaşıyor	 olmanın
farkındalığı,	tekmil	iktidarın	küçük	bir	zümrenin	ellerine	teslim	edilmesini,
hayatta	kalmanın	doğal,	kaçınılmaz	koşulu	kılar.



Savaş,	görüleceği	gibi,	gerekli	yıkımı	sağlamakla	kalmaz,	aynı	zamanda
bu	 yıkımı	 psikolojik	 bakımdan	 kabul	 edilebilir	 bir	 biçimde	 sağlar.	 İlke
olarak,	tapınaklar	ve	piramitler	yaptırarak,	çukurlar	kazdırıp	sonra	yeniden
kapattırarak,	dahası	çok	büyük	ölçülerde	mal	üretip	sonra	hepsini	yakarak,
dünyanın	 emek	 fazlasını	 boşa	 harcamak	 çok	 kolay	 olurdu.	 Ama	 bu,
hiyerarşik	 bir	 toplumun	 yalnızca	 ekonomik	 temelini	 gerçekleştirirdi,
duygusal	 temelini	 değil.	 Burada	 söz	 konusu	 olan,	 düzgün	 bir	 biçimde
çalışmayı	sürdürdüğü	sürece	davranışları	önem	taşımayan	halk	kitlelerinin
morali	değil,	Parti'nin	moralidir.	En	sıradan	Parti	üyesinin	bile	 işinin	ehli,
çalışkan	ve	belirli	 sınırlar	 içinde	de	olsa	zeki	olması	beklenir,	 ama	korku,
nefret,	yaltaklanma,	zafer	düşkünlüğü	gibi	ruh	halleri	bulunan	saf	ve	cahil
bir	 bağnaz	 olması	 da	 gerekir.	 Başka	 bir	 deyişle,	 zihinsel	 yapısının	 savaş
haline	 uygun	 olması	 gereklidir.	 İlle	 de	 gerçekten	 savaşılıyor	 olması
gerekmez;	belirleyici	bir	zafer	mümkün	olmadığından,	savaşın	nasıl	gittiği
de	 önemli	 değildir.	 Gerekli	 olan	 tek	 şey,	 bir	 savaş	 halinin	 var	 olmasıdır.
Parti'nin	üyelerinden	istediği	ve	savaş	ortamında	daha	kolay	sağlanan	zekâ
yarılması	artık	genelleşmiştir,	ama	rütbe	yükseldikçe	bu	daha	da	belirginlik
kazanır.	 Savaş	 isterisi	 ve	 düşmandan	 nefretin	 en	 güçlü	 olduğu	 yer	 İç
Parti'dir.	Bir	İç	Parti	üyesi,	yönetici	niteliği	taşıdığı	için,	savaş	haberlerinin
uydurma	 olduğunu	 çoğu	 zaman	 bilmelidir	 ve	 tüm	 savaşın	 düzmece
olduğunun,	 ya	 savaş	 diye	 bir	 şey	 olmadığının	 ya	 da	 açıklananlardan	 çok
farklı	 amaçlar	 uğruna	 savaşıldığının	 çoğu	 zaman	 ayırdında	 olabilir;	 ama
bunları	bilmenin	etkisi	çiftdüşün	tekniğiyle	kolayca	giderilir.	Bu	arada,	bir
İç	 Parti	 üyesi,	 savaşın	 gerçek,	 zaferin	 kaçınılmaz	 ve	 Okyanusya'nın	 tüm
dünyanın	 tartışılmaz	 efendisi	 olduğuna	 gizemli	 bir	 biçimde	 inanmakta	 bir
an	bile	duraksamaz.

Tüm	 İç	 Parti	 üyeleri	 yaklaşmakta	 olan	 bu	 zafere	 yürekten	 inanırlar.
Zafer	ya	giderek	daha	 fazla	 toprak	ele	geçirip	böylece	olağanüstü	bir	güç
üstünlüğü	oluşturarak	ya	da	yeni	ve	karşı	durulmaz	bir	silah	keşfederek	elde
edilecektir.	Yeni	silah	arayışları	aralıksız	sürmektedir	ve	yaratıcı	düşünceye
yatkın	 beyinlerin	 at	 oynatabildiği	 pek	 az	 etkinlikten	 biridir.	 Bugün
Okyanusya'da,	 eski	 anlamıyla	 Bilim,	 yok	 olmanın	 eşiğine	 gelmiş
bulunmaktadır.	 Yenisöylem'de,	 "Bilim"i	 karşılayan	 tek	 bir	 sözcük	 yoktur.
Geçmişin	 tüm	bilimsel	 başarılarının	 dayandığı	 deneysel	 düşünce	 yöntemi,
İngsos'un	 en	 temel	 ilkelerinin	 karşısındadır.	 Dahası,	 teknolojik	 ilerleme
bile,	 ancak	 ürünleri	 insan	 özgürlüğünün	 daraltılmasında	 kullanılabiliyorsa
gerçekleşir.	Dünya,	tüm	yararlı	uğraşlarda	ya	yerinde	saymakta	ya	da	geriye
gitmektedir.	Kitaplar	makineler	tarafından	yazılırken,	tarlalar	atların	çektiği



sabanlarla	 sürülmektedir.	 Ne	 var	 ki,	 yaşamsal	 önem	 taşıyan	 konularda	 –
açıkçası,	 savaş	 ve	 güvenlik	 casusluğu	 gibi	 konularda–	 deneysel	 yaklaşım
hâlâ	özendirilmekte	ya	da	en	azından	hoş	görülmektedir.	Parti'nin	iki	hedefi,
tüm	yeryüzünü	fethetmek	ve	her	türlü	bağımsız	düşünme	olasılığını	tümden
yok	etmektir.	O	yüzden,	Parti'nin	çözmeye	çalıştığı	iki	büyük	sorun	vardır.
Bunlardan	 biri,	 bir	 insanın	 ne	 düşündüğünün	 kendisinden	 habersiz	 nasıl
okunabileceği;	 öbürü	 de,	 yüz	 milyonlarca	 insanın	 önceden	 uyarılmadan
birkaç	 saniye	 içinde	 nasıl	 öldürülebileceğidir.	 Bugün	 yapılmakta	 olan
bilimsel	 araştırmaların	 konusu	 budur.	Günümüzün	 bilimcisi,	 ya	 insanların
yüz	 ifadelerinin,	 el	 kol	 hareketlerinin	 ve	 ses	 tonlarının	 anlamını	 kılı	 kırk
yararcasına	 inceleyen	 ve	 uyuşturucuların,	 şok	 tedavisinin,	 hipnozun	 ve
fiziksel	 işkencenin	 doğruyu	 söyletme	 etkilerini	 sınayan	 bir	 psikologla
sorgulamacının	bir	karışımıdır	ya	da	uzmanlık	alanının	yalnızca	 insanların
canını	 almayla	 ilgili	 dallarıyla	 uğraşan	 bir	 kimyacı,	 fizikçi	 ya	 da	 biyolog.
Uzmanlardan	 oluşan	 ekipler,	 Barış	 Bakanlığı'nın	 koskocaman
laboratuvarlarında	 ve	 Brezilya	 ormanları,	 Avustralya	 çölleri	 ya	 da
Antarktika'nın	 yitik	 adalarındaki	 gizli	 deney	 istasyonlarında,	 bıkıp
usanmadan	 çalışmaktadır.	 Bazıları	 geleceğin	 savaşlarının	 lojistiğini
planlamakta;	bazıları	her	geçen	gün	daha	büyük	 tepkili	bombalar,	 gittikçe
daha	 güçlü	 patlayıcılar	 ve	 gittikçe	 daha	 delinmez	 zırhlı	 levhalar
geliştirmekte;	 bazıları	 koca	 kıtaların	 tekmil	 bitki	 örtüsünü	 yok	 edebilecek
miktarlarda	 yeni	 ve	 daha	 ölümcül	 gazların,	 çözünür	 zehirlerin	 ya	 da	 her
türlü	 antikora	 karşı	 bağışıklık	 kazanmış	 hastalık	 mikroplarının	 nasıl
üretilebileceğini	 araştırmakta;	 bazıları	 suyun	altında	 ilerleyen	bir	 denizaltı
gibi	toprağın	altında	gidebilecek	bir	araç	ya	da	bir	yelkenli	gibi	hiçbir	üsse
bağımlı	 olmadan	 uçabilecek	 bir	 uçak	 üretmek	 için	 uğraşmakta;	 bazıları
güneş	ışınlarını	uzayda	binlerce	kilometre	uzaklıkta	asılı	duran	merceklerde
odaklandırmak	ya	da	yeryüzünün	merkezindeki	ısıyı	çekip	sızdırarak	yapay
depremler	 ve	 deprem	 dalgaları	 oluşturmak	 gibi	 daha	 da	 uzak	 olasılıkları
mümkün	kılmaya	çalışmaktadırlar.

Gel	 gör	 ki,	 bu	 projelerin	 hiçbiri	 azıcık	 olsun	 gerçekleşmediği	 gibi,	 üç
süper-devletten	 hiçbiri	 öbürleri	 üzerinde	 belirgin	 bir	 üstünlük
kuramamaktadır.	Daha	 da	 ilginci,	 üç	 devletin	 de	 daha	 şimdiden,	 bugünkü
araştırmalarıyla	 keşfedileceklerinden	 çok	 daha	 güçlü	 bir	 silaha,	 atom
bombasına	sahip	olmasıdır.	Parti,	her	zaman	yaptığı	gibi,	bu	buluşu	kendine
mal	 etmeye	 çalışsa	 da,	 atom	 bombaları	 ilk	 kez	 bin	 dokuz	 yüz	 kırklarda
ortaya	çıkmış,	on	yıl	kadar	sonra	da	ilk	kez	geniş	çaplı	olarak	kullanılmıştır.
O	 sıralar	 özellikle	 Avrupa	 Rusyası,	 Batı	 Avrupa	 ve	 Kuzey	 Amerika'daki



sanayi	merkezlerine	yüzlerce	bomba	bırakılmıştır.	Sonunda,	bütün	ülkelerin
egemen	 kesimleri,	 birkaç	 atom	 bombası	 daha	 atılacak	 olursa	 düzenli
toplumun	 ortadan	 kalkacağını,	 dolayısıyla	 iktidarlarının	 son	 bulacağını
anlamak	 zorunda	 kalmışlardır.	 O	 günden	 sonra,	 hiçbir	 resmi	 anlaşma
yapılmadığı	 gibi,	 böyle	 bir	 anlaşmanın	 sözü	 bile	 edilmemiş	 olmasına
karşın,	 tek	 bir	 bomba	 bile	 atılmamıştır.	 Üç	 devlet	 de	 atom	 bombası
üretmeyi	 sürdürmekte	 ve	 önünde	 sonunda	 kullanma	 fırsatını	 bulacağına
inanarak	 bir	 yerlere	 yığmaktadır.	 Bu	 arada,	 savaş	 sanatının	 son	 otuz	 kırk
yıldır	 pek	 fazla	 değiştiği	 söylenemez.	Gerçi	 helikopterler	 eskisinden	 daha
çok	 kullanılmaktadır,	 bombardıman	 uçaklarının	 yerini	 büyük	 ölçüde
güdümlü	 füzeler	 almıştır,	 kolay	 batırılabilen	 savaş	 gemileri	 ise	 yerini,
batırılması	 nerdeyse	 olanaksız	 Yüzen	 Kalelere	 bırakmıştır;	 ama	 bunun
dışında	 pek	 az	 gelişme	 olmuştur.	 Tanklar,	 denizaltılar,	 torpiller,	 makineli
tüfekler,	 hatta	 tüfekler	 ve	 el	 bombaları	 hâlâ	 kullanılmaktadır.	 Bitmek
bilmeyen	 kıyımların	 gazetelerde	 yer	 almasına,	 tele-ekranlarda
gösterilmesine	karşın,	birkaç	haftada	yüz	binlerce,	hatta	milyonlarca	insanın
can	 verdiği	 eski	 savaşların	 amansız	 çarpışmaları	 bir	 daha	 asla
tekrarlanmamıştır.

Üç	 süper-devletten	 hiçbiri,	 ağır	 bir	 bozguna	 uğrama	 riski	 taşıyan	 bir
harekâta	girişmez.	Geniş	çaplı	bir	harekâta	kalkışılacaksa	da,	bu	genellikle
bir	müttefike	baskın	yapmak	biçiminde	olur.	Üç	devletin	izlediği	ya	da	izler
gibi	 göründüğü	 strateji	 aynıdır.	 Plan,	 çarpışmalar,	 pazarlıklar	 ve	 iyi
zamanlanmış	 ihanetleri	 bir	 arada	 yürüterek,	 rakip	 devletlerden	 birini
tümüyle	kuşatan	bir	üs	çemberi	oluşturmak,	sonra	da	o	devletle	bir	dostluk
antlaşması	 imzalayarak	 her	 türlü	 kuşkuyu	 gidermek	 üzere	 yıllarca	 barış
içinde	kalmaktır.	Bu	süre	boyunca	tüm	stratejik	noktalarda	toplanacak	atom
bombası	 yüklü	 roketler,	 en	 sonunda	 aynı	 anda	 ateşlenecek	 ve	 düşmana
karşılık	 verme	 olanağı	 tanınmayacaktır.	 İşte	 o	 zaman	 öteki	 süper-devletle
bir	 dostluk	 antlaşması	 imzalanarak	 yeni	 bir	 saldırıya	 hazırlanılacaktır.	 Bu
tertip,	 söylemeye	 bile	 gerek	 yok	 ki,	 gerçekleşmesi	 olanaksız	 bir	 hayaldir.
Kaldı	ki,	Ekvator	ve	Kutup	çevresindeki	 tartışmalı	bölgeler	dışında	hiçbir
yerde	çarpışma	olmamaktadır;	düşman	topraklarının	istilasına	hiçbir	zaman
girişilmemektedir.	 Süper-devletler	 arasındaki	 sınırların	 bazı	 yerlerde
değişken	 olmasının	 nedeni	 de	 budur.	 Örneğin,	 Avrasya,	 coğrafi	 olarak
Avrupa'nın	bir	parçası	olan	Britanya	Adaları'nı	kolayca	ele	geçirebilirdi	ya
da	buna	karşılık,	Okyanusya'nın	sınırlarını	Ren	nehrine,	hatta	Vistül	nehrine
kadar	genişletmesi	hiç	de	zor	olmazdı.	Ama	bu	da,	bütün	tarafların	hiç	dile
getirmedikleri	 halde	 bağlı	 kaldıkları	 kültürel	 bütünlük	 ilkesini	 çiğnemek



olurdu.	 Okyanusya	 bir	 zamanlar	 Fransa	 ve	 Almanya	 diye	 bilinen	 bu
bölgeleri	 ele	 geçirecek	 olsaydı,	 orada	 yaşayanların	 kökünü	 kazımak	 gibi
çok	 güç	 bir	 işe	 kalkışmak	 ya	 da	 teknik	 gelişme	 açısından	 aşağı	 yukarı
Okyanusya'nın	 düzeyine	 ulaşmış	 yüz	 milyonluk	 bir	 nüfusu	 özümlemek
zorunda	kalacaktı.	Üç	süper-devlet	de	aynı	sorunla	karşı	karşıyadır.	Yapıları
gereği,	 savaş	 tutsakları	 ve	 renkli	 kölelerle	 belirli	 ilişkiler	 dışında,
yabancılarla	 kesinlikle	 hiçbir	 bağlantı	 kurmamaları	 gerekmektedir.	 O
andaki	 resmi	müttefike	 bile	 her	 zaman	büyük	bir	 kuşkuyla	 bakılmaktadır.
Sıradan	bir	Okyanusya	yurttaşının,	savaş	tutsakları	dışında,	bir	Avrasya	ya
da	 Doğuasya	 yurttaşını	 görme	 olanağı	 bile	 olmadığı	 gibi,	 yabancı	 dil
öğrenmesi	 de	 yasaktır.	 Yabancılarla	 bağlantı	 kurmasına	 izin	 verilirse,
onların	 da	 kendisi	 gibi	 birer	 beniâdem	 olduklarını	 ve	 kendisine
anlatılanların	 çoğunun	 yalan	 olduğunu	 anlayabilir.	 İçinde	 yaşadığı	 kapalı
dünyanın	duvarları	yıkılabilir	ve	maneviyatının	bağlı	olduğu	korku,	nefret
ve	üstünlük	duygusu	yerle	bir	 olabilir.	O	yüzden,	 İran,	Mısır,	Cava	ya	da
Seylan	 sık	 sık	 el	 değiştirse	 de,	 üç	 süper-devlet,	 ana	 sınırlardan	 içeriye
bombalardan	başka	bir	şeyin	asla	girmemesi	gerektiğinin	farkındadır.

Bunun	 altında,	 hiçbir	 zaman	 seslendirilmeyen,	 ama	 söylenmeden
anlaşılan	ve	göz	önünde	tutulan	bir	gerçek	yatmaktadır:	Yaşam	koşulları	üç
süper-devlette	de	birbirinin	aynıdır.	Okyanusya'daki	egemen	felsefenin	adı
İngsos'tur;	 Avrasya'da	 buna	 Neo-Bolşevizm	 denir;	 Doğusya'da	 ise	 bunun
Ölüme	 Tapınma	 diye	 çevirebileceğimiz,	 ama	 belki	 Özünden	 Geçmek	 de
diyebileceğimiz	 Çince	 bir	 adı	 vardır.	 Bir	 Okyanusya	 yurttaşının	 öteki	 iki
felsefenin	ilkelerini	öğrenmesine	izin	verilmez,	tam	tersine	o	ilkeleri	ahlâk
ve	 sağduyuya	 yöneltilmiş	 barbarca	 saldırılar	 olarak	 lanetlemesi	 istenir.
Aslında	bu	üç	felsefenin	birbirinden	pek	farkı	olmadığı	gibi,	destekledikleri
toplum	 düzenleri	 arasında	 da	 hiçbir	 fark	 yoktur.	 Her	 yerde	 aynı	 piramit
yapısı,	 yarı	 kutsal	 bir	 öndere	 tapınma,	 sürekli	 savaşa	 dayanan	 ve	 sürekli
savaşa	 hizmet	 eden	 bir	 ekonomi	 söz	 konusudur.	 Dolayısıyla,	 üç	 süper-
devlet	 birbirinin	 topraklarını	 fethedemeyeceği	 gibi,	 bundan	 bir	 yarar	 da
sağlayamaz.	 Tam	 tersine,	 birbirleriyle	 çatışmayı	 sürdürdükleri	 sürece,
birbirine	yaslanmış	üç	 ekin	demeti	 gibi	 birbirlerini	 ayakta	 tutarlar.	Ve	her
zamanki	gibi,	üç	devletin	egemen	kesimleri,	ne	yaptığının	hem	farkındadır
hem	 de	 farkında	 değildir.	 Yaşamlarını	 dünyayı	 fethetmeye	 adamışlardır,
ama	 aynı	 zamanda	 bilirler	 ki,	 savaşın	 sonsuza	 dek	 ve	 zafere	 ulaşmadan
sürüp	 gitmesi	 gerekmektedir.	Bu	 arada,	 fethedilme	 tehlikesinin	 olmaması,
İngsos'un	 ve	 karşıtı	 düşünce	 sistemlerinin	 bir	 özelliği	 olan,	 gerçekliğin
yadsınmasını	 olanaklı	 kılmaktadır.	 Gerçi	 daha	 önce	 de	 söylemiştik,	 ama



süreklilik	 kazanan	 savaşın	 niteliğinin	 temelden	 değiştiğini	 bir	 kez	 daha
vurgulamak	isteriz.

Eski	çağlarda	savaş,	handiyse	tanımı	gereği,	önünde	sonunda	son	bulan,
genellikle	 kesin	 bir	 zafer	 ya	 da	 bozgunla	 sona	 eren	 bir	 şeydi.	 Yine	 bir
zamanlar,	 savaş,	 insan	 toplumlarının	 somut	 gerçeklikle	 sürekli	 ilişkide
tutulmasını	 sağlayan	 başlıca	 araçlardan	 biriydi.	 İktidarı	 ellerinde	 tutanlar,
her	 çağda,	 yönettikleri	 insanlara	 dünyaya	 ilişkin	 düzmece	 bir	 bakış	 açısı
dayatmaya	çalışmışlar,	buna	karşılık	askeri	güçlerini	zayıflatabilecek	hiçbir
yanılsamaya	 arka	 çıkmayı	 göze	 alamamışlardır.	 Yenilgi,	 bağımsızlığın
yitirilmesi	 ya	 da	 istenmeyen	 başka	 bir	 sonuç	 anlamına	 geldiği	 sürece,
yenilgiye	 karşı	 alınacak	 önlemlerin	 ciddi	 olması	 gerekiyordu.	 Somut
gerçekler	göz	ardı	edilemezdi.	Felsefede,	dinde,	ahlâkta	ya	da	politikada	iki
kere	 iki	beş	edebilirdi,	ama	 iş	bir	 top	ya	da	uçağın	yapımına	geldi	mi,	 iki
kere	 iki	 dört	 etmek	 zorundaydı.	 Güçsüz	 ülkeler	 önünde	 sonunda
fethedilmeye	mahkûmdu,	güçlü	olmak	için	verilen	savaşımda	ise	hayallere
yer	yoktu.	Dahası,	güçlü	olmak	için	geçmişten	dersler	çıkarmak,	bunun	için
de	geçmişte	olup	bitenleri	iyi	bilmek	gerekiyordu.	Hiç	kuşkusuz,	gazeteler
ve	 tarih	 kitapları	 her	 zaman	 yanlı	 ve	 yanıltıcıydı,	 ama	 bugün	 uygulanan
çarpıtmalar	 söz	konusu	değildi.	Savaş,	mantıklı	davranmanın	güvenilir	bir
bekçisiydi;	 hele	 egemen	 sınıflar	 açısından,	mantıklı	 davranmanın	belki	de
en	 önemli	 bekçisiydi.	 Savaşların	 kazanılması	 ya	 da	 kaybedilmesinin
sorumluluğundan	hiçbir	egemen	sınıf	tümüyle	kaçamazdı.

Ama	savaş	gerçekten	sürekli	bir	nitelik	aldığında,	tehlikeli	olmaktan	da
çıkar.	 Savaş	 sürekli	 olunca,	 askeri	 gereklilik	 diye	 bir	 şey	 kalmaz.	 Teknik
gelişme	durabilir,	en	elle	 tutulur	gerçekler	bile	yadsınabilir	ya	da	göz	ardı
edilebilir.	Daha	önce	de	gördüğümüz	gibi,	bilimsel	denebilecek	araştırmalar
savaş	 amaçlı	 olarak	 hâlâ	 sürdürülmektedir,	 ancak	 bunlar	 birer	 hayal
olmaktan	öteye	geçmediği	gibi,	sonuç	vermemesi	de	önem	taşımamaktadır.
Etkili	 olmaya,	 hatta	 askeri	 bakımdan	 etkili	 olmaya	 bile	 artık	 gerek
kalmamıştır.	 Okyanusya'da	 Düşünce	 Polisi'nden	 başka	 hiçbir	 şey	 etkili
değildir.	 Üç	 süper-devlet	 de	 alt	 edilmez	 olduğundan,	 sonunda	 her	 biri
düşüncenin	 kolaylıkla	 saptırılabildiği	 ayrı	 bir	 dünya	 olup	 çıkmıştır.
Gerçeklik,	 baskısını	 ancak	 gündelik	 yaşamın	 gereksinimlerinde
duyurmaktadır:	 yeme	 ve	 içme,	 barınma	 ve	 giyinme	 gereksinimi,	 zehir
içerek	 ya	 da	 üst	 katların	 pencerelerinden	 atlayarak	 canına	 kıymaktan
sakınma	gereksinimi	gibi.	Gerçi	yaşam	ile	ölüm	arasında,	bedensel	zevk	ile
bedensel	acı	arasında	hâlâ	bir	ayrım	vardır,	ama	hepsi	bu	kadar.	Dış	dünya



ve	geçmişle	tüm	bağlantıları	kopmuş	olan	Okyanusya	yurttaşlarının,	uzayda
yıldızlar	arasında,	neresinin	yukarısı,	neresinin	aşağısı	olduğunu	bilemeden
dolaşan	birinden	farkı	yoktur.	Böylesi	bir	devleti	yönetenler,	firavunların	ya
da	Roma	 imparatorlarının	 hiç	 olamadıkları	 kadar	mutlaktırlar.	Kendilerini
izleyen	 geniş	 halk	 kitlelerinin	 açlıktan	 ölmesini	 önlemekle,	 aynı	 zamanda
da	 rakipleriyle	 aynı	 düşük	 askeri	 teknoloji	 düzeyinde	 kalmakla
yükümlüdürler;	 ama	 bu	 asgari	 yükümlülükleri	 yerine	 getirdikten	 sonra,
gerçekleri	çarpıta	saptıra	diledikleri	biçime	sokabilirler.

Demek,	 savaş,	 daha	 önceki	 savaşlarla	 karşılaştırarak
değerlendirdiğimizde,	bir	düzenbazlıktan	başka	bir	şey	değildir.	Boynuzları
birbirlerini	 yaralayıp	 bereleyemeyecek	 biçimde	 oluşmuş,	 gevişgetirenler
takımından	 bazı	 hayvanlar	 arasındaki	 dövüşlere	 benzemektedir.	 Ama
savaşın,	 gerçek	 olmasa	 da,	 tümüyle	 anlamsız	 olduğu	 söylenemez.	 Savaş,
tüketim	 malları	 fazlasını	 eritmekle	 kalmaz,	 aynı	 zamanda	 hiyerarşik	 bir
toplumun	 istediği	 zihinsel	 ortamın	 korunmasına	 destek	 olur.	 Savaş,
görüleceği	 gibi,	 artık	 tümüyle	 bir	 iç	 sorundur.	 Eskiden,	 bütün	 ülkelerin
egemen	 kesimleri,	 ortak	 çıkarlarını	 bilerek	 savaşın	 yıkıcı	 gücünü
sınırlandırabilmelerine	karşın,	birbirleriyle	gerçekten	savaşırlar	ve	savaştan
zaferle	 çıkan	 her	 zaman	 yenik	 düşeni	 yağmalardı.	 Günümüzde	 ise	 asla
birbirlerine	 karşı	 savaşmamaktadırlar.	 Savaş	 her	 egemen	 kesim	 tarafından
kendi	uyruklarına	karşı	verilmektedir	ve	savaşın	amacı	toprak	ele	geçirmek
ya	 da	 toprak	 yitirmeyi	 önlemek	 değil,	 toplum	 yapısının	 hiç	 değişmeden
sürmesini	 sağlamaktır.	 Demek,	 "savaş"	 sözcüğü	 bile,	 yanıltıcı	 bir	 anlam
kazanmıştır.	 Savaşın,	 sürekli	 bir	 niteliğe	 bürünmekle,	 savaş	 olmaktan
çıktığını	söylemek	belki	de	doğrudur.	Savaşın,	Neolitik	Çağ	dan	başlayarak
yirminci	 yüzyıl	 başlarına	 kadar	 insanlar	 üzerinde	 yarattığı	 baskı	 ortadan
kalkmış,	 yerini	 çok	 farklı	 bir	 şeye	 bırakmıştır.	 Üç	 süper-devlet,	 birbiriyle
savaşmak	yerine,	sürekli	barış	içinde	kalarak	birbirini	kendi	sınırları	içinde
rahat	bırakma	konusunda	anlaşsaydı,	sonuç	nerdeyse	aynı	olurdu.	Çünkü	o
zaman	 da	 her	 biri	 dış	 tehlike	 baskısından	 uzak	 kalır,	 kendi	 dünyasında
yaşamayı	sürdürürdü.	Gerçekten	sürekli	olacak	bir	barış,	sürekli	bir	savaşla
aynı	kapıya	çıkardı.	Parti	üyelerinin	büyük	çoğunluğu	daha	dar	bir	anlamda
anlasa	da,	Parti	sloganının	özündeki	anlam	budur:	Savaş	Barıştır.

Winston	bir	an	okumayı	bıraktı.	Uzakta	bir	yere	düşen	bir	tepkili	bombanın
gümbürtüsünü	 duymuş,	 ama	 tele-ekranın	 bulunmadığı	 bir	 odada	 yasak	 kitapla
baş	 başa	 olmanın	 keyfi	 kaçmamıştı.	 Yalnızlık	 ve	 güven,	 nerdeyse	 bedeninin
yorgunluğu,	koltuğun	yumuşaklığı,	pencereden	giren	hafif	rüzgârın	yanaklarında



gezinişi	 kadar	 somut	 duygulardı.	 Kitap	 onu	 büyülemiş,	 daha	 doğrusu
düşündüklerini	 haklı	 çıkarmıştı.	 Gerçi	 bir	 bakıma	 yeni	 bir	 şey	 söylemiyordu,
ama	 çekici	 gelmesinin	 bir	 nedeni	 de	 buydu.	 Dağınık	 düşüncelerini
toparlayabilseydi,	 o	da	kitapta	 söylenenleri	 söylerdi.	Kendininkine	benzemekle
birlikte,	daha	güçlü,	daha	sistemli,	daha	korkusuz	bir	zihnin	ürünüydü	bu	kitap.
En	 iyi	 kitaplar	 insana	 zaten	 bildiklerini	 söyleyen	 kitaplardır,	 diye	 geçirdi
aklından.	 Yeniden	 Birinci	 Bölüm'e	 dönmüştü	 ki,	 merdivende	 Julia'nın	 ayak
seslerini	 duydu	 ve	 karşılamak	 için	 yerinden	 kalktı.	 Julia	 kahverengi	 alet
çantasını	 yere	 fırlatıp	 Winston'ın	 kollarına	 atıldı.	 Birbirlerini	 görmeyeli	 bir
haftadan	fazla	olmuştu.

"Kitabı	aldım,"	dedi	Winston,	birbirlerinden	ayrılırlarken.

Julia,	 pek	 ilgilenmemişçesine,	 "Ya,	 demek	 aldın?	 Güzel,"	 dedi	 ve	 kahve
yapmak	için	hemen	gaz	sobası	önüne	çömeldi.

Konuya	 ancak	 yatakta	 yarım	 saat	 geçirdikten	 sonra	 dönebildiler.	 Akşam,
yatak	 örtüsünü	 üstlerine	 çekmeyi	 gerektirecek	 kadar	 serinlemişti.	 Aşağıdan	 o
bildik	 şarkı	 sesi	 ve	 taşların	 üstündeki	 ayak	 sesleri	 geliyordu.	 Winston'ın	 ilk
gelişinde	 gördüğü,	 kaslı	 kolları	 pençe	 pençe	 olmuş	 kadın	 sanki	 avludan	 hiç
ayrılmamıştı.	 Sanki	 sabahtan	 akşama	 kadar	 çamaşır	 leğeni	 ile	 çamaşır	 ipi
arasında	mekik	dokuyor,	mandalları	ne	zaman	ağzından	çıkarsa	o	arzulu	şarkıya
başlıyordu.	 Julia	 yan	 dönmüş,	 uykuya	 dalmak	 üzereydi.	Winston	 yerde	 duran
kitabı	uzanıp	aldı,	doğrulup	yatağın	baş	tarafına	yaslandı.

"Okumalıyız,"	dedi.	"Sen	de	okumalısın.	Kardeşliğin	bütün	üyeleri	okumalı."

Julia,	 gözlerini	 açmadan,	 "Sen	 okusana,"	 dedi.	 "Yüksek	 sesle	 oku.	Böylesi
daha	iyi.	Hem,	okurken	açıklarsın	bana."

Saat	altıyı,	on	sekizi	gösteriyordu.	En	azından	üç	dört	saatleri	vardı.	Winston
kitabı	dizlerinin	üstüne	yerleştirdi,	başladı	okumaya:

Birinci	Bölüm
Cehalet	Güçtür.

Bilinen	 tarih	 boyunca,	 olasılıkla	 Neolitik	 Çağ'ın	 sona	 ermesinden	 bu
yana,	 dünyada	 üç	 tür	 insan	 olagelmiştir:	 Yüksek,	 Orta	 ve	 Aşağı.	 Bunlar
kendi	 içlerinde	 de	 pek	 çok	 alt	 bölüme	 ayrılmışlar,	 sayısız	 ad	 taşımışlar,
sayıları	ve	birbirlerine	karşı	tutumları	çağdan	çağa	değişmiş,	ama	toplumun



temel	yapısı	hiçbir	zaman	değişmemiştir.	Olağanüstü	ayaklanmalar	ve	kesin
görünen	 değişimlerden	 sonra	 bile,	 tıpkı	 ne	 kadar	 hızlı	 döndürülürse
döndürülsün	dönme	ekseni	doğrultusu	hep	aynı	kalan	bir	jiroskop	gibi,	aynı
düzen	hep	kendini	yeniden	dayatmıştır.

"Julia,	uyanık	mısın?"	diye	sordu	Winston.

"Evet,	sevgilim,	kulağım	sende.	Devam	et.	Müthiş."

Winston	devam	etti:

Bu	 üç	 kesimin	 amaçları	 asla	 uzlaştırılamaz.	 Yüksek	 kesimin	 amacı,
bulunduğu	 yeri	 korumaktır.	 Orta	 kesimin	 amacı,	 Yüksek	 kesimle	 yer
değiştirmektir.	Aşağı	kesimin	amacı	 ise	–bir	amacı	varsa	kuşkusuz,	çünkü
Aşağı	 kesimin	 temel	 özelliği,	 ağır	 ve	 sıkıcı	 işlerin	 altında	 çoğu	 zaman
gündelik	 yaşam	 dışında	 hiçbir	 şeyin	 bilincine	 varamayacak	 kadar
ezilmesidir–	tüm	ayrımları	ortadan	kaldırmak	ve	tüm	insanların	eşit	olacağı
bir	toplum	yaratmaktır.	O	yüzden,	ana	çizgisi	değişmeyen	bir	savaşım	tarih
boyunca	tekrarlanıp	durmaktadır.	Yüksek	kesimin	uzun	dönemler	boyunca
iktidarı	güvenli	bir	biçimde	elinde	tuttuğu	görülmüş,	ancak	önünde	sonunda
ya	 kendine	 olan	 inancını	 ya	 da	 güçlü	 bir	 biçimde	 yönetme	 yeteneğini
yitirdiği,	 hatta	 her	 ikisini	 birden	 yitirdiği	 dönemler	 de	 hep	 yaşanmıştır.
Böyle	 dönemlerde,	 özgürlük	 ve	 adalet	 uğruna	 savaşıyor	 görünerek	 Aşağı
kesimi	 de	 yanına	 alan	Orta	 kesim	 tarafından	 devrilmiştir.	Ne	 var	 ki,	Orta
kesim,	 hedefine	 ulaşır	 ulaşmaz,	Aşağı	 kesimi	 eski	 kölelik	 konumuna	 geri
gönderir	ve	kendisi	Yüksek	kesim	konumuna	geçer.	Çok	geçmeden,	öteki
kesimlerin	birinden	ya	da	her	ikisinden	de	kopan	yeni	bir	Orta	kesim	ortaya
çıkar	ve	savaşım	yeniden	başlar.	Bu	üç	kesimden,	hedeflerine	geçici	de	olsa
hiçbir	 zaman	 ulaşamayan,	 yalnızca	 Aşağı	 kesimdir.	 Tarih	 boyunca	 hiçbir
somut	 gelişme	 olmadığını	 söylemek	 abartılı	 olabilir.	 Günümüzdeki	 çöküş
döneminde	 bile,	 ortalama	 insan,	 birkaç	 yüzyıl	 öncekinden	 fiziksel	 olarak
daha	 iyi	 durumdadır.	 Ama	 refahın	 artması	 da,	 hareket	 tarzındaki
yumuşamalar	da,	 reformlar	ya	da	devrimler	de,	 insanlığı	 eşitliğe	bir	 adım
bile	 yaklaştırmamıştır.	 Aşağı	 kesim	 açısından,	 hiçbir	 tarihsel	 değişiklik,
efendilerinin	adının	değişmesinden	başka	bir	anlam	taşımamıştır.

On	 dokuzuncu	 yüzyılın	 sonlarına	 gelindiğinde,	 pek	 çok	 gözlemci,	 bu
sürecin	 durmadan	 yinelendiğini	 açık	 seçik	 görmüştür.	 O	 zaman,	 tarihi
döngüsel	 bir	 süreç	 olarak	 yorumlayan	 düşünce	 okulları	 doğmuş,	 bunlar



eşitsizliğin	 insan	yaşamının	değişmez	yasası	olduğu	savını	öne	 sürmüştür.
Hiç	 kuşkusuz,	 bu	 öğretinin	 savunucuları	 geçmişte	 de	 her	 zaman	 olmuştu;
ama	bu	kez	ortaya	konuluşunda	gözle	görülür	bir	 farklılık	vardı.	Eskiden,
hiyerarşik	 toplum	 düzeninin	 gerekliliği,	 özellikle	 Yüksek	 kesimin
öğretisiydi.	 Krallar	 ve	 aristokratlar	 ve	 onların	 asalakları	 rahipler,
hukukçular	 ve	 benzerleri	 tarafından	 savunulmuş	 ve	 ölümden	 sonra	 düşsel
bir	dünya	vaatleriyle	yenir	yutulur	hale	getirilmişti.	Orta	kesim,	iktidarı	ele
geçirmek	 için	 savaşım	 verirken,	 hep	 özgürlük,	 adalet	 ve	 kardeşlik	 gibi
kavramlardan	yararlanmıştı.	Şimdilerde	ise,	henüz	yönetimde	olmayan,	ama
çok	geçmeden	yönetimde	olmayı	 umut	 eden	 insanlar	 kardeşlik	 kavramına
sarılmaya	 başladılar.	 Eskiden,	 Orta	 kesim	 eşitlik	 bayrağına	 sarılarak
devrimler	yapmış,	ama	eski	zorbalık	düzenini	devirir	devirmez	kendisi	yeni
bir	zorbalık	düzeni	kurmuştu.	Yeni	Orta	kesimler	ise	zorbalıklarını	önceden
ilan	ettiler.	On	dokuzuncu	yüzyıl	başlarında	ortaya	çıkmış	bir	kuram	olan	ve
eskiçağların	 köle	 isyanlarına	 kadar	 uzanan	 düşünceler	 zincirinin	 son
halkasını	 oluşturan	 sosyalizm,	 hâlâ	 eski	 çağların	 ütopyacılığının	 etkisi
altındaydı.	 Ama	 sosyalizmin,	 1900'den	 başlayarak	 ortaya	 çıkan	 her
değişkesinde,	özgürlük	ve	eşitliği	sağlama	amacı	gittikçe	daha	açık	biçimde
terk	 edildi.	 Yüzyıl	 ortalarında	 doğan	 yeni	 akımlar,	 Okyanusya'da	 İngsos,
Avrasya'da	 Neo-Bolşevizm,	 Doğuasya'da	 herkesçe	 bilinen	 adıyla	 Ölüme
Tapınma,	bilinçli	bir	biçimde	özgürlüksüzlük	ve	eşitsizliği	 sürekli	kılmayı
hedefliyordu.	 Bu	 yeni	 akımlar,	 hiç	 kuşkusuz,	 eski	 akımların	 bağrından
doğmuştu	 ve	 onların	 adlarını	 koruyor,	 ideolojilerine	 sahte	 bir	 bağlılık
gösteriyordu.	 Hepsinin	 amacı,	 ilerlemeyi	 durdurmak	 ve	 tarihi	 kendi
seçtikleri	 bir	 anda	 dondurmaktı.	 O	 bildik	 sarkaç	 bir	 kez	 daha	 salınacak,
sonra	da	duracaktı.	Orta	kesim,	her	 zamanki	gibi,	Yüksek	kesimi	 alt	 edip
onun	yerini	alacak;	ama	bu	kez	Yüksek	kesim,	bilinçli	bir	strateji	yürüterek,
konumunu	sürekli	kılmayı	başaracaktı.

Yeni	 öğretiler,	 biraz	 da,	 tarihsel	 bilginin	 birikimiyle	 ve	 on	 dokuzuncu
yüzyıldan	önce	hemen	hiç	var	olmayan	tarih	bilincinin	gelişmesiyle	ortaya
çıkmıştır.	 Tarihin	 döngüsel	 işleyişi	 artık	 anlaşılır	 bir	 şeydi	 ya	 da	 öyle
görünüyordu	ve	 anlaşılır	 bir	 şey	 olduğuna	göre,	 değiştirilebilirdi	 de.	Ama
yeni	 öğretilerin	 ortaya	 çıkışının	 temelinde	 yatan	 başlıca	 neden,	 insanların
eşitliğinin	 daha	 yirminci	 yüzyılın	 başlarında	 teknik	 bakımdan	 olanaklı
duruma	 gelmiş	 olmasıydı.	 Gerçi	 insanların	 hâlâ	 doğuştan	 yetenekleri
açısından	 eşit	 olmadıkları	 ve	 uzmanlık	 gerektiren	 işlerde	 bazı	 bireylerin
öbürlerine	yeğ	tutulması	gerektiği	doğruydu;	ama	artık	sınıf	ayırımlarına	ya
da	 büyük	 servet	 farklılıklarına	 gerçekten	 gerek	 kalmamıştı.	 Önceki



çağlarda,	 sınıf	 ayırımları	 yalnızca	 kaçınılmaz	 değil,	 aynı	 zamanda	 istenen
bir	şey	olmuştu.	Uygarlığın	bedeli	eşitsizlikle	ödenmişti.	Ne	var	ki,	makine
üretiminin	 gelişmesiyle	 birlikte	 durum	değişmişti.	 İnsanların	 farklı	 işlerde
çalışmaları	 hâlâ	 gerekli	 olsa	 da,	 artık	 farklı	 toplumsal	 ve	 ekonomik
düzeylerde	 yaşamaları	 gerekmiyordu.	 Dolayısıyla,	 iktidarı	 ele	 geçirmenin
eşiğinde	 olan	 yeni	 kesimlerin	 gözünde,	 artık	 uğruna	 savaşım	 verilmesi
gereken	 bir	 ülkü	 olmaktan	 çıkmış,	 önüne	 geçilmesi	 gereken	 bir	 tehlike
olmuştu.	 Adil	 ve	 barışçı	 bir	 toplumun	 mümkün	 olmadığı	 daha	 ilkel
çağlarda,	eşitliğe	inanmak	epeyce	kolaydı.	İnsanlar,	binlerce	yıldır,	yasalar
ve	 ağır	 işlerin	 olmadığı	 bir	 toplumda	 kardeşçe	 yaşadıkları	 bir	 yeryüzü
cenneti	 düşlemişlerdi.	 Ve	 bu	 düş,	 her	 tarihsel	 değişimden	 kazançlı	 çıkan
kesimleri	 de	 belirli	 ölçüde	 etkilemişti.	 Fransız,	 İngiliz	 ve	 Amerikan
devrimlerinin	mirasçıları	 insan	haklarına,	söz	özgürlüğüne,	yasalar	önünde
eşitliğe	ve	benzerlerine	bir	ölçüde	inandıklarını	kendilerince	dile	getirmişler
ve	 hatta	 belirli	 ölçüde	 bu	 kavramlar	 doğrultusunda	 davranmaya	 özen
göstermişlerdi.	Ama	yirminci	yüzyılın	kırklı	yıllarına	gelindiğinde,	siyasal
düşünce	 alanındaki	 tüm	 ana	 akımlar	 otoriter	 bir	 niteliğe	 bürünmüştü.
Yeryüzü	 cenneti,	 tam	 da	 gerçekleşebilir	 olduğu	 anda	 gözden	 düşmüştü.
Bütün	 yeni	 siyasal	 kuramlar,	 hangi	 adla	 ortaya	 çıkarsa	 çıksın,	 önünde
sonunda	 yeniden	 hiyerarşiye	 ve	 sınıflandırmaya	 varıyordu.	 Ve	 1930
dolaylarında	 genel	 görünüm	 sertleşmeye	 başlarken,	 çok	 uzun	 zamandır,
bazı	 yerlerde	 yüzlerce	 yıldır	 terk	 edilmiş	 uygulamalar	 –yargılamasız
hapsetmeler,	 savaş	 tutsaklarının	köle	gibi	 kullanılması,	meydanlarda	 toplu
idamlar,	 itiraf	 ettirmek	 için	 yapılan	 işkenceler,	 rehinelerin	 kullanılması	 ve
geniş	 kitlelerin	 sürülmesi–	 yeniden	 yaygınlaşmakla	 kalmamış,	 kendilerini
aydın	ve	ilerici	sayanlarca	bile	hoş	görülür,	dahası	savunulur	olmuştu.

İngsos	 ve	 rakipleri,	 ancak	 dünyanın	 dört	 bir	 yanında	 uluslararası
savaşlar,	iç	savaşlar,	devrimler	ve	karşı-devrimlerle	geçen	bir	on	yıl	sonra,
tam	 anlamıyla	 oluşturulmuş	 siyasal	 kuramlar	 olarak	 ortaya	 çıktılar.	 Ama
yirminci	 yüzyılda	 daha	 önce	 belirmiş	 ve	 genel	 olarak	 totaliter	 diye
nitelenmiş	 çeşitli	 sistemler	 bunların	 habercisi	 olmuştu	 ve	 var	 olan
kargaşadan	 doğacak	 dünyanın	 ana	 hatları	 çoktan	 anlaşılmıştı.	Bu	 dünyayı
ne	 tür	 insanların	yöneteceği	de	anlaşılmıştı.	Yeni	aristokrasi	büyük	ölçüde
bürokratlar,	 bilim	 insanları,	 teknisyenler,	 sendika	 yöneticileri,	 tanıtım
uzmanları,	 toplumbilimciler,	 öğretmenler,	 gazeteciler	 ve	 profesyonel
politikacılardan	oluşuyordu.	Kökenleri	ücretli	orta	sınıf	ve	işçi	sınıfının	üst
kesimlerinde	 yatan	 bu	 insanlar,	 tekelci	 sanayi	 ve	 merkezi	 yönetimin
verimsiz	 dünyasınca	 biçimlendirilmiş	 ve	 bir	 araya	 getirilmişlerdi.	 Bunlar,



eski	 çağlardaki	 benzerleri	 kadar	 açgözlü	 ve	 lüks	 düşkünü	 değildiler,	 ama
iktidar	 özlemiyle	 yanıp	 tutuşuyorlardı	 ve	 en	 önemlisi	 de	 ne	 yaptıklarının
daha	 fazla	 bilincinde	 oldukları	 gibi,	 muhalefeti	 ezmekte	 de	 daha
kararlıydılar.	 Özellikle	 de	 muhalefeti	 ezmekte	 daha	 kararlı	 oluşları	 çok
önemliydi.	 Bugünkülerle	 karşılaştırıldığında,	 geçmişin	 tüm	 buyurgan
yönetimlerinin	isteksiz	ve	etkisiz	kaldıkları	görülür.	Egemen	kesimler	şu	ya
da	bu	ölçüde	liberal	düşüncelerden	hep	etkilenmişti	ve	işleri	gevşek	tutma,
yalnızca	 apaçık	 ortada	 olan	 işi	 göz	 önüne	 alma	 ve	 uyruklarının	 ne
düşündüğüyle	 pek	 ilgilenmeme	 eğilimindeydi.	 Günümüz	 ölçütleriyle
kıyaslandığında,	 Ortaçağ'ın	 Katolik	 Kilisesi	 bile	 hoşgörülü	 sayılabilirdi.
Bunun	 bir	 nedeni,	 eskiden	 hiçbir	 yönetimin	 yurttaşlarını	 sürekli	 denetim
altında	 tutma	gücüne	sahip	olmamasıydı.	Ne	var	ki,	matbaanın	bulunması
kamuoyunu	yönlendirmeyi	kolaylaştırdı,	sinema	ve	radyo	bu	süreci	daha	da
güçlendirdi.	 Televizyonun	 gelişmesiyle	 ve	 aynı	 aygıtın	 hem	 alıcı	 hem	 de
verici	 olarak	 kullanılmasını	 olanaklı	 kılan	 teknolojik	 ilerlemeyle	 birlikte,
özel	 yaşam	 ortadan	 kalktı.	 Bütün	 yurttaşlar	 ya	 da	 en	 azından	 izlenmeye
değer	 bütün	 yurttaşlar,	 günün	 yirmi	 dört	 saati	 polis	 tarafından
gözetlenebiliyor,	 bütün	 öteki	 iletişim	 kanallarından	 uzak	 tutulabildikleri
gibi,	 sürekli	 resmi	 propagandaya	 bağımlı	 kılınabiliyorlardı.	 Artık	 ilk	 kez,
yalnızca	 devlet	 iradesine	 tam	 bir	 boyun	 eğişin	 dayatılması	 değil,	 tüm
yurttaşların	tümüyle	aynı	düşüncede	olmaları	da	sağlanmıştı.

Elliler	ve	altmışların	devrimci	döneminin	ardından,	toplum,	her	zaman
olduğu	 gibi,	 yeniden	Yüksek,	Orta	 ve	Aşağı	 kesimlere	 ayrıldı.	Ama	 yeni
Yüksek	 kesim,	 öncekilerin	 tersine,	 içgüdüleriyle	 hareket	 etmiyor,
konumunu	 korumak	 için	 neyin	 gerekli	 olduğunu	 biliyordu.	 Oligarşinin
biricik	güvenli	temelinin	kolektivizm	olduğu	çoktan	anlaşılmıştı.	Servet	ve
ayrıcalığı	 korumanın	 en	 kolay	 yolu,	 bunlara	 ortaklaşa	 sahip	 olmaktır.
Yüzyıl	 ortalarında	meydana	 gelen	 "özel	mülkiyetin	 ortadan	 kaldırılması",
gerçekte,	 mülkiyetin	 eskisinden	 çok	 daha	 az	 kişinin	 elinde	 toplanması
anlamına	geliyordu;	şu	farkla	ki,	yeni	mülkiyet	sahipleri	bireylerden	oluşan
bir	 kitle	 değil,	 bir	 kesimdi.	 Hiçbir	 Parti	 üyesi,	 ufak	 tefek	 özel	 eşyalar
dışında,	 kendi	 başına	 bir	 şeyin	 sahibi	 değildir.	 Okyanusya'da	 her	 şey
kolektif	 olarak	 Partiye	 aittir,	 çünkü	 her	 şey	 Parti'nin	 denetimi	 altındadır,
üretilen	 her	 şeyi	 Parti	 uygun	 gördüğü	 biçimde	 değerlendirir.	 Devrimi
izleyen	 yıllarda	 Parti	 bu	 egemenliği	 hemen	 hiçbir	 karşı	 koyuşla
karşılaşmadan	 elde	 edebilmişti,	 çünkü	 söz	 konusu	 durum	 tümüyle	 bir
kolektifleştirme	 olarak	 sunulmuştu.	 Eskiden	 beri,	 kapitalist	 sınıfın
mülksüzleştirilmesini	 sosyalizmin	 izleyeceğine	 inanılmıştı	 ve	 kapitalistler



gerçekten	 de	 mülksüzleştirilmişlerdi	 işte.	 Fabrikalar,	 madenler,	 topraklar,
evler,	 ulaşım,	 her	 şey	 ellerinden	 alınmıştı	 ve	 bütün	 bunlar	 özel	 mülk
olmaktan	 çıktığına	 göre	 artık	 hepsinin	 kamu	 malı	 olması	 gerekirdi.	 Eski
sosyalist	 hareketin	 bağrından	 doğan	 ve	 onun	 terminolojisini	 olduğu	 gibi
miras	edinen	İngsos,	sosyalist	programın	ana	maddesini	gerçekten	de	yerine
getirmiş,	böylece	önceden	beklendiği	ve	 istendiği	gibi	ekonomik	eşitsizlik
kalıcı	kılınmıştı.

Ne	 var	 ki,	 hiyerarşik	 toplumu	 sürekli	 kılmanın	 sorunları	 bundan
derindir.	 Egemen	 kesimin	 iktidardan	 düşebilmesinin	 yalnızca	 dört	 yolu
vardır.	 Ya	 bir	 dış	 güç	 tarafından	 alt	 edilecektir,	 ya	 ülkeyi	 yönetmekte
kitlelerin	baş	kaldırmasına	yol	açacak	kadar	yetersiz	kalacaktır,	ya	güçlü	ve
hoşnutsuz	bir	Orta	kesimin	doğmasına	engel	olamayacaktır	ya	da	kendine
olan	 güvenini	 ve	 yönetme	 isteğini	 yitirecektir.	 Bu	 nedenlerin	 hiçbiri	 tek
başına	 işlemez,	 dördü	 de	 şu	 ya	 da	 bu	 ölçüde	 bir	 arada	 etki	 eder.	Kendini
bunların	 hepsine	 karşı	 koruyabilen	 bir	 egemen	 sınıf	 sürekli	 iktidarda
kalabilir.	 Önünde	 sonunda,	 belirleyici	 etken,	 egemen	 sınıfın	 zihinsel
eğilimidir.

Yüzyılımızın	 ortalarından	 sonra,	 ilk	 tehlike	 gerçekten	 de	 ortadan
kalkmıştı.	 Bugün	 dünyayı	 bölüşmüş	 olan	 devletlerin	 üçü	 de	 aslında
yenilmezdir;	 ancak	yavaş	gerçekleşen	demografik	değişiklikler	 sonucunda
yenilebilirler,	ki	güçlü	bir	yönetim	bunu	kolayca	önleyebilir.	İkinci	 tehlike
de	 yalnızca	 kuramda	 kalan	 bir	 tehlikedir.	 Kitleler	 kendi	 başlarına	 asla
ayaklanmadıkları	gibi,	sırf	ezildikleri	 için	ayaklandıkları	da	görülmemiştir.
Açıkçası,	kıyaslama	olanağından	yoksun	bırakıldıkları	sürece,	ezildiklerinin
farkına	 bile	 varmazlar.	 Bir	 zamanların	 sürekli	 yinelenen	 ekonomik
bunalımları	 tümden	 gereksiz	 olmuştur	 ve	 artık	 meydana	 gelmelerine	 izin
verilmemektedir.	 Ama	 daha	 başka	 ve	 daha	 büyük	 çarpıklıklar	 meydana
gelebilir	 ve	 gelmektedir	 de;	 hem	 de	 hiçbir	 politik	 sonuca	 yol	 açmadan,
çünkü	 insanların	 hoşnutsuzluklarını	 açıkça	 dile	 getirebilecekleri	 hiçbir
olanak	yoktur.	Makine	teknolojisinin	gelişmesinden	bu	yana	toplumumuzda
kendini	hissettiren	üretim	fazlası	sorunu	ise,	aynı	zamanda	halkın	moralinin
gerekli	 düzeye	 yükseltilmesine	 de	 yarayan	 sürekli	 savaş	 düzeniyle	 (bkz.
Üçüncü	 Bölüm)	 çözülmüştür.	 O	 yüzden,	 bugün	 bizi	 yönetenler	 açısından
gerçek	tehlike,	becerikli,	yarı-işsiz,	iktidara	susamış	insanlardan	oluşan	yeni
bir	 kesimin	 kopup	 ortaya	 çıkması	 ve	 kendi	 saflarında	 liberalizm	 ve
kuşkuculuğun	 gelişmesidir.	 Demek,	 sorun	 eğitimle	 ilgilidir.	 Hem	 yönetici
kesimin	 hem	 de	 onların	 hemen	 altındaki,	 yürütmeyle	 görevli	 daha	 geniş



kesimin	 bilincinin	 sürekli	 olarak	 biçimlendirilmesi	 sorunudur.	 Kitlelerin
bilincinin	ise	yalnızca	olumsuz	yönde	etkilenmesi	gerekmektedir.

Burada	 anlatılanlar	 temelinde,	 önceden	 hiçbir	 şey	 bilmeyen	 biri	 bile,
Okyanusya	 toplumunun	 genel	 yapısını	 anlayabilir.	 Piramidin	 tepesinde
Büyük	Birader	oturmaktadır.	Büyük	Birader	yanılmaz	ve	her	şeye	kadirdir.
Tüm	 başarılar,	 tüm	 kazanımlar,	 tüm	 zaferler,	 tüm	 bilimsel	 buluşlar,	 tüm
bilgiler,	 tüm	bilgelikler,	 tüm	mutluluklar	 ve	 tüm	 erdemler	 doğrudan	 onun
önderliğinden	 doğar	 ve	 ondan	 esinlenir.	 Büyük	 Birader'i	 bugüne	 kadar
gören	 olmamıştır.	 O,	 duvarlardaki	 posterlerde	 bir	 yüz,	 tele-ekranlarda	 bir
sestir.	 Onun	 asla	 ölmeyeceğinden	 kesinlikle	 emin	 olabiliriz,	 ne	 zaman
doğduğu	 ise	 belirsizdir.	 Büyük	 Birader,	 Parti'nin	 dünyaya	 görünmek	 için
büründüğü	 surettir.	 İşlevi,	 bir	 örgütten	 çok	 bir	 bireye	 karşı	 daha	 kolay
duyulabilecek	 sevgi,	 korku	 ve	 saygı	 gibi	 duyguları	 kendisinde
odaklandırmaktır.	Büyük	Birader'den	sonra,	üye	 sayısı	 altı	milyonla	ya	da
Okyanusya	 nüfusunun	yüzde	 ikisinden	 azıyla	 sınırlı	 olan	 İç	Parti	 gelir.	 İç
Parti'nin	altında	Dış	Parti	yer	alır;	 İç	Parti	devletin	beyni	 ise,	Dış	Parti	de
devletin	 eli	 kolu	 sayılabilir.	 Ondan	 sonra,	 nüfusun	 belki	 de	 yüzde	 seksen
beşini	 oluşturan,	 genellikle	 "proleterler"	 dediğimiz	 suskun	 kitleler	 gelir.
Proleterler,	 daha	 önceki	 sınıflandırmamıza	 göre,	 Aşağı	 kesimdir;	 sürekli
olarak	 bir	 egemenin	 elinden	 bir	 başka	 egemenin	 eline	 geçen	 ekvatoral
ülkelerin	köle	halklarına	gelince,	onlar	bu	yapının	kalıcı	 ya	da	gerekli	 bir
parçası	değildir.

Bu	üç	kesime	üyelik,	ilke	olarak,	kalıtsal	değildir.	İç	Parti	üyesi	olan	bir
ana	 babanın	 çocuğu,	 kuramsal	 olarak,	 İç	 Parti	 üyesi	 olarak	 doğmaz.
Parti'nin	 her	 iki	 bölümüne	 de	 on	 altı	 yaşında	 yapılan	 bir	 sınavla	 girilir.
Herhangi	 bir	 ırk	 ayırımı	 yapılmadığı	 gibi,	 bir	 eyaletin	 başka	 bir	 eyalete
belirgin	bir	üstünlüğü	de	söz	konusu	değildir.	Parti'nin	en	üst	kademelerinde
Yahudilere,	 Zencilere	 ve	 saf	 Yerli	 kanı	 taşıyan	 Güney	 Amerikalılara
rastlanabilir;	bölge	yöneticileri	de	o	bölgenin	 insanları	arasından	seçilirler.
İnsanlar,	Okyanusya'nın	hiçbir	yöresinde,	uzak	bir	başkentten	yönetilen	bir
sömürge	 halkı	 oldukları	 duygusuna	 kapılmazlar.	 Okyanusya'nın	 başkenti
yoktur,	resmi	başkanı	ise	yerini	kimsenin	bilmediği	biridir.	İngilizce'nin	her
yerde	 konuşulan	 başlıca	 dil,	 Yenisöylem'in	 de	 resmi	 dil	 olması	 dışında,
Okyanusya'da	 herhangi	 bir	 merkezileşme	 yoktur.	 Yönetenleri	 bir	 arada
tutan,	 kan	 bağı	 değil,	 ortak	 bir	 öğretiye	 bağlılıktır.	 Toplumumuzun,	 ilk
bakışta	 kalıtsal	 temellere	 dayalı	 görünen	 katmanlara,	 hem	 de	 çok	 katı
katmanlara	 ayrılmış	 olduğu	 doğrudur.	 Farklı	 kesimler	 arasında	 gidiş



gelişler,	 kapitalizmde,	 hatta	 sanayi	 öncesi	 çağlarda	 olduğundan	 çok	 daha
azdır.	 Parti'nin	 iki	 bölümü	 arasında	 belirli	 ölçüde	 bir	 değiştokuş	 olabilir;
ama	bu,	zayıfların	İç	Parti'den	çıkarılması	ve	Dış	Parti'nin	hırslı	üyelerinin
yükselmelerine	 izin	 verilerek	 zararsız	 kılınmalarıyla	 sınırlıdır.	 Ne	 var	 ki,
uygulamada,	proleterlerin	Parti'ye	girmelerine	izin	verilmez.	Hoşnutsuzluk
kaynağı	olabilecek	en	yeteneklileri	Düşünce	Polisi	tarafından	belirlenip	yok
edilir.	Ama	bu	durum	bir	 süreklilik	 göstermediği	 gibi,	 bir	 kural	 haline	 de
getirilmemiştir.	Parti,	sözcüğün	eski	anlamında	bir	sınıf	değildir.	İktidarı	ille
de	kendi	çocuklarına	aktarmak	gibi	bir	amacı	yoktur;	en	yeteneklileri	başta
tutmanın	başka	bir	 yolu	kalmasa,	 proleterler	 arasından	yepyeni	bir	 kuşağı
saflarına	katmakta	hiç	duraksamaz.	Parti'nin	kalıtsal	bir	örgüt	olmaması,	zor
yıllarda,	 muhalefetin	 tarafsızlaştırmasında	 hiç	 de	 azımsanmayacak	 bir	 rol
oynamıştı.	 "Sınıf	 ayrıcalığı"	 denen	 şeye	 karşı	 savaşım	 vermek	 üzere
eğitilmiş	 eski	 türden	 sosyalist,	 kalıtsal	 olmayanın	 sürekli	 olamayacağı
kanısındaydı.	 Oligarşinin	 sürekliliğinin	 fiziksel	 olmasının	 gerekmediğini
görmediği	 gibi,	 kalıtsal	 aristokrasilerin	 her	 zaman	 kısa	 ömürlü	 olduğunu,
buna	 karşılık	Katolik	Kilisesi	 gibi	 edinik	 örgütlerin	 kimi	 zaman	 yüzlerce,
binlerce	yıl	sürebildiğini	durup	düşünmemişti	bile.	Oligarşik	yönetimin	özü
babadan	 oğula	 geçmesi	 değil,	 ölülerin	 yaşayanlara	 dayattığı	 belirli	 bir
dünya	görüşü	ve	belirli	bir	yaşam	biçiminin	sürdürülmesinde	diretilmesidir.
Yönetici	 kesim,	 ardıllarını	 ortaya	 koyabildiği	 sürece	 yönetici	 kesimdir.
Parti,	 soyunu	 değil,	 kendisini	 sürdürmekle	 ilgilenir.	 İktidarı	 kimin	 elinde
tuttuğu	önemli	değildir,	yeter	ki	hiyerarşik	yapı	hep	aynı	kalsın.

Zamanımızı	nitelendiren	tüm	inançlar,	alışkanlıklar,	beğeniler,	duygular,
düşünsel	 eğilimler	 gerçekte	 Parti'nin	 gizemini	 korumak	 ve	 günümüz
toplumunun	gerçek	doğasının	anlaşılmasını	önlemek	üzere	düzenlenmiştir.
Şu	anda	somut	bir	başkaldırı,	hatta	bir	başkaldırı	hazırlığı	bile	olanaksızdır.
Proleterlerin	 korkulacak	 bir	 yanı	 yoktur.	 Kaderlerine	 terk	 edilmiş	 olan
proleterler,	 yalnızca	 başkaldırı	 dürtüsünden	 yoksun	 olarak	 değil,	 aynı
zamanda	dünyanın	daha	 farklı	olabileceğini	kavrama	gücünden	de	yoksun
bir	 biçimde	 kuşaklar	 ve	 yüzyıllar	 boyunca	 çalışacak,	 üreyecek	 ve
öleceklerdir.	 Proleterler,	 ancak	 sanayi	 teknolojisinin	 gelişimi	 onların	 daha
ileri	 düzeyde	 eğitilmelerini	 gerekli	 kılsaydı	 tehlikeli	 olabilirlerdi;	 ama
askeri	 ve	 tecimsel	 rekabet	 artık	 önemini	 yitirdiği	 için,	 halkın	 eğitiminin
düzeyi	 düşmektedir.	 Kitlelerin	 ne	 düşündükleri	 ya	 da	 ne	 düşünmedikleri,
ilgilenmeye	 değmez	 bir	 sorun	 olarak	 görülmektedir.	 Bir	 düşünceleri
olmadığı	 için	onlara	düşünsel	özgürlük	 tanınabilir.	Buna	karşılık,	bir	Parti
üyesinin	en	önemsiz	konuda	bile	en	küçük	bir	düşünsel	sapma	göstermesi



hoş	görülemez.

Parti	 üyesi	 ömrü	 boyunca	 Düşünce	 Polisi'nin	 denetimi	 altında	 yaşar.
Yalnızken	 bile	 yalnız	 olduğundan	 bir	 türlü	 emin	 olamaz.	 Uykuda	 ya	 da
uyanık,	 çalışıyor	 ya	 da	 dinleniyor,	 banyoda	 ya	 da	 yatağında,	 nerede	 ne
yapıyor	 olursa	 olsun,	 hiçbir	 uyarıda	 bulunulmadan	 ve	 denetlendiğini
bilmeden	 denetlenir.	 Yaptığı	 her	 şey	 ilgilenilmeye	 değerdir.	 Dostlukları,
dinlenceleri,	karısına	ve	çocuklarına	karşı	 tutumu,	bir	başınayken	yüzünde
beliren	ifade,	uykusunda	mırıldandığı	sözler,	hatta	vücudunun	kendine	özgü
hareketleri	 kılı	 kırk	 yararcasına	 incelenir.	 Yalnızca	 açıktan	 açığa	 yanlış
davranışlarının	 değil,	 gösterdiği	 her	 türlü	 tuhaflığın,	 alışkanlıklarında
meydana	 gelen	 her	 türlü	 değişikliğin,	 bir	 iç	 savaşımın	 belirtisi	 olabilecek
her	 türlü	 öfkelenişin	 saptanmaması	 olanaksızdır.	 Hiçbir	 konuda	 seçme
özgürlüğü	yoktur.	Öte	yandan,	nasıl	hareket	edeceği	herhangi	bir	yasaya	ya
da	 açık	 seçik	 belirlenmiş	 davranış	 ilkelerine	 bağlanmış	 değildir.
Okyanusya'da	 yasa	 diye	 bir	 şey	 yoktur.	 Saptandıkları	 zaman	 kesin	 ölüm
demek	 olan	 düşünceler	 ve	 davranışlar	 resmi	 olarak	 yasaklanmamıştır	 ve
ardı	arası	kesilmeyen	temizlikler,	tutuklamalar,	işkenceler,	hapse	atmalar	ve
buharlaştırmalar	 gerçekten	 suç	 işlemiş	 olan	 kişileri	 cezalandırmak	 için
değil,	 ileride	 suç	 işleyebileceği	 düşünülen	 kişileri	 yok	 etmek	 amacıyla
uygulanır.	Bir	Parti	üyesinin	yalnızca	düşüncelerinin	değil,	içgüdülerinin	de
doğru	olması	 gerekir.	Ondan	beklenen	 inançlar	 ve	 davranışların	 pek	 çoğu
hiçbir	 zaman	 açık	 seçik	 belirtilmez;	 açık	 seçik	 belirtilse,	 İngsos'un
bağrındaki	çelişkiler	açığa	çıkacaktır.	Parti	üyesi	su	katılmadık	bir	bağnazsa
(Yenisöylem'de	derindüşünür),	her	koşulda,	hangi	 inancın	doğru	olduğunu
ya	 da	 kendisinden	 hangi	 duygunun	 beklendiğini,	 düşünmeye	 gerek
duymadan,	 bilecektir.	 Kaldı	 ki,	 çocukluğunda	 gördüğü	 ve	 suçdurdurum,
aklakara	ve	çiftdüşün	gibi	Yenisöylem	sözcükleri	çevresinde	dönen	incelikli
zihin	 eğitimi,	 onu,	 neyle	 ilgili	 olursa	 olsun	 derin	 düşünme	 konusunda
isteksiz	ve	yeteneksiz	kılar.

Bir	 Parti	 üyesinden	 kişisel	 duygular	 taşımaması	 ve	 coşkuya
kapılmaması	 beklenir.	 Dışarıdaki	 düşmanlara	 ve	 içerideki	 hainlere	 karşı
bitmek	bilmeyen	bir	nefretle,	sürekli	bir	zafer	sevinciyle	ve	Parti'nin	gücü
ve	 bilgeliği	 karşısında	 kendini	 aşağılayarak	 yaşaması	 gerekir.	 Yaşadığı
yavan,	doyumsuz	hayatın	neden	olduğu	hoşnutsuzluklar	İki	Dakika	Nefret
gibi	yöntemlerle	dışarıya	yöneltilip	giderilir	ve	kuşkucu	ya	da	asi	bir	kişilik
yaratabilecek	 kuruntular	 genç	 yaşlarda	 aşılanan	 iç	 disiplinle	 önceden	 yok
edilir.	Küçük	çocuklara	bile	öğretilebilecek	bu	 iç	disiplinin	 ilk	ve	en	basit



aşamasına	 Yenisöylem'de	 suçdurdurum	 denir.	 Suçdurdurum,	 her	 türlü
tehlikeli	 düşüncenin	 eşiğinde	 adeta	 içgüdüsel	 olarak	 ansızın	 durabilme
becerisi	 anlamına	 gelir.	 Kıyaslamaları	 kavramama,	 mantık	 hatalarını
algılamama,	İngsos'a	ters	düşüyorsa	en	basit	görüşleri	bile	yanlış	anlama	ve
sapkınlığa	 varabilecek	 her	 türlü	 düşünceden	 sıkılma	 ya	 da	 nefret	 etme
gücünü	 içerir.	 Sözün	 kısası,	 suçdurdurum,	 koruyucu	 aptallık	 demektir	Ne
ki,	 aptallık	yeterli	değildir.	Tam	 tersine,	gerçek	anlamda	bağnazlık,	 zihnin
işleyişine,	 bir	 akrobatın	 bedenine	 hükmettiği	 kadar	 hükmedebilmeyi
gerektirir.	 Okyanusya	 toplumu,	 sonuçta,	 Büyük	 Birader'in	 her	 şeye	 kadir,
Parti'nin	de	yanılmaz	olduğu	inancına	dayanır.	Ama	aslında	Büyük	Birader
her	şeye	kadir,	Parti	de	yanılmaz	olmadığı	için,	olguların	ele	alınışında	her
an	sürekli	bir	esneklik	gereklidir.	Buradaki	anahtar	sözcük,	aklakara'dır.	Pek
çok	Yenisöylem	sözcüğü	gibi	bu	sözcüğün	de	birbiriyle	çelişen	 iki	anlamı
vardır.	Düşman	söz	konusu	olduğunda,	apaçık	gerçeğin	karşısına	dikilerek
küstahça	 aka	 kara,	 karaya	 ak	 demektir.	 Bir	 Parti	 üyesi	 söz	 konusu
olduğunda	 ise,	 Parti	 disiplini	 öyle	 gerektirdiğinde	 gönülden	 bir	 sadakatle
aka	 kara,	 karaya	 ak	 demektir.	 Ama	 aynı	 zamanda,	 akın	 kara	 olduğuna
inanmak,	 dahası	 akın	 kara	 olduğunu	 bilmek	 ve	 o	 güne	 kadar	 bunun	 tam
tersine	 inandığını	 unutmak	 anlamına	 gelir.	Böyle	 bir	 şey	 geçmişin	 sürekli
olarak	 değiştirilmesini	 gerektirir,	 ki	 bunu	 olanaklı	 kılan	 da	 geri	 kalan	 her
şeyi	kapsayan	ve	Yenisöylem'de	çiftdüşün	diye	bilinen	düşünce	sistemidir.

Geçmişin	 değiştirilmesi	 iki	 nedenle	 gereklidir.	 Bunlardan	 biri	 yan
nedendir	 ve	 önlem	 niteliği	 taşır.	 Yan	 neden,	 Parti	 üyesinin,	 tıpkı	 proleter
gibi,	 günümüz	 koşullarına	 biraz	 da	 elinde	 hiçbir	 kıyaslama	 ölçütü
bulunmadığı	 için	 katlanıyor	 olmasıdır.	 Parti	 üyesi,	 yabancı	 ülkelerden
kopartıldığı	 gibi	 geçmişten	 de	 kopartılmalıdır,	 çünkü	 atalarından	 daha	 iyi
durumda	 olduğuna	 ve	 ortalama	 yaşam	 düzeyinin	 sürekli	 yükseldiğine
inanması	 gerekmektedir.	 Ama	 geçmişin	 yeniden	 düzenlenmesinin	 asıl
önemli	 nedeni,	 Parti'nin	 yanılmazlığının	 korunmak	 zorunda	 olmasıdır.
Parti'nin	 öngörülerinin	 hep	 doğru	 çıktığını	 göstermek	 için	 söylevlerin,
istatistiklerin,	 tekmil	 kayıtların	 sürekli	 güncelleştirilmesi	 yeterli	 değildir.
Aynı	zamanda	öğretide	ya	da	politik	çizgide	en	küçük	bir	değişikliğe	 izin
verilmemelidir.	 Çünkü	 fikir	 ya	 da	 politik	 çizgi	 değiştirmek,	 zayıflık
belirtisidir.	Örneğin,	Avrasya	ya	da	Doğuasya	(hangisi	olursa	olsun)	bugün
düşmanınsa,	 o	 ülkenin	 eskiden	 beri	 hep	 düşmanın	 olmuş	 olması	 gerekir.
Gerçekler	 bunun	 tersini	 mi	 söylüyor,	 o	 zaman	 gerçekler	 değiştirilmelidir.
Böylece	 tarih	 sürekli	 olarak	 yeniden	 yazılır.	 Geçmişin	 Gerçek	 Bakanlığı
tarafından	günü	gününe	çarpıtılması,	düzenin	varlığını	korumak	açısından,



Sevgi	 Bakanlığı'nca	 yürütülen	 baskı	 ve	 istihbarat	 çalışmaları	 kadar
gereklidir.

Geçmişin	 değişebilirliği,	 İngsos'un	 ana	 ilkesidir.	 Geçmişte	 olup
bitenlerin	nesnel	bir	varlığının	olmadığı,	varlığını	yalnızca	yazılı	kayıtlarda
ve	 belleklerde	 sürdürdüğü	 ileri	 sürülür.	 Kayıtlar	 ve	 bellekler	 neyi	 kabul
ediyorsa,	geçmiş	odur.	Parti	 tüm	kayıtları	da,	üyelerinin	zihinlerini	de	tam
bir	denetim	altında	tuttuğuna	göre,	geçmiş	de	Parti	nasıl	olmasını	istiyorsa
öyle	olacaktır.	Ayrıca,	geçmiş	değiştirilebilir	olsa	da,	değiştirildiğine	ilişkin
tek	bir	örnek	bile	yoktur.	Çünkü	o	anda	gerek	duyulduğu	biçimde	yeniden
oluşturulduğunda,	 geçmiş	 artık	 bu	 yeni	 biçimdir,	 daha	 önce	 farklı	 bir
geçmiş	 yaşanmış	 olamaz.	 Çoğu	 zaman	 olduğu	 gibi,	 aynı	 olayın	 bir	 yıl
içinde	pek	çok	kez	değiştirilmesi	gerekse	de	geçerlidir	 bu.	Mutlak	gerçek
her	zaman	Parti'nin	tasarrufundadır	ve	şurası	açıktır	ki,	mutlak	hiçbir	zaman
bugünkünden	 farklı	 olmuş	 olamaz.	Bundan	 da	 anlaşılacağı	 gibi,	 geçmişin
denetim	altına	alınması	her	şeyden	önce	belleğin	eğitilmesine	bağlıdır.	Tüm
yazılı	 kayıtların	 o	 günün	 bağnazlığıyla	 uyuşmasını	 sağlamak	 yalnızca
mekanik	 bir	 iştir.	 Ama	 olayların	 istendiği	 biçimde	 meydana	 geldiğini
anımsamak	 da	 gereklidir.	 Ve	 birinin	 anılarını	 yeniden	 düzenlemek	 ya	 da
yazılı	kayıtları	çarpıtmak	gerekliyse,	o	zaman	bunları	yaptığını	unutmak	da
gereklidir.	 Bunun	 nasıl	 becerileceği	 herhangi	 bir	 zihinsel	 teknik	 gibi
öğrenilebilir.	Parti	üyelerinin	çoğu	ve	elbette	bağnaz	oldukları	kadar	zeki	de
olan	 herkes	 bunu	 öğrenmiştir.	 Eskisöylem'de	 buna	 açıkça	 "gerçeklik
denetimi"	 denmiştir.	Yenisöylem'	 de	 ise,	 çok	başka	 şeyleri	 de	kapsasa	da,
çiftdüşün	denir.

Çiftdüşün,	 insanın	 iki	 çelişik	 inancı	 zihninde	 aynı	 anda
bulundurabilmesi	 ve	 ikisini	 de	 kabullenebilmesi	 anlamına	 gelir.	 Partili
aydın,	anılarının	ne	yönde	değiştirilmesi	gerektiğini	bildiği	gibi,	gerçeklikle
oyun	 oynadığını	 da	 bilir;	 ama	 çiftdüşün	 uygulayarak	 kendini	 gerçekliğin
çiğnenmediğine	 de	 inandırır.	 Bu	 işlem	 bilinçli	 bir	 biçimde	 yapılmak
zorundadır,	yoksa	yeterince	kusursuz	olmaz;	ama	aynı	zamanda	bilinçsiz	bir
biçimde	de	yapılmak	zorundadır,	yoksa	insanda	bir	sahtelik,	dolayısıyla	da
suçluluk	duygusu	uyandırır.	Parti'nin	asıl	işi,	uğrunda	savaşılan	amaçta	tam
bir	 dürüstlükle	 kararlı	 olmayı	 elden	 bırakmadan,	 bilinçli	 yanıltmayı	 da
uygulamak	 olduğundan,	 İngsos'un	 özünde	 çiftdüşün	 yatar.	 İçtenlikle
inanarak	bile	bile	yalan	söylemek,	artık	uygun	görülmeyen	her	türlü	gerçeği
unutmak,	 sonra	 yeniden	 gerektiğinde	 de	 gerekli	 olduğu	 sürece	 yeniden
anımsamak,	 nesnel	 gerçekliğin	 varlığını	 yadsımak	 ve	 bütün	 bunları



yaparken	yadsıdığın	gerçekliği	göz	önünde	bulundurmak...	Bunların	hepsi
de	olmazsa	olmaz	şeylerdir.	Çiftdüşün	sözcüğünü	kullanırken	bile	çiftdüşün
uygulamak	 gereklidir.	 Çünkü	 insan	 bu	 sözcüğü	 kullanmakla,	 gerçeklikle
oynayıp	 onu	 çarpıttığını	 kabulleniyordur;	 yeni	 bir	 çiftdüşün'le	 bunu
kafasından	 siler	 ve	 yalan	 her	 zaman	 gerçeğin	 bir	 adım	 önünde,	 bu	 böyle
sürüp	 gider.	 Sonuç	 olarak,	 Parti	 çiftdüşün	 sayesinde	 tarihin	 akışını
durdurabilmiştir	 ve	 hepimiz	 biliyoruz	 ki,	 daha	 binlerce	 yıl	 durdurmayı
sürdürebilir.

Tüm	eski	oligarşiler	ya	katılaştığı	ya	da	yumuşadığı	için	yıkılmıştır.	Ya
pusulayı	şaşırıp	kibre	kapıldıkları,	değişen	koşullara	ayak	uyduramadıkları
için	 devrilmişlerdir	 ya	 da	 gevşeyip	 ürkekleştikleri,	 zor	 kullanmaları
gerektiğinde	 ödünler	 verdikleri	 için.	 Demek,	 ya	 bilinçlilikten	 ya	 da
bilinçsizlikten	 yıkılmışlardır.	 Parti'nin	 başarısı,	 bu	 iki	 durumun	 aynı	 anda
var	olabildiği	bir	düşünce	sistemi	yaratmış	olmasındadır.	Kaldı	ki,	Parti'nin
egemenliği	 ancak	 böyle	 bir	 düşünsel	 temel	 üstünde	 kalıcı	 kılınabilirdi.
Yönetmek	 ve	 yönetimini	 sürekli	 kılmak	 istiyorsan,	 gerçeklik	 duygusunu
yolundan	 çıkaracaksın.	 Çünkü	 yönetmenin	 sırrı,	 bir	 yandan	 kendinin
yanılmazlığına	 inanırken,	 bir	 yandan	 da	 geçmişteki	 hatalarından	 ders
çıkarabilmektedir.

Söylemeye	 bile	 gerek	 yok	 ki,	 çiftdüşün'ü	 en	 ustaca	 uygulayanlar,
çiftdüşün'ü	 icat	 edenler	 ve	 onun	 sonsuz	 bir	 zihinsel	 yanıltma	 sistemi
olduğunu	 bilenlerdir.	 Toplumumuzda,	 olup	 bitenleri	 en	 iyi	 bilenler,	 aynı
zamanda	 dünyayı	 olduğu	 gibi	 görmekten	 en	 uzak	 olanlardır.	 Genellikle,
kavrayış	 ne	 denli	 fazlaysa,	 yanılma	 da	 o	 ölçüde	 fazladır:	 Zekâ	 ne	 denli
fazlaysa,	 akıl	 o	 ölçüde	 azdır.	 Bunun	 açık	 bir	 örneği,	 bir	 insan	 toplumsal
skalada	yükseldikçe	savaş	 isterisinin	de	şiddetlenmesidir.	Savaş	karşısında
nerdeyse	 en	 akılcı	 tutumu	 gösterenler,	 durmadan	 el	 değiştiren	 bölgelerin
bağımlı	 halklarıdır.	 Savaş,	 onların	 gözünde,	 tepelerindeki	 dev	 bir	 gelgit
dalgası	gibi	sürekli	gidip	gelen	bir	tehlikeden	başka	bir	şey	değildir.	Hangi
tarafın	kazanacağı	konusunda	tam	bir	kayıtsızlık	içindedirler.	Efendilerinin
değişmesinin	 hiçbir	 şeyi	 değiştirmeyeceğinin,	 yeni	 efendilerinin	 de	 onlara
eski	 efendileri	 gibi	 davranacağının,	 eski	 efendileri	 için	 ne	 kadar
çalışıyorlarsa	yeni	efendileri	için	de	o	kadar	çalışacaklarının	ayırdındadırlar.
"Proleterler"	 dediğimiz,	 azıcık	 daha	 iyi	 koşullardaki	 işçiler	 ancak	 zaman
zaman	savaşın	bilincine	varırlar.	Gerektiğinde	kışkırtılarak	korku	ve	nefret
taşkınlıklarına	 yöneltilebilirler,	 ama	 kendi	 başlarına	 kaldıklarında	 da
savaşın	olduğunu	uzun	süre	unutabilirler.	Asıl	savaş	coşkusu,	en	çok	Parti



saflarında,	 özellikle	 de	 İç	 Parti'de	 görülür.	 Dünyanın	 ele	 geçirilmesi
gerektiğine	en	çok	bunun	olanaksız	olduğunu	bilenler	inanırlar.	Karşıtların
–bilgi	 ile	bilgisizliğin,	 siniklik	 ile	bağnazlığın–	her	nasılsa	kaynaştırılması
Okyanusya	 toplumunun	 belirleyici	 özelliklerinden	 biridir.	 Resmi	 ideoloji,
en	küçük	bir	pratik	nedenin	olmadığı	durumlarda	bile	çelişkilerle	doludur.
Sözgelimi,	Parti,	sosyalist	hareketin	savunduğu	temel	ilkeleri	yadsıyıp	yerin
dibine	 batırır	 ve	 bunu	 sosyalizm	 adına	 yaptığını	 ileri	 sürer.	 İşçi	 sınıfını
yüzyıllardır	görülmemiş	bir	biçimde	aşağılarken,	üyelerine,	bir	 zaman	kol
emekçilerinin	 giydiği	 ve	 bu	 nedenle	 seçildiği	 söylenen	 bir	 üniforma
giydirir.	 Aile	 dayanışmasını	 sistemli	 bir	 biçimde	 baltalarken,	 önderine
doğrudan	 doğruya	 aile	 bağlılığını	 çağrıştıran	 bir	 ad	 yakıştırır.	 Bizleri
yönetmekte	 olan	 dört	 Bakanlığın	 adları	 bile,	 gerçeklerin	 kasıtlı	 olarak
tersyüz	 edilmesindeki	 saygısızlığın	 yansımasıdır.	 Barış	 Bakanlığı	 savaşın,
Gerçek	Bakanlığı	yalanların,	Sevgi	Bakanlığı	 işkencenin,	Varlık	Bakanlığı
yokluğun	 bakanlığıdır.	 Bu	 çelişkiler	 rastlantısal	 olmadığı	 gibi,	 sıradan	 bir
ikiyüzlülükten	 de	 kaynaklanmaz;	 bunlar,	 çiftdüşün'ün	 bilinçli
uygulamalarıdır.	Çünkü	 iktidar	ancak	çelişkilerin	uzlaştırılmasıyla	sonsuza
kadar	 korunabilir.	 Eski	 döngü	 başka	 hiçbir	 biçimde	 kırılamaz.	 İnsanların
eşit	 olmaları	 engellenecekse	 –bizim	 deyimimizle	 Yüksek	 kesimdekiler
yerlerini	 hep	 koruyacaklarsa–,	 ağır	 basan	 zihin	 hali	 denetimli	 çılgınlık
olmalıdır.

Ama	 şu	 ana	 kadar	 nerdeyse	 göz	 ardı	 ettiğimiz	 bir	 soru	 var.	 O	 da	 şu:
İnsanların	 eşitliğinin	 neden	 engellenmesi	 gerekmektedir?	 Sürecin
işleyişinin	 doğru	 tanımlandığını	 varsayarsak,	 tarihi	 belirli	 bir	 zamanda
dondurmak	 için	 verilen	 bu	 kılı	 kırk	 yararcasına	 planlanmış	 dev	 uğraşa
neden	gerek	duyulmaktadır?

Burada	 sırrın	 özüne	 varıyoruz.	Daha	 önce	 gördüğümüz	gibi,	 Parti'nin,
en	 çok	 da	 İç	 Parti'nin	 üstün	 becerisi,	 çiftdüşün'e	 bağlıdır.	 Ama	 bunun	 da
derininde,	 ilk	 önce	 iktidarın	 ele	 geçirilmesine	 yol	 açan,	 ardından	 da
çiftdüşün,	Düşünce	 Polisi,	 sürekli	 savaş	 ve	 tüm	 gerekli	 donanımın	 ortaya
çıkmasını	 sağlayan	 güdü,	 o	 hiç	 sorgulanmayan	 içgüdü	 yatar.	 Bu	 güdü
aslında..

Winston,	 insanın	 yeni	 bir	 sesin	 ayırdına	 varması	 gibi,	 sessizliğin	 ayırdına
vardı.	Julia'nın	bir	süredir	hiç	kımıldamadığını	fark	etti.	Belden	yukarısı	çıplak,
yan	dönmüş	yatıyordu,	yanağını	eline	dayamış,	siyah	perçemi	gözlerinin	üstüne
düşmüştü.	Göğsü	düzenli	bir	biçimde	ağır	ağır	inip	kalkıyordu.



"Julia."

Yanıt	gelmedi.

"Julia,	uyanık	mısın?"

Yanıt	 yoktu.	 Uyuyordu.	Winston	 kitabı	 kapattı,	 usulca	 yere	 bıraktı,	 uzanıp
örtüyü	üstlerine	çekti.

Asıl	 sırrı	 hâlâ	 anlamamış	 olduğunu	 düşündü.	 Nasıl	 olduğunu	 anlamıştı;
neden	 olduğunu	 anlamamıştı.	 Üçüncü	 Bölüm	 gibi	 Birinci	 Bölüm	 de	 ona
bilmediği	 bir	 şey	 öğretmemiş,	 bildiklerini	 sistemleştirmişti,	 o	 kadar.	 Ama
okuduktan	 sonra,	 aklını	 kaçırmış	 olmadığını	 eskisinden	 daha	 iyi	 anlamıştı.
İnsanın	azınlıkta	olması,	tek	kişilik	bir	azınlık	olması	bile,	deli	olduğu	anlamına
gelmiyordu.	Bir	doğru	vardı,	 bir	 de	doğru	olmayan;	doğruya	 sarıldığın	 zaman,
tüm	 dünyayı	 karşına	 bile	 alsan,	 deli	 olmuyordun.	 Batmakta	 olan	 güneşin	 sarı
ışığı	 pencereden	 girdi,	 yastığa	 düştü.	Winston	 gözlerini	 kapadı.	Yüzüne	 vuran
güneş	 ve	 genç	 kızın	 onun	 bedenine	 değen	 yumuşak	 bedeni	 güçlü,	 güvenli	 bir
duygu	 uyandırdı,	 gevşediğini	 duyumsadı.	 Güvendeydi,	 her	 şey	 yolundaydı.
"Akıllılık	çoğunluğa	bakılarak	ölçülmez,''	diye	mırıldanırken,	bu	sözün	derin	bir
bilgelik	içerdiğini	düşünerek	uykuya	daldı.



X

Uyandığında,	uzun	zamandır	uyuduğu	duygusuna	kapılır	gibi	oldu,	ama	eski
saate	bakar	bakmaz	saatin	henüz	yirmi	otuz	olduğunu	gördü.	Kısa	bir	süre	daha,
yattığı	yerde	kestirdi;	çok	geçmeden	arka	avludan	o	bildik	boğuk	şarkı	yükseldi:

Beyhude	bir	hayaldi,
Nisan	güneşi	gibi	geldi	geçti,
Bir	bakış,	bir	söz	aklımı	çeldi,
Gönlümü	çaldı,	çekti	gitti.

Anlaşılan,	bu	aptal	şarkı	hâlâ	seviliyordu.	Hâlâ	dillerden	düşmemişti.	Nefret
Şarkısı'ndan	 uzun	 ömürlü	 olmuştu.	 Julia	 şarkı	 sesine	 uyandı,	 tatlı	 tatlı
gerindikten	sonra	kalktı.

"Acıktım,"	 dedi.	 "Hadi,	 biraz	 daha	 kahve	 yapalım.	 Lanet	 olsun!	 Soba
sönmüş,	su	soğuk."	Sobayı	kaldırıp	salladı.	"Gaz	bitmiş."

"İhtiyar	Charrington'dan	biraz	alabiliriz	belki."

"Dolu	 olup	 olmadığına	 bakmıştım	 sözüm	 ona.	 Ben	 giyiniyorum.	 Soğumuş
burası."

Winston	da	kalkıp	giyindi.	Şarkıyı	söyleyen	ses	yorulmak	bilmiyordu:

Derler	ki	zaman	her	şeyi	iyi	edermiş,
Zamanla	her	şey	unutulur	gidermiş,
Bir	de	bana	sor,	o	gözyaşları	ve	kahkahalar,
Bugün	hâlâ	canımı	yakar,	yüreğimi	dağlar!

Winston,	 tulumunun	 kemerini	 bağlarken,	 pencereye	 doğru	 yürüdü.	 Güneş
evlerin	ardında	batmış	olmalıydı;	ışığı	artık	avluya	vurmuyordu.	Avlunun	taşları
az	önce	yıkanmış	gibi	ıslaktı;	mavisi	bacaların	külahları	arasından	o	kadar	dingin
ve	 uçuk	 görünüyordu	 ki,	 Winston	 elinde	 olmadan	 gökyüzünün	 de	 yıkanmış
olduğunu	 geçirdi	 aklından.	 Kadın	 bıkıp	 usanmadan	 gidip	 geliyor,	 mandalları
ağzına	 bir	 alıp	 bir	 çıkarıyor,	 bir	 şarkı	 söylüyor	 bir	 susuyor,	 bitmek	 bilmeyen
çocuk	bezlerini	ha	bire	 ipe	asıp	duruyordu.	Winston,	kadının	geçimini	 çamaşır
yıkayarak	mı	sağladığını,	yoksa	sürüyle	torunun	kölesi	mi	olduğunu	merak	etti.



Julia	 da	 yanına	 gelmişti;	 büyülenmişçesine,	 aşağıdaki	 iriyarı	 gövdeye
bakıyorlardı.	Winston,	kendini	kaptırmış	çalışmakta	olan	kadının	çamaşır	 ipine
uzanan	 kalın	 kollarına,	 güçlü,	 kısraksı	 kalçalarına	 bakarken,	 ilk	 kez	 kadının
güzel	 olduğunu	 fark	 etti.	 Çocuk	 doğurmaktan	 göbek	 bağlayıp	 top	 gibi	 olmuş,
çalışmaktan	yıprana	yıprana	içi	geçmiş	bir	şalgama	dönmüş	elli	yaşlarındaki	bir
kadının	bedeninin	güzel	olabileceği	daha	önce	hiç	aklına	gelmemişti.	Ama	güzel
işte,	neden	olmasın	ki,	diye	düşündü.	Koca	bir	kaya	parçasını	andıran	yusyumru
gövde	 ve	 pütür	 pütür	 olmuş	 kıpkırmızı	 ten,	 bir	 genç	 kızın	 bedeninin	 yanında,
gülün	 yanında	 olgunlaşıp	 etlenmiş	 meyvesi	 gibi	 kalırdı.	 Ama	 meyve	 neden
çiçekten	aşağı	kalsındı	ki?

"Çok	güzel,"	mırıldandı.

Julia,	"Kalçaları	yayla	gibi,"	diyecek	oldu.

"Bu	da	ona	mahsus	bir	güzellik	işte,"	dedi	Winston.

Kolunu	 Julia'nın	 incecik	 beline	 doladı.	 Julia'nın	 bedeni	 kalçasından	 dizine
Winston'ın	 bedenine	 yaslanmıştı.	 Bu	 bedenler	 asla	 çocuk	 yapamazdı.
Yapamayacakları	 tek	 bir	 şey	 varsa,	 o	 da	 buydu.	 Sırrı	 ancak	 dilden	 dile
dolaştırabilir,	 zihinden	 zihine	 aktarabilirlerdi.	 Avludaki	 kadının	 zihni	 yoktu,
yalnızca	güçlü	kolları,	sıcak	bir	yüreği	ve	doğurgan	bir	karnı	vardı.	Winston,	kim
bilir	kaç	çocuk	doğurmuştur,	diye	geçirdi	aklından.	On	beş	çocuk	doğurmuş	olsa
şaşırmazdı.	Kısa	bir	süre,	belki	bir	yıl	çiçeğe	durup	yabanıl	güzelliğinin	sefasını
sürmüş,	 sonra	 birden,	 döllenmiş	 bir	 meyve	 gibi	 etlenip	 semizleşmiş,	 sertleşip
kızarmıştı;	kim	bilir,	belki	otuz	yıldan	fazla	bir	zamandır	hayatı	önce	çocukları,
ardından	 torunları	 için	 çamaşır	 yıkamakla,	 yerleri	 fırçalamakla,	 giysiler,
yamamakla,	 yemek	 pişirmekle,	 ortalığı	 temizlemekle,	 eşyaları	 cilalayıp
parlatmakla,	sökükleri	dikmekle	geçiyordu.	Buna	karşın,	hâlâ	şarkı	söylüyordu.
Winston'ın	kadına	duyduğu	gizemli	saygı,	nedendir	bilinmez,	bacaların	ardında
sonsuzca	 uzanıp	 giden	 soluk,	 bulutsuz	 göğün	 suretine	 karışıyordu.	 Burada
olduğu	gibi	Avrasya'da	da,	Doğuasya'da	da	gökyüzünün	herkes	için	bir	olması	ne
kadar	 tuhaftı.	O	göğün	 altındaki	 insanlar	 da	birbirlerine	 çok	benziyorlardı;	 her
yerde,	 yeryüzünün	 dört	 bir	 yöresinde,	 birbirlerinin	 varlığından	 habersiz,
aralarına	 nefret	 ve	 yalan	 duvarları	 girmiş,	 ama	 yine	 de	 birbirinin	 aynı	 olan;
düşünmeyi	hiçbir	zaman	öğrenmedikleri	halde,	bir	gün	dünyayı	altüst	edebilecek
gücü	yüreklerinde,	içlerinde,	kaslarında	biriktirmekte	olan	yüz	milyonlarca	insan
yaşıyordu.	 Umut,	 varsa	 eğer,	 proleterlerdeydi!	 Winston,	 daha	 kitabı	 sonuna
kadar	 okumamış	 olmasına	 karşın,	 Goldstein'ın	 son	 mesajının	 bu	 olduğunu



anlamıştı.	Gelecek	 proleterlerindi.	 Peki,	 vakti	 geldiğinde	 proleterlerin	 kuracağı
dünyanın,	 kendisine,	 Winston	 Smith'e	 Parti'nin	 dünyası	 kadar	 yabancı
gelmeyeceğinden	 emin	 olabilir	 miydi?	 Evet,	 olabilirdi,	 çünkü	 o	 dünya	 hiç
değilse	 aklın	 ağır	 bastığı	 bir	 dünya	 olacaktı.	 Eşitliğin	 olduğu	 yerde	 akıl	 ağır
basabilirdi.	 Bu,	 önünde	 sonunda	 gerçek	 olacaktı,	 güç	 bilince	 dönüşecekti.
Proleterler	 ölümsüzdü,	 avludaki	 şu	 yiğit	 insana	 baktığında	 bundan	 kuşku
duymuyordun.	Er	geç	uyanacaklardı.	Bunun	gerçekleşmesi	için	bin	yıl	geçmesi
de	 gerekse,	 her	 şeye	 karşın	 hayatta	 kalacaklar,	 Parti'nin	 paylaşmadığı	 ve
öldüremediği	o	canlılığı	kuşlar	gibi	bedenden	bedene	aktaracaklardı.

Winston,	 "O	 ilk	 gün,	 ormanın	 kıyısında	 bizim	 için	 şakıyan	 o	 ardıçkuşunu
anımsıyor	musun?''	diye	sordu.

"Bizim	için	şakımıyordu	ki,"	diye	yanıtladı	Julia.	"Kendi	keyfine	şakıyordu.
Kendi	keyfine	bile	değil.	Öylesine	şakıyordu	işte."

Kuşlar	 şakıyordu,	 proleterler	 şakıyordu,	 Parti	 şakımıyordu.	 Dünyanın	 her
yerinde,	 Londra'da	 ve	 New	 York'ta,	 Afrika'da	 ve	 Brezilya'da,	 sınırların
ötesindeki	 gizemli,	 yasak	 ülkelerde,	 Paris	 ve	 Berlin	 sokaklarında,	 Rusya'nın
sonsuz	ovalarındaki	köylerde,	Çin	ve	Japonya'nın	çarşılarında,	her	yerde	ama	her
yerde,	 çalışmaktan	 ve	 çocuk	 doğurmaktan,	 hayatı	 boyunca	 işten	 başını
alamamaktan	harabeye	dönmüş	olmasına	karşın	hâlâ	şakıyan	o	sağlam,	yenilmez
gövde	 dimdik	 dikiliyordu.	 Bir	 gün	 gelecek,	 o	 görkemli	 kalçaların	 arasından
bilinçli	 bir	 kuşak	 doğacaktı.	 Sizler	 ölüydünüz;	 gelecek	 onlarındı.	Ama	 onların
bedeni	canlı	 tuttukları	gibi	 sizler	de	zihni	canlı	 tutsaydınız	ve	 iki	 iki	daha	dört
eder	 gizli	 öğretisini	 başkalarına	 aktarsaydınız,	 sizler	 de	 o	 geleceği
paylaşabilirdiniz.

"Biz	ölmüşüz,"	dedi	Winston.

"Biz	ölmüşüz,"	diye	yineledi	Julia,	görev	bilircesine.

"Siz	ölmüşsünüz,"	deyiverdi	arkalarından	acımasız	bir	ses.

İrkilerek	 birbirlerinden	 ayrıldılar.	Winston	 donup	 kalmıştı.	 Julia'nın	 gözleri
belermiş,	 gözlerinin	 akı	 belirmişti;	 beti	 benzi	 uçmuştu.	 Yanaklarındaki	 allık,
yüzüne	kondurulmuş	birer	leke	gibi	görünüyordu.

"Siz	ölmüşsünüz,"	diye	yineledi	acımasız	ses.



Julia,	soluk	soluğa,	"Resmin	arkasından	geldi,"	dedi.

"Resmin	 arkasından	 geldi,"	 dedi	 ses.	 "Olduğunuz	 yerde	 kalın.	 Emir
verilmedikçe	kıpırdamayın."

Başlıyordu,	 sonunda	 başlıyordu	 işte!	 Birbirlerinin	 gözlerinin	 içine
bakmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamıyorlardı.	 Kaçıp	 canlarını	 kurtarmak,	 evden
kaçıp	gitmek	için	artık	çok	geçti;	akıllarının	ucundan	bile	geçmiyordu	kaçmak.
Duvardan	gelen	acımasız	sese	boyun	eğmemek	olanaksızdı.	Bir	elektrik	düğmesi
çevrilmiş	gibi	bir	çıt	sesi	geldi,	ardından	bir	şangırtı	duyuldu.	Duvardaki	resim
yere	düşmüş,	arkasından	bir	tele-ekran	belirivermişti.

"Artık	bizi	görebiliyorlar,"	dedi	Julia.

"Artık	sizi	görebiliyoruz,"	dedi	ses.	"Odanın	ortasına	gelin.	Sırt	sırta	durun.
Ellerinizi	başınızın	arkasında	bitiştirin.	Sakın	birbirinize	değmeyin."

Birbirlerine	değiniyorlardı,	ama	Winston	Julia'nın	tepeden	tırnağa	titrediğini
hissediyordu.	Belki	 de	 titreyen	 kendi	 bedeniydi.	Dişlerinin	 birbirine	 vurmasını
güçbela	 engelleyebiliyor,	 ama	 dizlerine	 hâkim	 olamıyordu.	 Aşağıdan,	 evin
içinden	ve	dışından	postal	 sesleri	geliyordu.	Avluya	bir	 sürü	adamın	doluştuğu
anlaşılıyordu.	 Taşların	 üstünde	 bir	 şey	 sürüklüyorlardı.	 Kadın	 şarkıyı	 birden
kesmişti.	 Çamaşır	 leğeni	 avlunun	 bir	 köşesine	 fırlatılmış	 gibi	 bir	 çangırtı
duyuldu,	öfkeli	bağırtılar	birbirine	karıştı	ve	acı	bir	çığlık	koptu.

"Ev	kuşatılmış,"	dedi	Winston.

"Ev	kuşatıldı,"	diye	yineledi	ses.

Winston,	 Julia'nın	 dişlerinin	 birbirine	 çarptığını	 duydu.	 "Vedalaşsak	 iyi
olacak	galiba,"	dedi	Julia.

"Vedalaşsanız	iyi	olacak,"	dedi	ses.	Ardından,	bambaşka	bir	ses,	Winston'ın
daha	 önce	 duyduğunu	 sandığı	 ince,	 kibar	 bir	 ses	 araya	 girdi	 "Bu	 arada,	 yeri
gelmişken,	'Al	şu	mumu,	doğru	yatağına,	yoksa	yersin	baltayı	kafana!'"

Winston'ın	 arkasında	 bir	 şangırtı	 koptu,	 yatağın	 üstüne	 bir	 şey	 düştü.
Dışarıdan	 pencereye	 bir	 merdiven	 dayamışlar,	 merdivenin	 başı	 pencerenin
çerçevesini	 yerinden	 söküp	 içeriye	 düşürmüştü.	Birisi	 pencereye	 tırmanıyordu.
Postal	 seslerinden,	 birilerinin	 üst	 kata	 çıktıkları	 anlaşılıyordu.	 Odayı	 bir	 anda,



siyah	 üniformaları,	 uçları	 kabaralı	 postalları	 ve	 ellerinde	 coplarıyla	 iriyarı
adamlar	doldurdu.

Winston,	artık	titremek	şöyle	dursun,	gözlerini	bile	kırpıştırmıyordu.	Önemli
olan	 tek	 şey,	 hiç	 kıpırdamamak,	 onlara	 vurma	 fırsatı	 vermemek	 için	 hiç
kıpırdamamaktı!	 Ağzı,	 bir	 yumruk	 dövüşçüsünün	 yassı	 çenesini	 andıran
çenesinin	 üzerinde	 ince	 bir	 yarık	 gibi	 kalan	bir	 adam,	 karşısına	 dikilmiş,	 copu
parmakları	arasında	döndürüp	duruyordu.	Winston	adamla	göz	göze	geldi.	Elleri
başının	 arkasında,	 yüzü	 ve	 gövdesi	 korumasız,	 öylece	 durmak,	 dayanılmaz	 bir
çıplaklık	duygusu	veriyordu.	Adam	bembeyaz	dilinin	ucuyla	ipince	dudaklarını
yaladıktan	sonra	yürüyüp	gitti.	Tam	o	sırada	bir	şangırtı	daha	koptu.	Adamlardan
biri,	 cam	 kâğıt	 ağırlığını	 masanın	 üstünden	 kaptığı	 gibi	 şöminenin	 kenarına
çarpmış,	paramparça	etmişti.

Pastaların	tepesine	kondurulan	minik	pembe	şekerleri	andıran	ufacık	mercan
parçası	 halının	 üstünde	 yuvarlandı.	 Winston,	 ne	 kadar	 küçük,	 diye	 geçirdi
aklından,	 ne	 kadar	 küçükmüş	meğer!	Arkasında	 birinin	 nefesini	 hissetti,	 sonra
birden	 ayak	 bileğine	 öyle	 bir	 tekme	 yedi	 ki,	 az	 kalsın	 yere	 düşüyordu.
Adamlardan	 birinden	 karın	 boşluğuna	 bir	 yumruk	 yiyen	 Julia	 da	 katlanır
cetveller	gibi	 iki	büklüm	olmuştu.	Yerde	 sürünürken	 soluk	almaya	çalışıyordu.
Winston	 başını	 çevirip	 bakmaya	 cesaret	 edemiyor,	 ama	 Julia'nın	 ardına	 kadar
açılan	 ağzı,	 mosmor	 kesilmiş	 yüzü	 ikide	 bir	 görüş	 açısına	 giriyordu.	 Dehşete
kapılmış	olmakla	birlikte,	Julia'nın	çektiği	acıyı,	soluk	alabilmek	için	bastırmak
zorunda	 kaldığı	 o	 ölümcül	 acıyı	 kendi	 bedeninde	 duyumsayabiliyordu.
Bilmediği	 bir	 şey	 değildi:	 Bir	 an	 önce	 soluk	 almak	 zorunda	 olduğun	 için,	 o
korkunç,	 içe	 işleyen	 acıyı	 duymazdın	 bile.	 Çok	 geçmeden,	 iki	 adam,	 Julia'yı
kollarından	ve	bacaklarından	tutup	karga	tulumba	odadan	çıkardı.	Winston	bir	an
Julia'nın	baş	aşağı	çevrilmiş	yüzünü	görür	gibi	oldu;	 sapsarı	kesilmişti,	gözleri
kapalıydı,	 yanaklarındaki	 allık	 izleri	 silinmemişti.	 Bu,	 Julia'yı	 son	 görüşü
olacaktı.

Hiç	 kıpırdamadan	 öylece	 duruyordu.	 Henüz	 kimseden	 yumruk	 yememişti.
Kafasından,	kendiliğinden	gelen	ama	 tümden	 ilgisiz	görünen	bir	yığın	düşünce
geçiyordu.	 Bay	 Charrington'ı	 da	 yakalayıp	 yakalamadıklarını	 merak	 ediyordu.
Avludaki	 kadına	 ne	 yaptıklarını	 merak	 ediyordu.	 Birden,	 çok	 sıkıştığını	 fark
ederek	şaşırdı,	çünkü	daha	iki	üç	saat	önce	işemişti.	Şöminenin	üstündeki	saatin
dokuzu	gösterdiğini	fark	etti,	demek	saat	yirmi	birdi.	Oysa	odaya	vuran	ışık	çok
güçlüydü.	Ağustos	akşamı	 saat	yirmi	birde	havanın	kararıyor	olması	gerekmez
miydi?	Yoksa	ikisi	de	saati	şaşırmış,	sabaha	kadar	uyumuş,	uyandığında	da	saat



ertesi	 sabah	 sekiz	 otuzken	 yirmi	 otuz	 mu	 sanmıştı?	 Ama	 daha	 fazla	 kafa
yormadı.	Bu	işin	ipe	sapa	gelir	yanı	yoktu.

O	sırada	koridordan,	öncekilerden	daha	hafif	bir	ayak	sesi	geldi	ve	kapıdan
içeri	 Bay	 Charrington	 girdi.	 Siyah	 üniformalıların	 tavrında	 bir	 değişiklik,	 bir
yumuşama	oldu.	Ne	ki,	Bay	Charrington'ın	görünüşünde	de	bir	değişiklik	vardı.
Gözü	cam	kâğıt	ağırlığının	parçalarına	takıldı.

Sert	bir	sesle,	"Kaldırın	şunları	yerden,"	dedi.

Adamlardan	 biri	 fırladığı	 gibi	 buyruğu	 yerine	 getirdi.	 Bay	 Charrington'ın
Londralılara	 özgü	 şivesi	 kaybolmuştu;	Winston	 biraz	 önce	 tele-ekrandan	 gelen
sesi	birden	tanıdı.	Bay	Charrington'ın	sırtında	yine	o	eski	kadife	ceket	vardı,	ama
nerdeyse	 ağarmış	 olan	 saçları	 siyahtı.	 Sonra,	 gözlüğü	 de	 yoktu.	 Winston'a,
kimliğini	belirliyormuşçasına	keskin	bir	bakış	fırlattı	ve	bir	daha	da	ilgilenmedi.
O	 olduğu	 belliydi,	 ama	 artık	 aynı	 kişi	 değildi.	 Gövdesi	 dikleşmişti,	 daha	 iri
görünüyordu.	 Yüzündeki	 ufak	 tefek	 değişikliklere	 karşın	 bambaşka	 biri	 olup
çıkmıştı.	Siyah	kaşları	incelmiş,	kırışıklıkları	gitmiş,	yüz	hatları	değişmiş,	burnu
bile	küçülmüştü	sanki.	Otuz	beş	yaşlarında	bir	adamın	temkinli,	soğuk	yüzüydü
bu.	 Winston,	 ömründe	 ilk	 kez,	 hem	 de	 kim	 olduğunu	 bilerek,	 Düşünce
Polisi'nden	biriyle	karşı	karşıya	olduğunu	fark	etti.



Üçüncü	Bölüm



I

Nerede	olduğunu	bilmiyordu.	Büyük	olasılıkla	Sevgi	Bakanlığı'ndaydı;	ama
bunu	anlamak	olanaksızdı.

Duvarları	 parlak	 beyaz	 fayans	 kaplı,	 yüksek	 tavanlı,	 penceresiz	 bir
hücredeydi.	Gizlenmiş	lambalardan	içeriye	çiğ	bir	ışık	vuruyor,	havalandırmayla
ilgili	 olduğunu	 sandığı	 sürekli	 bir	 uğultu	 geliyordu.	 Ancak	 oturulabilecek
genişlikte	bir	tahta	sıra	duvarı	kapıya	kadar	çevreliyordu;	kapının	tam	karşısında
ise,	 tahta	 oturağı	 olmayan	 bir	 tuvalet	 vardı.	 Dört	 duvara	 da	 birer	 tele+ekran
yerleştirilmişti.

Karnına	 dinmek	 bilmeyen	 bir	 ağrı	 saplanmıştı.	 Üstü	 kapalı	 yük	 arabasına
tıkıp	götürdüklerinden	beri	ağrıyordu	karnı.	Ama	bir	yandan	da	midesi	kazınıyor,
açlıktan	gözleri	kararıyordu.	Belki	yirmi	dört	saattir	hiçbir	şey	yememişti,	belki
de	 otuz	 altı	 saattir.	 Tutuklandığında	 sabah	mı,	 yoksa	 akşam	mı	 olduğunu	 hâlâ
bilmiyordu,	herhalde	hiçbir	zaman	bilemeyecekti	de.	Tutuklandığından	bu	yana
hiç	yemek	vermemişlerdi.

Daracık	 sıranın	 üstünde,	 ellerini	 dizinde	 kenetlemiş,	 hiç	 kıpırdamadan
oturuyordu.	Daha	şimdiden	hiç	kıpırdamadan	oturmayı	öğrenmişti.	Beklenmedik
bir	hareket	yaparsan,	 tele+ekrandan	hemen	bağırmaya	başlıyorlardı.	Ama	açlık
gittikçe	 bastırıyordu.	 Tulumunun	 cebinde	 ekmek	 kırıntıları	 olabileceği	 geldi
aklına.	Cebindeki	 bir	 şeyin	 arada	 sırada	 bacağına	 sürtündüğüne	 bakılırsa,	 irice
bir	 ekmek	 parçası	 bile	 olabilirdi.	 Sonunda,	 cebinde	 ne	 olduğunu	 anlamanın
çekiciliği	korkusuna	ağır	bastı	ve	elini	cebine	attı.

Tele+ekrandan	bir	ses,	"Smith!"	diye	bağırdı.	"6079	Smith	W!	Hücrede	elleri
cebe	sokmak	yok!"

Yeniden	 ellerini	 dizinde	 kenetleyip	 hiç	 kımıldamadan	 oturdu.	 Oraya
getirilmeden	önce,	sıradan	bir	hapishaneye	ya	da	devriyeler	tarafından	kullanılan
geçici	 bir	 tutukevine	 götürülmüştü.	 Orada	 ne	 kadar	 kaldığını	 bilmiyordu,	 en
azından	 birkaç	 saat	 kalmış	 olmalıydı;	 saat	 olmadığı	 gibi,	 içeriye	 gün	 ışığı	 da
girmediğinden,	 ne	kadar	 zaman	geçtiğini	 kestirmek	zordu.	Hem	gürültülü	hem
de	leş	gibi	kokan	bir	yerdi.	Onu,	şimdikine	benzeyen	ama	pislik	içinde	ve	on	on
beş	kişinin	doluştuğu	bir	hücreye	koymuşlardı.	Çoğu	adi	suçlu	olmakla	birlikte,
aralarında	birkaç	 siyasi	mahkûm	da	vardı.	Ne	 zamandır	 su	 yüzü	görmemiş	 bir



sürü	 bedenin	 arasına	 sığışıp	 duvarın	 dibinde	 sessizce	 oturmuştu;	 korkudan	 ve
karnındaki	 ağrıdan	 çevresindekilerle	 pek	 ilgilenememiş,	 ama	 Partili
mahkûmlarla	adi	 tutukluların	 tavırları	arasındaki	fark	da	gözünden	kaçmamıştı.
Partili	mahkûmlar	hep	suskun	ve	ürkektiler,	adi	suçlular	ise	göründüğü	kadarıyla
hiçbir	 şeye	 aldırmadıkları	 gibi,	 hiç	 kimseyi	 de	 umursamıyorlardı.	Muhafızlara
ana	 avrat	 sövüyorlar,	 eşyalarına	 el	 konulduğunda	 var	 güçleriyle	 direniyorlar,
yerlere	açık	saçık	laflar	yazıyorlar,	giysilerinin	olmadık	yerlerinden	çıkardıkları
kaçak	 yiyecekleri	 yiyorlar,	 dahası	 düzeni	 sağlamaya	 kalkıştığı	 zaman
tele+ekrana	 küfürler	 yağdırmaktan	 bile	 çekinmiyorlardı.	 Buna	 karşılık,
bazılarının	 muhafızlarla	 arası	 çok	 iyiydi,	 onlara	 lakaplarıyla	 sesleniyorlar,
kapıdaki	 gözetleme	 deliğinden	 bir	 sigara	 alabilmek	 için	 sırnaşıp
yaltaklanıyorlardı.	Muhafızlar	da,	 sertlik	göstermeleri	gerektiği	zaman	bile,	adi
suçlulardan	 belirli	 bir	 hoşgörüyü	 esirgemiyorlardı.	 Mahkûmların	 çoğunun
gönderilmeyi	bekledikleri	çalışma	kampları	dillerden	düşmüyordu.	Söylenenlere
bakılırsa,	adamını	bulursan	ve	işini	bilen	biriysen,	çalışma	kamplarında	"geçinip
gidebilirdin".	Rüşvetin,	adam	kayırmanın,	haraççılığın	her	türlüsü	kol	geziyordu,
eşcinsellik	 ve	 fuhuştan	 geçilmiyordu,	 gizli	 gizli	 patatesten	 alkol	 bile	 imal
ediliyordu.	 Kilit	 yerlere	 yalnızca	 adi	 suçlular,	 özellikle	 de	 bir	 çeşit	 beylik
oluşturan	 soyguncular	 ve	 caniler	 getiriliyordu.	Bütün	 iğrenç	 işler	 ise	 siyasilere
yaptırılıyordu.

Tutukevinden	 her	 çeşit	 mahkûm	 gelip	 geçiyordu:	 uyuşturucu	 satıcıları,
hırsızlar,	 haydutlar,	 karaborsacılar,	 sarhoşlar,	 fahişeler.	 Kimi	 sarhoşlar	 o	 kadar
azgın	oluyordu	ki,	öteki	mahkûmlar	onları	ancak	elbirliğiyle	durdurabiliyorlardı.
Altmış	 yaşlarında,	 koca	 memeleri	 karnına	 sarkmış,	 ak	 saçları	 darmadağınık,
harabeye	 dönmüş	 bir	 kadın	 getirmişler,	 güçbela	 içeri	 sokmuşlardı;	 tekmeler
savuran,	 bağırıp	 çağıran	 kadını	 dört	 muhafız	 zor	 zapt	 ediyordu.	 Tekmeler
savurmaya	 çalıştığı	 botlarını	 güçlükle	 çıkardıktan	 sonra,	 kadını	 tuttukları	 gibi
Winston'ın	 kucağına	 fırlatmışlardı;	 az	 daha	 uyluk	 kemikleri	 kırılacaktı
Winston'ın.	Kadın	yerinden	doğrulup	muhafızların	arkasından,	"O...	çocukları!"
diye	 haykırmıştı.	 Sonra	 da,	 münasebetsiz	 bir	 yerde	 oturduğunu	 fark	 ederek
Winston'ın	dizlerinin	üstünden	tahta	sıraya	kaymıştı.

"Pardon,	 yavrum,"	 demişti.	 "İsteyerek	 oturmadım	 kucağına,	 o	 fırlamalar
ittiler.	 Herifçioğulları	 bir	 hanfendiye	 nasıl	 muamele	 edileceğini	 bilmiyorlar."
Birden	durmuş,	memelerini	 toparlamış	ve	öğürmüştü.	"Kusura	kalma,"	demişti,
"kafam	biraz	iyi	de."

Sonra	öne	eğilmiş,	midesinde	ne	var	ne	yoksa	çıkarmıştı.



Gözlerini	 kapayıp	 arkasına	 yaslanarak,	 "Rahatladım	 be,"	 demişti.	 "Hep
söylerim,	asla	içinde	tutmayacaksın.	Mideye	indirir	indirmez	çıkar	gitsin."

Biraz	 toparlanmıştı,	 dönüp	 Winston'a	 bakmıştı,	 hemen	 kanı	 kaynamış
gibiydi.	Tombul	kolunu	Winston'ın	omzuna	atıp	onu	kendine	çekmişti,	ağzından
bira	ve	kusmuk	kokuları	yayılıyordu.

"Senin	adın	ne	bakayım,	yavrum?"	demişti.

"Smith,"	demişti	Winston.

"Smith	mi?"	demişti	kadın.	"Çok	matrak.	Benim	adım	da	Smith."	Sonra	da
üzünçlü	bir	sesle	eklemişti:	"Kim	bilir,	belki	de	ananımdır	senin."

Gerçekten	 de	 annem	 olabilir,	 diye	 düşünmüştü	 Winston.	 Yaşı	 tutuyordu,
uzaktan	andırıyordu	da,	insan	çalışma	kampında	yirmi	yıl	kaldıktan	sonra	biraz
değişiyordu	herhalde.

Winston'la	 başka	 konuşan	 olmamıştı.	 Adi	 suçlular	 Partili	mahkûmları	 fena
halde	dışlıyorlardı.	Umursamadıkları	gibi,	"Siyasiler,"	diye	aşağılıyorlardı	onları.
Partili	mahkûmlar	 başkalarıyla,	 en	 çok	 da	 birbirleriyle	 konuşmaktan	 çekiniyor
gibiydiler.	Ancak	bir	keresinde,	yan	yana	oturan	iki	kadının	telaşla	fısıldaşmaları
içerideki	 gürültü	 patırtı	 arasında	 Winston'ın	 kulağına	 çalınmıştı;	 "yüz	 bir
numaralı	oda'dan	söz	edildiğini	duymuş,	ama	bir	şey	anlamamıştı.

Oraya	 getirileli	 herhalde	 iki	 üç	 saat	 olmuştu.	 Karnındaki	 ağrı	 dinmek
bilmiyordu;	bazen	hafifliyor,	bazen	şiddetleniyor,	zihni	de	buna	uygun	olarak	bir
açılıyor,	bir	bulanıyordu.	Şiddetlendiğinde,	ağrının	kendisinden	ve	yemek	yeme
isteğinden	başka	bir	şey	düşünemiyordu.	Hafiflediğinde	ise,	ürküye	kapılıyordu.
Zaman	 zaman,	 başına	 gelecekleri	 öyle	 elle	 tutulur,	 gözle	 görülür	 bir	 biçimde
kestirebiliyordu	 ki,	 yüreği	 daralıyor,	 soluksuz	 kalıyordu.	 Kollarına	 coplarla
vurulduğunu,	bacaklarının	kabaralı	postallarla	tekmelendiğini	duyumsuyor,	kırık
dişleri	arasından	yalvarıp	yakardığını,	yerlerde	sürünerek	aman	dilediğini	görür
gibi	 oluyordu.	 Julia'yı	 pek	 düşündüğü	 yoktu.	 Zihnini	 ona	 veremiyordu.	 Gerçi
onu	 seviyordu,	 ona	 ihanet	 etmeyi	 aklından	 geçirmiyordu;	 ama	 bu,	 aritmetik
kurallarını	bilmek	gibi,	bilinen	bir	olgudan	öteye	geçmiyordu.	Aslında	ona	karşı
en	 küçük	 bir	 sevgi	 duymuyor,	 başına	 neler	 gelmiş	 olabileceğini	 pek
umursamıyordu.	O'Brien'ı	 daha	 sık	 düşünüyor,	 onu	düşündükçe	 içinde	 ufak	da
olsa	 bir	 umut	 ışığı	 yanıyordu.	 O'Brien,	 tutuklandığını	 biliyor	 olmalıydı.
Kardeşliğin,	hiçbir	zaman	üyelerini	kurtarmaya	kalkışmadığını	söylemişti.	Ama



jiletten	söz	etmişti;	bir	yolunu	bulurlarsa	içeriye	jilet	gönderiyorlardı.	Muhafızlar
hücresine	dalıncaya	kadar	belki	beş	saniyelik	bir	zamanı	olacaktı.	Jilet	yakıcı	bir
soğuklukla	 etine	 girecek,	 jileti	 tutan	 parmakları	 bile	 kemiğe	 kadar	 kesilecekti.
Hasta	bedeninin	en	küçük	bir	acı	karşısında	tir	tir	titreyip	büzüldüğünü	anımsadı.
Fırsatını	 bulsa	 bile	 jileti	 kullanacağından	 kuşkuluydu.	 Birazcık	 daha	 hayatta
kalmak,	 sonunda	 işkence	 olduğunu	 bile	 bile	 on	 dakika	 fazla	 yaşamayı
kabullenmek	ona	daha	doğal	geliyordu.

Bazen	 hücrenin	 duvarındaki	 fayansları	 saymaya	 çalışıyordu.	 Kolayca
sayabilmesi	 gerekirken,	 bir	 yerde	 hep	 sayıyı	 şaşırıyordu.	 Sık	 sık	 da,	 nerede
olduğunu,	 gündüz	 mü	 gece	 mi	 olduğunu	 bile	 anlayamıyordu.	 Dışarısının
apaydınlık	 olduğunu	 düşünürken,	 çok	 geçmeden	 kapkaranlık	 olduğu	 sanısına
kapılıveriyordu.	 İçgüdüleri,	 orada	 ışıkların	 hiç	 söndürülmediğini	 söylüyordu.
Orası	karanlığın	olmadığı	yerdi:	Yaptığı	göndermeyi	O'Brien'ın	neden	kavramış
göründüğünü	 şimdi	 anlıyordu.	 Sevgi	Bakanlığı'nda	 hiç	 pencere	 yoktu.	Hücresi
binanın	 tam	 ortasında	 da	 olabilirdi,	 dışarıya	 bakan	 bir	 duvarın	 içerisinde	 de;
yerin	 on	 kat	 altında	 da	 olabilirdi,	 otuz	 kat	 yukarısında	 da.	 Kafasının	 içinde
oradan	oraya	dolaşıyor,	bedeniyle	duyumsayarak	 tepelerde	bir	yerde	mi,	yoksa
yeraltının	derinliklerinde	mi	olduğunu	belirlemeye	çalışıyordu.

Dışarıdan,	yaklaşan	postal	sesleri	geldi.	Çelik	kapı	gıcırdayarak	açıldı.	Siyah
deri	üniforması	pırıl	pırıl	parlayan,	solgun,	keskin	hatlı	yüzü	balmumundan	bir
maskı	andıran,	genç	ve	yakışıklı	bir	subay,	kapının	eşiğinde	zıpkın	gibi	dikildi.
Dışarıdaki	muhafızlara	 yanlarındaki	mahkûmu	 içeri	 getirmeleri	 için	 işaret	 etti.
Şair	 Ampleforth	 ayaklarını	 sürüyerek	 hücreden	 içeri	 girdi.	 Kapı	 yeniden
gıcırdayarak	kapandı.

Ampleforth,	dışarı	çıkılacak	başka	bir	kapı	olduğunu	sanıyormuşçasına	sağa
sola	 birkaç	 ürkek	 adım	 attıktan	 sonra,	 hücrenin	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
dolanmaya	 başladı.	 Henüz	 Winston'ı	 fark	 etmemişti.	 Tedirgin	 bakışları
Winston'ın	başının	bir	metre	üzerinden	duvara	dikilmişti.	Ayakkabıları	yoktu;	iri,
kirli	 parmakları	 çoraplarındaki	 deliklerden	 dışarı	 fırlamıştı.	 Belli	 ki	 birkaç
gündür	tıraş	olmamıştı.	Yanaklarını	örten	fırça	gibi	sakal,	yüzüne,	kırılgan	yapısı
ve	ürkek	davranışlarıyla	hiç	uyuşmayan	acımasız	bir	görünüm	vermişti.

Winston	 bedenini	 saran	 uyuşukluktan	 biraz	 olsun	 sıyrıldı.	 Tele+ekrandan
gelebilecek	uyarıyı	göze	alarak	Ampleforth'la	konuşmalıydı.	Ampleforth'un	jileti
getirmiş	olması	bile	mümkündü.



"Ampleforth,"	dedi	Winston.

Tele+ekrandan	hiçbir	uyarı	gelmedi.	Ampleforth,	biraz	 şaşırmışçasına,	öyle
kaldı.	Bakışları	ağır	ağır	Winston'a	çevrildi.

"Vay,	Smith!"dedi.	"Demek	sen	de!"

"Neden	içeri	aldılar	seni?"

"Aslına	bakarsan..."	Winston'ın	karşısındaki	sıranın	ucuna	ilişti.	"Aslında	bir
tek	suç	vardır,	değil	mi?"

"Sen	de	o	suçu	işledin,	öyle	mi?"

"Öyle	görünüyor."

Elini	 alnına	 götürdü,	 bir	 şey	 anımsamaya	 çalışıyormuşçasına	 ellerini
şakaklarına	bastırdı.

"Oluyor	 işte,"	 diye	mırıldandıktan	 sonra,	 başını	 kaldırıp	Winston'a	 bakarak
sinirli	 bir	 sesle	 ekledi:	 "Beni	 tutuklamalarına	yol	 açmış	olabilecek	bir	 tek	olay
geliyor	 aklıma.	 Tam	 bir	 kafasızlıktı.	 Kipling'in	 şiirlerinin	 son	 basımını
hazırlıyorduk.	 Bir	 dizenin	 sonundaki	 'Tanrı'	 sözcüğünü	 değiştirmedim.	 Ne
yapayım,	elim	gitmedi!	Değiştirmek	olanaksızdı.	'Tanrı',	'sanrı'	sözcüğüyle	uyak
yapıyordu.	 Bilmem,	 dilimizde	 'sanrı'	 ile	 uyak	 yapan	 pek	 az	 sözcük	 olduğunu
biliyor	musun?	Günlerce	kafa	patlattım.	Başka	uyak	bulamadım."

Yüzünün	 ifadesi	 değişmişti.	 Öfkesi	 geçip	 gitmiş,	 yerini	 handiyse	 bir
hoşnutluğa	bırakmıştı.	Kirli	ve	sert	sakalının	arasından,	 işe	yaramaz	bir	olguyu
keşfetmiş	bilgiç	bir	bilginin	aydınca	coşkusu,	sevinci	yansıyordu.

"Hiç	 aklına	 gelir	 miydi?"	 dedi.	 "İngiliz	 şiirinin	 tarihine	 baktığında,	 İngiliz
dilinin	uyak	bakımından	ne	kadar	yoksul	olduğunu	görüyorsun."

Hayır,	 böyle	 bir	 şey	 Winston'ın	 aklının	 ucundan	 bile	 geçmediği	 gibi,	 şu
içinde	bulundukları	durumda	en	küçük	bir	önemi	ya	da	ilginçliği	de	yoktu.

"Saatin	kaç	olduğunu	biliyor	musun?"	diye	sordu.

Ampleforth,	afallayarak,	"Doğrusu	hiç	farkında	değilim,"	dedi.	"Beni	iki	gün



önce	 tutukladılar,	 belki	 de	 üç	 gün	 olmuştur,	 ne	 bileyim."	Biraz	 da	 bir	 pencere
bulabileceği	beklentisiyle,	duvarlara	bakındı.	"Burada	gece	 ile	gündüz	arasında
hiçbir	fark	yok.	Saatin	kaç	olduğu	nasıl	anlaşılır	ki?"

Bir	 süre	 havadan	 sudan	 konuştular,	 sonra	 birden,	 durup	 dururken,	 birisi
tele+ekrandan	 haykırarak	 susmalarını	 buyurdu.	 Winston,	 ellerini	 dizlerinin
üstünde	 kavuşturup	 sessizce	 oturdu.	 Daracık	 sıraya	 bir	 türlü	 sığamayan
Ampleforth,	ince	uzun	ellerini	önce	bir	dizinde,	sonra	öbür	dizinde	kenetleyerek
sağa	sola	kıpraşıp	durdu.	Tele+ekrandan,	kıpırdamadan	oturması	için	bir	bağırtı
daha	geldi.	Bir	süre	öyle	oturdular.	Yirmi	dakika	mı,	bir	saat	mi,	anlamak	güçtü.
Dışarıdan	 yine	 postal	 sesleri	 geldi.	Winston'ın	 içi	 çekildi.	 Birazdan,	 az	 sonra,
belki	 beş	 dakikaya	 kadar,	 belki	 hemen	 o	 anda,	 postal	 sesleri	 iyice	 yaklaşacak,
sıranın	ona	geldiği	anlaşılacaktı.

Kapı	 açıldı.	 Donuk	 yüzlü	 genç	 subay	 hücreye	 girdi.	 Eliyle	 Ampleforth'u
işaret	etti.

"101	Numaralı	Oda'ya,"	dedi.

Ampleforth,	yüzünde	hafif	bir	 tedirginlik	belirse	de	pek	bir	şey	anlamadan,
muhafızların	arasında	ağır	ağır	yürüyerek	çıktı	gitti.

Aradan,	Winston'a	çok	uzun	gelen	bir	zaman	geçti.	Karnındaki	ağrı	yeniden
başlamıştı.	Zihni,	her	seferinde	aynı	deliklere	düşen	bir	top	gibi,	hep	aynı	hatta
sürükleniyordu.	 Yalnızca	 altı	 şey	 geçiyordu	 kafasından.	 Karnındaki	 ağrı;	 bir
parça	ekmek;	kan	ve	çığlıklar;	O'Brien;	Julia;	jilet.	Yine	içi	çekildi;	postal	sesleri
yaklaşıyordu.	 Kapının	 açılmasıyla	 birlikte	 içeriye	 ağır	 bir	 ter	 kokusu	 yayıldı.
Parsons	 hücreden	 içeri	 girdi.	 Altında	 haki	 bir	 şort,	 üstünde	 spor	 bir	 gömlek
vardı.

Bu	kez	Winston'ın	aklı	başından	gitmişti.

"Sen,	burada	ha!"	deyiverdi.

Parsons'ın	Winston'a	bakışında	merak	ve	şaşkınlıktan	eser	yoktu,	gözlerinde
yalnızca	 acı	 okunuyordu.	Bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 sarsak	 sarsak	 yürümeye	 başladı,
ayakta	 zor	 duruyordu.	 Tombul	 bacaklarının	 üstünde	 dik	 durduğunda	 ise,
dizlerinin	 titrediği	 açıkça	 görülüyordu.	 Ardına	 kadar	 açılmış	 gözleri	 uzak	 bir
noktaya	takılıp	kalmıştı	sanki.



"Neden	alındın	içeri?"	diye	sordu	Winston.

Parsons,	 ağlamaklı	 bir	 sesle,	 "Düşüncesuçu!"	 dedi.	 Sesinin	 tonunda,	 aynı
anda	 hem	 suçunu	 tam	 bir	 kabulleniş	 hem	 de	 böyle	 bir	 suçun	 yöneltilmesi
karşısında	 duyulan	 inanılmaz	 dehşet	 vardı.	 Winston'ın	 tam	 karşısında	 durdu,
umarsızca	 içini	 döktü:	 "Ne	 dersin,	 beni	 vurmazlar,	 değil	 mi,	 dostum?	 Durup
dururken	niye	vursunlar	ki?	İnsan	elinde	olmayan	düşünceleri	yüzünden	vurulur
mu?	Duruşmaların	 hakça	 yapıldığını	 biliyorum.	Evet,	 bu	 konuda	 güveniyorum
onlara!	Sicilimi	biliyorlardır,	değil	mi?	Sen	biliyorsun	nasıl	bir	herif	olduğumu.
Kendi	çapımda	fena	bir	adam	değilimdir	 işte.	Pek	zeki	sayılmam,	 tamam,	ama
salağın	teki	olduğum	da	söylenemez.	Parti	için	elimden	geleni	yapmaya	çalıştım,
değil	mi?	Söylesene,	beş	yılla	kurtulur	muyum	sence?	Hadi	on	yıl	olsun!	Benim
gibi	 bir	 adam	 çalışma	 kampında	 çok	 işe	 yarar.	Bir	 kerecik	 yoldan	 çıktım	 diye
öldürmezler	değil	mi	beni?"

"Suçlu	musun?"	dedi	Winston.

"Tabii	ki	suçluyum!"	diye	bağırdı	Parsons,	tele+ekrana	dalkavukça	bakarak.
"Parti	masum	bir	 adamı	 tutuklayacak	değil	 ya!"	Kurbağayı	 andıran	yüzüne	bir
dinginlik,	 dahası	 bir	 ermişlik	 gelmişti.	 "Düşüncesuçu	 korkunç	 bir	 şeydir,
dostum,"	dedi	bir	özdeyiş	söylüyormuşçasına.	"Sinsi	bir	şeydir.	Adamı	esir	alır
da,	farkına	bile	varmazsın.	Beni	nasıl	ele	geçirdi,	biliyor	musun?	Uykumda!	İster
inan,	 ister	 inanma.	 Çalışıp	 çabalayan,	 üzerine	 düşeni	 yapmaya	 çalışan	 bir
adamım	 ben,	 kafamın	 içinde	 kötü	 şeyler	 olduğunu	 nereden	 bileyim.	 Sonra
uykumda	konuşmaya	başlamışım.	Hem	de	ne	demişim,	biliyor	musun?"

Sağlığından	 söz	 ederken	 tiksinç	 bir	 şey	 söylemek	 zorunda	 kalan	 biri	 gibi,
sesini	alçalttı.

"'Kahrolsun	 Büyük	 Birader!'	 Evet,	 böyle	 demişim.	 Hem	 de	 kaç	 kere.
Aramızda	 kalsın,	 dostum,	 iş	 çığırından	 çıkmadan	 beni	 yakaladıklarına	 öyle
memnunum	 ki.	 Mahkemeye	 çıktığımda	 onlara	 ne	 diyeceğim,	 biliyor	 musun?
'Sağ	olun,'	diyeceğim,	'çok	geç	olmadan	beni	kurtardığınız	için	sağ	olun.'"

Winston	"Seni	kim	ihbar	etti?"	diye	sordu.

Parsons,	 üzünçlü	 bir	 övünçle,	 "Küçük	 kızım,"	 diye	 karşılık	 verdi	 "Meğer
kapı	 deliğinden	 dinlemiş.	 Uykumda	 söylediklerimi	 ertesi	 gün	 devriyelere
yetiştirmiş.	Yedi	 yaşında	 bir	 bacaksızdan	 bekler	misin?	Ama	 en	 küçük	 bir	 kin
beslemiyorum	 ona	 karşı.	 Tam	 tersine,	 övünç	 duyuyorum	 onunla.	 Demek,	 iyi



yetiştirmişim."

Birkaç	 kez	 daha	 sarsak	 sarsak	 gitti	 geldi;	 dönüp	 dönüp	 istekle	 tuvalete
bakıyordu.	Sonra	birden	şortunu	indirdi.

"Özür	dilerim,	dostum,"	dedi.	"Ne	yapayım.	Geldi	işte."

Koca	poposunu	klozete	yerleştirdi.	Winston	elleriyle	yüzünü	kapattı.

Tele+ekrandan,	"Smith!"	diye	bir	bağırtı	geldi.	"6079	Smith	W!	Aç	yüzünü.
Hücrede	yüzünü	örtmek	yasak."

Winston	yüzünü	açtı.	Parsons	tuvalette	gürültülü	bir	biçimde	uzun	uzun	işini
gördü.	Sonra	anlaşıldı	ki	sifon	bozuktu;	hücre	saatlerce	kokudan	geçilmedi.

Parsons'ı	götürdüler.	Nedendir	bilinmez,	daha	başka	tutuklular	da	geldi	gitti.
İçlerinde	 "101	 Numaralı	 Oda"ya	 götürülmüş	 bir	 kadın	 da	 vardı;	 o	 odanın	 adı
geçmeyegörsün,	 tir	 tir	 titremeye	 başlıyor,	 beti	 benzi	 kireç	 kesiliyordu.	 Bir	 ara
Winston	 tahmin	yürütmeye	çalıştı:	Oraya	sabahleyin	getirildiyse	şimdi	öğleden
sonra	olmalıydı,	yok	öğleden	sonra	getirildiyse	o	zaman	şimdi	gece	yarısı	olsa
gerekti.	Hücrede	kadınlı	erkekli	altı	mahkûm	vardı.	Hepsi	de	hiç	kıpırdamadan
oturuyordu.	 Winston'ın	 tam	 karşısında,	 yüzü	 tıpkı	 iri,	 zararsız	 bir	 kemirgenin
yüzüne	 benzeyen,	 çenesiz,	 dişlek	 bir	 adam	 oturmaktaydı.	 Pençe	 pençe	 olmuş,
tombul	 yanaklarının	 altı	 o	 kadar	 sarkmıştı	 ki,	 yediklerini	 orada	 biriktirdiği
izlenimini	 uyandırıyordu.	 Açık	 gri	 gözlerini	 ürkek	 ürkek	 içeridekilerin
yüzlerinde	gezdiriyor,	biriyle	göz	göze	gelince	de	bakışlarını	kaçırıveriyordu.

Kapı	 açıldı,	 içeriye	 bir	 mahkûm	 daha	 girdi;	Winston	 adamı	 görür	 görmez
tepeden	tırnağa	ürperdi.	Sıradan,	kılıksız	bir	adamdı,	mühendis	ya	da	teknisyen
olabilirdi.	Ama	Winston'ı	asıl	afallatan,	yüzünün	sıskalığıydı.	Avurdu	avurduna
göçmüştü.	 Yüzü	 o	 kadar	 zayıftı	 ki,	 ağzı	 ve	 gözleri	 kocaman	 kalıyordu;
gözlerinde,	birine	ya	da	bir	şeye	karşı	korkunç,	ölümcül	bir	nefret	okunuyordu.

Adam,	Winston'ın	 biraz	 ilerisine	 oturdu.	Winston	 dönüp	 bir	 daha	 bakmadı
adama,	ama	acılar	içindeki,	kadidi	çıkmış	yüzü	gözlerinin	önünden	gitmiyordu.
Birden	 ne	 olduğunu	 anladı.	 Adam	 açlıktan	 ölüyordu.	 Nerdeyse	 aynı	 anda
hücredekilerin	de	aklına	aynı	şey	gelmişti.	Tahta	sırada	çepeçevre	oturanlar	şöyle
bir	 kıpırdandılar.	 Çenesiz	 adam,	 gözlerini	 yeni	 gelene	 dikiyor,	 sonra	 suçluluk
duyarak	bakışlarını	kaçırıyor,	ama	dayanamayıp	yeniden	bakmaktan	alamıyordu
kendini.	 Biraz	 sonra,	 oturduğu	 yerde	 kıpırdanmaya	 başladı.	 Sonunda	 kalktı,



hücrede	paytak	paytak	gezinirken	elini	tulumunun	cebine	daldırdı,	bir	parça	kirli
ekmeği	utanarak,	yüzü	bir	deri	bir	kemik	kalmış	adama	uzattı.

Tele+ekrandan	kulakları	sağır	eden,	korkunç	bir	bağırtı	geldi.	Çenesiz	adam
korkudan	 havaya	 sıçradı.	 Suratı	 kurukafaya	 dönmüş	 adam,	 kendisine	 uzatılan
armağanı	 almak	 istemediğini	 bütün	 dünyaya	 göstermek	 istercesine,	 ellerini
hemen	arkasına	götürdü.

Tele+ekrandaki	 ses,	 "Bumstead!"	 diye	 gürledi.	 "2713	Bumstead	 J!	Bırak	 o
ekmeği	elinden!"

Çenesiz	adam	ekmeği	yere	bıraktı.

"Olduğun	yerde	kal,"	dedi	ses.	"Yüzünü	kapıya	dön.	Kıpırdayayım	deme."

Çenesiz	 adam	 deneni	 yaptı.	 Tombul,	 sarkık	 yanaklarının	 titremesine	 engel
olamıyordu.	 Kapı	 gıcırdayarak	 açıldı.	 İçeri	 girip	 bir	 adım	 yana	 çekilen	 genç
subayın	 ardından,	 kısa	 boylu,	 tıknaz,	 kolları	 kaslı,	 ense	 kulak	 yerinde	 bir
muhafız	belirdi.	Gelip	çenesiz	adamın	karşısına	dikildi	ve	subayın	bir	işaretiyle,
suratının	 ortasına	 var	 gücüyle	 korkunç	 bir	 yumruk	 attı.	 Yumruğun	 gücüyle
nerdeyse	 ayakları	 yerden	 kesilen	 adam	 savrulup	 gitti,	 tuvaletin	 altına	 çarptı.
Kendinden	 geçmişçesine	 yerde	 yatarken,	 ağzından	 burnundan	 koyu	 bir	 kan
geldi.	Elinde	olmadan	hafif	bir	inilti	çıktı	ağzından.	Yerde	dertop	olduktan	sonra
elleri	ve	dizleri	üstünde	güçlükle	doğruldu.	Takma	dişleri,	ağzından	gelen	kanlı
salyalara	bulanarak	yere	düştü.

Tutuklular,	 elleri	 dizlerinde	 kenetlenmiş,	 hiç	 kıpırdamadan	 oturuyorlardı.
Çenesiz	 adam	 zorlukla	 kalkıp	 yerine	 oturdu.	 Yüzünün	 bir	 yanı	 şimdiden
morarmaya	başlamıştı.	Dudakları	davul	gibi	şişmiş,	ağzı,	tam	ortasında	kara	bir
delik	bulunan	kıpkırmızı	bir	et	yığınına	dönmüştü.	Ara	sıra	tulumunun	göğsüne
kan	 damlıyordu.	 Gri	 gözleri,	 daha	 da	 suçlu	 bakışlarla,	 bu	 onur	 kırıcı	 olaydan
ötürü	 kendisini	 ne	 kadar	 aşağıladıklarını	 anlamak	 istercesine	 öbürlerinin
yüzlerinde	dolaşıyordu.

Kapı	açıldı.	Subay,	suratı	bir	deri	bir	kemik	kalmış	adama	el	etti.

"101	Numaralı	Oda'ya,"	dedi.

Winston'ın	 oturduğu	 taraftan	 boğuk	 bir	 ses	 geldi,	 bir	 hareketlenme	 oldu.
Adam	kendini	yere	attığı	gibi	diz	çökmüş,	ellerini	kenetlemişti.



"Yoldaş!	Komutanım!"	diye	haykırdı.	"Beni	neden	oraya	götürüyorsunuz	ki?
Size	 bildiğim	 her	 şeyi	 anlatmadım	mı?	Öğreneceğiniz	 başka	 ne	 kaldı	 ki?	 Her
şeyi	itiraf	ettim,	söylemediğim	hiçbir	şey	kalmadı!	Varsa	söyleyin,	hemen	itiraf
edeyim.	 İsterseniz	 yazıp	 verin,	 imzalayayım!	 Yeter	 ki	 101	 Numaralı	 Oda'ya
götürmeyin!"

Subay,	"101	Numaralı	Oda'ya,"	diye	yineledi.

Adamın	zaten	sararıp	solmuş	yüzü	öyle	bir	renge	bürünmüştü	ki,	Winston'ın
ağzı	açık	kaldı.	İnsan	görse	inanmazdı,	ama	adamın	yüzü	yemyeşil	olmuştu.

"Dilediğinizi	 yapın	 bana!"	 diye	 uludu.	 "Haftalardır	 aç	 bıraktınız	 zaten.
Bitirin	 şu	 işi,	 bırakın	 öleyim.	Vuracaksınız	 vurun.	Asacaksanız	 asın.	 İsterseniz
yirmi	beş	yıl	verin.	Başka	kimi	ele	vermemi	istiyorsanız	söyleyin.	Kim	olduğunu
söyleyin,	 yeter;	 istediğiniz	 her	 şeyi	 söylerim.	Kim	olduğu,	 ona	 ne	 yapacağınız
umurumda	değil.	Benim	bir	karım,	üç	de	çocuğum	var.	En	büyüğü	altı	yaşında.
Topunu	getirip	gözlerimin	önünde	gırtlaklarını	kesin,	gıkımı	çıkarmam.	Yeter	ki
101	Numaralı	Oda'ya	götürmeyin	beni!"

"101	Numaralı	Oda'ya,"	dedi	subay.

Adam,	 kendi	 yerine	 bir	 başka	 kurban	 ararcasına,	 çılgın	 bakışlarla	 öteki
tutuklulara	 göz	 gezdirdi.	 Bakışları	 çenesiz	 adamın	 darmadağın	 olmuş	 yüzüne
takıldı.	İncecik	kolunu	ona	doğru	uzattı.

"Götürmeniz	 gereken	 bu	 işte,	 ben	 değilim!"	 diye	 bağırdı.	 "Suratı
dağıtıldıktan	 sonra	 neler	 dediğini	 duymadınız.	 Bana	 bir	 fırsat	 verin,	 size	 neler
söylediğini	 bir	 bir	 anlatayım.	 Parti'ye	 karşı	 olan	 o,	 ben	 değilim."	 Muhafızlar
üstüne	 yürüdüler.	 Adam	 avazı	 çıktığı	 kadar	 haykırmaya	 başladı.	 "Onu
duymadınız!"	diye	tekrarlıyordu.	"Tele+ekranda	bir	terslik	oldu.	Sizin	aradığınız
o.	Beni	bırakın,	onu	alın!"

İki	 irikıyım	muhafız	onu	kollarından	yakalamaya	kalktı.	Ama	 tam	o	 sırada
kendini	 yere	 attığı	 gibi	 tahta	 sıranın	 demir	 ayaklarından	 birine	 yapıştı.	 Bir
hayvan	 gibi	 uluyup	 duruyordu.	Muhafızlar	 onu	 oradan	 çekip	 almak	 için	 tutup
asıldılar,	ama	demire	akıl	almaz	bir	güçle	yapışmıştı.	Yirmi	saniye	kadar	asılıp
durdular.	 Tutuklular,	 elleri	 dizlerinin	 üstünde	 kenetlenmiş,	 sessizce	 oturuyor,
doğruca	 önlerine	 bakıyorlardı.	 Adam	 çok	 geçmeden	 ulumayı	 kesti;	 demire
olanca	gücüyle	tutunmaktan	soluğu	kesilmişti.	Sonra	birden	değişik	bir	haykırış
duyuldu.	 Muhafızlardan	 birinin	 postalıyla	 attığı	 tekme,	 adamın	 elinin



parmaklarını	kırmıştı.	Ayaklarından	tutup	sürüklediler.

"101	Numaralı	Oda'ya,"	dedi	subay.

Dışarı	 çıkarırlarken	 güçlükle	 yürüyor,	 başı	 önünde,	 parçalanan	 elini
ovuşturuyordu,	karşı	koyacak	gücü	kalmamıştı.

Uzun	 bir	 süre	 geçti.	 Yüzü	 kaşık	 kadar	 kalmış	 adamı	 götürdüklerinde	 gece
yarısı	 idiyse,	 şimdi	 sabah	 olmalıydı;	 yok,	 götürdüklerinde	 sabah	 idiyse,	 şimdi
öğleden	 sonra	 olsa	 gerekti.	 Winston	 saatlerdir	 bir	 başınaydı.	 Daracık	 sırada
oturmaktan	o	kadar	acı	çekiyordu	ki,	ikide	bir	kalkıp	hücrenin	içinde	dolanıyor,
üstelik	 tele+ekrandan	da	bir	uyarı	gelmiyordu.	Çenesiz	adamın	yere	düşürdüğü
ekmek	 parçası	 hâlâ	 oradaydı.	 Başlangıçta	 ona	 bakmamak	 için	 ne	 yapacağını
bilemiyordu,	 ama	 çok	 geçmeden	 açlık	 yerini	 susuzluğa	 bıraktı.	 Ağzında	 yapış
yapış,	 kötü	 bir	 tat	 vardı.	 İçerideki	 uğultu	 ve	 hiç	 kapatılmayan	 beyaz	 ışık
baygınlık	 veriyor,	 kafasının	 içini	 bomboş	 hissetmesine	 yol	 açıyordu.
Kemiklerindeki	 ağrı	 dayanılmaz	 olduğunda	 ayağa	 kalkıyor,	 ayağa	 kalkınca	 da
başı	döndüğü	için	hemen	oturuyordu.	Bedensel	duyumlarını	biraz	denetim	altına
alabildiğinde,	 yeniden	 dehşete	 kapılıyordu.	 Kimi	 zaman,	 gittikçe	 azalan	 bir
umutla,	 O'Brien	 ve	 jilet	 düşüyordu	 aklına.	 Jileti	 yemeğin	 içine	 gizleyerek
gönderebilirlerdi,	 ama	 yemek	 verildiği	 yoktu	 ki.	 Julia	 daha	 da	 belli	 belirsiz
geçiyordu	aklından.	Bir	yerlerde	acı	çekiyor	olmalıydı,	belki	de	kendisinden	çok
daha	 kötü	 durumdaydı.	 O	 anda	 acı	 içinde	 çığlık	 atıyor	 olabilirdi.	 "Acımı	 iki
katına	 çıkararak	 Julia'yı	 kurtarabilecek	 olsam,	 bunu	 yapar	 mıyım?	 Evet,
yaparım,"	 diye	 geçirdi	 aklından.	Ama	böyle	 yapmak	 zorunda	olduğunu	bildiği
için	 aldığı	 düşünsel	 bir	 karardı	 bu.	Gerçekten	 içinden	 geldiği	 için	 değil.	 İnsan
burada	 acıdan	 ve	 acının	 yaklaşmakta	 olduğunu	 sezmekten	 başka	 hiçbir	 şey
duyumsayamıyordu.	 Kaldı	 ki,	 insanın	 gerçekten	 acı	 çekerken,	 hangi	 nedenle
olursa	 olsun	 acısının	 artmasını	 istemesi	 mümkün	 müydü?	 Ama	 bu	 soruyu
yanıtlamak	şimdilik	olanaksızdı.

Yeniden	postal	sesleri	duyuldu.	Kapı	açıldı,	içeriye	O'Brien	girdi.

Winston	 yerinden	 fırladı.	 O'Brien'ı	 görmenin	 şaşkınlığıyla	 boş	 bulunmuş,
yıllardır	ilk	kez	tele+ekranın	varlığını	unutmuştu.

"Demek	sizi	de	yakaladılar!"	diye	bağırdı.

O'Brien,	nerdeyse	pişmanlık	içeren	belli	belirsiz	bir	alaycılıkla,	"Beni	çoktan
yakalamışlardı,"	 dedi.	 Yana	 çekildi.	 Elinde	 uzun	 siyah	 copuyla,	 iriyarı	 bir



muhafız	belirdi.

"Bunu	 biliyordun,	 Winston,"	 dedi	 O'Brien.	 "Sakın	 kendini	 kandırma.
Biliyordun	bunu,	hep	biliyordun."

Evet,	 şimdi	anlıyordu,	başından	beri	biliyordu.	Ama	şimdi	bunu	düşünecek
vakit	yoktu.	Gözü	muhafızın	elindeki	coptan	başka	bir	şey	görmüyordu.	Her	an
bir	yerine	inebilirdi	cop:	kafasına,	kulağına,	koluna,	dirseğine...

Ve	 indi	 dirseğine!	 Bir	 eliyle	 dirseğini	 tutarak,	 inme	 inmişçesine	 dizlerinin
üstüne	çöktü.	Her	şey	sapsarı	bir	ışığa	boğuldu.	Tek	bir	cop	darbesinin	bu	kadar
acı	 vermesi	 olacak	 şey	 değildi!	 Işık	 dağıldığında,	 ikisinin	 tepesine	 dikilmiş,
kendisine	baktığını	 gördü.	Muhafız	gülmekten	kırılıyordu.	En	 azından	bir	 soru
yanıtını	 bulmuştu.	 İnsan	 hiçbir	 zaman,	 hiçbir	 nedenle	 acısının	 artmasını
isteyemezdi.	 Olsa	 olsa	 acısının	 dinmesini	 isteyebilirdi.	 Dünyada	 fiziksel	 acı
kadar	kötü	bir	şey	olamazdı.	Felç	olmuş	sol	kolunu	tutarak	yerde	kıvranırken,	acı
karşısında	kahramanlık	 taslanamaz,	asla	kahramanlık	 taslanamaz,	diye	düşünüp
duruyordu.



II

Kamp	 yatağını	 andıran,	 ama	 yerden	 biraz	 daha	 yüksekte	 duran	 bir	 şeyin
üstünde,	 sımsıkı	 bağlanmış,	 yatıyordu.	Yüzüne,	 eskisinden	 daha	 güçlü	 bir	 ışık
vuruyordu.	Bir	yanında	O'Brien	duruyor,	dikkatle	ona	bakıyordu.	Öbür	yanında
duran	beyaz	önlüklü	adamın	elinde	bir	şırınga	vardı.

Gözlerini	 açtıktan	 sonra	 bile	 çevresindekileri	 ancak	 yavaş	 yavaş
algılayabiliyordu.	Bu	odaya	sanki	bambaşka	bir	dünyadan,	çok	daha	derinlerdeki
bir	 sualtı	 dünyasından	 yüzerek	 çıkıyordu.	 Ne	 kadardır	 orada,	 derinlerde
olduğunu	 bilmiyordu.	 Tutuklandığı	 andan	 beri	 karanlık	 ya	 da	 aydınlık
görmemişti.	 Kaldı	 ki,	 anımsadıklarının	 da	 bir	 sürekliliği	 yoktu.	 Bilincinin,
uykudaki	bilincinin	bile	zaman	zaman	kapandığı	ve	kapkara	bir	boşluktan	sonra
yeniden	 açıldığı	 olmuştu.	 Ama	 bu	 boşluklar	 günlerce	 ya	 da	 haftalarca	 mı
sürmüştü,	yoksa	yalnızca	birkaç	saniye	mi,	bunu	bilmek	olanaksızdı.

Karabasan,	dirseğine	indirilen	o	ilk	darbeyle	başlamıştı.	Sonradan,	tüm	olup
bitenin,	başlangıçta	tutukluların	hemen	hepsine	uygulanan	sıradan	bir	sorgulama
olduğunu	kavrayacaktı.	Herkesin	önünde	sonunda	itiraf	etmek	zorunda	kalacağı,
casusluk,	 sabotaj	 ve	 benzerleri	 gibi	 bir	 sürü	 suç	 vardı.	 İtiraf	 bir	 formalite
olmasına	 karşın,	 işkence	 gerçekti.	 Kaç	 kez	 dayak	 yemişti,	 dayaklar	 ne	 kadar
sürmüştü,	 anımsayamıyordu.	 Hep	 siyah	 üniformalı	 beş	 altı	 adam	 oluyordu
başında.	 Bazen	 yumruk	 atarak,	 bazen	 coplarla,	 bazen	 demir	 çubuklarla
dövüyorlar,	bazen	de	postallarıyla	tekmeliyorlardı.	Kim	bilir	kaç	kez	umarsız	bir
hayvan	 gibi	 yerlerde	 yuvarlanmış,	 tekmelerden	 sakınabilmek	 için	 bitmek
bilmeyen	boşuna	bir	çabayla	debelenip	durmuş,	ama	her	seferinde	kaburgalarına,
karnına,	 dirseklerine,	 baldırlarına,	 kasığına,	 hayalarına,	 kuyruksokumuna	 daha
fazla	tekme	yemekten	kurtulamamıştı.	Kimi	zaman	bu	iş	o	denli	uzun	sürüyordu
ki,	 bilincini	 yitirmeyi	 becerememesi,	 muhafızların	 attığı	 dayaktan	 çok	 daha
acımasız,	korkunç	ve	dayanılmaz	geliyordu.	Bazen	sinirleri	öyle	boşanıyordu	ki,
daha	dayak	başlamadan	yalvar	yakar	oluyor,	muhafızın	kalkan	yumruğunu	görür
görmez,	 işlediği	 işlemediği	bir	sürü	suçu	itiraf	ediveriyordu.	Kimi	zaman,	 ilkin
hiçbir	şey	itiraf	etmemeye	karar	veriyor,	o	zaman	ağzından	tek	bir	sözcüğü	bile
söke	söke	almak	zorunda	kalıyorlardı;	kimi	zaman	da,	kendince	bir	uzlaşma	yolu
arayarak,	 "İtiraf	 edeceğim,	 ama	 hemen	 değil.	 Acı	 dayanılmaz	 olana	 kadar
direnmeliyim.	 Üç	 tekme	 daha	 atsınlar,	 sonra	 iki	 tekme	 daha,	 o	 zaman	 ne
istiyorlarsa	 söylerim,"	 diyordu	 kendi	 kendine.	 Bazen	 ayakta	 duramaz	 hale



gelinceye	 kadar	 dövdükten	 sonra	 hücrenin	 taş	 zeminine	 patates	 çuvalı	 gibi
fırlatıp	 atıyorlar,	 kendine	 gelmesi	 için	 birkaç	 saat	 bekleyip	 yeniden	 götürüyor,
yeniden	dayağa	başlıyorlardı.	Toparlanıp	kendine	gelmesi	için	daha	uzun	süreler
gerektiği	de	oluyordu.	Ama	çoğu	zaman	uykuda	ya	da	baygın	geçen	bu	süreleri
belli	 belirsiz	 anımsıyordu.	 Duvara	 iliştirilmiş	 tahtadan	 bir	 ranzası,	 teneke
lavabosu	 olan	 bir	 hücreyi,	 sıcak	 çorba,	 ekmek	 ve	 bazen	 kahveden	 oluşan
yemekleri	 anımsıyordu.	Sakalını	kazıyıp	 saçını	kesmeye	gelen	 suratsız	berberi,
nabzını	ölçüp	reflekslerini	kontrol	eden,	gözkapaklarını	kaldırıp	gözlerine	bakan,
sert	 parmaklarıyla	kırık	kemiklerini	 yoklayan,	 uyutmak	 için	koluna	 iğne	vuran
ekşi	suratlı,	sevimsiz,	beyaz	önlüklü	adamları	anımsıyordu.

Dayaklar	giderek	seyrekleşmiş;	daha	çok,	yanıtları	yeterli	bulunmazsa	her	an
geri	 gönderilebileceğine	 ilişkin	 bir	 gözdağına,	 bir	 korkutmacaya	 dönüşmüştü.
Sorgucuları	 artık	 siyah	üniformalı	 kaba	 saba	 adamlar	değil,	 ufak	 tefek,	 tombul
Partili	entelektüellerdi;	bu	parlak	gözlüklü,	aceleci	adamlar,	Winston'ın	üzerinde
–emin	 değildi,	 ama	 yanılmıyorsa–	 aralıksız	 on	 on	 iki	 saat	 nöbetleşe
çalışıyorlardı.	 Bunlar,	 hiç	 dinmeyen	 hafif	 bir	 acı	 duymasına	 özen	 göstermekle
birlikte,	 yalnızca	 bu	 acıyla	 yerinmiyorlardı.	 Tokat	 atıyorlar,	 kulaklarını
büküyorlar,	 saçını	 çekiyorlar,	 tek	 ayak	 üstünde	 durduruyorlar,	 işemesine	 izin
vermiyorlar,	 yüzüne	 parlak	 ışıklar	 tutarak	 gözlerinden	 yaşlar	 boşanmasını
sağlıyorlardı;	 bütün	 bunların	 tek	 amacı,	 onu	 aşağılamak,	 düşünme	 ve	 akıl
yürütme	 gücünü	 yok	 etmekti.	 Asıl	 silahları,	 saatlerce	 süren	 acımasız
sorgulamalardı:	 Tuzağa	 düşürerek	 yalanını	 yakalıyorlar,	 söylediği	 her	 şeyden
başka	bir	anlam	çıkarıyorlar,	ne	zaman	yalan	söylese	ve	çelişkiye	düşse	tepesine
çöküyorlardı;	ta	ki,	ruhu	karardığı	ve	utancından	yerin	dibine	geçtiği	için	hüngür
hüngür	 ağlamaya	 başlayıncaya	 kadar.	 Bazen	 bir	 sorgu	 sırasında	 beş	 altı	 kere
ağladığı	bile	oluyordu.	Çoğu	zaman	bağırıp	çağırarak	sövgüler	yağdırıyorlar,	her
duraksamasında	yeniden	muhafızların	ellerine	teslim	etmekle	tehdit	ediyorlardı;
ama	bazen	de	 tutumları	birden	değişiyor,	ona	yoldaş	diye	seslenerek	 İngsos	ve
Büyük	Birader	adına	yalvarıyorlar;	üzgün	bir	sesle,	Parti'ye	bağlılığının,	verdiği
zararları	 gidermek	 istemesini	 sağlayacak	kadar	 sürüp	 sürmediğini	 soruyorlardı.
Saatlerce	 süren	 sorgulamadan	 sonra	 sinirleri	 boşandığı	 için,	 bu	 kadarı	 bile
gözyaşlarına	 boğulmasına	 yetiyordu.	 Sonunda,	 muhafızların	 postalları	 ve
yumruklarından	 çok,	 başının	 etini	 yiyip	 duran	 bu	 adamlar	 kırmıştı	 direncini.
Artık	ne	istense	söylüyor,	önüne	konulan	her	kâğıdı	imzalıyordu.	Artık	yeniden
tepesine	 binmelerine	 meydan	 vermeden,	 kendisinden	 neyi	 itiraf	 etmesini
istediklerini	 öğrenip	 bir	 an	 önce	 itiraf	 etmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmüyordu.
Parti'nin	 önde	 gelen	 üyelerinin	 öldürülmesinden,	 bozgunculuk	 tohumları	 eken
broşürlerin	 dağıtılmasından,	 devletin	 parasını	 zimmetine	 geçirmekten,	 askeri



sırların	 satılmasından	 sorumlu	 olduğunu,	 pek	 çok	 sabotaj	 eylemine	 katıldığını
itiraf	etmişti.	Ta	1968'den	beri	Doğuasya	hükümetine	para	karşılığında	casusluk
yaptığını	itiraf	etmişti.	Dindar,	kapitalizm	hayranı	ve	cinsel	sapık	olduğunu	itiraf
etmişti.	 Karısının	 hayatta	 olduğunu	 kendisi	 bildiği	 gibi,	 kendisini
sorgulayanların	 da	 bilmeleri	 gerekiyordu,	 ama	 karısını	 öldürdüğünü	 de	 itiraf
etmişti.	 Goldstein'la	 yıllardır	 temasta	 olduğunu,	 hemen	 hemen	 bütün
tanıdıklarının	 katıldıkları	 bir	 yeraltı	 örgütüne	 üye	 olduğunu	 itiraf	 etmişti.	 Her
şeyi	itiraf	etmek	ve	herkesi	işin	içine	katmak	daha	kolaydı.	Üstelik,	bir	bakıma
hepsi	doğruydu.	Parti'ye	düşman	olduğu	doğruydu	ve	Parti'nin	gözünde,	düşünce
ile	eylem	arasında	en	küçük	bir	ayrım	yoktu.

Anımsadığı	daha	başka	şeyler	de	vardı.	Zihninde	birbirinden	kopuk,	bulanık
görüntüler	halinde	geziniyorlardı.

Bir	 çift	 gözden	 başka	 bir	 şey	 göremediği	 için	 karanlık	 mı,	 aydınlık	 mı
olduğunu	anlayamadığı	bir	hücredeydi.	Yakınlarda	bir	yerden	bir	aletin	yavaş	ve
düzenli	 tıkırtıları	 duyuluyordu.	 Gözler	 gittikçe	 büyüyor	 ve	 parlaklaşıyordu.
Birden	 oturduğu	 yerden	 havalanıp	 sürükleniyor,	 bir	 çift	 göz	 onu	 içine	 çekip
yutuveriyordu.

Göz	 alıcı	 ışıklar	 altında,	 kadranlarla	 kuşatılmış	 bir	 koltuğa	 kayışlarla
bağlanmıştı.	 Beyaz	 önlüklü	 bir	 adam	 kadranlardaki	 rakamları	 okuyordu.
Dışarıdan	 postal	 sesleri	 geliyordu.	 Kapı	 gıcırdayarak	 açılıyor,	 yüzü
balmumundan	bir	maskı	andıran	subay,	ardında	iki	muhafızla	içeri	giriyordu.

"101	Numaralı	Oda'ya,"	diyordu	subay.

Beyaz	 önlüklü	 adam	 dönüp	 bakmıyordu.	Winston'a	 da	 bakmıyor,	 gözlerini
kadranlardan	ayırmıyordu.

Bir	 kilometre	 genişliğinde,	 ışıl	 ışıl	 aydınlatılmış,	 uçsuz	 bucaksız	 bir
koridorda,	bir	yandan	kahkahalar	atarak,	bir	yandan	da	bağıra	çağıra	 itiraflarda
bulunarak	düşe	kalka	 ilerliyordu.	Her	 şeyi,	 işkence	 altında	gizlemeyi	başardığı
şeyleri	 bile	 itiraf	 ediyordu.	 Tüm	 bir	 yaşamöyküsünü,	 zaten	 bilen	 insanlara
anlatıyordu.	Muhafızlar,	öteki	 sorgucular,	beyaz	önlüklüler,	O'Brien,	 Julia,	Bay
Charrington	da	onunla	birlikteydiler,	koridorda	hep	birlikte	kahkahalar	patlatarak
düşe	 kalka	 ilerliyorlardı.	 Gelecekte	 saklı	 duran	 o	 korkunç	 şey	 her	 nasılsa
atlanmış,	 olmamıştı.	 Her	 şey	 yolundaydı,	 acılar	 son	 bulmuştu,	 yaşamı	 son
ayrıntısına	kadar	gözler	önüne	serilmiş,	anlaşılmış,	bağışlanmıştı.



Tahta	 yatakta	 doğruldu,	 O'Brien'ın	 sesini	 duyar	 gibi	 olmuştu.	 Tüm	 sorgu
boyunca,	 O'Brien'ı	 hiç	 görmemiş	 olmasına	 karşın,	 onun	 hep	 yanı	 başında
olduğunu	 hissetmişti.	 Her	 şeyi	 yöneten	 O'Brien'dı.	 Muhafızları	 Winston'ın
üzerine	salan	da,	onu	öldürmelerini	önleyen	de	oydu.	Winston'ın	ne	zaman	acı
içinde	haykıracağına,	ne	zaman	dinlenmesine	izin	verileceğine,	ne	zaman	yemek
yiyeceğine,	 ne	 zaman	 uyuyacağına,	 koluna	 ne	 zaman	 uyuşturucu	 enjekte
edileceğine	karar	veren	oydu.	Soruları	soran	da,	yanıtları	telkin	eden	de	oydu.	O
hem	işkence	eden	hem	de	koruyandı;	hem	sorgucu	hem	de	dosttu.	Uyutulduğu
sırada	mı,	kendiliğinden	uyurken	mi,	yoksa	uyanıkken	mi,	anımsamıyordu,	ama
bir	keresinde	bir	ses,	"Merak	etme,	Winston;	benim	korumam	altındasın,"	diye
fısıldamıştı.	 "Yedi	 yıl	 boyunca	 izledim	 seni.	 Artık	 dönüm	 noktası	 geldi.	 Seni
kurtaracağım,	 seni	 kusursuz	 kılacağım."	 O'Brien'ın	 sesi	 olup	 olmadığını
kestiremiyordu;	ama	yedi	yıl	önce,	rüyasında	ona,	"Bir	gün	karanlığın	olmadığı
bir	yerde	buluşacağız,"	diyen	sesle	aynı	sesti.

Sorgulamanın	sona	erdiğini	anımsamıyordu.	Arada	bir	süre	her	şey	kararmış,
ardından	 şimdi	 bulunduğu	 hücre	 ya	 da	 oda	 yavaş	 yavaş	 çevresinde
belirginleşmişti.	Sırtüstü,	dümdüz	yatıyor,	hiç	kıpırdayamıyordu.	Bedeninin	belli
başlı	noktaları,	yattığı	yere	perçinlenmiş	gibiydi.	Başının	arkası	bile	bir	biçimde
tutturulmuştu.	 O'Brien,	 tepesine	 dikilmiş,	 ciddi,	 hatta	 biraz	 da	 üzgün,	 ona
bakmaktaydı.	 Aşağıdan	 bakıldığında,	 gözlerinin	 altındaki	 torbalar	 ve
yanaklarından	 çenesine	 kadar	 inen	 derin	 çizgiler,	 yüzünü	 kaba	 ve	 yorgun
gösteriyordu.	 Winston'ın	 sandığından	 yaşlıydı;	 kırk	 sekiz	 elli	 yaşlarında
olmalıydı.	Üstünde	rakamların	bulunduğu	bir	kadranın	kolunu	tutuyordu.

"Sana	demiştim,"	dedi	O'Brien,	"bir	daha	ancak	burada	buluşuruz	diye."

"Evet,"	dedi	Winston.

O'Brien'ın	elini	hafifçe	oynatışı	dışında	hiçbir	uyarı	gelmeden,	bedenini	bir
acı	 dalgası	 kapladı.	 Olup	 biteni	 göremediği	 için	 ürkütücü	 bir	 acıydı,	 bunun
kendisini	 öldürebileceğini	 hissediyordu.	 Kaldı	 ki,	 gerçekten	 böyle	 bir	 şey
yapılıyor	muydu,	bu	acı	elektrik	vererek	mi	sağlanıyordu,	ayırdında	değildi;	ama
bedeni	paramparça	oluyor,	eklemleri	yavaş	yavaş	birbirinden	ayrılıyordu.	Acıdan
alnı	tere	batmıştı,	ama	belkemiğinin	kopmak	üzere	olduğunu	duyumsaması	onu
çok	 daha	 fazla	 korkutuyordu.	 Mümkün	 olduğu	 kadar	 sesini	 çıkarmamaya
çalışarak	dişlerini	sıktı,	burnundan	derin	bir	nefes	aldı.

O'Brien,	gözlerini	yüzünden	ayırmadan,	"Korkuyorsun,"	dedi,	"birazdan	bir



yerinin	 kopacağından	 korkuyorsun.	 Özellikle	 de	 belkemiğinin	 kopacağından.
Omurlarının	 birbirinden	 ayrıldığını,	 omurlarındaki	 sıvının	 aktığını	 görür	 gibi
oluyorsun.	Aklından	geçen	bu,	öyle	değil	mı,	Winston?"

Winston	yanıt	vermedi.	O'Brien	kadranın	kolunu	geri	çekti.	Acı,	geldiği	gibi
gidiverdi.

"Kırktaydı,"	 dedi	O'Brien.	 "Bu	 kadrandaki	 rakamların	 yüze	 kadar	 çıktığını
görebilirsin.	Bu	konuşmamız	boyunca	 lütfen	 aklından	 çıkarma:	Sana	 istediğim
anda,	istediğim	kadar	acı	verebilirim.	Bana	yalan	söylediğin,	kaçamaklı	yanıtlar
vermeye	 kalktığın,	 hatta	 her	 zamanki	 zekâ	 düzeyinin	 altına	 düştüğün	 anda
acıdan	çığlığı	basarsın.	Anlaşıldı	mı?"

"Anlaşıldı,"	dedi	Winston.

O'Brien	 biraz	 yumuşamış	 gibiydi.	 Gözlüğünü	 düzeltirken	 düşünceli
görünüyordu,	 odanın	 içinde	 şöyle	 bir	 gidip	 geldi.	 Kibar	 ve	 sabırlı	 bir	 sesle
konuşuyordu.	 Cezalandırmaktan	 çok,	 açıklamak	 ve	 inandırmak	 isteyen	 bir
hekim,	öğretmen,	hatta	rahip	gibiydi.

"Senin	için	kendimi	paralıyorum,	Winston,"	dedi.	"Çünkü	sen	buna	değersin.
Sorununun	 ne	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyorsun.	 Aslında	 yıllardır	 biliyordun,	 ama
bilmezlikten	 gelmek	 için	 elinden	 geleni	 yaptın.	 Ussal	 dengesizlik	 var	 sende.
Bellek	 yetersizliği	 çekiyorsun.	 Gerçek	 olayları	 anımsayamadığın	 gibi,	 hiç
olmamış	olayları	anımsadığına	inandırıyorsun	kendini.	Neyse	ki	bunun	tedavisi
var.	 Bugüne	 kadar	 kendini	 iyileştirmek	 için	 hiçbir	 çaba	 harcamadın,	 çünkü
iyileşmek	 istemiyordun.	 Azıcık	 istemen	 yeterliydi,	 ama	 buna	 hazır	 değildin.
Şimdi	bile,	hastalığına	bir	erdemmiş	gibi	dört	elle	sarılıyorsun.	Örneğin,	söyler
misin:	Okyanusya	şu	anda	hangi	devletle	savaşıyor?"

"Ben	tutuklandığımda,	Okyanusya	Doğuasya'yla	savaşıyordu."

"Doğuasya'yla.	 Tamam.	 Zaten	 Okyanusya	 her	 zaman	 Doğuasya'yla	 savaş
halindedir,	öyle	değil	mi?"

Winston	 nefesini	 tuttu.	 Konuşmak	 için	 ağzını	 açtı,	 ama	 bir	 şey	 demedi.
Gözlerini	kadrandan	ayıramıyordu.

"Lütfen	 gerçeği	 söyle,	 Winston.	 Senin	 gerçeğini.	 Ne	 anımsıyorsan	 onu
söyle."



"Tutuklanmadan	 daha	 bir	 hafta	 öncesine	 kadar	 Doğuasya'yla	 hiç
savaşmadığımızı	anımsıyorum.	Onlar	bizim	müttefikimizdiler.	Avrasya'yla	savaş
halindeydik.	O	da	dört	yıl	sürmüştü.	Ondan	önce..."

O'Brien	eliyle	işaret	ederek	Winston'ı	susturdu.

"Başka	 bir	 örnek	 vereyim,"	 dedi.	 "Birkaç	 yıl	 önce	 çok	 ciddi	 bir	 yanılgıya
kapılmıştın.	Bir	zamanlar	Parti	üyesi	olan	üç	kişinin,	her	şeyi	itiraf	ettikten	sonra
vatana	 ihanet	 ve	 sabotajdan	 idam	 edilen	 Jones,	 Aaronson	 ve	 Rutherford'un
kendilerine	 yüklenen	 suçları	 işlemediklerini	 sanıyordun.	 İtiraflarının	 düzmece
olduğunu	 su	götürmez	bir	biçimde	kanıtlayan	bir	belge	bulduğunu	 sanıyordun.
Gördüğünü	 sandığın	 o	 fotoğraf	 bir	 sanrıydı.	 Gerçekten	 elinde	 tuttuğunu
sanmıştın.	Şöyle	bir	fotoğraftı."

O'Brien'ın	parmakları	arasında	ince	uzun	bir	gazete	parçası	belirmişti.	Gazete
parçası	 beş	 saniye	 kadar	Winston'ın	 görüş	 alanında	 kaldı.	 Fotoğrafı	 açık	 seçik
görebilmişti.	Hem	de	o	 fotoğraftı.	On	bir	 yıl	 önce	 rastlantıyla	 eline	 geçtiğinde
hemen	yok	ettiği	fotoğraftı;	Jones,	Aaronson	ve	Rutherford'u	New	York'taki	bir
Parti	 toplantısında	 gösteren	 fotoğrafın	 bir	 kopyası.	 Bir	 an	 gözlerinin	 önünde
belirmiş,	 sonra	gözden	kaybolmuştu.	Ama	görmüştü	 işte,	 gözleriyle	 görmüştü!
Yattığı	yerden	acıyla	doğrulmaya	kalkıştı,	ama	boşuna.	Doğrulmak	şöyle	dursun,
azıcık	 kıpırdamak	 bile	 olanaksızdı.	O	 an	 kadranı	 bile	 unutmuştu.	 Tek	 istediği,
fotoğrafı	 yeniden	 parmakları	 arasında	 tutabilmek,	 hiç	 değilse	 bir	 kez	 daha
görebilmekti.

"Var	işte!"	diye	bağırdı.

O'Brien,	"Hayır,	yok,"	dedi.

Odanın	karşı	duvarındaki	bellek	deliğine	gidip	kapağını	kaldırdı.	 İnce	kâğıt
parçası	 sıcak	 hava	 akımında	 döne	 döne	 gitti,	 derinlerde	 bir	 yerde	 alevlerin
arasında	yok	oldu.	O'Brien	dönüp	geldi.

"Kül	 oldu,"	 dedi.	 "Kül	 olduğunu	 bile	 anlamak	 olanaksız.	 Toz.	 Artık	 yok.
Hiçbir	zaman	da	olmadı."

"Ama	 vardı!	 Hâlâ	 da	 var!	 Belleğimizde	 var.	 Ben	 anımsıyorum.	 Siz	 de
anımsıyorsunuz."

"Ben	anımsamıyorum,"	dedi	O'Brien.



Winston	 yıkılmıştı.	 Çiftdüşün	 buydu	 işte.	 Korkunç	 bir	 umarsızlığa
kapılmıştı.	 O'Brien'ın	 yalan	 söylediğinden	 emin	 olsa,	 hiç	 kaygı	 duymayacaktı.
Ama	 O'Brien'ın	 fotoğrafı	 gerçekten	 unutmuş	 olması	 pekâlâ	 mümkündü.	 O
zaman,	fotoğrafı	anımsadığını	yadsıdığını	unutmuş	olabileceği	gibi,	unuttuğunu
da	unutmuş	olabilirdi.	Bunun	sıradan	bir	hile	olduğundan	nasıl	emin	olabilirdi	ki
insan?	Belki	de	delilerdeki	o	 zihin	kayması	gerçekten	olabiliyordu:	Onu	yenik
düşüren	düşünce	bu	oldu.

O'Brien,	 başına	 dikilmiş,	 dikkatle	 ona	 bakıyordu.	 Dikbaşlı	 ama	 parlak	 bir
çocuğa	sabırla	özen	gösteren	bir	öğretmenden	farksızdı.

"Geçmişin	 denetlenmesiyle	 ilgili	 bir	 Parti	 sloganı	 vardır,"	 dedi.	 "Söyler
misin,	lütfen."

Winston,	boyun	eğerek,	"Geçmişi	denetim	altında	tutan,	geleceği	de	denetim
altında	 tutar;	 şimdiyi	 denetim	 altında	 tutan,	 geçmişi	 de	 denetim	 altında	 tutar,"
dedi.

O'Brien,	 başıyla	 onaylayarak,	 "Şimdiyi	 denetim	 altında	 tutan,	 geçmişi	 de
denetim	 altında	 tutar,"	 dedi.	 "Geçmişin	 gerçekten	 var	 olduğu	 kanısında	mısın,
Winston?"

Winston	 bir	 kez	 daha	 umarsızlığa	 kapılmıştı.	 Kadrana	 bir	 bakış	 fırlattı.
Kendisini	 acı	 duymaktan	 kurtaracak	 yanıtın	 "evet"	 mi,	 yoksa	 "hayır"	 mı
olduğunu	bilmediği	gibi,	hangi	yanıtın	doğru	olduğuna	inandığını	da	bilmiyordu.

O'Brien,	 hafifçe	 gülümseyerek,	 "Sen	 metafizikçi	 değilsin,	 Winston,"	 dedi.
"Var	 olmanın	 ne	 anlama	 geldiğini	 şu	 ana	 kadar	 hiç	 düşünmedin.	 Daha	 açık
söyleyeyim.	Geçmiş,	 uzamda	 somut	 olarak	 var	mıdır?	Geçmişin	 varlığını	 hâlâ
koruduğu	herhangi	bir	yer,	bir	somut	nesneler	dünyası	var	mıdır?"

"Hayır."

"Öyleyse,	geçmiş,	varsa	eğer,	nerededir?"

"Kayıtlarda.	Yazılı	olarak."

"Kayıtlarda.	Başka	nerede?"

"Zihinlerde.	İnsanların	belleğinde."



"Bellekte.	 Güzel.	 Eh,	 biz	 Parti	 olarak	 tüm	 kayıtları	 da,	 tüm	 bellekleri	 de
denetim	 altında	 tuttuğumuza	 göre,	 geçmişi	 de	 denetim	 altında	 tutuyoruz
demektir,	değil	mi?"

Winston,	 kadranı	 bir	 an	 için	 yine	 unutarak,	 "Ama	 insanların	 bir	 sürü	 şeyi
anımsamalarını	 nasıl	 önleyebilirsiniz	 ki?"	 diye	 bağırdı.	 "İstemdışı	 bir	 şey	 bu.
Anımsamamak	insanın	elinde	değil.	Belleği	nasıl	denetim	altında	tutabilirsiniz?
Benimkini	denetlemediniz!"

O'Brien	yeniden	sertleşti.	Elini	kadrana	uzattı.

"Tam	 tersine,"	 dedi,	 "sen	 denetlemedin	 belleğini.	 O	 yüzden	 buradasın.
Alçakgönüllülüğü,	 özdenetimi	 beceremediğin	 için	 buradasın.	 Akıllılığın	 bedeli
olan	 boyun	 eğmeye	 hiç	 yanaşmadın.	 Deliliği,	 tek	 kişilik	 bir	 azınlık	 olmayı
yeğledin.	 Gerçekliği	 ancak	 denetim	 altındaki	 zihinler	 görebilir,	Winston.	 Sen,
gerçekliğin	nesnel,	dışsal	ve	kendi	başına	var	olan	bir	şey	olduğunu	sanıyorsun.
Ayrıca,	gerçekliğin	apaçık	ortada	olduğuna	inanıyorsun.	Herkesin	her	şeyi	senin
gibi	gördüğüne	inandırıyorsun	kendini.	Ama	beni	dinlersen,	Winston,	gerçeklik
dışsal	 bir	 şey	 değildir.	 Gerçeklik	 insanın	 zihnindedir,	 başka	 bir	 yerde	 değil.
Bireyin	 her	 zaman	 yanılabilen	 ve	 kısa	 zamanda	 yok	 olup	 giden	 zihinlerinde
değil,	 yalnızca	 Parti'nin	 ortaklaşa	 ve	 ölümsüz	 zihnindedir.	 Parti	 neye	 gerçek
diyorsa,	 gerçek	 odur.	 Parti'nin	 gözünden	 bakmadıkça,	 gerçekliği	 görmek
olanaksızdır.	 İşte	 senin	 yeniden	 öğrenmen	 gereken	 de	 bu,	 Winston.	 Bu	 da,
benliğini	yok	etmeyi,	iradeli	olmayı	gerektirir.	Akıllı	olmak	istiyorsan,	özünden
geçmelisin."

Söylediklerinin	 özümsenmesini	 bekliyormuşçasına	 bir	 an	 durduktan	 sonra,
"Güncene,	 'Özgürlük,	 iki	 kere	 iki	 dört	 eder	 diyebilmektir'	 diye	 yazdığını
anımsıyor	musun?"	diye	sordu.

"Evet,"	dedi	Winston.

O'Brien,	başparmağını	kapatarak	sol	elini	tersinden	Winston'a	gösterdi.

"Kaç	parmağımı	görüyorsun,	Winston?"

"Dört."

"Peki,	Parti	dört	değil	de	beş	diyorsa,	o	zaman	kaç?"



"Dört."

Winston	 acıyla	 inledi.	 Kadranın	 ibresi	 elli	 beşe	 çıkmıştı.	 Gövdesi	 tepeden
tırnağa	 tere	 batmıştı.	 Hava	 ciğerlerine	 doldu	 ve	 dışarı	 boşalırken,	 dişlerini
kenetleyerek	 bile	 önleyemediği	 boğuk	 iniltiler	 çıkardı	 Winston.	 O'Brien,	 hâlâ
dört	parmağını	göstererek,	onu	izliyordu.	Kolu	geri	çekti.	Acı	birazcık	hafifledi.

"Kaç	parmak	görüyorsun,	Winston?"

"Dört."

İbre	altmışa	yükseldi.

"Şimdi	kaç	parmak,	Winston?"

"Dört!	Dört!	Başka	ne	diyebilirim	ki?	Dört!"

İbre	 yeniden	 yükselmiş	 olmalıydı,	 ama	 Winston	 kadrana	 bakamıyordu.	 O
kaba,	acımasız	yüzden	ve	dört	parmaktan	başka	bir	şey	görmüyordu.	Parmaklar,
gözlerinin	önünde	dev	birer	sütun	gibi	dikiliyordu;	bulanık	ve	titreşir	gibiydiler,
ama	dört	tane	oldukları	kesindi.

"Kaç	parmak	var,	Winston?"

"Dört!	Kesin	şunu,	kesin!	Nasıl	yaparsınız?	Dört!	Dört!"

"Kaç	parmak,	Winston?"

"Beş!	Beş!	Beş!"

"Hayır,	 Winston,	 yararı	 yok.	 Yalan	 söylüyorsun.	 Hâlâ	 dört	 olduğunu
düşünüyorsun.	Söyle	lütfen,	kaç	parmak	var?

"Dört!	Beş!	Dört!	Siz	ne	diyorsanız.	Yeter	ki	kesin	şunu,	durdurun	şu	acıyı!"

Bir	 de	 baktı,	 O'Brien'ın	 kolu	 omuzlarında,	 dikilmiş	 oturuyor.	 Birkaç
saniyeliğine	 kendinden	 geçmiş	 olsa	 gerekti.	 Gövdesini	 saran	 kayışlar
gevşetilmişti.	 Çok	 üşüyordu,	 zangır	 zangır	 titriyor,	 çeneleri	 birbirine	 vuruyor,
gözlerinden	 yaşlar	 boşanıyordu.	Bir	 an	 küçük	 bir	 çocuk	 gibi	O'Brien'a	 sarıldı,
omzuna	dolanan	o	 ağır	 kol	onu	 rahatlattı.	Sanki	O'Brien	onun	koruyucusuydu,



acı	 başka	 bir	 yerden	 geliyordu,	 kaynağı	 başka	 bir	 yerdeydi,	 onu	 acıdan
kurtaracak	olan	O'Brien'dı	sanki.

"Çok	yavaş	öğreniyorsun,	Winston,"	dedi	O'Brien	usulca.

Winston,	 hüngür	 hüngür	 ağlayarak,	 "Elimde	 değil,"	 dedi.	 "Gözümle
gördüğümü	nasıl	yadsırım?	İki	kere	iki	dört	eder."

"Bak,	Winston.	Bazen	iki	kere	iki	beş	eder.	Hatta	bazen	üç	eder.	Bazen	aynı
anda	hem	beş	hem	üç	ettiği	de	olur.	Daha	fazla	çaba	göstermelisin.	Aklı	başında
olmak	kolay	değildir."

Winston'ı	 yatağa	uzandırdı.	Winston'ın	kolları	 ve	bacaklarını	 saran	kayışlar
yeniden	 sıkılandı;	 gerçi	 acı	 geçmiş,	 titreme	 durmuştu,	 ama	 bitkin	 düşmüştü,
üşüyordu.	 O'Brien,	 işlem	 boyunca	 yerinden	 kıpırdamadan	 öylece	 durmuş	 olan
beyaz	önlüklü	adama	başıyla	 işaret	 etti.	Beyaz	önlüklü	adam	eğilip	Winston'ın
gözlerine	baktı,	 nabzını	 saydı,	 göğsünü	dinledi,	 parmaklarıyla	orasına	burasına
vurarak	tepeden	tırnağa	muayene	ettikten	sonra,	O'Brien'a	başıyla	olur	verdi.

"Bir	daha	ver,"	dedi	O'Brien.

Acı	 Winston'ın	 bedeninin	 içinden	 akıp	 geçti.	 İbre	 yetmişte,	 yetmiş	 beşte
olmalıydı.	 Bu	 kez	 gözlerini	 kapamıştı.	 Biliyordu,	 parmaklar	 hâlâ	 oradaydı	 ve
hâlâ	 dört	 taneydi.	 Önemli	 olan	 tek	 bir	 şey	 vardı,	 o	 da	 bedeninin	 kasılması
geçinceye	 kadar	 hayatta	 kalabilmekti.	 Artık	 ağlayıp	 ağlamadığının	 ayırdında
değildi.	Acı	yeniden	hafifledi.	Gözlerini	açtı.	O'Brien	kolu	geriye	çekmişti.

"Kaç	parmak	var,	Winston?"

"Dört.	Sanırım	dört.	Elimde	olsa	beş	görürdüm.	Beş	görmeye	çalışıyorum."

"Hangisini	 istiyorsun:	 Beni	 beş	 parmak	 gördüğüne	 inandırmaya	mı,	 yoksa
gerçekten	beş	görmeyi	mi?"

"Gerçekten	beş	görmek	istiyorum."

"Bir	daha	ver,"	dedi	O'Brien.

İbre	 belki	 de	 seksen	 dokuza	 yükselmişti.	 Winston,	 acının	 nereden
kaynaklandığını	 artık	 ancak	 kesik	 kesik	 anımsayabiliyordu.	 Sımsıkı	 kapalı



gözkapaklarının	gerisinde,	bir	yığın	parmak	şıkır	şıkır	oynuyor,	birbirine	dolanıp
çözülüyor,	 birbirinin	 ardında	 kaybolup	 yeniden	 beliriyordu.	 Onları	 saymaya
çalışıyor,	 ama	 neden	 saymaya	 çalıştığını	 bilmiyordu.	 Tek	 bildiği,	 onları
saymanın	olanaksız	olduğu	ve	bunun	her	nasılsa	dört	ile	beş	arasındaki	gizemli
özdeşlikten	kaynaklandığıydı.	Acı	yeniden	azaldı.	Gözlerini	açtığında,	hâlâ	aynı
şeyi	 görmekte	 olduğunu	 fark	 etti.	 Sayısız	 parmak,	 akıp	 giden	 ağaçlar	 gibi,
durmadan	birbirine	karışarak	iki	yönde	geçip	gidiyordu	hâlâ.	Gözlerini	yeniden
kapadı.

"Kaç	parmağımı	görüyorsun,	Winston?"

"Bilmiyorum.	Bilmiyorum.	Bir	daha	yaparsanız	ölürüm.	Dört,	beş,	altı...	İnan
olsun,	bilmiyorum."

"Bu	daha	iyi,"	dedi	O'Brien.

Winston'ın	 koluna	 bir	 iğne	 girdi.	 Çok	 geçmeden	 tüm	 bedenine	 sağaltıcı,
yatıştırıcı	bir	 sıcaklık	yayıldı.	Acısını	nerdeyse	unutmuş	gibiydi.	Gözlerini	 açtı
ve	minnetle	O'Brien'a	baktı.	O	kaba	saba,	çirkin	ama	bir	o	kadar	da	zeki	yüzü
görünce	 yüreği	 altüst	 oldu.	 Kımıldayabilse,	 elini	 uzatıp	 O'Brien'ın	 koluna
koyacaktı.	 Onu	 hiç	 o	 andaki	 kadar	 sevmemişti,	 ama	 bunun	 nedeni	 yalnızca
çektiği	 acıya	 son	 vermiş	 olması	 değildi.	 O	 eski,	 derinlerde	 yatan	 duygu	 geri
gelmişti;	 O'Brien'ın	 dost	 mu,	 yoksa	 düşman	 mı	 olduğu	 önemli	 değildi.
Konuşulabilecek	 biriydi	 O'Brien.	 İnsan	 sevilmekten	 çok	 anlaşılmayı	 istiyordu
belki	de.	O'Brien	yaptığı	işkenceyle	onu	çıldırmanın	eşiğine	getirmişti,	birazdan
canını	alacağı	da	açıktı.	Ama	hiç	fark	etmezdi.	Bir	bakıma,	arkadaşlıktan	derin
bir	 şeydi	 bu,	 yakın	 dosttular:	 Asıl	 söylenmesi	 gerekenler	 hiçbir	 zaman
söylenmeyecek	 olsa	 bile,	 bir	 gün	 bir	 yerde	 buluşup	 konuşabilirlerdi.	 O'Brien,
aklından	aynı	düşünce	geçiyormuşçasına	ona	bakıyordu.

Sakin,	sohbet	edercesine,	"Nerede	olduğunu	biliyor	musun,	Winston?"	diye
sordu.

"Bilmiyorum.	Tahmin	edebiliyorum.	Sevgi	Bakanlığı'nda."

"Ne	kadardır	burada	olduğunu	biliyor	musun?"

"Bilmiyorum.	Günler,	haftalar,	aylardır...	Sanırsam	aylardır."

"Peki,	insanları	neden	buraya	getiriyoruz	sence?"



"İtiraf	ettirmek	için."

"Hayır,	onun	için	değil.	Başka?"

"Cezalandırmak	için."

"Hayır!"	diye	bağırdı	O'Brien.	Sesi	müthiş	değişmiş,	yüzüne	hem	bir	sertlik
hem	 de	 canlılık	 gelmişti.	 "Hayır!	 Ne	 yalnızca	 itiraf	 ettirmek	 için	 ne	 de
cezalandırmak	 için.	 Seni	 neden	 buraya	 getirdiğimizi	 söyleyeyim	 mi?
İyileştirmek	 için!	 Aklını	 başına	 getirmek	 için!	 Bilesin,	 Winston,	 buraya
getirdiğimiz	 hiç	 kimseyi	 iyileşmeden	 bırakmayız!	 İşlediğin	 o	 ahmakça	 suçlar
umurumuzda	 değil.	 Parti	 gözle	 görülür	 eylemlerle	 ilgilenmez;	 bizi	 ilgilendiren
tek	 şey	 düşüncedir.	 Biz	 düşmanlarımızı	 yok	 etmek	 için	 uğraşmayız,	 onları
değiştiririz.	Bilmem,	anlatabiliyor	muyum?"

Winston'ın	 üzerine	 eğilmişti.	 Yüzü	 çok	 yakında	 olduğu	 için	 kocaman,
aşağıdan	 bakıldığı	 için	 korkunç	 çirkin	 görünüyordu.	 Cezbeye	 gelmiş	 gibiydi,
çılgınca	 bir	 coşku	 okunuyordu	 yüzünde.	Winston'ın	 yüreğine	 yine	 bir	 ürküntü
düştü.	Elinde	olsa,	yattığı	yere	 iyice	gömülecekti.	O'Brien'ın	durduk	yerde,	sırf
zevk	 için	 kadranın	 kolunu	 kaldırmak	 üzere	 olduğundan	 emindi.	 Ama	 tam	 o
sırada	 O'Brien	 arkasını	 döndü.	 Odanın	 içinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 gidip
geliyordu.	Öfkesi	biraz	olsun	yatışmış	gibiydi:	 "Her	şeyden	önce	bilmelisin	ki,
burada	şehit	olmak	diye	bir	şey	yoktur.	Geçmişte	din	adına	yapılan	gaddarlıkları
okumuşsundur.	Ortaçağ'da	Engizisyon	 diye	 bir	 şey	 vardı.	Hiçbir	 işe	 yaramadı.
Sapkınlığı	 ortadan	 kaldırmayı	 amaçlıyorlardı,	 güçlendirmekten	 başka	 bir	 şey
yapmadılar.	Engizisyon'un	diri	diri	yaktığı	her	sapkının	yerine	binlercesi	ortaya
çıktı.	 Neden?	 Çünkü	 Engizisyon,	 düşmanlarını	 meydanlarda,	 hem	 de	 hâlâ
nedamet	getirmemişlerken	öldürdü;	daha	doğrusu,	onları	nedamet	getirmedikleri
için	 öldürdü.	 İnsanlar	 gerçek	 inançlarından	 vazgeçmedikleri	 için	 ölüyorlardı.
İster	 istemez,	 tüm	 onur	 kurbanın,	 tüm	 utanç	 da	 onu	 diri	 diri	 yakan
Engizisyoncu'nun	 oluyordu.	 Sonraları,	 yirminci	 yüzyılda	 totaliter	 denenler
ortaya	 çıktı.	 Alman	 Nazileri	 ve	 Rus	 Komünistleri.	 Ruslar	 sapkınlığı
Engizisyondan	 daha	 acımasızca	 bastırdılar.	 Geçmişteki	 hatalardan	 ders
çıkarmışlardı;	 en	 azından,	 şehitler	 yaratmamak	 gerektiğini	 öğrenmişlerdi.
Kurbanlarını	 halk	 mahkemesine	 çıkarmadan	 önce	 onurlarını	 yerle	 bir
ediyorlardı.	 İşkence	 yaparak,	 hücreye	 atarak	 dirençlerini	 kırıp	 öyle	 bir
sindiriyorlardı	 ki,	 acınası,	 umarsız	 birer	 şamar	 oğlanına	 dönüyordu	 hepsi;
sonunda,	 ne	 istenirse	 itiraf	 ediyorlar,	 birbirlerini	 ihbar	 ederek,	 suçlayarak
paçalarını	kurtarmaya	çalışıyorlar,	merhamet	dilenmeye	başlıyorlardı.	Ama	yine



de,	 yalnızca	 birkaç	 yıl	 sonra	 aynı	 olayın	 tekrarlanmasına	 engel	 olunamadı.
Ölenler	 birer	 şehit	 olup	 çıkmışlar,	 gözden	 düşürülüp	 saygınlıklarını	 yitirdikleri
unutuluvermişti.	 Peki,	 niçin	 bir	 kez	 daha	 böyle	 olmuştu?	 Bir	 kere,	 işkence
altında	 konuşturuldukları	 ve	 itiraflarının	 doğru	 olmadığı	 açıkça	 bilindiği	 için.
Oysa	 biz	 böyle	 hatalar	 yapmayız.	 Burada	 ağızlardan	 çıkan	 itirafların	 hepsi
doğrudur.	 Doğru	 olmalarını	 sağlarız.	 En	 önemlisi	 de,	 ölülerin	 ayağa	 kalkıp
karşımıza	dikilmelerine	 izin	vermeyiz.	Gelecek	kuşakların	senin	hakkını	 teslim
edeceğini	 aklından	 bile	 geçirme,	 Winston.	 Gelecek	 kuşaklar	 senin	 adını	 bile
duymayacak.	 Tarihten	 silineceksin.	 Seni	 gaza	 dönüştürüp	 stratosfere
yollayacağız.	Geriye	hiçbir	şey	kalmayacak	senden;	ne	nüfus	kütüğünde	bir	ad
ne	 de	 belleklerde	 yaşayan	 bir	 anı.	 Geçmişten	 silindiğin	 gibi,	 gelecekten	 de
silineceksin.	Hiç	var	olmamış	olacaksın!"

Winston,	 bir	 an,	 öyleyse	 bana	 neden	 işkence	 yapıyorlar	 ki,	 diye	 geçirdi
aklından.	O'Brien,	Winston	aklından	geçeni	yüksek	 sesle	 söylemiş	gibi,	 birden
durdu.	Gözlerini	kısarak	o	kocaman,	çirkin	yüzüyle	Winston'ın	tepesine	dikildi.

"Seni	önünde	sonunda	yok	edeceğimize	göre,	söyleyeceğin	ya	da	yapacağın
hiçbir	şeyin	bir	şey	değiştirmeyeceğini	düşünüyorsun,"	dedi.	"O	zaman	da,	seni
neden	önce	sorgulamaya	kalktığımızı	merak	ediyorsun.	Aklından	geçen	bu,	öyle
değil	mi?"

"Evet,"	dedi	Winston.

O'Brien	 hafifçe	 gülümsedi.	 "Sen	 çürük	 malsın,	 Winston.	 Temizlenmesi
gereken	 bir	 lekesin.	 Demin,	 bizim	 geçmişteki	 zorbalardan	 farklı	 olduğumuzu
söylemedim	 mi	 sana?	 Biz	 zoraki	 boyun	 eğilmesinden	 de,	 kölece	 boyun
eğilmesinden	 de	 hoşlanmayız.	 Bize	 özgür	 iradenle	 teslim	 olmalısın.	 Biz,
sapkınları	bize	direniyor	diye	yok	etmeyiz;	direndikleri	sürece	asla	yok	etmeyiz.
İnançlarından	 döndürür,	 kafalarının	 içini	 ele	 geçirip	 yeniden	 biçimlendiririz.
İçlerindeki	 tüm	kötülükleri,	 tüm	yanılgıları	 silip	 atar,	 lafta	 değil,	 canıgönülden
saflarımıza	 katılmalarını	 sağlarız.	 Öldürmeden	 önce	 bizden	 biri	 yaparız.	 Ne
kadar	 gizli	 ve	 güçsüz	 olursa	 olsun	 hiçbir	 yanlış	 düşüncenin	 bu	 dünyada
barınmasına	 katlanamayız.	 Ölüm	 anında	 bile	 herhangi	 bir	 sapmaya	 izin
veremeyiz.	 Eskiden	 sapkın	 diri	 diri	 yakılmaya	 giderken	 bile	 sapkınlığından
vazgeçmez,	 vazgeçmek	 şöyle	 dursun,	 övünerek	 ilan	 edermiş	 sapkınlığını.
Rusya'daki	 temizlik	 hareketlerinin	 kurbanları	 bile	 kurşuna	 dizilmeye	 giderken
asi	 düşüncelerini	 kafalarının	 içinde	 korurlarmış.	 Oysa	 biz	 beyni	 tuzla	 buz
etmeden	 önce	 kusursuz	 bir	 hale	 getiririz.	 Eski	 despotluklar,	 'Şunu



yapmayacaksın,	 bunu	 yapmayacaksın'	 diye	 buyuruyordu.	 Totaliterler,	 Şöyle
yapacaksın,	böyle	yapacaksın'	diye	dayatıyorlardı.	Biz	ise,	insanlara,	'Sen	aslında
şusun,	aslında	şöyle	düşünüyorsun,	şuna	 inanıyorsun'	diye	bastırıyoruz.	Buraya
getirdiğimiz	 hiç	 kimse	 bize	 karşı	 koyamaz.	 Herkes	 pirüpak	 edilir.	 Hani	 şu
masum	 olduklarına	 inandığın	 üç	 alçak	 hain	 vardı	 ya,	 Jones,	 Aaronson	 ve
Rutherford,	 sonunda	 onları	 bile	 yola	 getirdik.	 Sorgulamalarına	 ben	 de
katılmıştım.	 Yavaş	 yavaş	 çözüldüklerini,	 yalvarıp	 yakardıklarını,	 ağlayıp
sızladıklarını	 gördüm;	 üstelik	 acıdan	 ya	 da	 korkudan	 değil,	 sırf	 pişmanlıktan.
Onlarla	 işimiz	 bittiğinde	 birer	 insan	 müsveddesine	 dönmüşlerdi.	 Yaptıklarına
üzülüyor	 ve	Büyük	Birader'e	 sevgi	 duyuyorlardı,	 hepsi	 o	 kadar.	Onu	 ne	 kadar
çok	sevdiklerini	görmek	insanın	yüreğine	işliyordu.	Zihinleri	tertemiz	olmuşken
ölebilmek	için,	bir	an	önce	kurşuna	dizelim	diye	yalvarıyorlardı."

Konuşurken	kendinden	geçiyordu.	Hâlâ	cezbede	gibiydi,	yüzündeki	çılgınca
coşku	 silinmiş	 değildi.	 Winston,	 rol	 yapmıyor,	 diye	 geçirdi	 içinden,	 ikiyüzlü
değil,	 söylediği	 her	 sözü	 inanarak	 söylüyor.	 Winston'a	 en	 ağır	 gelen,	 kendi
düşünsel	 zayıflığının	 ayırdında	 olmasıydı.	 O'Brien'ın	 iri	 ama	 kalıplı	 gövdesi
odanın	 içinde	 gidip	 geliyor,	 bir	 görünüyor,	 bir	 kayboluyordu.	 O'Brien,
kendisinden	 her	 bakımdan	 büyük	 biriydi.	 Kendisinin	 bilip	 bileceği	 tüm
düşünceleri	çoktan	öğrenmiş,	incelemiş	ve	yadsımıştı.	Zihni,	Winston'ın	zihnini
kapsıyordu.	 Peki,	 o	 zaman,	O'Brien	 nasıl	 deli	 olabilirdi	 ki?	Deli	 olan,	 kendisi
olsa	gerekti.	O'Brien,	tepesinde	durup	Winston'a	baktı.	Sesi	yine	dikleşmişti.

"Yelkenleri	 suya	 indirerek	 paçayı	 kurtaracağını	 sanıyorsan	 yanılıyorsun,
Winston.	Yoldan	çıkanlar	hiçbir	zaman	bağışlanmaz.	Yaşamana	izin	versek	bile,
bizden	 asla	 kurtulamazsın.	 Bu	 işin	 sonu	 yok.	 Şimdiden	 bilesin.	 Seni	 öyle	 bir
ezeceğiz	 ki,	 geri	 dönüşün	 olmayacak.	 Başına	 öyle	 işler	 gelecek	 ki,	 bin	 yıl
yaşasan	 düzelemeyeceksin.	 Bir	 daha	 asla	 normal	 bir	 insanın	 duyumsadıklarını
duyumsayamayacaksın.	Yüreğindeki	her	şey	ölmüş	olacak.	Bundan	sonra	sevgi
nedir,	 dostluk	 nedir	 bilmeyeceksin;	 ne	 yaşama	 sevinci	 ne	 gülüp	 eğlenmek	 ne
merak	 ne	 cesaret	 ne	 de	 dürüstlük,	 hepsinden	 yoksun	 kalacaksın.	 Bomboş	 bir
adam	olacaksın.	Sıkıp	içini	boşalttıktan	sonra,	içine	kendimizi	dolduracağız."

Sözünü	 bitirdikten	 sonra	 beyaz	 önlüklü	 adama	 işaret	 etti.	Winston,	 başının
arkasına	 büyükçe	 bir	 aygıtın	 yerleştirildiğini	 fark	 etti.	 O'Brien	 yatağın	 yanı
başına	oturduğu	için,	yüzü	Winston'ın	yüzüyle	aynı	hizadaydı.

Winston'ın	başının	üzerinden,	beyaz	önlüklü	adama,	"Üç	bin,"	dedi.



Winston'ın	 şakalarına	 hafif	 nemli	 birer	 ped	 yerleştirildi.	 Winston,	 yeniden
canının	yanacağını	sanarak	sindi.	O'Brien,	Winston'ın	elini	 tutarak	sevecenlikle
güven	verdi.

"Bu	sefer	canın	yanmayacak,"	dedi.	"Gözlerini	gözlerimden	ayırma."

Tam	o	sırada,	müthiş	bir	patlama	oldu	ya	da	patlamaya	benzer	bir	şey,	çünkü
herhangi	bir	ses	çıkıp	çıkmadığı	belli	değildi.	Kesin	olan	bir	şey	varsa,	o	da	kör
edici	bir	ışığın	çaktığıydı.	Winston'ın	canı	yanmamış,	ama	yüzükoyun	dönmüştü.
Daha	 önce	 sırtüstü	 yatarken,	 her	 nasılsa	 yüzükoyun	 döndürülmüştü	 sanki.
Müthiş	ama	acısız	bir	darbe	onu	yere	sermişti.	Bu	arada	kafasının	içinde	de	bir
şey	 olmuştu.	 Gözleri	 yeniden	 görmeye	 başladığında,	 kim	 olduğunu	 ve	 nerede
olduğunu	 anımsadı	 ve	 kendisine	 bakan	 yüzü	 tanıdı;	 ama	 beyninden	 bir	 parça
alınmış	gibi,	bir	yerlerde	büyük	bir	boşluk	vardı.

"Çok	 uzun	 sürmeyecek,"	 dedi	 O'Brien.	 "Gözlerimin	 içine	 bak.	 Okyanusya
hangi	ülkeyle	savaşıyor?"

Winston	şöyle	bir	düşündü.	Okyanusya'dan	ne	kast	edildiğini	ve	kendisinin
Okyanusya'nın	 bir	 yurttaşı	 olduğunu	 biliyordu.	 Avrasya	 ile	 Doğuasya'yı	 da
anımsıyordu;	 ama	 kimin	 kiminle	 savaştığını	 bilmiyordu.	 Aslında,	 bir	 savaş
olduğunun	bile	ayırdında	değildi.

"Anımsamıyorum."

"Okyanusya,	Doğuasya'yla	savaşıyor.	Şimdi	anımsadın	mı?"

"Evet."

"Okyanusya	 en	 başından	 beri	 Doğuasya'yla	 savaşta.	 Senin	 yaşamının,
Parti'nin,	tarihin	başlangıcından	bu	yana	savaş,	hep	aynı	savaş	aralıksız	sürüyor
Bunu	anımsıyor	musun?"

"Evet."

"On	bir	yıl	önce,	vatana	ihanetten	ölüme	mahkûm	edilen	üç	adam	hakkında
bir	 efsane	 uydurdun.	 Onların	 masum	 olduğunu	 kanıtlayan	 bir	 kâğıt	 parçası
gördüğünü	sandın.	Oysa	böyle	bir	kâğıt	hiç	olmadı.	Onu	sen	uydurdun,	sonra	da
kendini	 buna	 inandırdın.	 Şimdi	 de	 onu	 ilk	 uydurduğun	 anı	 anımsa	 bakalım.
Anımsıyor	musun?"



"Evet."

"Şimdi	bak,	elimin	parmaklarını	görüyor	musun?	Beş	parmak	gördün.	Bunu
anımsıyor	musun?"

"Evet."

O'Brien	sol	elinin	parmaklarını	kaldırmış,	ama	başparmağını	kapatmıştı.

"Beş	parmak	var.	Beş	parmağı	görüyor	musun?"

"Evet."

Ve	bir	an	için,	zihni	yerine	gelinceye	kadar,	gerçekten	de	beş	parmak	gördü.
Tastamam	 beş	 parmaktı	 gördüğü.	 Sonra	 her	 şey	 yeniden	 normale	 döndü,	 eski
korku,	nefret	ve	şaşkınlık	doludizgin	geri	geldi.	Ama	bir	an	–ne	kadar	olduğunu
bilmiyordu,	belki	otuz	saniye–	kuşkuya	yer	bırakmayacak	kadar	açık	bir	biçimde
görmüştü;	 O'Brien'ın	 her	 yeni	 uyarısı	 beynindeki	 boşluğun	 bir	 bölümünü
doldurmuş	 ve	mutlak	 gerçek	 olup	 çıkmıştı;	 öyle	 ki,	 gerekirse	 iki	 kere	 iki	 beş
edebildiği	 gibi	 üç	 de	 edebilirdi.	 O'Brien	 daha	 elini	 indirmeden	 her	 şey	 silinip
gitmişti;	 gerçi	 yeniden	 göremiyordu,	 ama	 anımsayabiliyordu,	 tıpkı	 bir	 insanın
çok	 eskiden,	 bambaşka	 biriyken	 yaşadığı	 bir	 olayı	 olanca	 canlılığıyla
anımsaması	gibi.

"Gördün	mü,"	dedi	O'Brien,	"pekâlâ	olabiliyormuş	işte."

"Evet,"	dedi	Winston.

O'Brien,	 bu	 kadarını	 yeterli	 bulmuşçasına,	 yerinden	 kalktı.	 Winston,	 sol
tarafındaki	 beyaz	 önlüklü	 adamın	 bir	 ampulü	 kırıp	 içindeki	 sıvıyı	 şırıngaya
çektiğini	 gördü.	 O'Brien	 gülümseyerek	 Winston'a	 döndü.	 Hep	 yaptığı	 gibi,
gözlüğünü	burnunun	üstünde	geriye	itti.

"Güncende	yazdıklarını	anımsıyor	musun?"	dedi.	 "Hiç	değilse	seni	anlayan
ve	 konuşulabilecek	 biri	 olduğum	 için,	 benim	 dost	 ya	 da	 düşman	 olmamın	 bir
önemi	 olmadığını	 yazmıştın.	 Haklıydın.	 Seninle	 konuşmaktan	 zevk	 alıyorum.
Kafan	 bana	 uyuyor.	Kafan	 benimkine	 benziyor,	 ama	 sen	 biraz	 kaçıksın.	 Sorgu
sona	ermeden,	istersen	birkaç	soru	sorabilirsin	bana."

"Ne	istersem	sorabilir	miyim?"



"Ne	 istersen."	 O	 sırada	 Winston'ın	 gözlerinin	 kadrana	 kaydığını	 gördü.
"Merak	etme,	kapalı.	İlk	sorunu	sor	bakalım."

"Julia'ya	ne	yaptınız?"	dedi	Winston.

O'Brien	 bir	 kez	 daha	 gülümsedi.	 "Julia	 sana	 ihanet	 etti,	Winston.	 Hem	 de
anında,	hiç	duraksamadan.	Doğrusu,	bu	kadar	çabuk	taraf	değiştiren	birini	çok	az
gördüm.	Görsen	tanıyamazsın.	Asiliğinden,	düzenbazlığından,	çılgınlığından	ve
bozgunculuğundan	eser	kalmadı,	hepsinden	arındırıldı.	Ders	kitaplarına	geçecek
kadar	kusursuz	bir	biçimde	döndürüldü."

"İşkence	yaptınız	mı	ona?"

O'Brien	bu	soruyu	yanıtsız	bıraktı.	"Başka	soru?"	dedi.

"Büyük	Birader	diye	biri	var	mı?"

"Tabii	ki	var.	Parti	var.	Büyük	Birader,	Parti'nin	cisme	bürünmüş	halidir."

"Peki,	ama	benim	var	olduğum	gibi	mi	var?"

"Sen	yoksun	ki,"	dedi	O'Brien.

Winston	bir	kez	daha	umarsızlığa	kapıldı.	Var	olmadığını	kanıtlayan	savları
biliyor,	 en	 azından	 kestirebiliyordu,	 ama	 bunların	 hepsi	 çok	 saçmaydı,	 kelime
oyunundan	başka	bir	şey	değildi.	"Sen	yoksun	ki"	açıklaması	mantık	açısından
tam	 bir	 saçmalık	 değil	 miydi?	 Ama	 bunu	 söylemenin	 ne	 yararı	 vardı	 ki?
O'Brien'ın,	 o	 yanıtlanması	 olanaksız,	 çılgınca	 savlarla	 kendisini	 yerle	 bir
edeceğini	düşünerek	irkildi.

"Bence	 varım,"	 dedi	 yorgun	 bir	 sesle.	 "Kim	 olduğumun	 farkındayım.
Doğdum,	 öleceğim.	Kollarım	 ve	 bacaklarım	 var.	 Boşlukta	 bir	 yer	 kaplıyorum.
Başka	hiçbir	somut	nesne	benimle	aynı	anda	aynı	yeri	kaplayamaz.	Peki,	Büyük
Birader'in	de	bu	anlamda	var	olduğu	söylenebilir	mi?"

"Hiç	önemli	değil.	Büyük	Birader	var."

"Peki,	Büyük	Birader	bir	gün	ölecek	mi?"

"Tabii	ki	ölmeyecek.	Nasıl	ölebilir	ki?	Başka	soru?"



"Kardeşlik	diye	bir	örgüt	var	mı?"

"Bunu	 asla	 öğrenemeyeceksin,	 Winston.	 Seninle	 işimiz	 bittiğinde	 seni
salıversek	 de,	 doksan	 yaşına	 kadar	 da	 yaşasan,	 bu	 sorunun	 yanıtının	 Evet	mi,
yoksa	 Hayır	 mı	 olduğunu	 asla	 öğrenemeyeceksin.	 Ömrün	 boyunca	 kafanda,
çözülmemiş	bir	bilmece	olarak	kalacak."

Winston	 yattığı	 yerde	 hiç	 sesini	 çıkarmadı.	 Göğsü	 biraz	 daha	 hızlı	 inip
kalkmaya	 başlamıştı.	 İlk	 aklına	 gelen	 soruyu	 hâlâ	 sormamıştı.	 Sormak
zorundaydı,	 ama	 bir	 türlü	 soramıyordu.	 O'Brien'ın	 yüzünden,	 bu	 işi	 eğlenceli
bulduğu	 anlaşılıyordu.	Gözlüğünün	 camlarından	bile	 alaycı	 bir	 parıltı	 yansıyor
gibiydi.	 Winston	 ansızın,	 biliyor,	 dedi	 içinden,	 ne	 soracağımı	 biliyor!	 Ve
aklından	geçen	soruyu	soruverdi:

"101	Numaralı	Oda'da	ne	var?"

O'Brien'ın	yüz	ifadesinde	hiçbir	değişiklik	olmadı.	Donuk	bir	sesle	yanıtladı:

"101	 Numaralı	 Oda'da	 ne	 olduğunu	 biliyorsun,	 Winston.	 101	 Numaralı
Oda'da	ne	olduğunu	herkes	bilir."

Beyaz	önlüklü	adama	parmağıyla	işaret	etti.	Anlaşılan,	oturum	sona	ermişti.
Winston'ın	koluna	bir	iğne	saplandı.	O	anda	uykuya	daldı.



III

"Yeniden	 bütünlenmen	 üç	 aşamadan	 oluşuyor,"	 dedi	 O'Brien.	 "Öğrenme,
kavrama	ve	kabullenme.	Artık	ikinci	aşamaya	geçmenin	vakti	geldi."

Winston,	yine	sırtüstü,	dümdüz	yatıyordu.	Ama	kayışları	biraz	gevşetilmişti.
Hâlâ	yatağa	bağlı	olmakla	birlikte,	dizlerini	bir	parça	kımıldatabiliyor,	başını	iki
yana	 çevirebiliyor,	 kollarını	 dirsekten	 kaldırabiliyordu.	Kadran	 da	 eskisi	 kadar
ürkütücü	 olmaktan	 çıkmıştı.	 Çabuk	 ve	 zekice	 yanıtlar	 verdiğinde	 acıdan
kurtuluyordu;	 O'Brien,	 kadranın	 kolunu,	 ancak	 Winston	 aptallık	 ettiği	 zaman
kaldırıyordu.	 Bazen	 bütün	 bir	 oturum	 boyunca	 kadrana	 gerek	 kalmadığı	 bile
oluyordu.	Winston	kaç	oturum	olduğunu	anımsayamıyordu.	Sorgulamanın	tümü
uzun,	 belirsiz	 bir	 zamana	 –belki	 birkaç	 haftaya–	 yayılmıştı;	 bazen	 günlerce,
bazen	de	yalnızca	bir	iki	saat	ara	veriliyordu.

"Orada	 yatarken,"	 dedi	 O'Brien,	 "hep	 Sevgi	 Bakanlığı'nın	 sana	 neden	 bu
kadar	 zaman	 ayırdığını,	 seninle	 neden	 bu	 kadar	 uğraştığını	 merak	 ettin,	 hatta
bana	sordun	bile.	Aslında	aynı	soru	serbestken	de	kafanı	kurcalıyordu.	Yaşadığın
toplumun	 işleyişini	 kavrıyor,	 ama	 altında	 yatan	 güdüleri	 kavrayamıyordun.
Güncene	 ne	 yazdığını	 anımsıyor	 musun:	 'Nasıl'ını	 anlıyorum:	 neden'ini
anlamıyorum.'	'Neden'ini	düşündüğün	zaman	aklından	kuşku	duymuştun.	Kitabı,
Goldstein'ın	 kitabını	 okudun;	 en	 azından	 bazı	 bölümlerini	 okumuşsundur.
Bilmediğin	bir	şey	var	mıydı	içinde?"

"Siz	okudunuz	mu?"	dedi	Winston.

"O	 kitabı	 yazan	 benim.	 Daha	 doğrusu,	 yazılmasına	 katkıda	 bulundum.
Bilirsin,	hiçbir	kitap	tek	başına	yazılmaz."

"Kitapta	yazanlar	doğru	mu	peki?"

"Tanımlamalar	 doğru.	 Ortaya	 koyduğu	 program	 ise	 tam	 bir	 saçmalık.
Bilginin	gizliden	gizliye	birikmesi	–bilinçlenmenin	giderek	yaygınlaşması–;	 en
sonunda	 da	 proleteryanın	 ayaklanması...	 Parti'nin	 alaşağı	 edilmesi.	 Bunları
söyleyeceğini	sen	de	kestirmiştin.	Hepsi	saçma.	Proleterler,	bin	yıl	da,	bir	milyon
yıl	 da	 geçse,	 asla	 ayaklanmazlar.	 Ayaklanamazlar.	 Nedenini	 söylememe	 gerek
yok;	sen	biliyorsun	zaten.	Şiddetli	bir	isyan	hayalleri	besliyorsan,	sil	at	kafandan.
Parti'nin	alaşağı	edilmesi	olanaksız.	Parti	egemenliği	sonsuza	dek	sürecek.	İyice



kafana	sok	bunu."

Yatağa	biraz	daha	yaklaştı.	"Parti'nin	egemenliği	sonsuza	dek	sürecek,"	diye
yineledi.	 Sonra	 da,	 Winston	 susadursun,	 "Şimdi,	 gelelim,	 'nasıl'	 ve	 'neden'
sorununa.	Parti'nin	 iktidarını	nasıl	koruduğunu	çok	 iyi	biliyorsun,"	diye	ekledi.
"Sen	 bana,	 iktidara	 neden	 sımsıkı	 sarıldığımızı	 söyle.	 Bizi	 buna	 yönelten	 ne?
İktidarı	neden	bu	kadar	istiyoruz?	Haydi,	söyle	bakalım."

Winston	 yine	 de	 kısa	 bir	 süre	 suskun	 kaldı.	 Kendini	 bitkin	 hissediyordu.
O'Brien'ın	 yüzünde	 yine	 o	 kendinden	 geçişin	 çılgınca	 pırıltısı	 belirmişti.
O'Brien'ın	 ne	 diyeceğini	 biliyordu:	 Parti,	 iktidarı,	 kendi	 çıkarları	 için	 değil,
çoğunluğun	 iyiliği	 için	 istiyordu.	 Parti	 iktidarda	 olmak	 istiyordu,	 çünkü	 halk
kitleleri	 özgürlüğü	 kaldıramayan	 ya	 da	 gerçekle	 yüzleşemeyen,	 dolayısıyla
kendilerinden	 güçlü	 birileri	 tarafından	 yönetilmesi	 ve	 sistemli	 bir	 biçimde
aldatılması	 gereken	 zayıf,	 korkak	 yaratıklardı.	 İnsanlar	 özgürlük	 ile	 mutluluk
arasında	 seçim	 yapmak	 zorundaydı	 ve	 büyük	 çoğunluk	 mutluluğu	 seçiyordu.
Parti,	 zayıfların	 ebedi	 koruyucusu,	 iyilik	olsun	diye	kötülük	 eden,	 başkalarının
mutluluğu	 uğruna	 kendi	 mutluluğundan	 vazgeçen,	 bu	 yola	 baş	 koymuş	 bir
mezhepti.	Ama	 korkunç	 olan,	 diye	 düşündü	Winston,	O'Brien'ın	 bütün	 bunları
inanarak	 söyleyecek	 olması.	 Yüzünden	 okunuyordu	 bu.	 O'Brien	 her	 şeyi
biliyordu.	 Dünyanın	 aslında	 nasıl	 bir	 yer	 olduğunu,	 kitlelerin	 ne	 kadar	 küçük
düşürücü	koşullarda	yaşadıklarını,	Parti'nin	onları	hangi	yalanlar	ve	zorbalıklarla
o	koşullarda	 tuttuğunu	Winston'dan	 çok	daha	 iyi	 biliyordu.	Her	 şeyi	kavramış,
her	 şeyi	 tartıp	 değerlendirmiş	 olmasına	 karşın,	 hiçbir	 şey	 fark	 etmemişti:	 En
sonunda	 ulaşılacak	 amaç,	 her	 şeyi	 haklı	 kılıyordu.	 Senin	 görüşlerini	 sonuna
kadar	dinledikten	sonra	kendi	bildiğini	okumakta	direten,	 senden	daha	zeki	bir
çılgına	karşı	ne	yapabilirsin	ki,	diye	geçirdi	aklından.

"Bizi	bizim	iyiliğimiz	için	yönetiyorsunuz,"	dedi	duyulur	duyulmaz	bir	sesle.
"İnsanların	 kendi	 kendilerini	 yönetemeyeceklerine	 inanıyorsunuz.	 O	 yüzden
de..."

Sözünü	 bitiremeden	 çığlığı	 bastı.	 Ansızın	 bıçak	 gibi	 bir	 acı	 saplanmıştı
bedenine.	O'Brien	kolu	kaldırmış,	ibreyi	otuz	beşe	yükseltmişti.

"Çok	aptalcaydı,	Winston,	çok	aptalca,"	dedi.	 "Bu	kadar	aptalcasını	 senden
beklemezdim,	çok	daha	akıllıca	bir	yanıt	verebilirdin."

Kolu	geri	çekip	devam	etti:



"Sorumun	 yanıtı	 neydi,	 söyleyeyim	 sana.	 Şöyle:	 Parti,	 iktidarda	 olmayı,
yalnızca	kendi	çıkarı	 için	 istiyor.	Başkalarının	 iyiliği	bizim	umurumuzda	değil,
bizi	 ilgilendiren	yalnızca	 iktidardır.	Servet,	 lüks,	uzun	yaşamak	ya	da	mutluluk
değil,	 yalnızca	 iktidar,	 salt	 iktidar.	 Salt	 iktidarın	 ne	 demek	 olduğunu	 birazdan
anlayacaksın.	 Bizi	 geçmişteki	 tüm	 oligarşilerden	 farklı	 kılan,	 ne	 yaptığımızı
biliyor	 olmamız.	 Onların	 hepsi,	 hatta	 bize	 benzeyenleri	 bile	 korkak	 ve
ikiyüzlüydü.	 Alman	 Nazilerinin	 ve	 Rus	 Komünistlerinin	 yöntemleri	 bizim
yöntemlerimize	 çok	 yaklaşmıştı,	 ama	 onlar	 kendi	 güdülerini	 tanımayı	 hiçbir
zaman	 göze	 alamadılar.	 İktidarı	 zorunlu	 olarak	 ve	 belirli	 bir	 süre	 için	 ele
geçirdiklerini,	 yolun	 sonunda	 insanların	 özgür	 ve	 eşit	 olacakları	 bir	 cennetin
beklediğini	söylüyorlar,	dahası	belki	de	buna	inanıyorlardı	bile.	Biz	öyle	değiliz
Kimsenin	 iktidarı	 sonradan	 bırakmak	 amacıyla	 ele	 geçirmediğini	 biliyoruz.
İktidar	 bir	 araç	 değil,	 bir	 amaçtır.	 Kimse	 devrimi	 korumak	 için	 diktatörlük
kurmaz;	 diktatörlük	 kurmak	 için	 devrim	 yapar.	 Zulmün	 amacı	 zulümdür.
İşkencenin	amacı	işkencedir.	İktidarın	amacı	iktidardır.	Şimdi	anlamaya	başladın
mı	beni?"

Winston,	 daha	 önce	 de	 olduğu	 gibi,	 O'Brien'ın	 yüzünün	 ne	 kadar	 yorgun
olduğunu	 fark	 ederek	 irkildi.	 Gerçi	 güçlü,	 tıkız	 ve	 acımasız	 bir	 yüzdü,	 bu
yüzdeki	 zekâ	 ve	 denetimli	 tutku	 karşısında	 kendini	 hep	 umarsız	 hissediyordu;
ama	yine	de	bir	yorgunluk	vardı	bu	yüzde.	Gözlerinin	altında	torbalar	oluşmuş,
yanaklarının	derisi	sarkmıştı.	O'Brien,	ona	doğru	eğilerek	göçkün	yüzünü	 iyice
yaklaştırdı.

"Yüzümün	yaşlı	ve	yorgun	olduğu	geçiyor	aklından,"	dedi.	"İktidardan	dem
vurmama	 karşın,	 kendi	 bedenimin	 çürümesini	 bile	 önleyemediğimi
düşünüyorsun.	 Bireyin	 yalnızca	 bir	 hücre	 olduğunu	 anlayamıyor	 musun,
Winston?	 Hücrenin	 yorgunluğu,	 organizmanın	 canlılığını	 gösterir.	 Tırnaklarını
kesince	ölüyor	musun?"

Yataktan	uzaklaştı,	odanın	içinde	yine	bir	eli	cebinde	gidip	gelmeye	başladı.

"Biz	 iktidarın	 rahipleriyiz,"	 dedi.	 "Tanrı,	 iktidardır.	 Ama	 şu	 anda	 iktidar,
senin	 için	 bir	 sözcükten	 öte	 bir	 şey	 değil.	 Artık	 iktidarın	 ne	 demek	 olduğunu
biraz	öğrenmen	gerekiyor.	 İlk	kavraman	gereken	de,	 iktidarın	ortaklaşa	bir	 şey
olduğu.	Birey	 ancak	 birey	 olmaktan	 çıktığı	 ölçüde	 iktidar	 sahibi	 olabilir.	 Parti
sloganını	biliyorsun:	'Özgürlük	Köleliktir.'	Bunun	tersinden	de	söylenebileceğini
hiç	 düşündün	 mü?	 Kölelik	 özgürlüktür.	 Yalnız	 –yani	 özgür–	 insan	 her	 zaman
yenilgiye	 uğrar.	 Böyledir,	 çünkü	 insan	 yıkımların	 en	 büyüğü	 olan	 ölmeye



yazgılıdır.	 Ama	 tümüyle,	 tam	 anlamıyla	 boyun	 eğebildiği,	 kimliğinden
sıyrılabildiği,	Parti'yle	kaynaşıp	bir	olabildiği	zaman,	işte	o	zaman	gücü	her	şeye
yeter	 ve	 ölümsüz	 olur.	 Kavraman	 gereken	 ikinci	 şey	 de,	 iktidarın	 insanlara
hükmetmek	olduğu.	Bedenlere	hükmetmek,	ama	en	çok	da	zihinlere	hükmetmek.
Maddeye	–senin	deyişinle,	dış	gerçekliğe–	hükmetmek	önemli	değildir.	Üstelik
maddeye	tümüyle	hükmediyoruz	zaten."

Winston,	 bir	 an,	 kadranı	 umursamaksızın	 var	 gücüyle	 doğrulup	 oturmaya
çalıştıysa	da,	acıyla	debelenerek	olduğu	yerde	kaldı.

"Ama	 maddeye	 nasıl	 hükmedebilirsiniz	 ki?"	 diye	 haykırdı.	 "İklime	 ya	 da
yerçekimi	yasasına	bile	hükmedemiyorsunuz.	Hastalığa,	acıya,	ölüme	de..."

O'Brien,	 Winston'ı	 eliyle	 susturdu.	 "Biz	 maddeye	 hükmediyoruz,	 çünkü
zihne	 hükmediyoruz.	 Gerçeklik	 kafanın	 içindedir.	 Yavaş	 yavaş	 öğreneceksin,
Winston.	 Bizim	 yapamayacağımız	 hiçbir	 şey	 yok.	 Görünmezlik,	 havaya
yükselme,	 ne	 istersen.	 İstersem	 bir	 sabun	 köpüğü	 gibi	 yükselebilirim	 yerden.
İstemiyorum,	 çünkü	 Parti	 istemiyor.	 Doğa	 yasalarıyla	 ilgili	 bu	 on	 dokuzuncu
yüzyıl	düşüncelerini	kafandan	atmalısın.	Doğa	yasalarını	biz	yaparız."

"Hayır,	 doğru	 değil!	 Siz	 bu	 gezegenin	 bile	 efendisi	 değilsiniz.	 Avrasya	 ve
Doğuasya	ne	olacak?	Daha	oraları	bile	fethedemediniz."

"Hiç	önemli	değil.	Gerektiği	zaman	fethederiz.	Hem	fethetmesek	bile	ne	fark
eder	ki?	Bizim	için	varlığıyla	yokluğu	bir	onların.	Dünya,	Okyanusya'dır."

"Ama	sizin	dünya	dediğiniz	yer	bu	evrende	küçücük	bir	nokta.	İnsanoğlu	da
minicik,	 umarsız!	Ne	 kadar	 zamandır	 var	 ki?	Milyonlarca	 yıl	 kimse	 yaşamadı
dünyada."

"Saçmalama.	Dünya	bizimle	yaşıt,	bizden	yaşlı	değil.	Nasıl	daha	yaşlı	olsun
ki?	İnsanoğlunun	bilincinde	olmadığı	hiçbir	şey	var	olamaz."

"Ama	kayalar,	insanoğlunun	esamisi	okunmazken	burada	yaşamış	olan	soyu
tükenmiş	 hayvanların,	 mamutlar,	 mastodonlar[7]	 ve	 dev	 sürüngenlerin
kemikleriyle	dolu."

"Sen	o	kemikleri	gözlerinle	gördün	mü,	Winston?	Görmedin	tabii.	Onlar	on
dokuzuncu	yüzyıl	biyologlarının	uydurması.	İnsandan	önce	hiçbir	şey	yoktu.	Bir
gün	sonu	gelirse,	 insandan	sonra	da	hiçbir	 şey	olmayacak.	 İnsan	dışında	hiçbir



şey	yoktur."

"Ama	tüm	evren	bizim	dışımızda.	Yıldızlara	baksanıza!	Bazıları	bir	milyon
ışık	yılı	uzağımızda.	Onlara	hiçbir	zaman	erişemeyeceğiz."

O'Brien,	hiç	umursamadan,	"Yıldız	dediğin	ne	ki?"	dedi.	 "Birkaç	kilometre
uzaktaki	 kor	 parçası.	 İstesek	 erişebiliriz	 yıldızlara.	Hatta	 onları	 yok	 edebiliriz.
Dünya,	evrenin	merkezidir.	Güneş	ve	yıldızlar	dünyanın	çevresinde	dönerler."

Winston	 bir	 kez	 daha	 debelenerek	 doğrulmaya	 çalıştı.	 Bu	 kez	 hiçbir	 şey
söylemedi.	 O'Brien,	 Winston	 dediklerine	 karşı	 çıkmış	 da	 onu
yanıtlıyormuşçasına	sürdürdü	sözünü:

"Bu	dediğim,	belirli	durumlarda	geçerli	olmayabilir	tabii.	Okyanusa	açılırken
ya	 da	 bir	 güneş	 tutulmasını	 önceden	 belirlemeye	 çalışırken,	 dünyanın	 güneşin
çevresinde	döndüğünü	ve	yıldızların	milyonlarca,	milyonlarca	kilometre	uzakta
olduğunu	varsaymak	çoğu	zaman	daha	uygun	düşer.	Ama	ne	fark	eder	ki?	İkili
bir	 astronomi	 sistemi	 yaratamayacağımızı	 mı	 sanıyorsun?	 Yıldızlar,
gereksinimimize	 göre,	 yakın	 ya	 da	 uzak	 olabilir.	 Matematikçilerimizin	 bu
konuda	yetersiz	olduklarını	mı	sanıyorsun?	Çiftdüşünü	ne	çabuk	unuttun?"

Winston	 yatağında	 iyice	 büzüldü.	 Ne	 söylerse	 söylesin,	 O'Brien'ın	 yanıtı
hazırdı,	yanıt	sopa	gibi	tepesine	iniyordu.	Oysa	haklı	olduğunu	biliyordu,	çok	iyi
biliyordu.	 İnsanın	 zihninin	 dışında	 hiçbir	 şeyin	 var	 olmadığı	 inancının
yanlışlığını	 ortaya	 koymanın	 mutlaka	 bir	 yolu	 olmalıydı.	 Bu	 görüşün	 bir
aldatmaca	 olduğu	 uzun	 yıllar	 önce	 kanıtlanmamış	 mıydı?	 Hatta	 bunun	 şimdi
aklına	 gelmeyen	 bir	 adı	 bile	 vardı.	 Tepesinde	 durmuş,	 kendisine	 bakan
O'Brien'ın	yüzünde	sinsice	bir	gülümseyiş	belirdi.

"Metafizikten	 pek	 anlamadığını	 sana	 söylemiştim,	 Winston,"	 dedi.
"Anımsamaya	 çalıştığın	 sözcük	 tekbencilik.[8]	 Ama	 yanılıyorsun.	 Tekbencilik
değil	 bu.	 İstersen,	 ortaklaşa	 tekbencilik	 diyebilirsin.	 Ama	 bu	 başka	 bir	 şey;
aslında	 tam	 tersi."	 Sonra	 da,	 sesinin	 tonunu	 değiştirerek	 ekledi:	 "Her	 neyse,
bütün	 bunların	 konumuzla	 bir	 ilgisi	 yok.	 Gerçek	 güç,	 uğruna	 gece	 gündüz
savaşmamız	 gereken	 güç,	 nesnelere	 değil,	 insanlara	 hükmeden	 güçtür."	Bir	 an
durdu,	 bir	 kez	 daha	 parlak	 bir	 öğrenciye	 soru	 soran	 bir	 öğretmen	 havasına
büründü:	"İnsan	insana	nasıl	hükmeder,	Winston?"

Winston,	biraz	düşünüp,	"Acı	çektirerek,"	dedi.



"Tamam	 işte.	Acı	çektirerek.	Boyun	eğmek	yetmez.	Acı	çekmiyorsa,	kendi
iradesine	 değil	 de	 senin	 iradene	 boyun	 eğdiğinden	 nasıl	 emin	 olacaksın?
Hükmetmek,	 acı	 çektirmekle	 ve	 aşağılamakla	 olur.	 Hükmetmek,	 insanların
zihinlerini	 darmadağın	 etmek,	 sonra	 da	 dilediğin	 gibi	 yeniden	 biçimlendirerek
bir	 araya	 getirmekle	 olur.	 Nasıl	 bir	 dünya	 yaratmakta	 olduğumuzu	 anlamaya
başladın	mı	şimdi?	Eski	reformcuların	hayalini	kurduğu	o	enayi,	zevk	düşkünü
ütopyaların	tam	tersi	bir	dünya.	Korku,	ihanet	ve	azap	dolu	bir	dünya,	ezmenin
ve	 ezilmenin	 dünyası,	 kendini	 yetkinleştirdikçe	 daha	 az	 acımasız	 olacak	 yerde
daha	da	acımasız	olan	bir	dünya.	Bizim	dünyamızda	 ilerleme,	daha	fazla	acıya
doğru	 bir	 ilerleme	 olacak.	 Eski	 uygarlıklar	 ya	 sevgi	 ya	 da	 adalet	 üstüne
kurulduklarını	 öne	 sürüyorlardı.	 Bizim	 uygarlığımız	 ise	 nefret	 üstüne	 kurulu.
Bizim	 dünyamızda	 korku,	 öfke,	 zafer	 ve	 kendini	 aşağılamadan	 başka	 bir
duyguya	 yer	 yok.	 Başka	 ne	 varsa	 hepsini	 yok	 edeceğiz,	 hepsini.	 Devrim
öncesinden	bu	yana	süregelmiş	düşünce	alışkanlıklarını	daha	şimdiden	kırıyoruz.
Çocuk	ile	ana	baba,	insan	ile	insan,	kadın	ile	erkek	arasındaki	bağları	kopardık.
Artık	 hiç	 kimse	 karısına,	 çocuğuna	 ya	 da	 arkadaşına	 güvenmeyi	 göze	 alamaz.
İleride	kimsenin	karısı	ve	arkadaşı	olmayacak.	Çocuklar,	tıpkı	tavuğun	altından
alınan	 yumurtalar	 gibi,	 doğar	 doğmaz	 annelerinden	 alınacaklar.	 Cinsellik
içgüdüsü	 yok	 edilecek.	 Dölleme,	 tayın	 vesikasının	 yenilenmesi	 gibi,	 her	 yıl
yinelenen	bir	formalite	olacak.	Orgazmı	ortadan	kaldıracağız.	Nörologlarımız	şu
sıralar	bunun	üzerinde	çalışıyorlar.	Parti'ye	sadakat	dışında	sadakat	diye	bir	şey
olmayacak.	Büyük	Birader'e	duyulan	sevgi	dışında	sevgi	diye	bir	şey	olmayacak.
Düşmanı	 bozguna	 uğrattıktan	 sonra	 atılan	 zafer	 kahkahası	 dışında	 hiçbir
kahkaha	 atılmayacak.	 Sanat,	 edebiyat,	 bilim	 diye	 bir	 şey	 olmayacak.	 Kadiri
mutlak	 olduğumuzda	bilime	gereksinimimiz	 kalmayacak.	Güzellik	 ile	 çirkinlik
arasında	 hiçbir	 ayrım	 olmayacak.	Merak	 diye	 bir	 şey,	 yaşama	 sevinci	 diye	 bir
şey	olmayacak.	Yaşamın	tüm	zevkleri	yok	edilecek.	Ama	durmadan	büyüyen	ve
gittikçe	ustalaşıp	yetkinleşen	bir	iktidar	esrikliği	her	zaman	var	olacak;	bunu	hiç
aklından	 çıkarma,	 Winston.	 Zafer	 heyecanı,	 umarsız	 düşmanı	 ezip	 geçmenin
coşkusu	her	zaman,	her	an	yaşanacak.	Geleceğin	resmini	görmek	istiyorsan,	bir
insan	yüzüne	basmış	bir	postal	getir	gözlerinin	önüne,	sonsuza	dek."

Winston'ın	 bir	 şey	 söylemesini	 beklercesine	 sustu.	 Winston	 bir	 kez	 daha
yatağın	 içinde	 büzülmeye	 çalıştı.	 Hiçbir	 şey	 diyemiyordu.	 Kanı	 donmuştu.
O'Brien	devam	etti:

"Bunun	sonsuza	dek	böyle	olacağını	hiç	aklından	çıkarma.	Postal	her	zaman
üstüne	basacak	bir	insan	yüzü	bulacak.	Her	zaman	alt	edilecek,	aşağılanacak	bir
sapkın,	 bir	 toplum	düşmanı	 bulunacak.	Elimize	 düştüğünden	 beri	 başına	 gelen



her	 şey	 sürüp	 gidecek,	 hem	 de	 daha	 da	 şiddetlenerek.	 Casusluk,	 ihanetler,
tutuklamalar,	işkenceler,	idamlar,	ortadan	kaybolmalar	dur	durak	bilmeden	sürüp
gidecek.	Bir	zafer	dünyası	olduğu	kadar	bir	terör	dünyası	olacak	bu	dünya.	Parti
ne	denli	güçlenirse,	o	ölçüde	hoşgörüsüzleşecek:	Muhalefet	ne	denli	zayıflarsa,
zorbalık	 o	 ölçüde	 artacak.	 Goldstein	 ve	 onu	 izleyen	 sapkınlar	 sonsuza	 dek
yaşayacaklar.	 Her	 gün,	 her	 an,	 sabah	 akşam,	 dize	 getirilecek,	 aşağılanacak,
küçük	düşürülecek,	yüzlerine	tükürülecek,	ama	yine	de	her	zaman	var	olacaklar.
Seninle	 yedi	 yıldır	 oynadığım	 bu	 oyun,	 her	 seferinde	 daha	 incelikli	 biçimlere
bürünerek	 kuşaklar	 boyunca	 tekrar	 tekrar	 oynanacak.	 Sapkınlar	 burada	 her
zaman	yalvar	yakar	olacaklar,	yıkılmış,	aşağılanmış	olarak	acıyla	haykıracaklar
ve	 sonunda	 bin	 pişman,	 kendilerinden	 arınmış	 olarak	 kendi	 istekleriyle
ayaklarımıza	 kapanacaklar.	 Yaratmakta	 olduğumuz	 dünya	 bu	 işte,	 Winston.
Yengiden	yengiye,	zaferden	zafere	koşulan,	iktidarı	durmadan	daha	güçlü,	daha
baskın,	 daha	 şiddetli	 kılan	 bir	 dünya.	 Bu	 dünyanın	 nasıl	 bir	 yer	 olduğunu
anlamaya	 başladığını	 görüyorum.	 Ama	 sonunda,	 anlamanın	 da	 ötesinde	 bu
dünyayı	kabullenecek,	benimseyecek	ve	onun	bir	parçası	olup	çıkacaksın."

Winston	biraz	olsun	toparlanmıştı.	"Yapamazsınız!"	dedi	güçlükle.

"O	da	ne	demek,	Winston?"

"Demin	 anlattığınız	 gibi	 bir	 dünya	 yaratamazsınız.	 Bu	 bir	 hayal	 olmalı.
Mümkün	değil."

"Neden?"

"Korku,	nefret	ve	zulme	dayanan	bir	uygarlık	kurulamaz.	Böyle	bir	uygarlık
ayakta	kalmaz."

"Neden	ayakta	kalmasın	ki?"

"Dayanıksız	olur.	Dağılır	gider.	Kendi	kendini	yok	eder."

"Saçmalıyorsun.	Nefretin	sevgiden	daha	tüketici	olduğunu	sanıyorsun.	Niye
öyle	 olsun	 ki?	 Hem	 öyle	 olsa	 bile	 ne	 değişir?	 De	 ki,	 kendimizi	 daha	 çabuk
tüketmeyi	 seçtik.	 De	 ki,	 insan	 yaşamının	 temposunu	 o	 kadar	 hızlandırdık	 ki,
insanlar	 otuz	 yaşında	 yaşlanır	 oldular.	 Ne	 fark	 eder?	 Bireyin	 ölümünün	 ölüm
olmadığını	anlayamıyor	musun?	Parti	ölümsüzdür."

O'Brien'ın	 sesinin	 tonu,	Winston'ı	 yine	 sindirmişti.	Dahası,	 karşı	 koymakta



diretirse	O'Brien'ın	yine	kadranın	kolunu	kaldıracağından	korkuyordu.	Ama	yine
de	konuşmadan	edemedi.	O'Brien'ın	söyledikleri	karşısında	kapıldığı	dehşeti	dile
getiremese	de,	güçlükle,	inandırıcı	olmaya	çalışmadan	atağını	sürdürdü.

"Bilemiyorum...	 Umurumda	 değil.	 Nasıl	 olacağını	 bilmiyorum,	 ama
başaramayacaksınız.	Önünde	sonunda	yenileceksiniz.	Hayat	sizi	alt	edecek."

"Biz	hayata	her	düzeyde	hükmediyoruz,	Winston.	Sen	insan	doğası	diye	bir
şey	 olduğuna	 inanıyorsun;	 üstelik	 o	 insan	 doğasının	 bizim	 yaptıklarımıza	 baş
kaldıracağını	 ve	 bizim	 karşımıza	 dikileceğini	 sanıyorsun.	 Oysa	 insan	 doğasını
biz	 yaratıyoruz.	 İnsanoğlu	 eğilip	 bükülmeye	 çok	 yatkındır.	 Yoksa	 yine
proleterler	 ya	 da	 kölelerin	 ayaklanarak	 bizi	 devireceklerini	 mi	 düşünmeye
başladın?	 Çıkar	 at	 kafandan	 bunu.	 Onlar,	 hayvanlar	 gibi,	 âcizdirler.	 İnsanlık
Parti'dir.	Ötekiler	adamdan	sayılmaz,	unut	gitsin."

Umurumda	 değil.	 Sonunda	 sizi	 alt	 edecekler.	 Er	 geç	 sizin	 ne	 olduğunuzu
anlayacaklar,	işte	o	zaman	sizi	paramparça	edecekler."

"Bunun	 böyle	 olacağına	 ilişkin	 bir	 kanıt	 var	 mı	 ortada?	 Ya	 böyle	 olması
gerektiğine	ilişkin	bir	neden?"

"Hayır.	Yalnızca	böyle	olacağına	inanıyorum.	Başaramayacağınızı	biliyorum.
Evrende	 bir	 şey	 var,	 bilemiyorum,	 bir	 ruh,	 bir	 cevher,	 işte	 onu	 hiçbir	 zaman
yenemeyeceksiniz."

"Tanrı'ya	inanıyor	musun,	Winston?"

"Hayır."

"O	zaman,	bizi	yeneceğini	söylediğin	bu	cevher	nedir?"

"Bilmiyorum.	İnsan	ruhu."

"Peki,	sen	kendini	insan	olarak	mı	görüyorsun?"

"Evet."

"Sen	insansan,	Winston,	son	insansın.	Senin	soyun	tükendi,	yerini	biz	aldık.
Bir	 başına	 olduğunun	 farkında	 mısın?	 Sen	 tarihin	 dışındasın,	 yoksun."	 Tavrı
değişmiş,	daha	bir	sertleşmişti:	"Yalanlarımız	ve	gaddarlığımızdan	ötürü	kendini



ahlâki	olarak	bizden	üstün	görüyorsun,	değil	mi?"

"Evet,	kendimi	sizden	üstün	görüyorum."

O'Brien	sesini	çıkarmadı.	Odanın	içinde	başka	iki	ses	duyuldu.	Winston,	çok
geçmeden,	bu	seslerden	birinin	kendi	sesi	olduğunu	fark	etti.	Kardeşlik	örgütüne
yazıldığı	gece	O'Brien'la	yaptığı	konuşmanın	ses	bandıydı	bu.	Konuşmada,	yalan
söyleyeceğine,	 çalıp	 çırpacağına,	 sahtekârlık	 yapacağına,	 adam	 öldüreceğine,
insanları	uyuşturucu	kullanmaya	ve	fuhuşa	özendireceğine,	zührevi	hastalıkların
yayılmasını	 sağlayacağına,	 gerekirse	 bir	 çocuğun	 yüzüne	 kezzap	 atacağına	 söz
veriyordu.	O'Brien,	bu	gösteriye	pek	de	gerek	olmadığını	belirtmek	 istercesine
sabırsızca	bir	el	hareketi	yaptı.	Sonra	bir	düğmeyi	çevirdi	ve	sesler	kesildi.

"Kalk	o	yataktan,"	dedi.

Kayışlar	gevşemişti.	Winston	yataktan	aşağıya	indi;	ayakta	zor	duruyordu.

"Sen,	son	insan,"	dedi	O'Brien.	"İnsan	ruhunun	yılmaz	bekçisi.	Şimdi	kendini
olduğun	gibi	gör	bakalım.	Çıkar	üstündekileri."

Winston,	 tulumunu	 tutan	 ipi	 çözdü.	 Tulumun	 fermuarı	 çoktan	 sökülüp
alınmıştı.	 Tutuklandığından	 beri	 üstündeki	 giysiyi	 çıkarıp	 çıkarmadığını
anımsamıyordu.	 Tulumun	 içinden,	 iç	 çamaşırı	 demek	 için	 bin	 şahit	 isteyen,
sapsarı	 olmuş,	 kirli	 paçavralara	 sarılı	 bedeni	 ortaya	 çıktı.	 Üstündekileri	 yere
bırakırken,	odanın	karşı	tarafında	üç	kanatlı	bir	ayna	olduğunu	fark	etti.	Aynaya
doğru	giderken	ansızın	durdu.	İstençdışı	bir	çığlık	koptu	içinden.

"Git,"	dedi	O'Brien.	"Aynanın	iki	kanadı	arasında	dur.	Kendini	bir	de	yandan
gör."

Winston	 korktuğu	 için	 durmuştu.	 İki	 büklüm	 olmuş,	 kırçıllaşmış,	 iskelete
dönmüş	bir	yaratık	kendisine	doğru	geliyordu.	Korkmasının	nedeni,	yalnızca	bu
yaratığın	kendisi	olduğunu	bilmesi	değil,	aynı	zamanda	görünüşünün	gerçekten
ürkünç	olmasıydı.	Aynaya	biraz	daha	yaklaştı.	Yaratığın	yüzü,	eğik	durduğu	için
uzamış	görünüyordu.	Ağlamaklı,	avurdu	avurduna	geçmiş,	hapishane	kaçkını	bir
surat,	 çıplak	 tepesiyle	 birleşen	 çıkık	 bir	 alın,	 çarpık	 bir	 burun,	 vahşi	 ve	 ürkek
gözler.	Yüzü	kırış	kırış	olmuş,	ağzı	sanki	içine	göçmüştü.	Evet,	bu	yüz	kesinlikle
kendi	yüzüydü,	ama	yüzündeki	değişiklik	iç	dünyasındaki	değişimden	daha	fazla
gibiydi.	 Belli	 ki,	 yüreğinden	 geçenleri	 yansıtmayacaktı	 artık.	 Saçları	 yer	 yer
dökülmüştü.	 İlkin	 saçlarının	 kırlaşmış	 olduğunu	 sandı,	 oysa	 kırlaşan	 yalnızca



kafa	derisiydi.	Nicedir	biriken	kirden,	elleri	ve	yüzü	dışında	tüm	bedeni	kurşuni
bir	 renge	 bürünmüştü.	 Kir	 tabakasının	 altından	 yer	 yer	 yara	 izleri	 göze
çarpıyordu;	ayak	bileğinin	oradaki	varis	çıbanı	irinli	bir	yaraya	dönüşmüş,	derisi
pul	pul	olmuştu.	Ama	asıl	korkuncu,	 iskeleti	 çıkmış,	bir	deri	bir	kemik	kalmış
olmasıydı;	 bacakları	 o	 kadar	 incelmişti	 ki,	 dizleri	 baldırlarından	 daha	 kalın
görünüyordu.	O'Brien'ın,	kendisini	bir	de	yandan	görmesini	söylerken	ne	demek
istediğini	 şimdi	 anlıyordu.	 İki	 büklüm	 olmuştu.	 İncecik	 omuzları	 öne	 bükülüp
kamburu	 çıkınca	 göğsü	 içeri	 göçmüştü.	 Kürdan	 gibi	 boynu,	 kafasının	 ağırlığı
altında	kırılıverecek	gibiydi.	Onu	gören,	ölümcül	bir	hastalığa	yakalanmış	altmış
yaşında	bir	adam	sanırdı.

"Yüzümün	 –bir	 İç	 Parti	 üyesinin	 yüzünün–	 yaşlı	 ve	 yorgun	 göründüğünü
düşündüğün	 oldu,"	 dedi	 O'Brien.	 "Şimdi	 kendi	 yüzün	 için	 ne	 düşünüyorsun
bakalım?"

Winston'ı	omzundan	tuttuğu	gibi	kendine	çevirdi.

"Şu	 haline	 bir	 bak!"	 dedi.	 "Şu	 bedenine	 bir	 bak,	 tepeden	 tırnağa	 pislik
içindesin.	 Şu	 ayak	 parmaklarının	 arasındaki	 kirlere	 bak.	 Bacağındaki	 şu
kokuşmuş	 yaraya	 bir	 bak,	 insanın	midesini	 bulandırıyor.	 Leş	 gibi	 koktuğunun
farkında	mısın?	Belki	de	artık	 fark	etmiyorsundur.	Canlı	 cenazeye	dönmüşsün.
Görebiliyor	 musun?	 Pazın	 başparmağım	 ile	 işaretparmağımın	 arasına	 sığıyor.
Boynun	kürdan	gibi	kalmış,	şöyle	bir	sıksam	kopuverecek.	Elimize	düştüğünden
beri	 yirmi	 beş	 kilo	 verdiğini	 biliyor	 musun?	 Saçların	 tutam	 tutam	 dökülüyor.
Bak!"	 Uzanıp	 saçına	 yapıştı,	 bir	 tutam	 saç	 elinde	 kaldı.	 "Ağzını	 aç	 bakayım.
Dokuz,	on,	on	bir,	evet,	on	bir	dişin	kalmış.	Bize	geldiğinde	kaç	dişin	vardı	peki?
Kalanlar	da	döküldü	dökülecek.	Bak!"

Winston'ın	 ön	 dişlerinden	 birini	 güçlü	 parmaklarıyla	 tuttu.	 Winston
çenesinde	ani	bir	acı	duydu.	O'Brien	dişi	kökünden	söküp	alıvermişti.	Hücrenin
bir	köşesine	fırlatıp	attı.

"Çürüyorsun,"	dedi;	"parça	parça	dağılıyorsun.	Sen	nesin,	biliyor	musun?	Bir
pislik	 torbası.	Şimdi	dön	arkanı	da,	yeniden	bir	bak	 şu	 aynaya.	Şu	 sana	bakan
şeyi	görüyor	musun?	Son	insan	bu	işte.	Sen	insansan,	işte	insanlık	bu.	Şimdi	giy
şu	giysilerini	bakalım."

Winston	ağır	ağır	giyinmeye	başladı.	O	ana	kadar,	ne	kadar	zayıf	ve	güçsüz
olduğunu	 fark	 etmemişti.	 Kafasını	 kurcalayan	 tek	 bir	 düşünce	 vardı:	 Burada



sandığından	 daha	 uzun	 bir	 süredir	 bulunuyor	 olmalıydı.	 Sonra	 birden,	 o	 kirli
paçavralara	 yeniden	 sarınırken,	 harabeye	 dönmüş	 bedenine	 bakıp	 yüreği
paralandı.	Farkında	olmadan	yatağın	yanındaki	küçük	tabureye	çöktü	ve	hüngür
hüngür	 ağlamaya	 başladı.	 Çiğ	 ışığın	 altında,	 pislik	 içindeki	 iç	 çamaşırlarıyla
mumya	 gibi	 oturmuş	 ağlarken	 ne	 kadar	 çirkin	 olduğunun	 farkındaydı,	 ama
kendini	alamıyordu.	O'Brien,	nerdeyse	sevecenlikle,	elini	omzuna	koydu.

"Hep	 böyle	 gidecek	 değil,"	 dedi.	 "Bu	 durumdan	 istediğin	 zaman
kurtulabilirsin.	Her	şey	sana	bağlı."

Winston,	hıçkırarak,	"Siz	yaptınız,"	dedi.	"Beni	bu	hale	sokan	sizsiniz."

"Hayır,	Winston,	kendini	bu	hale	sokan	sensin.	Partinin	karşısına	dikilmeye
karar	verdiğin	an,	böyle	olabileceğini	kabullenmiştin.	O	ilk	eylem	bütün	bunları
içeriyordu.	Önceden	bilmediğin	hiçbir	şey	gelmedi	başına."

Bir	an	durdu,	sonra	devam	etti:

"Seni	 alt	 ettik,	 Winston.	 Perişan	 ettik	 seni.	 Bedeninin	 ne	 hale	 geldiğini
gördün.	 Zihnin	 de	 aynı	 durumda.	 Onurun	 ayaklar	 altına	 alındı.	 Tekmelendin,
sopa	yedin,	 sövüldün,	acı	 içinde	haykırdın,	kendi	kanın	ve	kusmuğunun	 içinde
yerlerde	süründün.	Yalvar	yakar	oldun,	aman	diledin,	herkesi	ele	verdin,	bildiğin
ne	varsa	söyledin.	Bir	insan	daha	fazla	küçük	düşebilir	mi?"

Winston,	gözlerinden	hâlâ	yaşlar	gelmekle	birlikte,	artık	ağlamıyordu.	Başını
kaldırıp	O'Brien'a	baktı.

"Julia'ya	ihanet	etmedim,"	dedi.

O'Brien,	 tedirgin	 bir	 biçimde	 ona	 baktı.	 "Evet,"	 dedi,	 "evet;	 çok	 haklısın.
Julia'ya	ihanet	etmedin."

Winston,	O'Brien'a	 duyduğu	 o	 tuhaf	 saygıyı,	 o	 hiçbir	 şeyin	 yok	 edemediği
saygıyı	bir	kez	daha	yüreğinde	hissetti.	Ne	kadar	zeki,	diye	geçirdi	aklından,	ne
kadar	 zeki!	 O'Brien,	 kendisine	 söyleneni	 bir	 kez	 olsun	 anlamazlık	 etmiyordu.
Başka	 kim	 olsa,	 hiç	 duraksamadan,	 Julia'ya	 ihanet	 ettiğini	 söylerdi.	 İşkence
altında	söyletmedikleri	ne	kalmıştı	ki?	Julia	hakkında	bildiği	ne	varsa	söylemişti
onlara,	alışkanlıklarını,	karakterini,	geçmişini;	buluştuklarında	neler	yaptıklarını,
birbirlerine	 neler	 söylediklerini,	 karaborsadan	 aldıkları	 yiyecekleri,	 yasadışı
sevişmelerini,	 Partiye	 karşı	 içten	 içe	 kurdukları	 komploları,	 her	 şeyi	 en	 ince



ayrıntısına	 kadar	 anlatmıştı.	 Ama	 yine	 de	 kendi	 anladığı	 anlamda,	 ihanet
etmemişti	 ona.	 Onu	 sevmekten	 hiç	 vazgeçmemişti;	 ona	 karşı	 duydukları	 hiç
değişmemişti.	 O'Brien,	 Winston'ın	 ne	 demek	 istediğini	 açıklamaya	 gerek
kalmadan	anlayıvermişti.

"Söyler	misiniz,"	dedi	Winston,	"beni	ne	zaman	kurşuna	dizerler?"

"Kim	bilir,	belki	 çok	 sonra,"	dedi	O'Brien.	 "Sen	müzmin	bir	vakasın.	Ama
umudunu	kesme.	Önünde	sonunda	herkes	tedavi	edilir.	Ondan	sonra	da	kurşuna
dizeriz."



IV

Artık	çok	daha	iyi	sayılırdı.	Günlerden	söz	edilebilirse,	her	geçen	gün	biraz
daha	kilo	alıyor	ve	güçleniyordu.

Çiğ	 ışık	 ve	 o	 sürekli	 uğultuda	 bir	 değişiklik	 yoktu,	 ama	 şimdiki	 hücresi
öncekilerden	biraz	daha	rahattı.	Tahta	yatakta	bir	yastıkla	şilte,	yanı	başında	da
bir	 tabure	 vardı.	 Banyo	 yapmasını	 sağlamışlar	 ve	 sık	 sık	 elini	 yüzünü
yıkayabileceği	 bir	 teneke	 leğen	 vermişlerdi.	 Yıkanması	 için	 sıcak	 su	 bile
vermişlerdi.	Yeni	 iç	 çamaşırları	 ve	 temiz	 bir	 tulum	vermişlerdi.	Varis	 çıbanına
merhem	sürmüşlerdi.	Kalan	dişlerini	çekmişler,	takma	diş	takmışlardı.

Haftalar,	belki	de	aylar	geçmiş	olsa	gerekti.	Artık	düzenli	aralıklarla	yemek
verildiği	 için,	 istese,	 geçen	 zamanı	 hesaplamak	mümkün	 olabilirdi.	Yirmi	 dört
saatte	 üç	 öğün	 yemek	 verildiğini	 çıkarabiliyor,	 ama	 yemeğin	 gece	 mi,	 yoksa
gündüz	 mü	 geldiğini	 bazen	 anlayamıyordu.	 Yemekler	 umulmayacak	 kadar
iyiydi,	üç	öğünde	bir	et	veriliyordu.	Bir	seferinde	bir	paket	sigara	bile	verilmişti.
Hiç	kibriti	yoktu,	ama	yemeğini	getiren	suskun	muhafız	sigarasını	yakıyordu.	İlk
sigarada	midesi	bulanmasına	karşın	yılmamış,	her	yemekten	sonra	yarım	sigara
içerek	o	bir	paketle	uzun	süre	idare	etmişti.

Kenarına	 güdük	 bir	 kurşunkalem	 bağlanmış	 beyaz	 bir	 yazı	 tahtası
vermişlerdi.	İlk	başlarda	hiç	ilgilenmemiş,	elini	bile	sürmemişti.	Uyanıkken	bile
üzerine	 bir	 uyuşukluk	 çöküyordu.	 Çoğu	 kez	 iki	 yemek	 arasında	 hiç
kımıldamadan	 yatıyor,	 bazen	 uyuyor,	 bazen	 de	 gözleri	 kapalı,	 belli	 belirsiz
düşlere	dalıp	gidiyordu.	Güçlü	ışığın	altında	bile	uyumaya	çoktan	alışmıştı.	Hiç
fark	 etmiyordu,	 yalnızca	 gördüğü	 düşler	 daha	 belirgin	 oluyordu.	 Sürekli	 düş
görüyordu	ve	bunlar	hep	mutlu	düşlerdi.	Bazen	Altın	Ülkede	oluyordu,	bazen	de
annesi,	 Julia	ve	O'Brien'la	birlikte,	gün	 ışığının	aydınlattığı	kocaman,	görkemli
yıkıntılar	 arasında	 oturuyordu;	 güneşin	 altında,	 hiçbir	 şey	 yapmadan,	 öylece
oturuyorlar,	dinginlik	içinde	bir	şeyler	konuşuyorlardı.	Uyanıkken	de,	çoğu	kez,
gördüğü	 düşleri	 düşünüyordu.	 Acı	 ile	 uyarılmadığı	 için	 olsa	 gerek,	 düşünsel
gücünü	yitirmiş	gibiydi.	Canı	sıkılmıyordu,	biriyle	konuşmak	ya	da	bir	şeylerle
oyalanmak	 için	 hiçbir	 istek	 duymuyordu.	 Yalnız	 olmak,	 dövülmemek	 ya	 da
sorguya	 çekilmemek,	 yeterince	 yemek	 bulmak	 ve	 temizlenebilmek	 onun	 için
fazlasıyla	yeterliydi.

Gittikçe	daha	az	uyuyor,	ama	yine	de	canı	yataktan	çıkmak	istemiyordu.	Tek



istediği,	öylece	yatmak	ve	bedeninin	giderek	güçlenişini	duyumsamaktı.	Orasına
burasına	 dokunarak,	 kaslarının	 sertleşip	 sertleşmediğini,	 derisinin	 gerginleşip
gerginleşmediğini	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Şişmanlamakta	 olduğu	 sonunda	 iyice
belli	olmuştu;	artık	baldırları	dizlerinden	kesinlikle	daha	kalındı.	Bir	süre	sonra,
başlangıçta	 gönülsüzce	 de	 olsa,	 düzenli	 bir	 biçimde	 egzersiz	 yapmaya	 başladı.
Çok	geçmeden,	 hücrenin	 içinde	voltalayarak	yaptığı	 hesaba	göre,	 üç	kilometre
yürümeye	 başlamıştı;	 düşük	 omuzları	 giderek	 dikleşiyordu.	 Egzersizleri	 biraz
daha	ağırlaştırmaya	kalktığında,	bazı	şeyleri	yapamadığını	görünce	hem	şaşırdı
hem	de	utandı.	Yürümekten	başka	bir	şey	yapamıyordu,	kolunu	uzatıp	tabureyi
havada	tutamıyor,	tek	ayak	üstünde	duramıyordu.	Yere	çömeldiğinde	kalçaları	ve
baldırları	 o	 kadar	 acıyordu	 ki,	 ayağa	 kalkamıyordu.	 Yüzükoyun	 yatıp	 ellerini
kaldırarak	ağırlığını	yukarıya	vermeye	çalışıyor,	ama	beceremiyordu,	bir	santim
bile	kalkmıyordu	bedeni.	Ama	birkaç	gün	–ya	da	birkaç	yemek–	sonra	bunu	da
becermeye	 başladı.	 Bir	 süre	 sonra,	 art	 arda	 altı	 kez	 yapabiliyordu	 artık.
Bedeniyle	 iyiden	 iyiye	 övünç	 duymaya	 başlamıştı;	 dahası,	 zaman	 zaman,
yüzünün	de	eski	haline	dönmekte	olduğuna	inanası	geliyordu.	Ama	elini	saçsız
başına	götürmeyegörsün,	aynadan	kendisine	bakan	o	buruşuk,	harabeye	dönmüş
suratı	anımsayıveriyordu.

Zihni	 açılmaya	 başlamıştı.	 Tahta	 yatağa	 oturup	 sırtını	 duvara	 verdi,	 yazı
tahtasını	 dizlerine	 alıp	 kararlı	 bir	 biçimde	 kendini	 yeniden	 eğitme	 görevine
girişti.

Kabul	etmek	gerekir	ki,	teslim	olmuştu.	Aslında,	şimdi	baktığında,	bu	kararı
almadan	 çok	 önceden	 teslim	 olmaya	 hazır	 olduğunu	 anlıyordu.	 Sevgi
Bakanlığı'ndan	içeri	girer	girmez	–evet,	o	buyurgan	ses	tele+ekrandan	onlara	ne
yapmaları	 gerektiğini	 söylerken	 Julia'yla	 birlikte	 kalakaldıklarında	 bile–,
Parti'nin	 gücünün	 karşısına	 dikilmeye	 kalkışmanın	 ne	 kadar	 boş	 ve	 saçma
olduğunu	kavramıştı.	Düşünce	Polisi'nin	onu	yedi	yıl	boyunca	kılı	kırk	yararak
izlediğini	 artık	 biliyordu.	En	 küçük	 bir	 davranışını,	 söylediği	 tek	 bir	 sözü	 bile
gözden	 kaçırmamışlar,	 aklından	 geçenlerin	 hiçbirini	 kaçırmamışlardı.
Güncesinin	 kapağının	 bir	 köşesine	 sürmüş	 olduğu	 beyazımsı	 tozu	 bile	 özenle
yeniden	 yerine	 koymuşlardı.	 Winston'a	 ses	 bantları	 dinletmişler,	 fotoğraflar
göstermişlerdi.	 Bazıları	 Julia'yla	 çekilmiş	 fotoğraflarıydı.	 Evet,	 hatta...	 Artık
Parti'ye	 karşı	 savaşamazdı.	 Kaldı	 ki,	 Parti	 haklıydı.	 Haklı	 olması	 olağandı:
Ölümsüz,	 kolektif	 beyin	 nasıl	 yanılabilirdi	 ki?	 Parti'nin	 kararlarını	 dışarıdan
hangi	 ölçütlerle	 değerlendirebilirdiniz?	 Akıllılık,	 çoğunluğa	 bakılarak
ölçülebilirdi.	 Onların	 düşündükleri	 gibi	 düşünmeyi	 öğrenmek	 gerekiyordu.
Ancak!..



Kurşunkalem	 eline	 kalın	 gelmeye	 başlamıştı,	 parmakları	 arasında	 zor
tutuyordu.	Aklına	 gelen	 düşünceleri	 yazmaya	 koyuldu.	 İlkin	 eğri	 büğrü	 büyük
harflerle	şunu	yazdı:

ÖZGÜRLÜK	KÖLELİKTİR.

Sonra	hemen	altına	ekledi:

İKİ	KERE	İKİ	BEŞ	EDER.

Ama	sonra	kendini	 frenler	gibi	oldu.	Sanki	bir	 şeyden	çekiniyormuşçasına,
kafasını	toplayamıyordu.	Ardından	ne	geleceğini	bildiğini	biliyor,	ama	bir	türlü
anımsayamıyordu.	 Sonunda,	 kendiliğinden	 değil	 de,	 akıl	 yürüterek
anımsayabildi.	Şöyle	yazdı:

TANRI	İKTİDARDIR.

Her	 şeyi	 kabul	 etmişti.	 Geçmiş	 değiştirilebilirdi.	 Geçmiş	 hiçbir	 zaman
değiştirilmemişti.	 Okyanusya,	 Doğuasya'yla	 savaştaydı.	 Okyanusya	 her	 zaman
Doğuasya'yla	 savaşta	 olmuştu.	 Jones,	 Aaronson	 ve	 Rutherford,	 kendilerine
yüklenen	 suçları	 işlemişlerdi.	 Onların	 suçlu	 olmadıklarını	 kanıtlayan	 fotoğrafı
hiç	 görmemişti.	 O	 fotoğraf	 hiç	 olmamıştı,	 kendisi	 uydurmuştu.	 Gerçi	 böyle
olmadığını	 anımsar	gibi	oluyordu,	 ama	bunlar	kendi	kendini	 aldattığı	düzmece
anılardı.	 Her	 şey	 o	 kadar	 basitti	 ki!	 Bir	 kez	 teslim	 olmayagör,	 gerisi
kendiliğinden	geliyordu.	Hani,	 çok	güçlü	bir	 akıntıya	karşı	yüzmeye	çalışırken
birden	 vazgeçip	 kendini	 akıntıya	 bırakırsın	 ya,	 öyle	 bir	 şeydi	 işte.	 Değişen,
yalnızca	 senin	 tutumundur:	 Önceden	 belirlenmiş	 olan	 şey	 olmuştur,	 o	 kadar.
Artık	 neden	 baş	 kaldırmış	 olduğunu	 bile	 bilemiyordu.	 Her	 şey	 çok	 basitti,
ancak!..

Her	 şey	 doğru	 olabilirdi.	 Doğa	 yasaları	 dedikleri,	 tam	 bir	 saçmalıktı.
Yerçekimi	 yasası	 tam	bir	 saçmalıktı.	O'Brien,	 "İstersem	bir	 sabun	köpüğü	gibi
yükselebilirim	yerden,"	demişti.	Winston,	bundan	şu	sonucu	çıkarıyordu:	"Eğer
o,	 yerden	 yükseldiğini	 düşünüyorsa	 ve	 ben	 de	 aynı	 anda	 onun	 yerden
yükseldiğini	 gördüğümü	 düşünüyorsam,	 o	 zaman	 bu	 olay	 gerçekten	 oluyor
demektir."	Ama	ansızın,	tıpkı	batık	bir	geminin	su	yüzeyinde	belirivermesi	gibi,
zihninde	bir	düşünce	beliriverdi:	"Aslında	böyle	bir	şeyin	olduğu	yok.	Onu	hayal
ediyoruz.	Bu	bir	sanrı."	Ne	ki,	aklına	düşen	bu	düşünceyi	hemen	bastırdı.	Hile
ortadaydı.	Böyle	bir	düşünce,	insanın	kendisi	dışında	bir	yerde	"gerçek"	şeylerin
olduğu	"gerçek"	bir	dünyanın	var	olduğunu	öngörüyordu.	Ama	böyle	bir	dünya



nasıl	var	olabilirdi	ki?	Herhangi	bir	şeyle	ilgili,	kendi	zihnimizin	dışında	nasıl	bir
bilgimiz	 olabilirdi	 ki?	 Her	 şey	 zihinde	 olup	 biter.	 Ve	 zihinlerde	 olan	 her	 şey
gerçekte	de	olur.

Hileyi	 ortaya	 koymakta	 hiçbir	 güçlük	 çekmediği	 gibi,	 kendini	 bu	 hileye
kaptırma	 tehlikesi	 de	 yoktu.	 Yine	 de,	 bunun	 kendisi	 tarafından	 düşünülmemiş
olması	gerektiğini	fark	ediyordu.	Tehlikeli	bir	düşünce	belirir	belirmez,	zihin	kör
bir	 nokta	 oluşturmalıydı.	 İşlem	 kendiliğinden,	 içgüdüsel	 olmalıydı.	 Buna
Yenisöylem'de	suçdurdurum	diyorlardı.

Kendini	 suçdurduruma	 alıştırmak	 için	 çalışmaya	 başladı.	 Kendi	 kendine,
"Parti'ye	 göre,	 dünya	 düzdür",	 "Parti'ye	 göre,	 buz	 sudan	 ağırdır"	 diye
önermelerde	 bulunuyor,	 sonra	 da	 kendini,	 bu	 savlara	 ters	 düşen	 görüşleri
görmezlikten	 ya	 da	 anlamazlıktan	 gelmeye	 alıştırıyordu.	 Aslında	 hiç	 kolay
değildi.	Akıl	yürütme	ve	doğaçlama	konusunda	çok	güçlü	olmayı	gerektiriyordu.
Örneğin,	 "iki	 kere	 iki	 beş	 eder"	 gibi	 bir	 önermenin	 ortaya	 çıkardığı	 aritmetik
sorunlarını	düşünsel	olarak	kavraması	çok	zordu.	Bir	yandan	mantığı	büyük	bir
incelikle	 kullanırken,	 bir	 yandan	 da	 en	 kaba	 mantık	 hatalarının	 ayırdına
varmama	konusunda	çok	yetenekli	olmayı	gerektiriyordu.	Zekilik	kadar	aptallık
da	gerekliydi,	ama	aptalca	davranmak	da	zekice	davranmak	kadar	zordu.

Bu	 arada,	 bir	 yandan	 da,	 kendisini	 ne	 zaman	 kurşuna	 dizeceklerini	 merak
ediyordu.	 O'Brien,	 "Her	 şey	 sana	 bağlı,"	 demişti;	 ama	 kendisini	 kurşuna
dizmelerini	 bilinçli	 olarak	 hızlandıramayacağını	 biliyordu.	On	 dakika	 sonra	 da
olabilirdi,	 on	yıl	 sonra	da.	Onu	yıllarca	hücre	hapsinde	 tutabilirler,	 bir	 çalışma
kampına	 gönderebilirler	 ya	 da	 bazen	 yaptıkları	 gibi	 bir	 süreliğine
salıverebilirlerdi.	 Kurşuna	 dizmeden	 önce,	 tutuklanışı	 ve	 sorgulanışı	 sırasında
yapılanların	baştan	sona	yeniden	uygulanması	da	pekâlâ	mümkündü.	Kesin	olan
bir	 tek	 şey	 vardı,	 o	 da	 ölümün	 beklediği	 bir	 anda	 gelmeyeceğiydi.	 Şimdiye
kadarki	yapılagelişe	bakılırsa,	arkadan	vurdukları	anlaşılıyordu;	gerçi	bundan	hiç
söz	 edilmiyordu,	 açıkça	 söylendiği	 hiç	 duyulmamıştı,	 ama	 her	 nasılsa
biliniyordu:	Koridorda	bir	hücreden	öbürüne	giderken,	hiç	uyarmadan	enseden
vuruyorlardı.

Bir	gün	–"gün"	demek	doğru	değildi	belki	de,	gece	yarısı	da	olabilirdi–	tuhaf
ama	mutluluk	veren	bir	rüya	görmüştü.	Kurşunun	her	an	sıkılabileceğini	bilerek
koridorda	 yürüyordu.	 Kurşunu	 birazdan	 sıkacaklarını	 biliyordu.	 Her	 şey
çözülmüş,	 hale	 yola	 girmiş,	 uzlaşılmıştı.	 Artık	 hiçbir	 kuşku,	 hiçbir	 tartışma,
hiçbir	 acı,	 hiçbir	 korku	 kalmamıştı.	 Bedeni	 sağlıklı	 ve	 güçlüydü.	 Güneşli	 bir



havada	yürüyüşe	çıkmışçasına,	keyifle	yürüyordu.	Artık	Sevgi	Bakanlığı'nın	dar
beyaz	 koridorlarında	 değildi,	 verilen	 ilaçların	 etkisiyle	 kendinden	 geçtiğinde
olduğu	 gibi,	 gün	 ışığıyla	 aydınlanan,	 bir	 kilometre	 genişliğinde	 bir	 geçitte
yürüyordu.	 Altın	 Ülkedeydi,	 tavşanlar	 tarafından	 kemirilmiş	 eski	 bir	 çayırın
ortasından	 geçen	 bir	 patikada	 yürüyordu.	Bodur,	 süngersi	 turbalığı	 ayaklarının
altında,	ılık	gün	ışığını	yüzünde	duyumsuyordu.	Çayırın	kıyısındaki	karaağaçlar
hafif	 rüzgârda	 salınıyor,	biraz	daha	ötede	 söğütlerin	altındaki	yeşil	gölcüklerde
sazanların	yüzdüğü	bir	dere	akıyordu

Birden	dehşet	içinde	yerinden	fırladı.	Kan	ter	içindeydi.	Avazı	çıktığı	kadar
bağırdığını	duydu:

"Julia!	Julia!	Julia,	sevgilim!	Julia!"

Bir	an,	ürpererek,	Julia'nın	hayalini	görür	gibi	oldu.	Yanı	başında	olmaktan
öte,	içindeydi	sanki.	Sanki	derisinin	içine	girmişti.	O	anda,	Julia'ya	karşı,	birlikte
ve	 özgür	 oldukları	 günlerdekinden	 çok	 daha	 büyük	 bir	 sevgi	 duydu.	 Her
neredeyse	 hâlâ	 hayatta	 olduğunu	 ve	 yardımına	 gereksinim	 duyduğunu
duyumsadı.

Yeniden	yatağa	uzanıp	kendine	gelmeye	çalıştı.	Ne	yapmıştı?	Şu	düşkünlük
anıyla,	köleliğine	kim	bilir	daha	kaç	yıl	eklemişti.

Çok	 geçmeden,	 koridordan	 gelen	 postal	 seslerini	 duyacaktı.	 Yüreğinde
kopan	 bu	 fırtınayı	 cezasız	 bırakmazlardı.	 Onlarla	 yaptığı	 anlaşmayı	 bozmakta
olduğunu	 daha	 önce	 anlamamışlarsa	 bile	 şimdi	 anlayacaklardı.	 Parti'ye	 boyun
eğmişti,	 ama	 hâlâ	 nefret	 ediyordu	 Partiden.	 Eskiden	 sapkın	 düşüncelerini
uyumlu	 görünüşünün	 ardına	 gizliyordu.	 Şimdi	 ise	 bir	 geri	 adım	 daha	 atmış,
zihinsel	 olarak	 da	 teslim	 olmuştu,	 ama	 yüreğinin	 içini	 korumayı	 umuyordu.
Yanlış	 yaptığının	 ayırdındaydı,	 ama	 yanlış	 yapmayı	 bile	 bile	 yeğlemişti.	 Bunu
anlarlardı;	O'Brien	anlardı.	İtirafı,	o	sersemce	çığlıkta	gizliydi.

Her	 şeye	 yeni	 baştan	 başlamak	 zorunda	 kalacaktı.	 Yıllar	 alabilirdi.	 Elini
yüzünde	 gezdirerek,	 aldığı	 yeni	 biçimi	 tanımaya	 çalıştı.	 Yanaklarında	 derin
kırışıklar	 oluşmuştu,	 elmacıkkemikleri	 dokununca	 acıyordu,	 burnu	 yassılmıştı.
Kendini	 aynada	 son	 gördüğünden	 beri,	 dişleri	 tümden	 yenilenmiş,	 protez
takılmıştı.	 Yüzünün	 neye	 benzediğini	 bilmiyorsa,	 insanın	 yüzündeki	 ifadeyi
denetlemesi	 kolay	 değildi.	 Kaldı	 ki,	 yalnızca	 yüz	 hatlarının	 denetlenmesi	 de
yeterli	değildi.	Hayatında	ilk	kez,	bir	şeyi	gizli	tutmak	istiyorsan	onu	kendinden



de	gizlemen	gerektiğini	anlıyordu.	Gizlediğin	şeyin	orada	olduğunu	bilmeli,	ama
gerekmedikçe	adını	koymamalı,	belirli	bir	biçime	bürünüp	bilincine	yansımasına
asla	 izin	vermemeliydin.	Artık	yalnızca	dosdoğru	düşünmekle	kalmamalı,	 aynı
zamanda	dosdoğru	hissetmeli,	dosdoğru	rüya	görmeliydi.	Ve	bu	arada,	nefretini,
bedeninin	 bir	 parçası	 olan,	 yine	 de	 bedeninin	 geri	 kalan	 bölümüyle	 ilgisi
olmayan	bir	ur	gibi,	bir	tür	kist	gibi	gizlemeliydi	yüreğinde.

Önünde	 sonunda	 onu	 kurşuna	 dizmeye	 karar	 vereceklerdi.	 Bu	 kararın	 ne
zaman	verileceğini	bilemezdi,	ama	birkaç	saniye	öncesinden	kestirmek	mümkün
olsa	 gerekti.	 Hep	 arkadan	 vuruyorlardı,	 koridorda	 yürürken.	 On	 saniye	 yeterli
olacaktı.	 O	 kadarcık	 süre	 içinde,	 içindeki	 dünya	 su	 yüzüne	 çıkacaktı.	 Sonra
birden,	 tek	 bir	 söz	 söylemeden,	 hiç	 duraklamadan	 yürürken,	 yüz	 ifadesi	 hiç
değişmeden,	 birden	 perde	 kalkacak	 ve	 bum!	 diye	 patlayıverecekti	 yüreğindeki
nefret.	Gürüldeyen	dev	bir	yalım	gibi	her	yanını	saracaktı.	Ve	hemen	aynı	anda
bum!	diye	patlayıverecekti	kurşun	da;	belki	çok	geç,	belki	de	çok	erken.	Zihnini
istedikleri	 kalıba	 dökemeden	 beynini	 dağıtmış	 olacaklardı.	 Sapkın	 düşünce,
pişman	olunmadan,	 cezasız	 kalacak,	 onu	bir	 daha	 asla	 ele	 geçiremeyeceklerdi.
Aslında,	 kendi	 yetkinliklerinde	 bir	 delik	 açmış	 olacaklardı.	 Onlardan	 nefret
ederek	ölmek,	özgürlük	buna	denirdi	işte.

Gözlerini	kapadı.	Bu,	bir	düşünce	akımını	benimsemekten	daha	zor	bir	şeydi.
İnsanın	kendisini	aşağılamasını,	kötürüm	etmesini	gerektiriyordu.	Pisliklerin	en
iğrencine	 bulanmak	 zorundaydı.	 Dünyanın	 en	 korkunç,	 en	 tiksinç	 şeyi	 nedir,
diye	düşündüğünde,	ilk	aklına	gelen	Büyük	Birader	oldu.	Kalın	siyah	bıyığı	ve
ne	yana	gitseniz	sizi	izleyen	gözleriyle	o	kocaman	yüz	(hep	posterlerde	gördüğü
için,	yüzün	kendisi	de	bir	metreden	genişmiş	gibi	geliyordu)	kendiliğinden	gelip
yerleşti	zihnine.	Büyük	Birader'e	karşı	gerçekte	neler	duyuyordu?

Tam	 o	 sırada	 koridordan	 postal	 sesleri	 duyuldu.	 Çelik	 kapı	 gıcırdayarak
açıldı.	 Hücreden	 içeri	 O'Brien	 girdi.	 Ardından,	 yüzü	 balmumundan	 bir	 maskı
andıran	subay	ve	siyah	üniformalı	muhafızlar	sökün	ettiler.

"Kalk,"	dedi	O'Brien."Gel	buraya."

Winston	 gelip	 tam	 karşısında	 durdu.	 O'Brien	 güçlü	 elleriyle	 omuzlarından
tutup	yüzünü	yaklaştırdı.

"Aklından	 beni	 aldatmayı	 geçiriyordun,"	 dedi.	 "Çok	 aptalca.	 Dik	 dur.
Yüzüme	bak."



Durdu,	daha	yumuşak	bir	sesle	devam	etti:

"Sende	 gelişme	 görüyorum.	 Düşünsel	 açıdan	 pek	 az	 kusurun	 kaldı.	 Ama
duygusal	açıdan	gelişme	gösteremedin.	Söyle	bakalım,	Winston,	ama	sakın	yalan
söyleyeyim	 deme,	 bilirsin,	 hemen	 yakalarım	 adamın	 yalanını,	 söyle	 şimdi,
Büyük	Birader'e	karşı	gerçekte	neler	duyuyorsun?"

"Nefret	ediyorum	ondan."

"Nefret	ediyorsun.	İyi.	Demek	son	aşamaya	geçmenin	zamanı	gelmiş.	Büyük
Birader'i	sevmelisin.	Ona	boyun	eğmek	yeterli	değil,	sevmelisin	onu."

Winston'ı	muhafızlara	doğru	hafifçe	itti.

"101	Numaralı	Oda'ya,"	dedi.



V

Tutuklandığından	beri	gönderildiği	her	odada,	penceresiz	binanın	neresinde
olduğunu	 anlamış	 ya	 da	 az	 çok	 kestirmişti.	 Odaların	 hava	 basıncında	 küçük
farklılıklar	 olsa	 gerekti.	 Muhafızların	 onu	 dövdükleri	 hücreler	 yer	 yüzeyinin
altındaydı.	O'Brien	tarafından	sorguya	çekildiği	oda	yukarılarda,	çatıya	yakın	bir
yerdeydi.	Burası	ise	yerin	metrelerce	altındaydı,	olabildiğince	aşağılardaydı.

Daha	 önceki	 hücrelerin	 çoğundan	 büyüktü.	 Ama	 Winston	 çevresini	 pek
göremiyordu.	Tek	görebildiği,	 tam	karşısında	duran,	yeşil	 çuha	kaplı	 iki	küçük
masaydı.	 Biri	 yalnızca	 bir	 iki	 metre	 ötede;	 öbürü	 ise	 daha	 uzakta,	 kapının
yanındaydı.	Kayışlarla	 bir	 iskemleye	 o	 kadar	 sıkı	 bağlanmıştı	 ki,	 hiçbir	 yerini
kımıldatamıyor,	başını	bile	oynatamıyordu.	Yastıklı	bir	düzenek	başını	arkadan
sımsıkı	kavradığı	için,	dosdoğru	karşıya	bakmak	zorundaydı.

Çok	kısa	bir	süre	yalnız	kaldı,	sonra	kapı	açıldı	ve	içeriye	O'Brien	girdi.

"Bir	 seferinde	 bana,	 101	 Numaralı	 Oda'da	 ne	 olduğunu	 sormuştun,"	 dedi.
"Ben	 de	 sana	 bu	 sorunun	 yanıtını	 bildiğini	 söylemiştim.	 Herkes	 bilir.	 101
Numaralı	Oda'daki	şey	dünyanın	en	kötü	şeyidir."

Kapı	yeniden	açıldı.	İçeriye,	elinde	telden	yapılmış,	kutu	ya	da	sepete	benzer
bir	şeyle	bir	muhafız	girdi.	Elindekini	uzaktaki	masanın	üstüne	bıraktı.	O'Brien
öyle	bir	yerde	duruyordu	ki,	Winston	o	şeyin	ne	olduğunu	göremiyordu.

"Dünyanın	en	kötü	 şeyinin	ne	olduğu	kişiden	kişiye	değişir,"	dedi	O'Brien.
"Kimine	 göre	 diri	 diri	 gömülmek	 olabilir,	 kimine	 göre	 yakılarak,	 kimine	 göre
boğularak,	 kimine	 göre	 de	 kazığa	 oturtularak	 öldürülmek;	 bin	 türlü	 ölüm
sayabilirim.	Ölümün	çok	sıradan	biçimleri	de	vardır,	hatta	hiç	ölümcül	olmayan
biçimleri	bile."

Winston'ın	 masanın	 üstündeki	 şeyi	 daha	 iyi	 görebilmesi	 için	 biraz	 kenara
çekilmişti.	Üstünde	bir	 tutamağı	olan,	uzunca	bir	 tel	kafesti	masada	duran.	Tel
kafesin	 ön	 tarafına,	 içbükey	yanı	 dışa	 bakan,	 eskrim	maskesine	 benzer	 bir	 şey
takılmıştı.	 Winston,	 üç	 dört	 metre	 uzağında	 olmasına	 karşın,	 kafesin
uzunlamasına	 iki	 bölüme	 ayrılmış	 olduğunu	 ve	 her	 bölümde	 birer	 yaratık
bulunduğunu	görebiliyordu.	Sıçanlar.



"Senin	durumunda,"	dedi	O'Brien,	"dünyanın	en	kötü	şeyinin	sıçanlar	olduğu
anlaşılıyor."

Kafesi	daha	 ilk	gördüğünde,	Winston	bir	 şeyler	 sezerek	ürpermiş,	nedenini
kestiremediği	 bir	 korkuya	 kapılmıştı.	 Oysa	 şimdi	 kafesin	 önündeki,	 maskeye
benzeyen	 eklentinin	 neye	 yaradığını	 birden	 kavramıştı.	 Aklı	 başından	 gitti,
dizlerinin	bağı	çözüldü.

"Bunu	yapamazsınız!"	diye	çığlığı	bastı.	"Yapmamalısınız,	yapmamalısınız!
Olamaz!"

"Rüyalarında	 kapıldığın	 paniği	 anımsıyor	 musun?"	 dedi	 O'Brien.	 "Karşına
karanlıktan	 bir	 duvar	 dikiliyor,	 kulağına	 birtakım	 hırıltılar	 geliyordu.	 Duvarın
öbür	tarafında	korkunç	bir	şey	vardı.	Onun	ne	olduğunu	bildiğinin	farkındaydın,
ama	dile	getirmeye	cesaret	edemiyordun.	Duvarın	öbür	tarafında	sıçanlar	vardı."

Winston,	 "O'Brien,"	dedi,	 sesini	yükseltmemeye	çalışarak.	 "Buna	hiç	gerek
olmadığını	biliyorsunuz.	Söyleyin,	ne	yapmamı	istiyorsunuz?"

O'Brien	 bu	 soruyu	 doğrudan	 yanıtlamadı.	Bu	 kez	 sesi	 yeniden	 o	 öğretmen
edasına	 büründü.	Winston'ın	 arkasında	 bir	 yerdeki	 dinleyicilere	 seslenecekmiş
gibi	dalgın	dalgın	karşıya	baktı.

"Tek	 başına	 acı	 her	 zaman	 yetmeyebilir,"	 dedi.	 "İnsanoğlu,	 kimi	 zaman,
acıya	 dayanabilir,	 en	 ölümcül	 acıya	 bile.	 Ama	 herkesin	 asla	 dayanamayacağı,
aklından	geçirmek	bile	istemeyeceği	bir	şey	mutlaka	vardır.	Burada	cesaret	ya	da
korkaklık	 söz	 konusu	 edilemez.	Yüksek	 bir	 yerden	 düşerken	 bir	 ipe	 tutunmak
korkaklık	 sayılmaz.	 Suyun	 dibinden	 yukarı	 çıktığında	 ciğerlerini	 havayla
doldurmak	da	korkaklık	sayılmaz.	Karşı	konulamayacak	bir	içgüdüdür	bu.	Aynı
şey	sıçanlar	 için	de	geçerli.	Onlar	senin	 için	dayanılmaz.	Senin	 için,	 istesen	de
karşı	koyamayacağın	bir	baskı	onlar.	O	yüzden,	senden	isteneni	önünde	sonunda
yapacaksın.''

"Ama	 benden	 istenen	 nedir,	 bir	 bilsem!	 Ne	 istendiğini	 bilmiyorsam	 nasıl
yapabilirim	ki?"

O'Brien	 kafesi	 alıp	 Winston'ın	 yakınındaki	 masanın	 başına	 geldi.	 Yeşil
çuhanın	 üstüne	 özenle	 bıraktı.	 Winston'ın	 kulakları	 uğulduyordu.	 Kendini
yapayalnız	 hissetti.	 Tüm	 seslerin	 çok	 uzaklardan	 geldiği,	 uçsuz	 bucaksız,
bomboş	bir	ovanın,	güneşin	yakıp	kavurduğu	ıssız	bir	çölün	ortasındaydı	sanki.



Oysa	 sıçanların	 bulunduğu	 kafesle	 arasında	 iki	 metre	 bile	 yoktu.	 Sıçanlar
kocamandı.	 Dişlerinin	 körelip	 korkunçlaştığı,	 tüylerinin	 bozdan	 kahverengiye
döndüğü	bir	yaştaydılar.

O'Brien,	 hâlâ	 görünmez	 dinleyicilere	 seslenircesine,	 "Sıçan	 bir	 kemirgen
olmasına	 karşın	 etoburdur,"	 dedi.	 "Bunu	 bilirsin.	 Bu	 kentin	 yoksul
mahallelerinde	yaşananları	duymuşsundur.	Öyle	sokaklar	var	ki,	kadınlar	küçük
çocuklarını	evde	beş	dakika	bile	yalnız	bırakamıyorlar.	Bıraksalar,	sıçanlar	o	saat
saldırır.	Göz	açıp	kapayıncaya	kadar	çocukları	yalayıp	yutarlar,	geriye	yalnızca
kemikleri	 kalır.	 Hastalara	 ve	 ölümün	 eşiğindeki	 insanlara	 da	 saldırırlar.
İnsanların	ne	zaman	çaresiz	olduklarını	sezmekte	üstlerine	yoktur."

Kafesten	sıçanların	ciyaklamaları	duyuluyordu.	Ciyaklamalar	Winston'a	çok
uzaklardan	ulaşıyormuş	gibiydi.	Sıçanlar	dövüşüyorlar,	 aradaki	bölmeyi	 aşarak
birbirlerini	yakalamaya	çalışıyorlardı.	Bu	arada,	Winston'ın	kulağına	umarsız	bir
iç	çekiş	çalındı.	Sanki	kendinden	değil	de	dışarıdan	bir	yerden	gelmişti.

O'Brien	kafesi	kaldırdı	ve	parmağıyla	 içinde	bir	yere	bastı.	Çıt	diye	bir	 ses
duyuldu.	 Winston	 iskemleden	 kurtulmak	 için	 çırpınıp	 debelendiyse	 de	 bir	 işe
yaramadı,	 kımıldayamadığı	 gibi	 başını	 bile	 oynatamıyordu.	 O'Brien	 kafesi
yaklaştırdı.	 Kafesle	 Winston'ın	 yüzü	 arasında	 bir	 metreden	 az	 bir	 mesafe
kalmıştı.

"İlk	 mandala	 bastım,"	 dedi	 O'Brien.	 "Bu	 kafesin	 nasıl	 çalıştığını
anlamışsındır.	 Maske	 hiçbir	 çıkış	 yeri	 bırakmadan	 yüzüne	 oturacak.	 Şu	 öteki
mandala	bastığımda	kafesin	kapısı	kalkacak.	Bu	açlıktan	kudurmuş	hayvanlar	ok
gibi	 dışarı	 fırlayacaklar.	Bir	 sıçanın	 havada	 uçtuğunu	 gördün	mü	 hiç?	 Saldırıp
yüzüne	dalacaklar.	Bazen	önce	gözlere	saldırırlar.	Bazen	de	yanaklarından	girip
dilini	yerler."

Kafes	 daha	 da	 yakına	 gelmişti;	 gittikçe	 yaklaşıyordu.	 Sıçanların	 ürkünç
ciyaklamaları	Winston'a	başının	üzerindeymiş	gibi	geliyordu.	Yine	de,	müthiş	bir
çabayla	 paniğe	 kapılmamaya	 çalışıyordu.	 Düşünmek,	 düşünmek,	 bir	 saniyecik
bile	 kalmış	 olsa	 düşünmek	 tek	 umuduydu.	 Birden	 hayvanların	 ağır,	 iğrenç
kokusu	 geldi	 burnuna.	 Ansızın	 midesi	 bulandı,	 bir	 öğürtü	 geldi,	 kendinden
geçecek	gibi	 oldu.	Ortalık	 karardı.	Bir	 an	deliye	döndü,	 bir	 hayvan	gibi	 çığlık
kopardı.	 Ama	 birden	 aklına	 gelen	 bir	 düşünceye	 tutunarak	 karanlıktan	 çıktı.
Kendini	kurtarmanın	 tek	bir	yolu	vardı.	Kendisiyle	sıçanların	arasına	başka	bir
insanı,	başka	bir	insanın	bedenini	koymalıydı.



Winston	 koca	 maskeden	 başka	 bir	 şey	 göremiyordu.	 Tel	 kapı	 ile	 yüzü
arasında	iki	üç	karış	kalmıştı.	Sıçanlar	neyin	gelmekte	olduğunu	fark	etmişlerdi.
Biri	sıçrayıp	duruyor;	öbürü,	lağımların	koca	ihtiyarı,	pembe	pençelerini	kafesin
tellerine	geçirmiş,	vahşice	havayı	kokluyordu.	Winston,	bıyıkları	ve	sarı	dişleri
görebiliyordu.	 Bir	 kez	 daha	 o	 kapkara	 ürküye	 kapıldı.	 Hiçbir	 şey	 göremiyor,
hiçbir	şey	düşünemiyordu,	çaresizdi.

O'Brien,	 her	 zamanki	 öğretmen	 tavrıyla,	 "Eski	Çin'de	 yaygın	 cezalandırma
yöntemlerinden	biriydi	bu,"	dedi.

Maske	 Winston'ın	 yüzüne	 yaklaştıkça	 yaklaşıyordu.	 Kafesin	 teli	 yanağına
değiyordu.	 İşte	o	anda...	Yok,	hayır,	 fazla	 iyimserliğe	kapılmamalıydı,	yalnızca
bir	umut,	ufacık	bir	umuttu	bu.	Belki	de	artık	çok	geçti.	Ama	birden,	dünyada
cezasını	aktarabileceği	 tek	bir	kişi,	kendisi	 ile	sıçanların	arasına	atabileceği	 tek
bir	beden	olduğunu	anladı.	Ve	o	anda,	deliler	gibi,	avaz	çıktığı	kadar	bağırmaya
başladı:

"Julia'ya	 yapın!	 Julia'ya	 yapın!	 Beni	 bırakın!	 Julia'ya	 yapın!	 İstediğinizi
yapın	 ona,	 umurumda	 değil.	Yüzünü	 paralasınlar,	 her	 yerini	 yalayıp	 yutsunlar.
Beni	bırakın!	Julia'ya	yapın!	Beni	bırakın!"

Geri	geri	gidiyor,	sıçanlardan	uzaklaşıyor,	dipsiz	bir	kuyuya	düşüyordu.	Hâlâ
iskemleye	 bağlıydı,	 ama	 yeri,	 binanın	 duvarlarını	 delip	 geçiyor,	 dünyadan,
okyanuslardan,	atmosferden,	uzaydan,	yıldızlar	arasındaki	boşluklardan	geçerek
düşüyor,	 durmadan	 uzaklaşıyordu	 sıçanlardan.	 Binlerce	 ışık	 yılı	 uzaklaşmış
olmasına	karşın,	O'Brien	hâlâ	yanı	başında	duruyordu.	Tel	kafesin	soğukluğunu
hâlâ	yanaklarında	hissediyordu.	Ama	çevresini	kuşatan	karanlığın	içinde	madeni
bir	çıt	sesi	daha	duydu	ve	kafesin	kapısının	açılmadığını,	kapandığını	anladı.



VI

Kestane	Ağacı	Kahvesi'nde	nerdeyse	in	cin	top	oynuyordu.	Pencereden	içeri
vuran	gün	ışığı,	tozlu	masaları	sapsarı	aydınlatıyordu.	Kimselerin	olmadığı,	saat
on	beş	sularıydı.	Tele+ekranlardan	cızırtılı	bir	müzik	sesi	geliyordu.

Winston	her	zamanki	köşesinde	oturmuş,	önündeki	boş	kadehe	dalıp	gitmişti.
Arada	 sırada	 başını	 kaldırıp,	 karşı	 duvardan	 kendisini	 izleyen	 kocaman	 yüze
bakıyordu.	 Altında,	 BÜYÜK	 BİRADER'İN	 GÖZÜ	 ÜSTÜNDE	 yazıyordu.
Garsonlardan	 biri	 çağrılmadan	 gelip	 Winston'ın	 kadehine	 ağzına	 kadar	 Zafer
Cini	doldurdu,	bir	başka	şişeyi	sallaya	sallaya	da	mantarının	ucundaki	emzikten
birkaç	 damla	 damlattı.	 Karanfil	 rayihalı	 sakarin,	 Kestane	 Ağacı	 Kahvesi'nin
spesiyalitesiydi.

Winston'ın	kulağı	 tele+ekrandaydı.	O	sırada	yalnızca	müzik	çalıyordu,	ama
her	 an	Barış	Bakanlığı'nın	 özel	 haber	 bülteni	 okunabilirdi.	Afrika	 cephesinden
gelen	 son	 haberler	 hiç	 de	 iç	 açıcı	 değildi.	 Sabahtan	 akşama	kadar,	 orada	 neler
olduğunu	 merak	 edip	 durmuştu.	 Bir	 Avrasya	 ordusu	 (Okyanusya,	 Avrasya'yla
savaştaydı:	Okyanusya,	Avrasya'yla	 her	 zaman	 savaşta	 olmuştu)	 güneye	 doğru
yıldırım	 hızıyla	 ilerliyordu.	 Öğle	 haberlerinde	 belirli	 bir	 bölgeden	 söz
edilmemişti,	 ama	 Kongo	 Irmağı'nın	 ağzı	 daha	 şimdiden	 savaş	 yerine	 dönmüş
olsa	 gerekti.	 Brazzaville	 ve	 Leopoldville	 tehlikedeydi.	 Bunun	 ne	 anlama
geldiğini	 anlamak	 için	 haritaya	 bakmak	 gerekmiyordu.	 Sorun	 yalnızca	 Orta
Afrika'nın	 kaybedilmesi	 değildi:	 Okyanusya	 toprakları	 koca	 savaşta	 ilk	 kez
kaybedilme	tehlikesiyle	karşı	karşıyaydı.

Yüreğinde,	 korkudan	 çok,	 belirsiz	 bir	 heyecan	 alevlenip	 söndü.	 Savaşı
düşünmekten	 vazgeçti.	 Son	 günlerde	 kafasını	 belirli	 bir	 konuya	 uzun	 süre
veremiyordu.	 Kadehini	 kaldırıp	 başına	 dikti.	 Her	 cin	 içişinde	 olduğu	 gibi	 içi
ürperdi,	 hafifçe	 geğirdi.	 Berbat	 bir	 şeydi.	Karanfille	 sakarinin	 kendi	 iğrençliği
yetmiyormuş	 gibi,	 ikisi	 bir	 araya	 geldiğinde	 bile	 cinin	 yağlı,	 ağır	 kokusunu
bastıramıyordu.	En	kötüsü	de,	cinin,	gece	gündüz	içine	sinmiş	olan	kokusunun,
zihninde	o	şeylerin	kokusuna	karışmış	olmasıydı.

Onların	adını,	düşünürken	bile	anmadığı	gibi,	elinden	geldiğince	gözlerinin
önüne	 getirmemeye	 çalışıyordu.	 Onlar	 sanki	 pek	 ayırdında	 olmadığı	 şeylerdi,
yüzünün	yakınında	dolanan,	burnundan	içeri	dolan	bir	kokuydular.	Cinin	yukarı
bastırmasıyla,	morarmış	dudakları	 arasından	geğirdi.	Salıverildiğinden	bu	yana



hem	şişmanlamış	hem	de	rengi	yerine	gelmişti.	Rengi	yerine	gelmiş	de	ne	söz,
yüzünün	 hatları	 dolgunlaşmış,	 burnu	 ve	 yanakları	 kan	 kırmızı,	 çıplak	 başı
pespembe	 olmuştu.	 Yine	 çağrılmadan	 gelen	 bir	 garson,	 bir	 satranç	 tahtası	 ile,
satranç	probleminin	bulunduğu	sayfası	açılmış	olarak	o	günkü	Times	gazetesini
getirdi.	Winston'ın	kadehinin	boşalmış	olduğunu	görünce	de,	cin	şişesini	getirip
kadehi	doldurdu.	Winston'ın	garsonlardan	bir	şey	istemesine	gerek	kalmıyordu.
Alışkanlıklarını	 biliyorlardı.	 Satranç	 tahtası	 her	 zaman	 hazırdı,	 köşedeki	 masa
her	zaman	ona	ayrılıyordu;	kahve	tıklım	tıklım	dolu	olsa	bile,	kimse	ona	yakın
oturmak	istemediğinden,	masası	boş	oluyordu.	Kaç	kadeh	içtiğinin	hesabını	bile
tutmuyordu.	Zaman	zaman,	hesap	dedikleri	kirli	bir	kâğıt	parçası	getiriyorlardı,
ama	 Winston	 kendisinden	 hep	 az	 para	 aldıkları	 kanısındaydı.	 Gerçi	 hesabı
şişirseler	de	hiçbir	şey	fark	etmezdi.	Artık	cebi	para	görüyordu.	Artık	bir	işi	bile
vardı;	eski	 işinden	daha	yüksek	bir	ücret	aldığı,	üstelik	hiç	yorucu	olmayan	bir
işe	yerleştirilmişti.

Tele+ekrandan	 gelen	 müzik	 kesildi,	 yerini	 bir	 ses	 aldı.	 Winston	 başını
kaldırıp	 dinlemeye	 hazırlandı.	 Ama	 cephedeki	 son	 durumla	 ilgili	 bir	 haber
değildi.	Varlık	Bakanlığından	yapılan	kısa	bir	açıklamaydı.	Anlaşılan,	son	üç	ay
içinde	Onuncu	Üç	Yıllık	 Plan'daki	 ayakkabı	 bağı	 üretim	 hedefi	 yüzde	 doksan
sekiz	oranında	aşılmıştı.

Gazetedeki	 satranç	 problemine	 bakarak	 taşları	 yerleştirdi.	 Atların
kullanıldığı,	ustaca	bir	oyun	sonuydu.	 "Beyaz	oynar	ve	 iki	hamlede	mat	eder."
Winston,	Büyük	Birader'in	portresine	baktı.	Gizemli	bir	kadercilikle,	beyaz	her
zaman	 kazanır,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Her	 zaman,	 istisnasız,	 böyleydi.	 Şimdiye
kadar	 hiçbir	 satranç	 probleminde	 siyahın	 kazandığı	 görülmemişti.	 Bu,	 İyi'nin
Kötü'ye	 karşı	 sonsuza	 dek	 sürüp	 gidecek	 zaferini	 simgelemiyor	 muydu?
Posterdeki	 kocaman	 yüz,	 dingin	 bir	 buyurganlıkla	 ona	 bakıyordu.	 Beyaz	 her
zaman	kazanır.

Tele+ekrandaki	 ses	 bir	 an	 durduktan	 sonra	 farklı,	 çok	 daha	 ciddi	 bir	 tona
bürünerek	 ekledi:	 "Saat	 on	 beş	 otuzda	 yapılacak	 çok	 önemli	 bir	 açıklamayı
beklemeniz	için	sizi	uyarıyoruz.	On	beş	otuzda!	Can	alıcı	önemde	bir	haber	bu.
Sakın	kaçırmayın.	On	beş	otuzda!"	Müzik	çangır	çungur	yeniden	başladı.

Winston'ın	 yüreği	 yerinden	 oynadı.	 Cepheden	 gelecek	 haberden	 söz
ediliyordu;	içinden	gelen	bir	ses,	haberin	kötü	olduğunu	söylüyordu.	Bütün	gün
canı	 canına	 sığmamış,	 Afrika'da	 büyük	 bir	 bozguna	 uğranılacağı	 düşüncesini
kafasından	 bir	 türlü	 atamamıştı.	 Avrasya	 ordusunun,	 o	 güne	 kadar	 hiç	 gedik



vermemiş	 cepheye	 karınca	 sürüsü	 gibi	 doluştuğunu,	 Afrika'nın	 burnuna	 doğru
indiğini	 görür	 gibi	 olmuştu.	 Bir	 yolunu	 bulup	 neden	 arkadan	 kuşatmıyorlardı
onları?	 Batı	 Afrika	 kıyılarının	 görünümü	 bütün	 ayrıntılarıyla	 gözlerinin
önündeydi.	Beyaz	atı	alıp	tahtanın	üstünde	bir	hamle	yaptı.	Oynanması	gereken
yer	 burasıydı	 işte.	 Siyah	 ordunun	 güneye	 doğru	 hızla	 ilerlediğini	 görürken,
birden	arkada	gizlice	toplanmış,	onların	karadan	ve	denizden	tüm	bağlantılarını
kesen	bir	başka	güç	daha	gördü.	Salt	hayalinde	canlandırarak	bu	öteki	gücü	var
ettiğini	 düşündü.	 Ama	 hemen	 harekete	 geçmek	 gerekiyordu.	 Eğer	 Afrika'nın
tümünün	 denetimini	 ele	 geçirebilirlerse,	 Ümit	 Burnu'nda	 havaalanları	 ve
denizaltı	 üsleri	 kurabilirlerse,	 Okyanusya	 ikiye	 bölünecekti.	 Bunun	 nasıl	 bir
sonuç	 vereceği	 belliydi:	 yenilgi,	 bozgun,	 dünyanın	 yeniden	 paylaşılması,
Partinin	 yok	 olması!	 İçi	 içini	 yiyordu.	 Karmakarışık	 duygular	 içindeydi,	 ama
karmakarışık	 demek	 doğru	 değildi	 belki	 de;	 hangisinin	 en	 altta	 olduğunu
bilemediği	kat	kat	duygular	yüreğinde	çarpışmaktaydı.

Kasılması	geçti.	Beyaz	atı	yeniden	eski	yerine	koydu,	ama	kendini	bu	satranç
problemine	verebilecek	durumda	değildi.	Kafasında	yeniden	birtakım	düşünceler
dolanıyordu.	 Farkında	 olmadan,	 masanın	 üstündeki	 toz	 tabakasında	 parmağını
gezdirdi:

2x2	=	5

"İçine	giremezler,"	demişti	Julia.	Ama	adamın	 içine	de	girebiliyorlardı	 işte.
O'Brien,	"Burada	başına	gelenler	sonsuza	dek	sürecek,"	demişti.	Doğruydu.	Bazı
şeyler	 geri	 gelmiyordu,	 insan	 bir	 daha	 geriye	 dönemiyordu.	 İnsanın	 içinde	 bir
şeyler	ölüyor,	yanıp	kül	oluyordu.

Julia'yı	 görmüştü,	 dahası	 onunla	 konuşmuştu	 bile.	 Artık	 bir	 tehlike	 yoktu
bunda.	Artık	yaptıklarıyla	nerdeyse	hiç	ilgilenmediklerini	seziyordu.	İsteseler	bir
kez	daha	buluşabilirlerdi.	Aslında	bir	rastlantı	sonucu,	berbat,	buz	gibi	bir	mart
günü	 parkta	 karşılaşmışlardı.	 Toprak	 kaskatı	 kesilmiş,	 çimenler	 kuruyup
solmuştu,	 rüzgârla	 savrulmak	 umuduyla	 boy	 vermiş	 birkaç	 çiğdem	 dışında
ortalıkta	 tek	 bir	 filiz	 görünmüyordu.	 Winston,	 elleri	 buz	 kesmiş,	 gözleri
yaşarmış,	 hızlı	 hızlı	 yürürken	 birden	 onu	 görmüştü;	 aralarında	 on	 metre	 bile
yoktu.	O	saat,	 Julia'nın	değişmiş,	örselenmiş	olduğunu	 fark	etmişti.	Tam	geçip
gidiyorlardı	 ki,	 Winston	 dönmüş	 ve	 isteksizce	 de	 olsa	 Julia'nın	 ardından
yürümeye	 başlamıştı.	Hiçbir	 tehlike	 olmadığının	 farkındaydı,	 kimsenin	 onlarla
ilgileneceği	 yoktu.	 Julia	 hiçbir	 şey	 söylememiş,	 önce	 Winston'dan	 kurtulmak
istercesine	 çimenlere	 yönelmiş,	 ama	 sonra	 yanında	 yürümesine	 sesini



çıkarmamıştı.	Çok	geçmeden	kendilerini,	gizlenmeye	de,	rüzgârdan	korunmaya
da	 yaramayan,	 yapraksız,	 bodur	 ağaçların	 arasında	 bulmuşlardı.	 İkisi	 de
durmuştu.	Acı	bir	soğuk	vardı.	 İyice	seyrelmiş	çiçekler,	 incecik	dallar	arasında
ıslık	çalan	rüzgârda	titriyordu.	Winston	kolunu	Julia'nın	beline	dolamıştı.

Ortalıkta	tele+ekran	görünmüyordu,	ama	gizli	mikrofonlar	olabilirdi;	üstelik
görübilirlerdi	 de.	 Ama	 ne	 fark	 ederdi	 ki,	 hiçbir	 şeyin	 önemi	 yoktu.	 Yere
uzanabilir,	canları	isterse	şey	yapabilirlerdi.	Winston,	aklından	geçen	karşısında
dehşete	 düşmüştü.	 Julia,	 kolunu	 belini	 dolamasına	 en	 küçük	 bir	 tepki
göstermemiş,	 kolundan	 sıyrılmaya	 bile	 çalışmamıştı.	 Winston	 onda	 neyin
değiştiğini	artık	anlamıştı.	Yüzü	daha	bir	solgundu;	yüzünde,	alnından	şakağına
kadar	 uzanan,	 saçlarının	 gizleyemediği	 bir	 yara	 izi	 göze	 çarpıyordu;	 ama	 asıl
değişiklik	bu	değildi.	Beli	kalınlaşmış,	 tuhaf	bir	biçimde	sertleşmişti.	Winston,
tam	o	sırada,	tepkili	bomba	atıldıktan	sonra	yıkıntıların	altından	çekip	çıkarmaya
çalıştığı	 cesedi	 anımsamış,	 cesedin	 yalnızca	 korkunç	 ağırlığı	 karşısında	 değil,
kaskatı	 kesilmiş	 olması	 karşısında	 da	 şaşkınlığa	 kapılmıştı.	 Julia'	 nın	 bedenine
dokunduğunda	 da	 aynı	 şeyi	 hissetmişti.	 Teninin	 eskisinden	 çok	 farklı
olabileceğini	geçirmişti	aklından.

Onu	 öpmeye	 kalkışmamıştı,	 konuşmamışlardı	 da.	 Çimenlerin	 üstünde
yürürlerken,	 Julia	 ilk	kez	dönüp	yüzüne	bakmıştı.	Bir	 anlık	ama	aşağılayıcı	ve
hoşnutsuz	 bir	 bakıştı	 bu.	 Bu	 hoşnutsuzluk	 sırf	 geçmişte	 olup	 bitenlerden	 mi
kaynaklanıyordu,	yoksa	yüzünün	şişliğinin	ve	gözlerinin	rüzgârda	sulanmasının
da	etkisi	var	mıydı	bunda,	Winston	anlayamamıştı.	Yan	yana	ama	çok	da	yakın
olmayan	 iki	 demir	 iskemleye	 oturmuşlardı.	 Winston,	 Julia'nın	 bir	 şeyler
söyleyeceğini	 sezmişti.	 Julia	ayağındaki	kaba	ayakkabıyla	yerdeki	 ince	bir	dalı
ezdiğinde,	Winston	onun	ayaklarının	kalınlaşmış	olduğunu	fark	etmişti.

Julia,	birden,	"Sana	ihanet	ettim,"	deyivermişti.

"Sana	ihanet	ettim,"	demişti	Winston	da.

Julia,	Winston'a	bir	kez	daha	hoşnutsuzlukla	bakmıştı.

"Bazen,"	 demişti,	 "seni	 aklının	 ucundan	 bile	 geçmeyecek	 öyle	 bir	 şeyle
tehdit	ediyorlar	ki,	dayanamıyorsun.	O	zaman,	'Bana	yapmayın,	başkasına	yapın,
bilmemkime	 yapın,'	 deyiveriyorsun.	 Sonradan,	 bunun	 yalnızca	 bir	 numara
olduğuna,	 sırf	 onları	 durdurmak	 için	 söylediğine,	 aslında	 öyle	 düşünmediğine
inandırabilirsin	 kendini.	 Ama	 öyle	 değil	 işte.	 O	 sırada	 bile	 isteye	 öyle



söylüyorsun.	 Kendini	 kurtarmanın	 başka	 bir	 yolu	 olmadığını	 düşünüyorsun,
kendini	kurtarmaya	can	atıyorsun.	Ötekinin	başına	gelmesini	bal	gibi	istiyorsun.
Ne	acılar	çekeceğini	umursamıyorsun.	Yalnızca	kendini	düşünüyorsun."

"Yalnızca	kendini	düşünüyorsun,"	diye	tekrarlamıştı	Winston.

"Sonra	da,	ötekine	karşı	eskiden	duyduklarını	duyamıyorsun	artık."

"Haklısın,"	demişti	Winston,	"duyamıyorsun."

Söylenecek	 fazla	 bir	 şey	 kalmamış	 gibiydi.	 İncecik	 tulumları	 rüzgârda
bedenlerine	 sürtünüyordu.	 Birden,	 öyle	 suskun	 oturmanın	 utancını	 duymuştu
ikisi	 de;	 üstelik	 hava	 hiç	 kıpırdamadan	 oturulmayacak	 kadar	 soğuktu.	 Julia
metroyu	kaçırmaması	gerektiğini	mırıldanarak	ayağa	kalkmıştı.

"Görüşelim,"	demişti	Winston.

"Evet,"	demişti	Julia	da,	"görüşelim."

Duraksayarak	 da	 olsa,	 kısa	 bir	 süre	 Julia'nın	 arkasından	 gitmişti.	Artık	 hiç
konuşmamışlardı.	 Julia,	 ondan	 kurtulmaya	 çalışmamakla	 birlikte,	 yan	 yana
gelmelerini	 önlemek	 için	 adımlarını	 sıklaştırmıştı.	 Winston,	 başlangıçta,	 ona
metro	 istasyonuna	kadar	eşlik	etmeye	kararlıydı,	ama	çok	geçmeden	o	soğukta
Julia'nın	 ardı	 sıra	 yürümek	 ona	 saçma	 ve	 çekilmez	 gelmişti.	 Julia'yı	 bırakıp
gitmekten	 çok,	 Kestane	 Ağacı	 Kahvesi'ne	 dönmek	 için	 dayanılmaz	 bir	 istek
duymuştu;	Kestane	Ağacı	Kahvesi	 ona	hiç	bu	kadar	 çekici	 gelmemişti.	Birden
köşedeki	 masasını,	 satranç	 tahtasını	 ve	 bittikçe	 garsonun	 yenilediği	 cini
özlemişti.	 Üstelik	 sıcaktı	 orası.	 Biraz	 sonra,	 aralarına	 birkaç	 kişinin	 girmesine
belki	 de	 bilerek	 izin	 vererek	 geride	 kalmıştı.	 Julia'ya	 gönülsüzce	 yetişmeye
çalışmış,	sonra	yavaşlayarak	geri	dönmüş,	ters	yönde	yürümeye	başlamıştı.	Elli
metre	 kadar	 yürüdükten	 sonra	 dönüp	 geriye	 bakmıştı.	 Cadde	 çok	 da	 kalabalık
olmamasına	karşın,	Julia'yı	seçemiyordu.	Onu,	koşar	adım	yürüyen	insanlardan
ayırt	etmek	olanaksızdı.	Belki	de,	kaskatı	kesilmiş,	kalınlaşmış	bedenini	arkadan
tanımak	artık	mümkün	değildi.

"O	sırada	bile	 isteye	öyle	söylüyorsun,"	demişti	Julia.	Evet,	kendisi	de	bile
isteye	 öyle	 söylemişti.	 Söylemekle	 kalmamış,	 gerçekten	 istemişti.	 Kendisine
değil,	ona	yapmalarını	istemişti...

Tele+ekrandan	gelen	müzikte	bir	değişiklik	oldu.	Yanık,	alaycı,	kırık	dökük



bir	 ezgiye	 dönüştü.	 Çok	 geçmeden	 bir	 şarkı	 duyuldu;	 belki	 de	 şarkı
söylenmiyordu,	bir	anı	bir	sese	bürünmüştü	belki	de:

Güzelim	kestane	ağacının	altında
Ben	seni	sattım,	sen	de	beni	havada

Gözleri	 yaşardı.	 Yanından	 geçen	 bir	 garson,	 kadehinin	 boşalmış	 olduğunu
görünce	cin	şişesini	alıp	getirdi.

Winston	kadehi	burnuna	götürüp	kokladı.	Bu	berbat	şey,	her	yudumda	biraz
daha	tiksinçleşiyordu.	Ama	artık	içinde	yüzüyordu	bu	içkinin.	Yaşamı,	ölümü	ve
dirilişi	 olup	 çıkmıştı.	 Her	 gece	 bu	 cinle	 uyuşup	 kendinden	 geçiyor,	 her	 sabah
yine	onunla	canlanıp	kendine	geliyordu.	Gözleri	çapak	içinde,	ağzı	kupkuru,	sırt
ağrılarıyla	 on	 bire	 doğru	 uyandığında,	 başucunda	 geceden	 kalma	 cin	 şişesiyle
çay	 fincanı	 yoksa,	 yerinden	 doğrulamıyordu	 bile.	 Öğle	 saatlerinde,	 elinde	 cin
şişesi,	 donuk	 bakışlarla	 tele+ekranı	 dinliyordu.	 Saat	 on	 beşten	 kapanış	 saatine
kadar	 da	 Kestane	 Ağacı	 Kahvesi'nde	 öylece	 oturuyordu.	 Artık	 ne	 yaptığını
umursayan	olmadığı	gibi,	onu	uyandıran	bir	düdük	sesi,	tele+ekrandan	gelen	bir
uyarı	da	yoktu.	Arada	sırada,	belki	haftada	iki	kez,	Gerçek	Bakanlığı'na	giderek
kimsenin	 uğramadığı,	 tozlu	 bir	 büroda	 biraz	 çalışıyordu;	 çalışmak	 denebilirse
tabii.	 Yenisöylem	 Sözlüğü'nün	 On	 Birinci	 Basımı'nın	 hazırlanmasında
karşılaşılan	önemsiz	sorunların	çözümüyle	uğraşan	sayısız	kuruldan	birine	bağlı
alt-kurullardan	 birinin	 alt-kurullarından	 birine	 atanmıştı.	 Ara	 Rapor	 denen	 bir
şey	 üzerinde	 çalışıyorlardı,	 ama	 neyin	 raporunu	 hazırladıkları	 konusunda	 en
küçük	bir	 fikri	yoktu.	Virgüllerin	ayraçların	 içine	mi,	yoksa	dışına	mı	konması
gerektiği	 gibi	 bir	 sorunla	 ilgiliydi.	 Kurulda,	 hepsi	 de	 Winston'ın	 durumuna
benzer	 durumlarda	olan	dört	 kişi	 daha	vardı.	Kimi	günler,	 toplandıktan	hemen
sonra,	yapacak	hiçbir	iş	olmadığını	görüp	dağılıveriyorlardı.	Ama	bazı	günler	de,
büyük	bir	coşkuyla	çalışmaya	koyuluyor,	gösterişli	bir	 rapor	yazmaya	başlıyor,
bitmek	 bilmeyen	 notlar	 tutuyorlardı,	 ama	 çok	 geçmeden	 öyle	 çapraşık
tartışmalar	 patlak	 veriyordu	 ki,	 tartışmanın	 ne	 olduğu	 bile	 anlaşılmaz	 hale
geliyor,	 tanımlar	 üzerinde	 olmadık	 kavgalar	 çıkıyor,	 zaman	 zaman	 konudan
bütünüyle	 uzaklaşılıyor,	 kavgalar	 tehditlere	 dönüşüyor,	 birbirlerini	 üst
makamlara	 şikâyet	 etmekle	 tehdit	 ettikleri	 bile	 oluyordu.	 Sonra	 birden
duruluveriyor,	 masanın	 çevresinde	 suspus	 oturuyor,	 gün	 ağarırken	 ortalıktan
çekilen	hayaletler	gibi	boş	gözlerle	birbirlerine	bakıyorlardı.

Tele+ekranda	 bir	 sessizlik	 oldu.	Winston	 yine	 başını	 kaldırıp	 baktı.	 Haber
bülteni	 mi	 okunacaktı	 yoksa!	 Ama	 hayır,	 müziği	 değiştiriyorlardı,	 o	 kadar.



Afrika	haritası	beynine	kazınmıştı.	Haritada	orduların	ilerleyişi	görülebiliyordu:
dimdik	 güneye	 inen	 siyah	 bir	 ok	 ve	 siyah	 okun	 ucundan	 yatay	 olarak	 doğuya
uzanan	 beyaz	 bir	 ok.	 Onay	 almak	 istercesine,	 posterdeki	 buz	 gibi	 yüze	 baktı.
Acaba	ikinci	ok	hiç	olmayabilir	miydi?

Sonra	 yine	 kayıtsızlaştı.	 Cininden	 bir	 yudum	 daha	 alıp	 beyaz	 ata	 uzandı,
ürkek	bir	hamle	yaptı.	Şah.	Ama	belli	ki	doğru	hamle	değildi,	çünkü...

Durup	dururken	aklına	bir	anısı	düştü.	Mum	ışığında,	geniş,	beyaz	bir	örtü
kaplı	 bir	 yatağın	 bulunduğu	 bir	 odadaydı,	 dokuz	 on	 yaşlarındaydı,	 yerde
oturmuş,	zar	atıyor,	kahkahalarla	gülüyordu.	Annesi	de	karşısında	oturuyor,	o	da
gülüyordu.

Annesi	 ortadan	 kaybolmadan	 bir	 ay	 önce	 olsa	 gerekti.	Açlığını	 bir	 an	 için
unutup	 yatışmış,	 annesine	 olan	 sevgisi	 geçici	 de	 olsa	 yeniden	 canlanmıştı.	 O
günü	çok	 iyi	anımsıyordu,	yağmur	bardaktan	boşanırcasına	yağıyor,	camlardan
sular	süzülüyordu,	içeride	ölgün	bir	ışık	vardı.	İki	kardeş,	karanlık,	boğucu	yatak
odasında	 sıkıntıdan	 patlıyordu.	 Winston	 ağlayıp	 sızlanıyor,	 yemek	 diye
tutturuyor,	 odanın	 içinde	 koşturup	 her	 şeyi	 yere	 atıyordu,	 duvarları	 öyle	 bir
tekmeliyordu	 ki,	 komşular	 öbür	 tarafından	 duvara	 vuruyorlardı;	 küçük	 kardeşi
ise	 durmadan	 ağlıyordu.	 Sonunda,	 annesi,	 "Uslu	 durursan	 sana	 bir	 oyuncak
alacağım;	 çok	güzel	 bir	 oyuncak,	 bayılacaksın,"	 demişti;	 sonra	da	o	yağmurda
dışarı	 çıkmış,	 hâlâ	 açık	 olan,	 yakınlardaki	 küçük	 bir	 mağazaya	 gitmiş,	 içinde
Yılanlar	ve	Merdivenler[9]	oyunu	bulunan	karton	bir	kutuyla	dönmüştü.	Winston
nemli	kartonun	kokusunu	hâlâ	anımsıyordu.	Eski	püskü	bir	şeydi.	Oyun	tahtası
delik	 deşikti,	 minik	 tahta	 zarlar	 o	 kadar	 kötü	 kesilmişti	 ki,	 tahtanın	 üstünde
yamuk	duruyordu.	Winston	suratını	asmış,	oralı	olmamıştı.	Bunun	üzerine	annesi
bir	mum	yakmış,	birlikte	yere	oturup	oynamaya	başlamışlardı.	Çok	geçmeden,
oyun	 tahtasının	 üstündeki	 karelerde	 merdivenleri	 tırmanır,	 sonra	 yılanlardan
aşağıya,	 başlangıç	 noktasına	 inerken,	 Winston	 çılgınlar	 gibi	 eğlenmeye,
kahkahalar	 atmaya	 başlamıştı.	 Sekiz	 oyun	 oynamışlar,	 dördünü	 Winston,
dördünü	annesi	kazanmıştı.	Oyunu	anlayamayacak	kadar	küçük	olan	kız	kardeşi
ise,	bir	mindere	yaslanarak	oturmuş,	onlara	bakarak	kıkır	kıkır	gülmüştü.	Tıpkı
küçüklüğündeki	gibi,	hep	birlikte	mutlu	bir	öğleden	sonra	yaşamışlardı.

Winston	 bu	 sahneyi	 zihninden	 silip	 attı.	 Yanlış	 bir	 anıydı.	 Yanlış	 anılar
zaman	 zaman	 başını	 ağrıtıyordu.	 İnsan	 onların	 aslında	 ne	 olduklarını	 bildiği
sürece	 önemleri	 yoktu.	 Bazı	 şeyler	 olmuştu,	 bazı	 şeyler	 olmamıştı.	 Yeniden
satranç	tahtasına	yöneldi	ve	bir	kez	daha	beyaz	atı	eline	aldı.	At	birden	tak	diye



satranç	tahtasının	üstüne	düştü.	Winston	iğne	batırılmış	gibi	yerinden	sıçradı.

Tiz	 bir	 borazan	 sesi	 duyulmuştu.	 Haber	 bülteni	 geliyordu	 işte!	 Zafer
kazanılmıştı!	Haberlerden	ne	zaman	borazan	çalınsa,	zafer	kazanılmış	demekti.
Kahvede	bir	heyecan	dalgası	esti.	Garsonlar	bile	irkilip	kulak	kesilmişlerdi.

Borazan	 sesi	 kahvenin	 içinde	 çınlamıştı.	 Tele-ekranda	 coşkulu	 bir	 ses	 hızlı
hızlı	 anlatmaya	 başlamış,	 ama	 çok	 geçmeden	 dışarıdaki	 gösteriden	 gelen
bağırtılar	baskın	çıkmıştı.	Haber	sokaklarda	yıldırım	gibi	yayılmıştı.	Winston'ın
tele+ekrandan	 duyabildiği	 kadarı	 bile,	 öngörüsünün	 tümüyle	 gerçekleştiğini
anlamasına	 yetmişti:	 Gizlice	 büyük	 bir	 donanma	 kurulmuş,	 düşmanın	 gerisine
ani	 bir	 darbe	 indirilmiş,	 beyaz	 ok	 siyah	 oku	 yarıp	 geçmişti.	 Bağrışmaların
arasından	 kesik	 kesik	 zafer	 haykırışları	 duyuluyordu:	 "Muhteşem	 stratejik
manevra...	Kusursuz	eşgüdüm...	Tam	bir	bozgun...	Yarım	milyon	tutsak...	Büyük
bir	 moral	 çöküntüsü...	 Tüm	 Afrika'yı	 ele	 geçirdik...	 Savaşın	 sonunu	 getirin
artık...	Zafer...	İnsanlık	tarihinin	en	büyük	zaferi...	Zafer,	zafer,	zafer!"

Winston'ın	 bacakları	 masanın	 altında	 zangır	 zangır	 titriyordu.	 Yerinden
kalkmamıştı,	 ama	 zihninin	 içinde	 dışarıdaki	 kalabalığa	 karışmış,	 koşuyor,	 yeri
göğü	inleterek	var	gücüyle	koşuyordu.	Başını	kaldırıp	yeniden	Büyük	Birader'in
posterine	 baktı.	 Tüm	 dünyayı	 ezip	 geçen	 bir	 dev!	 Asyalı	 sürülerin	 çarpıp
paramparça	oldukları	bir	kaya!	Daha	on	dakika	öncesine	kadar	–evet,	yalnızca
on	 dakika	 öncesine	 kadar–	 cepheden	 zafer	 haberi	mi,	 yoksa	 bozgun	 haberi	mi
geleceği	 konusunda	 hâlâ	 ikircikli	 olduğunu	 düşündü.	 Ah,	 Avrasya	 ordusunun
yok	olup	gitmesinden	çok	öte	bir	olaydı	bu!	Sevgi	Bakanlığı'ndaki	o	ilk	günden
bu	yana	içinde	büyük	değişiklikler	olmuştu,	ama	kesin,	onsuz	edilemez,	sağaltıcı
değişim	şimdi	gerçekleşmişti	işte.

Tele+ekrandan	 gelen	 ses	 hâlâ	 tutsaklardan,	 savaş	 ganimetlerinden,
kıyımlardan	 söz	 edip	 duruyordu,	 ama	 dışarıdaki	 bağırtılar	 biraz	 azalmıştı.
Garsonlar	 yeniden	 işlerinin	 başına	 dönüyorlardı.	 İçlerinden	 biri	 elinde	 cin
şişesiyle	 yanına	 geldi.	 Mutlu	 düşlere	 dalmış	 olan	 Winston,	 kadehinin
dolduruluşuna	 aldırmadı	 bile.	 Artık	 ne	 koşuyor	 ne	 de	 yeri	 göğü	 inletiyordu.
Yeniden	 Sevgi	 Bakanlığı'ndaydı,	 her	 şey	 bağışlanmıştı,	 ruhu	 arınıp	 ak	 pak
olmuştu.	 Halk	 mahkemesinin	 huzurundaydı,	 her	 şeyi	 itiraf	 ediyor,	 herkesi	 ele
veriyordu.	 Beyaz	 fayans	 döşeli	 koridorda,	 arkasında	 silahlı	 bir	 muhafız,	 gün
ışığında	yürür	gibi	yürüyordu.	Nicedir	beklediği	kurşun	beynine	saplanıyordu.

Başını	 kaldırıp	 o	 kocaman	 yüze	 baktı.	 O	 siyah	 bıyığın	 ardına	 gizlenen



gülümseyişin	 anlamını	 kavraması	 kırk	 yılını	 almıştı.	 Ah,	 o	 acımasız,	 boş
aldanışlar!	Ah,	o	sevecen	kucaktan	dik	kafalı,	bile	isteye	kaçışlar!	Yanaklarından
cin	 kokulu	 iki	 damla	 gözyaşı	 süzüldü.	 Ama	 artık	 her	 şey	 yoluna	 girmişti,
mücadele	sona	ermişti.	Sonunda	kendine	karşı	zafere	ulaşmıştı.	Büyük	Birader'i
çok	seviyordu.



Ek
Yenisöylem	Kuralları

Yenisöylem,	 Okyanusya'nın	 resmi	 diliydi	 ve	 İngsos	 ya	 da	 İngiliz
Sosyalizmi'nin	 ideolojik	 gereksinimlerini	 karşılamak	 amacıyla	 oluşturulmuştu.
1984	 yılında,	 Yenisöylem'i,	 konuşurken	 ya	 da	 yazarken	 biricik	 iletişim	 aracı
olarak	 kullanan	 tek	 bir	 kişi	 bile	 yoktu.	 Times	 gazetesinin	 önemli	 makaleleri
Yenisöylem'le	yazılmakla	birlikte,	bu	ancak	bir	uzmanın	gerçekleştirebileceği	bir
beceri	 gösterisi	 olmaktan	 öteye	 gitmiyordu.	 Yenisöylem'in	 en	 geç	 2050	 yılına
kadar	 Eskisöylem'in	 (daha	 doğrusu,	 herkesçe	 benimsenmiş	 olan	 İngilizcenin)
yerini	alması	bekleniyordu.	Bu	arada,	Yenisöylem,	 tüm	Parti	üyelerinin	günlük
konuşmalarında	 Yenisöylem	 sözcükleri	 ve	 sözdizimlerini	 giderek	 daha	 fazla
kullanmaları	 sonucunda	 gittikçe	 gelişiyordu.	Yenisöylem'in	 1984'te	 kullanımda
olan	ve	Yenisöylem	Sözlüğü'nün	Dokuzuncu	ve	Onuncu	Basımlarında	yer	alan
biçimi	geçiciydi	ve	sonradan	çıkarılması	tasarlanan	pek	çok	gereksiz	sözcük	ve
köhnemiş	yapılanış	içeriyordu.	Biz	burada,	Yenisöylem'in,	Sözlüğün	On	Birinci
Basımı'ndaki	en	son,	yetkinleştirilmiş	biçimini	ele	alıyoruz.

Yenisöylem'in	 amacı,	 yalnızca	 İngsos'un	 sadık	 izleyicilerinin	 dünya	 görüşü
ve	düşünsel	 alışkanlıklarına	 uygun	düşecek	bir	 anlatım	ortamı	 sağlamak	değil,
aynı	 zamanda	 bütün	 öteki	 düşünce	 biçimlerini	 olanaksız	 kılmaktı.	 Yenisöylem
tümden	benimsendiği	ve	Eskisöylem	tümden	unutulduğu	zaman,	her	türlü	sapkın
düşüncenin	 –yani	 İngsos	 ilkelerinden	 sapan	 her	 türlü	 düşüncenin–
olanaksızlaşması	 amaçlanıyordu,	 çünkü	 insanlar	 sözcüklerle	 düşünüyorlardı.
Yenisöylem'in	 sözdağarcığı,	 bir	 Parti	 üyesinin	 dile	 getirmek	 isteyebileceği	 her
anlamı	tümüyle	doğru	ve	çoğu	zaman	da	çok	ustaca	karşılayacak,	buna	karşılık
tüm	 öteki	 anlamları	 ve	 onlara	 dolaylı	 yöntemlerle	 ulaşma	 olasılığını	 ortadan
kaldıracak	 biçimde	 oluşturulmuştu.	 Bu,	 bir	 ölçüde	 yeni	 sözcükler	 icat	 ederek,
ama	daha	çok,	istenmeyen	sözcükleri	ayıklayarak	ya	da	bu	tür	sözcükleri	sapkın
anlamları	ve	her	türlü	ikincil	anlamından	elden	geldiğince	arındırarak	yapılmıştı.
Tek	 bir	 örnek	 vermek	 gerekirse:	 Özgür	 sözcüğü	 Yenisöylem'den	 çıkarılmış
değildi,	 ama	 ancak	 "Sokağa	 çıkmakta	 özgürsün"	 ya	 da	 "Ormanda	 özgürce
gezebilirsin"	 gibi	 deyişlerde	 kullanılabiliyordu.	 Eskiden	 olduğu	 gibi	 "siyasal
özgürlük"	ya	da	"düşünsel	özgürlük"	anlamında	kullanılamıyordu,	çünkü	siyasal
ve	 düşünsel	 özgürlük	 artık	 birer	 kavram	 olarak	 bile	 kayıplara	 karışmış,
dolayısıyla	 da	 adlandırılmasına	 gerek	 kalmamıştı.	 Egemen	 öğretiden	 sapan



sözcüklerin	kaldırılması	dışında,	sözcük	sayısını	azaltmak	başlı	başına	bir	amaç
olarak	görülüyor	ve	vazgeçilebilecek	hiçbir	sözcük	yaşatılmıyordu.	Yenisöylem,
düşünce	 ufkunu	 genişletecek	 biçimde	 değil,	 daraltacak	 biçimde	 düzenlenmişti;
kaldı	ki,	sözcük	seçiminin	en	aza	indirilmesi	de	dolaylı	olarak	bu	amaca	hizmet
ediyordu.

Yenisöylem	bugün	bildiğimiz	İngiliz	diline	dayanmakla	birlikte,	günümüzde
İngilizce	konuşan	biri	yeni	icat	edilmiş	sözcükler	içermeyen	pek	çok	Yenisöylem
cümlesini	 bile	 anlamakta	 güçlük	 çekiyordu.	 Yenisöylem	 sözcükleri,	 A
sözdağarcığı,	B	sözdağarcığı	(bileşik	sözcükler	de	deniyordu)	ve	C	sözdağarcığı
diye	 üç	 sınıflamaya	 ayrılıyordu.	 Her	 sınıflamayı	 ayrı	 olarak	 incelemek	 daha
kolay	 olacaktır,	 ama	 üç	 sınıflama	 için	 de	 aynı	 kurallar	 geçerli	 olduğundan,
Yenisöylem'in	 dilbilgisel	 özellikleri	 A	 sözdağarcığına	 ayrılan	 bölümde	 ele
alınacaktır.

A	 sözdağarcığı:	 A	 sözdağarcığı,	 yemek,	 içmek,	 çalışmak,	 giyinmek,
merdiveni	 çıkmak	ve	merdivenden	 inmek,	 araba	 sürmek,	 bahçeyi	 düzenlemek,
yemek	pişirmek	gibi,	günlük	yaşamda	gerekli	olan	sözcüklerden	oluşuyordu.	Var
olan	sözcüklerin	nerdeyse	tümü	–vurmak,	koşmak,	köpek,	ağaç,	şeker,	ev,	çayır
gibi	 sözcükler–	 A	 sözdağarcığında	 da	 vardı;	 ama	 günümüz	 İngilizcesinin
sözdağarcığıyla	 kıyaslandığında	 sayıları	 çok	daha	 az	 olduğu	gibi,	 anlamları	 da
çok	daha	 katı	 bir	 biçimde	 tanımlanmıştı.	Tüm	belirsizlikler	 ve	 anlam	 ayırtıları
giderilmişti.	 Bu	 sınıflamaya	 giren	Yenisöylem	 sözcükleri,	 olabildiği	 kadarıyla,
açık	 seçik	 anlaşılan	 tek	bir	 kavramı	dile	getiren	kısa,	 kesin,	 vurgulu	bir	 sesten
oluşuyordu.	A	sözdağarcığını	edebiyatta	ya	da	siyaset	ve	felsefe	tartışmalarında
kullanmak	olanaklı	değildi.	Genellikle	somut	nesneleri	ya	da	bedensel	eylemleri
belirten	basit,	dolambaçsız	düşünceleri	dile	getirmek	üzere	düzenlenmişti.

Yenisöylem	 dilbilgisinin	 iki	 önemli	 özelliği	 vardı.	 Bunlardan	 birincisi,
söylenen	 sözün	 farklı	 bölümlerinin	 birbirinin	 yerini	 alabilmesiydi.	 Dildeki	 her
sözcük	 (bu,	 ilke	 olarak,	 eğer	 ya	 da	 -iken	 gibi	 çok	 soyut	 sözcükler	 için	 bile
geçerliydi)	 eylem,	 ad,	 sıfat	 ya	 da	 belirteç[10]	 olarak	 kullanılabiliyordu.	 Aynı
kökten	geldikleri	 sürece,	eylem	 ile	arasında	hiçbir	değişkenlik	yoktu;	bu	kural,
kendiliğinden,	 pek	 çok	 eski	 oluşum	 biçiminin	 ortadan	 kalkmasını	 sağlıyordu.
Örneğin,	Yenisöylem'de	 düşünce	 sözcüğü	 yoktu.	Onun	 yerini,	 hem	 ad	 hem	 de
eylem	 işlevi	 gören	 düşün	 sözcüğü	 almıştı.	 Burada	 kökenbilimin	 hiçbir	 kuralı
gözetilmiyordu;	 bazı	 durumlarda	 özgün	 ad,	 bazı	 durumlarda	 da	 eylem



kullanılabiliyordu.	Yakın	 anlamlı	 bir	 ad	 ile	 eylemin	birbiriyle	köken	bakımdan
bağıntılı	 olmadığı	 durumlarda	 bile,	 çoğu	 zaman	 ikisinden	 biri	 ayıklanıyordu.
Örneğin,	 kesmek	 diye	 bir	 sözcük	 yoktu,	 bıçak	 ad-eylemi	 onun	 anlamını
yeterince	karşılıyordu.	Sıfatlar,	ad-eylemlere	-lu	soneki,	belirteçlere	de	-la	soneki
getirilerek	oluşturuluyordu.	Örneğin,	çabukluklu	"hızlı"	anlamına,	çabuklukla	da
"hızla"	anlamına	geliyordu.	Günümüzdeki	iyi,	güçlü,	büyük,	siyah,	yumuşak	gibi
sıfatlar	 hiç	 kuşkusuz	 korunmuştu,	 ama	 çok	 azalmıştı.	 Onlara	 pek	 gereksinim
kalmamıştı,	 çünkü	 ad-eyleme	 -li	 eklenerek	 sıfat	 anlamı	 elde	 edilebiliyordu.
Zaten	 -la	 ile	 biten	 pek	 azı	 dışında,	 bugün	 var	 olan	 belirteçlerin	 hiçbiri
korunmamıştı:	 -la	 çekim	 eki	 değişmezdi.	 Örneğin,	 pekâlâ	 sözcüğünün	 yerini
iyilikle	sözcüğü	almıştı.

Ayrıca,	 herhangi	 bir	 sözcük	 –bu	 da	 ilke	 olarak	 dildeki	 her	 sözcüğe
uygulanıyordu–	sonuna	-sız	eki	getirilerek	olumsuzlanabiliyor	ya	da	artı-	öneki
eklenerek	güçlendirilebiliyor,	daha	da	güçlü	bir	vurgu	yapmak	isteniyorsa	önüne
çiftartı-	eki	getiriliyordu.	Böylece,	örneğin,	soğuksuz	sözcüğü	"sıcak"	anlamına
gelirken,	artısoğuk	"çok	soğuk",	çiftartısoğuk	da	"aşırı	soğuk"	dernek	oluyordu.
Aynı	zamanda,	günümüz	İngilizcesinde	olduğu	gibi,	ön-,	-art,	-yukarı,	-aşağı	gibi
önekler	getirerek	hemen	her	sözcüğün	anlamını	değiştirmek	olanaklıydı.	Bu	tür
yöntemlerle	 sözdağarcığının	 çok	 büyük	 ölçüde	 daraltılabileceği	 anlaşılmıştı.
Örneğin,	 iyi	 sözcüğü	 varken	 kötü	 diye	 bir	 sözcüğe	 gerek	 yoktu,	 çünkü	 iyisiz
sözcüğü	istenen	anlamı	aynı	ölçüde,	hatta	daha	iyi	veriyordu.	Karşıt	anlamlı	iki
sözcük	söz	konusu	olduğunda,	tek	yapılması	gereken,	hangisinin	kaldırılacağına
karar	 vermekti.	 Sözgelimi,	 isteğe	 göre,	 karanlık	 sözcüğünün	 yerini	 ışıksız
sözcüğü	ya	da	aydınlık	sözcüğünün	yerini	karanlıksız	sözcüğü	alabilirdi.

Yenisöylem	dilbilgisinin	ikinci	önemli	özelliği,	olağanüstü	kuralcı	olmasıydı.
Bazı	 ayrıksı	 örnekler	 dışında,	 tüm	 çekimler	 aynı	 kurallara	 bağlıydı.	 Örnekse,
tüm	 eylemlerde,	 geçmiş	 zaman	 çekimi	 aynıydı	 ve	 -di	 (-dı)	 ile	 sonlanıyordu.
Çalmak'ın	geçmiş	zaman	çekimi	çaldı,	düşünmek'in	 ise	düşündü	 idi;	bu	kurala
uymayan	tüm	çekimler	kaldırılmıştı.	Tüm	çoğul	sözcükler,	sonlarına	-ler	ya	da	-
lar	 eki	 getirilerek	 oluşturuluyordu.	 Sözgelimi,	 âsâr	 sözcüğü	 yalnızca	 eserler
olarak	 kullanılıyordu.	 Karşılaştırma	 sıfatları,	 sonlarına	 ek	 getirilerek
oluşturuluyordu;	belirli	bir	kurala	bağlanmayan	ve	daha	iyi,	çok	iyi,	en	iyi	gibi
biçimler	kaldırılmıştı.

Çekimi	 kuraldışı	 olarak	 yapılabilen	 sözcük	 sınıfları	 yalnızca	 adıllar,[11]	 ilgi
adılları,[12]	 gösterme	 sıfatları,[13]	 ve	 yardımcı	 eylemlerdi.[14]	 Kimi	 ayrıksı
örnekler	 dışında,	 bunların	 hepsinin	 eski	 kullanımları	 korunmuştu.	 Ayrıca,



sözcüklerin	 oluşturulmasında,	 hızlı	 ve	 kolay	 konuşma	 gereksiniminden
kaynaklanan	 bazı	 kuraldışılıklar	 söz	 konusuydu.	 Söylenmesi	 zor	 ya	 da	 yanlış
anlaşılmaya	 yatkın	 bir	 sözcük,	 sırf	 bu	 nedenle	 kötü	 sözcük	 sayılıyordu;	 o
yüzden,	 zaman	 zaman,	 akışmayı[15]	 sağlamak	 için	 ya	 sözcüğe	 fazladan	 harfler
ekleniyor	 ya	 da	 eski	 biçimine	 dokunulmuyordu.	 Ama	 bu	 gereksinim	 kendini
daha	çok	B	sözdağarcığında	gösteriyordu.	Söyleyiş	kolaylığına	neden	bu	kadar
büyük	bir	önem	verildiğini	ileride	açıklayacağız.

B	 sözdağarcığı:	 B	 sözdağarcığı,	 özellikle	 siyasal	 amaçlarla	 oluşturulmuş
sözcükleri,	yani	yalnızca	siyasal	göndermeler	taşımakla	kalmayan,	aynı	zamanda
onları	kullanan	kişiye	istenen	düşünsel	tutumu	dayatmayı	amaçlayan	sözcükleri
kapsıyordu.	 İngsos	 ilkelerini	 iyice	 kavramadan	 bu	 sözcükleri	 doğru	 olarak
kullanmak	 güçtü.	 Bunlar	 kimi	 durumlarda	 Eskisöylem'e,	 hatta	 A
sözdağarcığından	 alınmış	 sözcüklere	 bile	 çevrilebiliyordu,	 ama	 bu	 genellikle
uzun	bir	açıklamayı	gerektiriyor,	söylenmek	istenen	düşüncede	belirli	bir	anlam
kaybına	 yol	 açıyordu.	 B	 dağarcığındaki	 sözcükler,	 çoğu	 zaman	 bir	 düşünce
akışını	 birkaç	 hecede	 toplayan,	 aynı	 zamanda	 alışılmış	 dilden	 daha	 şaşmaz	 ve
etkili	olan	bir	tür	sözel	stenoydu.

B	 dağarcığındaki	 sözcüklerin	 hepsi	 bileşik	 sözcüklerdi.[16]	 Kolay
söylenebilecek	 bir	 biçimde	 birleştirilmiş	 iki	 ya	 da	 daha	 çok	 sözcükten	 ya	 da
sözcük	parçalarından	oluşuyorlardı.	Sonuçta	ortaya	çıkan	karışım,	çekimi	bildik
kurallara	göre	yapılan	bir	 ad-eylem	oluyordu.	Tek	bir	örnek	vermek	gerekirse:
İyidüşünüş	sözcüğü	kabaca	"öğretiye	bağlılık"	ya	da	eylem	olarak	kullanılacaksa
"öğretiye	bağlı	bir	biçimde	düşünmek"	anlamına	geliyordu.	Bunun	çekimleri	de
şöyle	 oluyordu:	 ad-eylem,	 iyidüşünüş;	 geçmiş	 zaman	 ve	 geçmiş	 zaman	 sıfat
eylemi,	 iyidüşünüldü;	 şimdiki	 zaman	 sıfat	 eylemi,	 iyidüşünüyor,	 sıfat,
iyidüşünlü;	belirteç,	iyidüşünle;	eylemsi	ad,	iyidüşünür.

B	 dağarcığındaki	 sözcükler	 belirli	 bir	 kökenden	 türetilmiyordu.	 Bu
sözcüklerin	 oluşturulduğu	 sözcükler	 söylenen	 sözün	 herhangi	 bir	 bölümü
olabiliyor,	 herhangi	 bir	 sıradüzende	 kullanılabiliyor	 ve	 söylenişlerini
kolaylaştıracak	 herhangi	 bir	 biçimde	 değiştirilip	 bozulabiliyordu.	 Örneğin,
düşün,	 suçdüşün	 (düşüncesuçu)	 sözcüğünde	 sona,	 düşünpol	 (Düşünce	 Polisi)
sözcüğünde	 ise	 başa	 geliyordu;	 ikinci	 sözcük	 polisi'nin	 de	 yalnızca	 ilk	 hecesi
kalıyordu.	 Akışmayı,	 ses	 uyumunu	 sağlamak	 daha	 güç	 olduğundan,	 B
sözdağarcığındaki	 kuralsız	 oluşumlar	 A	 sözdağarcığındakindan	 daha	 yaygındı.



Örneğin,	Gerbak,	Barbak	ve	Sevbak,	Gerçek	Bakanlığı,	Barış	Bakanlığı	ve	Sevgi
Bakanlığı'nın	 söylenişlerini	 kolaylaştıran	 kısaltılmış	 biçimleriydi.	 B
dağarcığındaki	 tüm	 sözcüklerin	 sonekleri	 ve	 kökleri	 aynı	 biçimde
değişebiliyordu.

B	 dağarcığındaki	 sözcüklerin	 anlamları,	 bu	 dilde	 yetkinleşmemiş	 birinin
anlayamayacağı	kadar	 inceltilmişti.	Örneğin,	Times	gazetesinin	başyazılarından
birindeki	 bir	 cümleyi	 alalım:	 Eskidüşünürler	 İngsos	 ruhduymaz.	 Bunu
Eskisöylem'e	 kestirmeden	 şöyle	 aktarabiliriz:	 "Düşünceleri	 Devrim'den	 önce
oluşmuş	 olanlar,	 İngiliz	 Sosyalizminin	 ilkelerinin	 ruhunu	 tam	 anlamıyla
kavrayamazlar."	Ama	bu	yeterli	bir	çeviri	değildir.	Bir	kere,	yukarıda	alıntılanan
Yenisöylem	 cümlesini	 tam	 anlamıyla	 kavrayabilmek	 için,	 İngsos’un	 ne	 demek
olduğunu	açık	seçik	bilmek	gerekir.	Ayrıca,	bugün	hayal	bile	edilemeyecek,	körü
körüne,	 canı	 gönülden	 bir	 kabulleniş	 anıştıran	 ruhduyum	 sözcüğünün	 ya	 da
kötücüllük	 ve	 çürümüşlük	 kavramlarıyla	 bütünleşmiş	 olan	 eskidüşün
sözcüğünün	gerçek	gücünü,	ancak	İngsos'u	derinliğine	kavramış	biri	anlayabilir.
Ama	 eskidüşün	 gibi	 bazı	 Yenisöylem	 sözcüklerinin	 asıl	 işlevi,	 anlamları
yansıtmaktan	 çok,	 anlamları	 yok	 etmekti.	 Sayıları	 ister	 istemez	 az	 olan	 bu
sözcüklerin	anlamları,	tek	bir	kapsayıcı	terimle	bir	yığın	sözcüğü	içerecek	kadar
genişletilmiş,	böylece	pek	çok	sözcük	geçersiz	kılınıp	unutulmuştu.	Yenisöylem
Sözlüğü'nü	 hazırlayanların	 karşısına	 dikilen	 en	 büyük	 güçlük,	 yeni	 sözcükler
uydurmak	 değil,	 yeni	 uydurulan	 sözcüklerin	 ne	 anlama	 geldiğini,	 başka	 bir
deyişle	kaç	sözcüğü	geçersiz	kıldığını	belirleyebilmekti.

Daha	 önce	 özgür	 sözcüğünde	 de	 gördüğümüz	 gibi,	 bir	 zamanlar	 sapkın
anlamlar	taşıyan	sözcükler	bazen	kolaylık	kaygısıyla	korunuyor,	ama	istenmeyen
anlamlarından	arındırılıyordu.	Onur,	adalet,	ahlâk,	enternasyonalizm,	demokrasi,
bilim	 ve	 din	 gibi	 sayısız	 sözcük	 yok	 olup	 gitmişti.	 Birkaç	 kapsayıcı	 sözcük
onları	 içine	 almış,	 içine	 alırken	 de	 ortadan	 kaldırmıştı.	 Örneğin,	 özgürlük	 ve
eşitlik	 kavramları	 çevresinde	 kümelenen	 tüm	 sözcükler	 tek	 bir	 suçdüşün
sözcüğüyle,	 nesnellik	 ve	 akılcılık	 kavramları	 çevresinde	 kümelenen	 tüm
sözcükler	de	tek	bir	eskidüşün	sözcüğüyle	kapsanıyordu.	Sözcüklerin	daha	açık
ve	 kesin	 olması	 tehlikeliydi.	 Bir	 Parti	 üyesinden	 beklenen,	 pek	 fazla	 bir	 şey
bilmeden	 kendi	 kavmi	 dışındaki	 tüm	 kavimlerin	 "sahte	 tanrılar"a	 tapındığına
inanan	 bir	 ilkçağ	 İbranisine	 benzemesiydi.	 İlkçağ	 İbranisinin	 o	 tanrıların
adlarının	 Baal,[17]	 Osiris,[18]	 Molek,[19]	 ya	 da	 Astarte[20]	 olduğunu	 bilmesi
gerekmezdi;	 herhalde	 onları	 ne	 denli	 az	 bilirse,	 bağnazlığı	 o	 ölçüde
sağlamlaşırdı.	O,	Yehova'yı[21]	 ve	Yehova'nın	 emirlerini	 bilirdi:	 dolayısıyla	 da,
başka	 adları	 ya	 da	 sıfatları	 olan	 tüm	 tanrıların	 sahte	 olduğunu.	 Parti	 üyesi	 de,



doğru	 davranışın	 ne	 olduğunu	 bildiği	 gibi,	 doğru	 tutumdan	 ayrılmanın	 hangi
yollardan	 mümkün	 olduğunu	 da	 çok	 genel	 olarak,	 belli	 belirsiz	 biliyordu.
Örneğin,	 tüm	 cinsel	 yaşamı	 iki	 Yenisöylem	 sözcüğüyle,	 sekssuç	 (cinsel
ahlâksızlık)	 ve	 iyiseks	 (iffet)	 ile	 düzenleniyordu.	 Sekssuç,	 tüm	 cinsel
ahlâksızlıkları	 kapsıyordu.	 Zinayı,	 eşcinsellik	 ve	 öteki	 sapıklıkları	 kapsadığı
gibi,	 yalnızca	 zevk	 için	 girilen	 normal	 cinsel	 ilişkiyi	 de	 içeriyordu.	 Bunların
hepsi	de	aynı	ölçüde	suç	sayıldığından,	cezası	da	idam	olduğundan,	hepsini	ayrı
ayrı	 adlandırmaya	 gerek	 yoktu.	 Bilimsel	 ve	 teknik	 sözcüklerden	 oluşan	 C
sözdağarcığında,	bazı	 cinsel	 sapkınlıklara	özel	 adlar	vermek	gerekebilirdi,	 ama
sıradan	yurttaşın	bunlara	gereksinimi	yoktu.	Sıradan	yurttaş,	iyiseks'in	ne	anlama
geldiğini	biliyordu;	iyiseks,	karı	kocanın	sırf	çocuk	yapmak	amacıyla	girdiği	ve
kadının	 bedensel	 zevk	 almasının	 söz	 konusu	 olmadığı	 normal	 cinsel	 ilişkiydi;
bunun	dışında	kalan	her	türlü	cinsel	ilişki	sekssuç'tu.	Yenisöylem'de,	sapkın	bir
düşüncenin,	sapkın	olduğunu	kabullenmenin	ötesinde	izini	sürmek	pek	mümkün
değildi:	Bunun	için	gerekli	sözcükler	yoktu.

B	 sözdağarcığında,	 ideolojik	 bakımdan	 yansız	 olan	 tek	 bir	 sözcük
bulunmuyordu.	Pek	çoğu	örtmeceli[22]	sözcüklerdi.	Örneğin,	keyifkamp	(zorunlu
çalışma	 kampı)	 ya	 da	 Barbak	 (Barış	 Bakanlığı,	 yani	 Savaş	 Bakanlığı)	 gibi
sözcükler,	görünürdeki	anlamının	nerdeyse	tam	karşıtı	bir	anlam	taşıyordu.	Buna
karşılık,	kimi	sözcükler	de	Okyanusya	toplumunun	gerçek	yüzünü	su	götürmez
bir	 biçimde,	 apaçık	 ortaya	 koyuyordu.	 Örneğin,	 Parti'nin	 proleter	 kitlelere
dağıttığı	süprüntü	yayınlara	ve	sunduğu	asılsız	haberlere	prolbesi	deniyordu.	Bir
de,	 Parti	 için	 kullanıldığında	 "iyi"yi,	 düşmanlar	 için	 kullanıldığında	 "kötü"yü
çağrıştıran	 belirsiz	 sözcükler	 vardı.	 Ayrıca,	 ilk	 bakışta	 yalnızca	 birer	 kısaltma
gibi	 görünmekle	 birlikte,	 ideolojik	 niteliklerini	 anlamlarından	 değil	 de
yapılarından	alan	pek	çok	sözcük	bulunuyordu.

Anlaşıldığı	kadarıyla,	herhangi	bir	 siyasal	anlamı	olan	ya	da	olabilecek	her
şey	B	sözdağarcığına	alınmıştı.	Her	örgüt	ya	da	topluluk,	öğreti,	ülke,	kurum	ya
da	 kamu	 yapısının	 adı,	 türetildiği	 kök	 korunarak,	 en	 az	 heceyle	 kolayca
söylenebilecek	 tek	 bir	 sözcüğe	 indirgenmişti.	 Örneğin,	 Gerçek	 Bakanlığı'nda
Winston	 Smith'in	 çalıştığı	 Arşiv	 Dairesi'ne	 Arda,	 Kurgu	 Dairesi'ne	 Kurda,
Televizyon	 Programları	 Dairesi'ne	 de	 Telda	 deniyordu.	 Burada	 amaç,	 yalnızca
zaman	kazanmak	değildi.	Yirminci	yüzyılın	ilk	otuz	kırk	yılında	bile	kısaltılmış
sözcük	ve	deyimler	siyasal	dilin	belirleyici	özelliklerinden	biri	olmuş	ve	bu	tür
kısaltmaların	 en	 çok	 totaliter	 ülkeler	 ve	 totaliter	 örgütlerde	 kullanıldığı
görülmüştü.	Örnekse,	Nazi,	Gestapo,	Komintern,	 Inprecor,[23]	 Ajitprop[24]	 gibi
sözcükler.	Bu	 uygulama	 ilk	 başlarda	 içgüdüsel	 bir	 biçimde	 benimsenmişse	 de,



Yenisöylem'de	 bilinçli	 bir	 amaçla	 kullanılıyordu.	 Bir	 adı	 böyle	 kısaltmakla,
yapabileceği	 çağrışımların	 çoğunun	 önü	 kesilerek,	 anlamının	 daraltılıp	 ustaca
değiştirilebildiğinin	 farkına	 varılmıştı.	 Örneğin,	 Komünist	 Enternasyonal
sözcükleri,	 insanlığın	evrensel	kardeşliği,	kızıl	bayraklar,	barikatlar,	Karl	Marx
ve	 Paris	 Komünü'nün	 iç	 içe	 geçtiği	 bir	 görünümü	 çağrıştırır.	 Oysa	Komintern
sözcüğü,	yalnızca	sağlam	yapılı	bir	örgütü	ve	açık	seçik	tanımlanmış	bir	öğreti
birliğini	akla	getirir.	Nerdeyse	bir	 iskemle	ya	da	masa	kadar	 tanıması	kolay	ve
amacı	 sınırlı	 bir	 şeye	 gönderme	 yapar.	 Komintern'in	 nerdeyse	 fazla
düşünülmeden	 söylenebilecek	 bir	 sözcük	 olmasına	 karşılık,	 Komünist
Enternasyonal	insanı	hiç	değilse	bir	an	düşündüren	bir	deyimdir.	Gerbak	gibi	bir
sözcüğün	çağrıştırdıkları	da,	Gerçek	Bakanlığı'nın	çağrıştırdıklarından	hem	daha
az	 hem	 de	 daha	 denetlenebilirdir.	 Bu	 da,	 yalnızca	 her	 fırsatta	 kısaltmaya
gidilmesini	değil,	her	sözcüğün	kolayca	söylenebilmesine	nerdeyse	aşırı	bir	özen
gösterilmesini	de	açıklamaktadır.

Yenisöylem'de,	 anlam	şaşmazlığı	dışında	en	çok	 söyleniş	kolaylığına	önem
veriliyordu.	 Gerekli	 görüldüğünde,	 dilbilgisi	 kuralları	 söyleniş	 kolaylığına	 her
zaman	feda	ediliyordu.	Doğruydu	da,	çünkü	istenen,	her	şeyden	önce	de	siyasal
kaygılarla	 istenen,	 çabucak	 söyleniveren	 ve	 konuşanın	 zihninde	 en	 az	 yankı
uyandıran,	 yanlış	 anlaşılmaya	 yer	 bırakmayacak	 kısaltılmış	 sözcüklerdi.	 B
sözdağarcığındaki	 sözcükler,	 hemen	hepsinin	birbirine	 çok	benzemesinden	güç
bile	alıyordu.	Bu	sözcüklerin	hemen	hepsi	–iyidüşün,	Barbak,	prolbesi,	sekssuç,
keyifkamp,	 İngsos,	 ruhduyum,	düşünpol	ve	daha	pek	çoğu–	vurgunun	 ilk	hece
ile	son	hece	arasında	eşit	olarak	bölüşüldüğü,	iki	ya	da	üç	heceli	sözcüklerdi.	Bu
sözcüklerle	 konuşulduğunda,	 kısa,	 kesik,	 tekdüze	 seslerle	 hızlı	 hızlı
konuşulabiliyordu.	 İstenen	 de	 tam	 olarak	 buydu.	 Amaç,	 konuşmayı,	 özellikle
ideolojik	 bakımdan	 yansız	 olmayan	 konulardaki	 konuşmayı	 elden	 geldiğince
bilinçten	 bağımsız	 kılmaktı.	 Günlük	 konuşmada,	 bir	 şey	 söylemeden	 önce
düşünmek,	her	zaman	olmasa	da	bazen,	hiç	kuşkusuz	gerekliydi;	ama	siyasal	ya
da	ahlâksal	bir	konuda	görüş	bildirmesi	istenen	bir	Parti	üyesi,	doğru	düşünceleri
kurşun	yağdıran	bir	makineli	 tüfek	gibi	yağdırmalıydı.	Dil,	aslında	buna	yatkın
bir	 biçimde	 yetiştirilmiş	 olan	 Parti	 üyesine	 kusursuz	 bir	 araç	 sağlıyordu;	 sert
seslerden	 oluşan	 ve	 İngsos'un	 ruhuna	 uygun	 olarak	 bile	 bile	 çirkinleştirilmiş
sözcüklerin	yapısı	da	bu	işi	iyice	kolaylaştırıyordu.

Seçilebilecek	 pek	 az	 sözcük	 olması	 da	 bir	 başka	 kolaylaştırıcı	 etkendi.
Yenisöylem'in	sözdağarcığı	bizimkinden	yoksul	olduğu	gibi,	durmadan	daha	da
yoksullaştırmanın	 yeni	 yolları	 bulunuyordu.	 Aslında,	 Yenisöylem,
sözdağarcığının	 her	 yıl	 genişleyeceğine	 gittikçe	 yoksullaşmasıyla,	 nerdeyse



bütün	öteki	dillerden	ayrılıyordu.	Her	eksiltme	bir	kazançtı,	 çünkü	 seçim	alanı
ne	 kadar	 daralırsa,	 insanların	 düşünmenin	 ayartısına	 kapılma	 olasılığı	 da	 o
ölçüde	 azalırdı.	 Sonuç	 olarak,	 söylenen	 sözün,	 beynin	 üst	 bölgelerini	 işe
karıştırmadan,	 gırtlaktan	 çıkması	 bekleniyordu.	 Yenisöylem'de,	 "ördek	 gibi
vaklamak"	anlamına	gelen	ördeksöylem	sözcüğü	de	açıkça	bunu	gösteriyordu.	B
sözdağarcığındaki	pek	çok	sözcük	gibi	ördeksöylem'in	de	esnek	bir	anlamı	vardı.
Ördek	 gibi	 vaklayarak	 dile	 getirilen	 görüş	 öğretiye	 bağnazca	 bağlıysa,
ördeksöylem	 övücü	 bir	 nitelik	 taşıyordu;	 Times	 gazetesinde	 Parti'nin
hatiplerinden	 birinden	 çiftartıiyi	 ördeksöylemci	 diye	 söz	 edilmesi,	 yüceltmek,
göklere	çıkarmak	demekti.

C	sözdağarcığı:	 C	 sözdağarcığı,	 bütünleyici	 bir	 nitelik	 taşıyor	 ve	 tümüyle
bilimsel	 ve	 teknik	 terimlerden	 oluşuyordu.	 Bunlar	 bugün	 kullanılmakta	 olan
bilimsel	terimlere	benziyordu	ve	aynı	köklerden	türetilmişti,	ama	öteki	sözcükler
gibi	 bu	 terimlerin	 de	 katı	 bir	 biçimde	 tanımlanmasına	 ve	 istenmeyen
anlamlardan	 arındırılmasına	 özen	 gösterilmişti.	 Öteki	 iki	 sözdağarcığında
bulunan	 sözcüklerdeki	 dilbilgisi	 kuralları	 bunlar	 için	 de	 geçerliydi.	 Günlük
konuşmalarda	ya	da	siyasal	söylevlerde	C	sözdağarcığındaki	sözcüklerin	pek	azı
kullanılıyordu.	Bilim	alanında	 çalışan	biri	 ya	da	bir	 teknisyen,	kendi	uzmanlık
alanıyla	ilgili	listede	gereksindiği	tüm	sözcükleri	bulabiliyor,	ama	öteki	listelerde
yer	 alan	 sözcüklerle	 ilgili	 ancak	 yüzeysel	 bir	 bilgi	 edinebiliyordu.	 Listelerin
hepsinde	birden	yer	alan	sözcüklerin	sayısı	pek	azdı;	bilimin	belirli	dalları	şöyle
dursun,	zihinsel	bir	çalışma	ya	da	düşünme	yöntemi	olarak	bilimin	işlevini	dile
getiren	bir	 sözdağarcığı	 bile	 yoktu.	Aslında,	 "bilim"i	 karşılayan	 tek	bir	 sözcük
yoktu;	 bilimin	 taşıyabileceği	 her	 türlü	 anlam,	 İngsos	 sözcüğüyle	 yeterince
karşılanıyordu.

Buraya	 kadar	 anlatılanlardan,	 Yenisöylem'de,	 öğretiye	 bağnazca	 bağlı
olmayan	düşüncelerin	doğru	dürüst	dile	getirilmesinin	hemen	hemen	olanaksız
olduğu	anlaşılmıştır.	Hiç	kuşku	yok	ki,	sapkın	düşünceleri	çok	kaba	bir	biçimde,
bir	 küfür	 gibi	 dile	 getirmek	 mümkündü.	 Örneğin,	 Büyük	 Birader	 iyisizdir
denebilirdi.	 Ama	 bağnaz	 birinin	 saçma	 bulacağı	 bu	 sözü	 mantıklı	 bir
açıklamayla	doğrulamak	olanaksızdı,	çünkü	bunun	için	gerekli	sözcükler	yoktu.
İngsos'a	aykırı	düşünceler	kafalarda	ancak	sözcüklerden	yoksun	bir	biçimde	belli
belirsiz	canlandırılabilir	ve	ancak	bir	sürü	sapkın	düşünceyi	tanımlamaksızın	bir
araya	 toplayıp	 geçersiz	 kılan	 çok	 geniş	 kapsamlı	 deyimlerle	 adlandırılabilirdi.
Aslında,	Yenisöylem'i	öğretiye	körü	körüne	bağlı	olmayan	amaçlarla	kullanmak,



ancak	 sözcüklerden	 bazılarını	 mantıksız	 bir	 biçimde	 yeniden	 Eskisöylem'e
çevirerek	 mümkündü.	 Örneğin,	 Yenisöylem'de	 Bütün	 insanlar	 eşittir	 demek,
Eskisöylem'de	 Bütün	 insanlar	 kızıl	 saçlıdır	 demek	 gibi	 bir	 şeydi.	 Burada
dilbilgisi	 açısından	 bir	 yanlış	 yoktu,	 ama	 cümlenin	 gerçekdışı	 olduğu	 açıktı,
insanların	 hepsinin	 aynı	 boyda,	 aynı	 ağırlıkta	 ya	 da	 aynı	 güçte	 oldukları
söyleniyordu.	 Artık	 siyasal	 eşitlik	 diye	 bir	 kavram	 yoktu,	 eşit	 sözcüğünün	 bu
ikincil	anlamı	silinip	atılmıştı.	1984	yılında,	gündelik	iletişimde	hâlâ	Eskisöylem
kullanıldığından,	 insanların	 Yenisöylem	 sözcüklerini	 kullanırken	 onların	 asıl
anlamlarını	 anımsayabilmeleri	 tehlikesi	 söz	 konusuydu.	 Gerçi	 çiftdüşün
tekniğinde	ustalaşmış	biri	bundan	kolayca	kaçınabilirdi,	ama	birkaç	kuşak	sonra
böyle	bir	kaçış	olasılığı	da	kalmayacaktı.	Tek	dil	olarak	Yenisöylem'i	öğrenerek
yetişmiş	biri,	 eşit	 sözcüğünün	bir	zamanlar	 "siyasal	bakımdan	eşit"	gibi	 ikincil
bir	anlamı	olduğunu	ya	da	özgür	sözcüğünün	bir	zamanlar	"düşünsel	bakımdan
özgür"	 anlamına	 da	 geldiğini	 artık	 bilmeyecekti;	 tıpkı	 satranç	 nedir	 bilmeyen
birinin,	 vezir	 ve	 kale	 sözcüklerine	 yakıştırılan	 ikincil	 anlamların	 ayırdında
olmaması	gibi.	Birçok	suç	ve	hatayı	işlemeye	olanak	bulamayacaktı,	çünkü	o	suç
ve	 hataların	 bir	 adı	 olmadığından	 onları	 düşünmek	 bile	mümkün	 olmayacaktı.
Zamanla	 Yenisöylem'in	 belirleyici	 özelliklerinin	 daha	 da	 belirginleşeceğini,
sözcüklerin	giderek	daha	da	azalacağını,	anlamlarının	her	geçen	gün	biraz	daha
daralacağını	 ve	 onları	 uygunsuz	 biçimde	 kullanma	 olanağının	 gittikçe
azalacağını	kestirmek	zor	olmasa	gerekti.

Eskisöylem	yerini	tümden	Yenisöylem'e	bıraktığında,	geçmişle	olan	son	bağ
da	 koparılmış	 olacaktı.	 Kaldı	 ki,	 tarih	 çoktan	 yeniden	 yazılmıştı,	 ama	 eski
edebiyat	bölük	pörçük	de	olsa	bir	yerlerde	kalmıştı,	henüz	bütünüyle	sansürden
geçirilmiş	 değildi,	Eskisöylem'i	 hâlâ	 bilen	birinin	bunları	 okuması	mümkündü.
Gelecekte	 bu	 edebiyat	 parçaları,	 yitip	 gitmemiş	 olsa	 bile,	 anlaşılmaz	 ve
çevrilemez	 olacaktı.	 Teknik	 bir	 işlem	 ya	 da	 çok	 sıradan	 günlük	 davranışlarla
ilgili	olanlar	ya	da	zaten	öğretiye	bağlılık	gösterenler	(Yenisöylem'de	iyidüşünlü
deniyordu)	dışında,	Eskisöylem'de	yazılmış	bir	bölümü	Yenisöylem'e	çevirmek
olanaksızdı.	Bu	da,	uygulamada,	yaklaşık	1960'tan	önce	yazılmış	hiçbir	kitabın
bütünüyle	 çevrilemeyeceği	 anlamına	 geliyordu.	 Devrim'den	 önceki	 edebiyat
Yenisöylem'e	ancak	ideolojik	çeviriyle	aktarılabilirdi,	ki	bu	da	dil	kadar	anlamın
da	değişmesi	demekti.

Örneğin,	Bağımsızlık	Bildirgesi'nin[25]	şu	ünlü	bölümünü	alalım:

Şu	 gerçeklerin	 su	 götürmez	 olduğu	 kanısındayız:	 Bütün	 insanlar	 eşit
yaratılmışlardır	 ve	 Yaradan	 onlara	 yaşam,	 özgürlük	 ve	 mutlu	 olmak	 gibi



geri	alınamaz	bazı	haklar	bağışlamıştır.	İnsanlar,	bu	hakların	güvence	altına
alınması	 için,	 yasal	 yetkilerini	 halkın	 onayından	 alan	 hükümetler
kurmuşlardır.	 Bu	 hakları	 yok	 etmeye	 kalkışan	 herhangi	 bir	 hükümeti
değiştirmek	 ya	 da	 ortadan	 kaldırmak	 ve	 yerine	 yeni	 bir	 hükümet	 kurmak
halkın	hakkıdır.

Bu	 metni	 özgün	 anlamına	 bağlı	 kalarak	 Yenisöylem'e	 çevirmek	 nerdeyse
olanaksızdı.	Koca	bölüm,	tek	bir	suçdüşün	sözcüğü	içinde	yutulup	giderdi.	Tam
bir	 çeviri	 ancak	 ideolojik	 bir	 çeviri	 olabilirdi,	 ki	 orada	 da	 Jefferson'ın	 sözleri
mutlak	hükümete	bir	övgüye	dönüşüverirdi.

Aslında,	 geçmiş	 edebiyatın	 azımsanmayacak	 bir	 bölümü	 bu	 yoldan
dönüştürülmüş	 bulunuyordu.	 Hem	 saygınlıkları	 göz	 önüne	 alınarak	 hem	 de
başarılarını	İngsos	felsefesine	uygun	kılmak	kaygısıyla,	bazı	tarihsel	kişiliklerin
anısının	 korunması	 istenmişti.	 O	 yüzden,	 Shakespeare,	 Milton,	 Swift,	 Byron,
Dickens	 ve	 daha	 başka	 yazarlar	 Yenisöylem'e	 aktarılmaktaydı;	 bu	 işlem
tamamlandığında,	bu	yazarların	özgün	metinleri,	geçmiş	edebiyattan	kalan	bütün
öteki	 metinlerle	 birlikte	 yok	 edilecekti.	 Ne	 var	 ki,	 çeviriler	 ağır	 ve	 zor
yürüyordu;	 yirmi	 birinci	 yüzyılın	 yirmili	 yıllarından	 önce	 tamamlanması
beklenmiyordu.	Ayrıca,	aynı	 işlemden	geçirilmesi	gereken	çok	sayıda	kullanıcı
kitabı	da	–gerekli	teknik	el	kitapları	ve	benzerleri–	vardı.	Yenisöylem'in	tümüyle
benimsenmesi	için	2050	gibi	geç	bir	tarihin	belirlenmiş	olmasının	asıl	nedeni,	bu
çeviri	işlemlerinin	tamamlanmasına	zaman	tanımaktı.
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[21]	Yahudilikte,Tanrı'nın	Hz.	Musa'ya	vahyettiği	özel	adı.	(ç.n.)

[22]	 Dolaysız	 biçimde	 söylenmesi	 uygun	 görülmeyen	 bir	 olguyu	 örterek
dolaylı	yoldan,	hafifleterek	ya	da	karşıt	anlam	vererek	anlatmak.	(ç.n.)

[23]	 Dördüncü	 Enternasyonal	 tarafından	 yayımlanan	 aylık	 Marksist	 dergi.
Adı,	 derginin	 dünyanın	 dört	 bir	 yanındaki	 devrimcilerin	 makaleleri	 ve
mektuplarını	çevirip	yayımladığı	anlamında,	International	Press	Correspondance
(Uluslararası	Basın	Yazışmaları)	sözcüklerinin	ilk	hecelerinin	birleştirilmesinden



oluşur.	(ç.n.)

[24]	Ajitasyon	ve	propaganda.	(ç.n.)

[25]	 Amerikan	 Bağımsızlık	 Bildirgesi.	 ABD	 tarihinde,	 13	 koloninin	 İngiliz
yönetimine	 karşı	 bağımsızlığını	 ilan	 eden	 belge.	 Halkı	 temsil	 eden	 bir	 kurul,
ülkeyi	kendi	iradesine	göre	yönetme	hakkını	ilk	kez	bu	belgeyle	dile	getirmiştir.
4	 Temmuz	 1776'da	 onaylanan	 belgenin	 metnini,	 sonradan	 ABD'nin	 üçüncü
başkanı	 olan	 siyasi	 önder	 ve	 düşünür	 Thomas	 Jefferson	 kaleme	 almıştır.
Bildirge'de,	 insanın	 doğal	 hakları	 ve	 toplumsal	 sözleşme	 yoluyla	 yönetme
kuramı	dile	getirilmiştir.	(ç.n.)
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