GEORGE ORWELL

BIN DOKUZ YUZ
SEKSEN DORT

NYINOY




Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort

George Orwell

Ingilizce ashindan geviren: Celal Uster

Can Yayinlan



George Orwell

1903'te Hindistan'in Bengal eyaletinin Montihari kentinde dogdu. Ailesiyle
birlikte Ingiltere'ye dondiikten sonra, dgrenimini Eton College'de tamamladi.
Gercek adi Eric Arthur olan Orwell, 1922-27 yillann arasinda Hindistan
Imparatorluk Polisi olarak gérev yapti. Ancak, Imparatorluk yonetiminin
igyliziinii goriince istifa etti. 1950'de yayimladig1 Bir Fili Vurmak adh kitabi,
somiirge memurlarimin davranislarim elestiren makalelerin derlemesidir. Ikinci
Diinya Savasi'nin sonlarina dogru yazdig1 Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karsi
sert bir taglamadir. Orwell'in en cok taninan yapitlarindan Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort, bilim-kurgu tiirtiniin klasik 6rneklerinden biri olmanin yani sira,
modern diinyay1r protesto eden bir romandir. Burma Giinleri ise, Orwell'in
Burma'daki (bugiinkii Myanmar) Ingiliz sémiirgeciliini dile getirdigi ilk
kitabidir. Orwell, 1950'de Londra'da o6ldii.

Celal Uster

1947'de Istanbul'da dogdu. Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, Ingiliz
Dili ve Edebiyati Boliimiinde 6¢grenim gordii. Cumhuriyet Gazetesi Kiiltiir
Servisi'ni yOnetti. Cumhuriyet Kitap'in yayin yonetmenligini iistlendi. 1983'te
George Thomson'in Tarihoncesi Ege adli yapitimin cevirisiyle Yazko Ceviri
dergisinin Azra Erhat Odiilii'ne deger goriildii. Yaroslav Hasek'ten George
Orwell'e, D.H. Lawrence'tan Iris Mjrdoch'a, Juan Rulfo'dan Jorge Luis Borges'e,
Mario Vargas Llosa'dan John Berger'a Paulo Coelho'dan Roald Dahl'a pek cok
yazarin yapitlarini dilimize kazandirdi.



Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort:
Bir Insanlik Karabasani

George Orwellin Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort adli romani, bende,
yasamimin farkli dénemlerinde degisik etkiler, farkl izlenimler uyandirmig
kitaplardandir. ilkgenclik cagimda ilk kez okudugumda neler diisiiniip neler
duyumsadigimi simdi acik secik amimsamiyorum. O giine kadar okuduklarima
hic benzemeyen, yabansi, gizemli bir kitap mi? Ama Winston'ln bagindan
gecenleri ya da basina gelenleri okurken, kendimi, yasadigimiz, en azindan
benim yasadigim diinyadan ¢ok bagka bir diinyada buldugumu belli belirsiz de
olsa animsiyorum.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii ikinci okuyusumda yirmili yaslarimi
siiriyordum ve yasam beni boylesi bir kitabi okumanin "cok elverisli" bir
ortamina cekmis bulunuyordu: Mamak Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez,
Orwell'in betimledigi o karanhik goriiniimiin tam icindeymisim gibi gelmisti
bana. Hiicresinde yatan Winston'in, disaridan kulagina calinan tekdiize postal
seslerini her giin ben de duyuyordum. Yoruma gerek kalmamisti. Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort, benim yasadigim hiicreler ya da koguslardan bagka bir sey degildi.

Romani, son olarak, cevirmeye baslamadan ©nce gecen yil okudum.
Romanda degisen bir sey yoktu, 1948'de yayimlandig1 gibiydi; so6zciikler,
tiimceler, satirlar, paragraflar aymydi. Neyse ki, aradan gecen onca yil beni
degistirmisti. Ama kitaplar da okumaya gore degisimlere ugramaz mi biraz da?
Burada, Orwellin bu bagyapitini yillar sonra yeniden okudugumda
diisiindiiklerimi, anladiklarimi anlatmaya calisacagim.

Neden 19847?

Orwell'in romani, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért adini tasidig icin, 1984 yili,
yillar 6ncesinden bir sdylence olup ¢ikmisti. Oysa Orwell, baslangicta, 6ykiiniin
gectigi yil olarak 1980'i secmis, kitabin tamamlanmasi biraz da hastaligi
yiiziinden uzadikca ilkin 1980'i 1982 olarak degistirmis, daha sonra da 1984'te
karar kilmist1..H Sonradan, romanina 1984 yilim tarih bicmesinin nedenini yakin
dostu, yazar Julian Symons'a aciklarken, "Kitabin yazimim 1948 yilinda



tamamladigim icin, 1948'in son iki rakaminin yerlerini degistirmeye karar
verdim," diyecekti.

Michael Radford'in kitabin filmini 1984 yilinda ¢cekmeyi secmesi nasil bir
rastlant1 degilse, belli ki Erdal Oz'iin romamn Tiirkgesini Can Yayinlari'ndan ilk
kez 1984'te yayimlamasi da yalnizca bir rastlanti degildi. Simdi diisiiniiyorum
da, yazarh@ginin yani sira ¢ok iyi bir yayima olan Erdal Oz, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort'li, dykiiniin gectigi yil gelip cattiginda basmaktan derin bir haz
duymustu herhalde.

Nasil yayimlandi?

George Orwell, Hayvan Ciftligi'nin de, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'iin de
hem pek coklarinca yanlis anlasilabilecegi hem de ikinci Diinya Savasi'nin
hemen sonrasinda sosyalizmi acik diisiirmek isteyen tutucu cevrelerce saptirilip
kullanilacagir konusunda yakinlari ve dostlarinca az uyarilmamisti. Ama bu
ongoriiriin de 6tesinde, 1984 yilim bile coktan geride biraktigimiz giiniimiizde,
Orwell'in giincel kaygilari umursamayan goziipek secimini daha da hakh ve
degerli kilan bir durum s6z konusuydu.

Orwell, 1943 Kasimi'nda yazmaya bagladigi Hayvan Ciftligi'ni ii¢ ayda
bitirmisti. Ne ki, kitap, yalmzca Orwell'in "Sol"da konuslanan yayimcis1 Victor
Gollancz tarafindan degil, "Sag"da yer alan T.S. Eliotin yayin
yonetmenligindeki Faber&Faber, dahasi Jonathan Cape tarafindan da geri
cevrilecekti.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'iin, Alfred A. Knopfa baghh Everyman's
Library'den c¢ikan 1992 basimina kapsamli bir 6éns6z yazan Julian Symons'in
verdigi bilgiye gore, Gollancz, Hayvan Cifiligi'ni okuduktan sonra, "bu nitelikte
bir genel saldir1"y1 yayimlamasinin olanaksiz oldugunu sodylemisti. Jonathan
Cape, kitab1 Haberalma Bakanhigi'ndaki bir dostuna gostermis, o da Sovyetler
Birligi'yle iligkilere zarar verebilecek bir kitab1 yayimlamamasini "rica etmigti"
Cape'ten. Eliot ise, kitab1 6vmekle birlikte, Orwell'in d6nemin siyasal konumunu
elestirmek icin "dogru bir bakis acisi secmedigini" ileri siirmiistii. Sonunda,
kitab1 yayimlamayi, daha 6nce Orwell'in Katalonya'yva Selam adli yapitin
yayimlamis ve pek coklarindan "Trockici" damgasi yemis olan Secker&Warburg
listlenecek, ama o da cekindigi icin kitabin basimini savasin bitiminden {i¢ ay



sonraya erteleyecek, 1945 Agustosu'na kadar geciktirecekti.

Soguk Savas

Katalonya'ya Selam'dan yedi yi1l sonra yayimlanan Hayvan Ciftligi'ne
donersek... Bir ciftlikte yasayan hayvanlar, kendilerini sémiiren insanlarin
yonetimini alasag1 edip esitlikci bir toplum olustururlar, ama zamanla
hayvanlarin daha zeki ve iktidar diigkiinii 6nderleri olan domuzlar devrimi
yolundan saptirarak daha da baskici ve acimasiz bir diktatorliik kurarlar...

Ikinci Diinya Savasi'min hemen sonrasinda, Sovyetler Birligi'yle aralarindaki
baglasmaya hala 6nem veren Ingilizler, daha 6nce de degindigim gibi, Stalin
yonetimine yoneltilen bu denli agir bir yerginin yayimlanmasina karsi
cikmiglardi. Ama cok gecmeden, Soguk Savas'in boy atip gelismesiyle birlikte,
Bat1 diinyasi, Ozellikle de ABD'nin en tutucu cevreleri, Hayvan Ciftligi'ni,
Sovyetler Birligi'ne karsi kullanabilecekleri diisiinsel bir ara¢ olarak gormekte
gecikmedi. Onlarin goziinde, Orwell, "nedamet getirmis bir komiinist"; Hayvan
Ciftligi de, Ekim Devrimi'nin nereye vardigim "tim acgikhigiyla gézler oniine
seren" bir kitapt.

Gel gor ki, Sovyetler Birligi'nin yoneticileri ve onlara bagli komiinistler de,
Orwell'i "do6nek" ya da "ajan" olmakla sucluyorlar; Hayvan Ciftligi'ni de
"karsidevrimci”, "komiinizm karsit1" bir yapit olarak yerden yere vuruyorlardi.

iki arada bir derede

Burada ilgin¢ olan, Hayvan Ciftligi'ni iki tarafin da, kendi politikalarina
yarar saglayacak bicimde degerlendirmesi; Orwell'e de, kendi propagandalarinin
kara gozliigliyle bakmasiydi. Baska bir deyisle, iki taraf da, edebiyat tarihinin en
ustalikli yergilerinden birini, kendi giindelik cikarlar1 agisindan, ama birbirine
benzemenin de 6tesinde hemen hemen ayni yéntemle yorumluyordu.

Diyecegim, bir ciftlikte yasayan hayvanlarin kendilerini acimasizca ezip
somiiren insanlarin yonetimini alasagi ederek esitlik¢i bir toplum olusturmaya
yoneldikleri, ama iktidar diiskiinii domuzlarin zamanla devrimi yolundan
cikararak en az insanlarin yonetimi kadar baskici bir yonetim kurduklar1 Hayvan



Ciftligi'nin iki uglu yergi mizragi, Soguk Savas'in iki biiyiik devletince ytiriitiilen
iki uclu bir saldirinin hedefi olup ¢ikmusti.

Oysa bugiin, Orwell'in Hayvan Ciftligi'nde ne yapmis oldugunu gormek,
yayimlandigi yillarin "sicak" ortamina oranla daha kolay. Her seyden oOnce,
kitabin, Koca Reis Marx miydi, Napoleon Stalin miydi, Snowball Trogki miydi
gibi sorularla gelen giincel ve dolaysiz baglantilarin cok 6tesinde derinlikler
tasidig1 aciktir.

Goziipek bir uyar

Bir kere, domuzlarin ciftligin yonetimini ele gecirerek kurduklar1 baski
diizenine yoneltilen keskin yergi, Orwell'in yillarca savundugu sosyalizmin
kendisini degil, Stalin'in devrime ihanet edisini, devrimin yolundan
saptirilmasini hedef alan bir taslamadir.

Diyecegim, Hayvan Ciftligi, bir donemin bagnazlik, korii koriine baglilik ve
aymazliklarindan arinmis bir gozle okundugunda, dénemin Sovyetler Birligi'ne
yoneltilen elestirinin temelinde, 1990'larin basinda "zeval bulan" sosyalist
uygulamanin bagrinda tasidigi diigkiinliikleri hedefleyen yiirekli bir yerginin,
goziipek bir uyarinin yattig1 goriilecektir.

Sonra, Hayvan Ciftligi, daha insanca, daha esitlikci, daha ileri bir toplum
diizenini amaclayan sosyalizmin yolundan saptirilmasinin yerilmesiyle sinirli bir
kitap da degildir. Yapit, belirli bir siyasal 6gretinin "inang gozliigii"yle degil de,
serinkanli, dingin bir bagimsizligin "nesnel gozliigii"yle okunmaya
calisildiginda, Orwell'in, domuzlarin yonettigi ciftligi ortadan kaldirmak isteyen
"dis diinya"ya, yani cevre ciftlikleri yoneten insanlara yonelttigi taslamanin daha
hafif ve etkisiz olmadig1 goriilecektir.

Orwell'in, iki basyapitindan biri olan Hayvan Ciftligi'ni, hayvanlarin eski
efendileri insanlar ile yeni efendileri domuzlarin Ciftlik Evi'nde bir solen
sofrasinin basinda toplandiklari o unutulmaz sahneyle bitirmesi, hi¢ kuskusuz
bosuna degildir.

Disaridaki hayvanlar, yiizlerini cama dayayip s6len sofrasinda olup biteni
izlerken, domuzlarin yiizlerinde bir tuhaflik sezerler:



"Iceride on ikisi de 6fkeyle bagiriyor, on ikisi de birbirine benziyordu. Artik
domuzlarin yiizlerine ne oldugu anlagilmisti. Disaridaki hayvanlar, bir
domuzlarin yiizlerine, bir insanlarin yiizlerine bakiyor, ama birbirlerinden ayirt
edemiyorlardi.”

"Bir Peri Masal"

Hayvan Ciftligi'nin Tirkce cevirisi i¢in yazdigim 6ns6zde, kitabin "Bir Peri
Masali" altbaghigina, kimi basimlar ve cevirilerde yer verilmedigini
vurgulamistim. Evet, kimi yayimcilar, "Bir Peri Masali" altbashgini kitabin
kapaginda kullanirlarsa, Hayvan Ciftligi'min bir c¢ocuk kitab1 olarak
algilanabileceginden, yetiskinler tarafindan alinmayabileceginden cekinmislerdi
biiyiik olasilikla. Hayvan Ciftligi'nin 2001'de yaptigim yeni cevirisi Can
Yayinlari'nda yayimlanirken, kitabin bu altbaglikla basilmasim istemis, 6nsozii
de "Evet, Hayvan Ciftligi, korkun¢ sonla biten bir 'peri masali'dir" diye
bitirmistim.

Bu altbaglik, kuskusuz, Hayvan Ciftligi'nin, Ingiliz edebiyatinin Jonathan
Swift'ten Aldous Huxley'ye uzanan saglam yergi geleneginin bir pargasi
oldugunu gosteriyordu. Bugiin yarim yiizylldan fazla bir zaman ©Oncenin
anistirmalarini bir an i¢in bir yana biraktigimizda, Marx", Stalin'i, Trogki'yi,
Ikinci Diinya Savasimin baglagmalarini hi¢ bilmeyen bir okur bile, Orwell'in
klasik bir cocuk 6ykiisii anlatimiyla kaleme aldig1 bu yapittan insanlik dersleri
cikarabilir, diye diisiiniiyorum.

Bir karsi-iitopya
Gelelim Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'e...

Orwell, Hayvan Ciftligi'nden kazandig1 parayla, Iskogya' min bati kiyisi
aciklarinda, Hebridler'deki Jura adasinda bir ev almisti. 1946 yazinda Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort'li bu evde yazmaya basladiginda, bir yandan da verem tedavisi
goriiyor, sik sik hastaneye yatiyordu. Romanin ilk taslagini 1947 giiziiniin
baglarinda tamamlamis, saghiginin adamakill kétiiledigi ve aci cektigi 1948'in
yaz ve gilizii boyunca kitabin tiimiinii gozden gecirerek yeniden daktiloya
cekmisti.



O siralar, Julian Symons'a yazdigi bir mektupta, "Yeni kitabim, roman
biciminde bir iitopya," diyordu. Evet, her seyin tiimiiyle devletin denetiminde
oldugu, bellekten yoksun birakilmis, her tiirli muhalefetin yok edildigi bir
toplum tehlikesine kargi bir uyari niteligindeki Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, en
genel anlamiyla bir "iitopya"dir, ama Orwell'in bu yapitin1 "karsi-litopyaci bir
roman" olarak nitelemek sanirim daha dogru olacaktir. Bilindigi gibi, Platon'un
Devlet'inde, Thomas More'un Utopyasinda, Tommaso Campanella'nin Giines
Ulkesi'nde, Francis Bacon'in Yeni Atlantis'inde toplumsal, ekonomik, felsefi ya
da dinsel agidan "kusursuz bir diizen" betimlenir. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort
ise, tipki Jack Londonn Demir Okgesi, Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous
Huxley'nin Cesur Yeni Diinya's: gibi bir karsi-iitopyadir. Utopyalarda insanhiga
sunulan bir "diis"tiir, karsi-litopyalarda ise bir "karabasan".

Ote yandan, kimilerince ileri siiriildiigii gibi bir "bilimkurgu romam" da,
"sosyalizme karsi dogrudan bir saldir" da degildi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort.
Daha c¢ok, doénemin toplumunun bagrinda yatan olas1 tehlikelerin bir
izdlistimiiyddi. Nitekim, Orwell, ABD'deki bir sendikaciya yazdigi mektupta, "
[Kitapta] anlattigim toplumun bir giin mutlaka gercek olacagina inandigimi
sOyleyemesem de, ona benzer bir toplumun gercek olabilecegine inandigimi
soyleyebilirim," diyordu.

Biiytik gozalt

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te anlatilan toplum diizeni, bir "biiyiik
gozalti"dir. Gii¢ ve iktidarin sinirsizca uygulandigi, bellek, diisiince, dil ve agkin
igdis edilerek 6zgiirliiklerin tiimden ortadan kaldirildig1 bu "biiyiik g6zalti"n1 en
saghikl yorumlayanlardan biri de, kanimca, Erich Fromm'dur:

"George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'li, bir ruh halinin dile
getirilmesi ve bir uyarnidir. Dile getirilen ruh hali, insanoglunun gelecegine
iliskin handiyse bir umarsizlik, uyan ise, tarihin akisi degismedigi siirece
diinyanin doért bir yanindaki insanlarin en insani niteliklerini yitirecekleri,
ruhsuz  otomatlara  doniisecekleri, {istelik bunun farkina bile
varmayacaklaridir. (...) Orwell, 6teki olumsuz iitopyalarin yazarlar gibi, bir
felaket kahini degildir. Bizi uyarmak ve uyandirmak ister. Hala umudu
vardir; ama Baca toplumunun daha Onceki evrelerindeki iitopyalarin
yazarlarinin tersine, umarsiz bir umuttur bu. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort,



bize, bu umudun ancak, bugiin tiim insanlarin karsi karsiya olduklar:
tehlikenin, bireyselligi, agki, elestirel diisiinceyi tiimden yitirecegi gibi, (...)
bunun ayirdina bile varamayacak bir otomatlar toplumu olup cikma
tehlikesinin farkina vararak kavranabilecegini 6gretir. Orwell'in bu yapiti
gibi kitaplar giiclii birer uyaridir; okuyucu, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'i,
ylizeysel bir bicimde Stalinci barbarligin bir baska tamimlamasi olarak
yorumlamakla yetinir ve bizi de [Bati] kastettigini gérmezse cok yazik
olur..."2]

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'le ilgili temel sorulardan birinin yaniti, belki de
Fromm'un bu sozlerinde saklidir. Kitab1 cevirirken de hep sordum kendi
kendime: Orwell, bu yapitini, salt Stalin'in "sosyalist uygulamalari"na, 1930'lar
ve 1940'larin  Sovyetler Birligi'nde olusturulan baski yoOnetimine kargit
diisiincelerin iiriinii olarak kaleme almis olsaydi, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort,
yazilisindan altmig yili agkin bir siire sonra, baska bir deyisle sosyalizmin en
azindan Sovyetler Birligi ve Dogu Avrupa {ilkelerinde uygulandigi bicimiyle
ortadan kalktig1 giiniimiizde, bir modern klasik niteligi kazanarak okurlar1
derinden etkilemeyi siirdiirebilir miydi?

Kitabin satirlar arasinda ilerledikce, bu sorunun ardindan bir baska soru
daha takildi kafama: Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, yalmzca, gelecekte
olusabilecek totaliter bir otomatlar toplumuna y6nelik duyarli, bilgece bir uyari
miydi, yoksa bu romanin betimledigi karabasanlarda, icinde yasadigimiz
giiniimiiz toplumlarinin, gercek diinyanin goriinen/goriinmeyen, belli/belirsiz,
acik/ortiik izleri ile gizlerine mi tanik oluyorduk?

Karanlikta bir sis ¢cani

Bana kalirsa, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, kuskusuz insanligi bekleyen bir
"total totalitarizm" tehlikesine karsi edebiyatin bagrindan yiikselen bir uyar
cighgidir. Ama ayni zamanda, giiniimiiz toplumlarinda giicii elinde tutmak
iktidan siirdiirmek ugruna uygulanan yoénetsel, dinsel, dilsel, ulusal, budunsal,
ahlaksal, egitsel baskilar, zorbaliklar, dayatmalarin karanlig: icinden kulagimiza
calinan bir sis camidir. Orwell'in romani, "genis zaman"li ve evrensel olmasinin
yani sira, "simdiki zaman"li ve giinceldir de. Miladi 1984 yili coktan gelip
gecmis olmasina karsin, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort 'lin gectigi 1984 yili, hem
icinde yasadigimiz bir karabasan hem de her an yasayabilecegimiz olasi bir



korkulu diis olarak ©niimiizde durmaktadir. Orwell'in yapitini, yayimlandigi
giinden bu yana elimizden birakamamamizin nedeni de bu olsa gerektir.

"Ciftdistin"” islemi

Orwell''n betimledigi diinyada, gercekligin denetim altinda tutulabilmesi
icin, bellekten ve gecmisten yoksun bir toplumun yaratilmasi biiyiik 6nem tasir.
Iktidan ellerinde tutanlar, kitlelere siirekli hiikmedebilmek icin, Eskiséylem'de
"gerceklik denetimi”, Yeni sOylem'de 'ciftdiisiin" denen bir islem
gelistirmislerdir:

"... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmus yalanlar
sOylerken bir yandan da tiim gercegin ayirdinda olmak, celistiklerini bilerek ve
her ikisine de inanarak birbirini ciiriiten iki goriisii ayni anda savunmak, mantiga
kars1 mantig1 kullanmak, ahlaka sahip ciktigim sdylerken ahlaki yadsimak, hem
demokrasinin olanaksizligina hem de Parti'nin

demokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmasi gerekeni unutmak,
gerekli olur olmaz yeniden animsamak, sonra birden yeniden unutuvermek; en
onemlisi de, ayni islemi islemin kendisine de uygulamak..."

Bellek deligi

Winston'n  "Gercek Bakanligi"ndaki kiiciik odasinda bulunan basinch
borularin birinden eski gazetelerin diizeltilmesi gereken sayilari, birinden de
yazil1 mesajlar gelir. Mesajlarda, nelerin nasil diizeltilecegi yazihdir. Ornegin,
Times gazetesinin belirli bir sayisinda gerekli goriilen tiim diizeltmeler bir araya
getirilir getirilmez o say1 yeniden basilir, asil say1 yok edilir ve arsivde asil
saymn yerini diizeltilmis say1 alir. Ustelik bu degistirme islemi yalmzca
gazeteler icin degil, kitaplar, siireli yayinlar, brosiirler, posterler, filmler, ses
bantlari, karikatiirler, fotograflar, siyasal ya da ideolojik bakimdan 6nem
tasiyabilecek her tiirlii kitap ve belge icin de gecerlidir. Giderek gecmis, giinii
giiniine, dakikas1 dakikasina "giincellenir". Boylece, hem Parti'nin tiim
ongoriilerinin ne kadar dogru oldugu belgeleriyle kanitlanmis olur hem de giiniin
gereksinimleriyle celisen tiim haber ve goriisler kayitlardan silinir. Artik tim
tarih, "gerektikce sik sik kazinan ve yeniden yazilan bir palimpsest”el3!



doniismiistiir. Yok edilmesi gereken belgeler ise, bellek deligi denen bir yariktan
iceri atilir ve binanin gizli bir késesindeki dev firinlar boylar.

Insan, kendi bellegi disinda hicbir kayit kalmayinca, en belirgin gercegi bile
nasil kanitlayabilir ki? Kaldi ki, belleginizde kalanlar ve bildikleriniz de 101
Numarali Oda'daki "iglemler"le tertemiz edilecek, tiim bunlarin sonucunda
toplumun ve bireyin belleginden geriye hicbir sey kalmayacak, tekmil tarih ve
gecmis Parti'nin istemine uygun bir bi¢ime biiriinecektir.

Aykin diisiinen buharlasir!

Kuskusuz, bir de "diisiincesucu" vardir. Sozgelimi, giince tutmak bile
tehlikeli bir suctur. Diisiince Polisi siirekli ensenizdedir. Tutuklamalar her zaman
geceleyin yapilir. Ansizin irkilerek uyanirsiniz, hoyrat bir el omzunuzu sarsar,
gozlerinize 1siklar tutulur, yatagimizi acimasiz yiizler cevreler. Cogu zaman ne
yargilama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. Ortadan kayboluverirsiniz.
Adiniz kayitlardan silinir, yaptigimiz her seyin kaydi yok edilir, bir zamanlar var
oldugunuz bile yadsinir, sonra da tiimden unutulur. Kokiiniiz kazinir, kiiliiniiz
havaya savrulur; onlarin deyisiyle "buharlasirsimiz"...

Duvarlara asili posterlerdeki Biiyiik Birader'in gozii hep iistiiniizdedir. Ama
yalnizca posterlerden bakan o yiiz degil. Her eve yerlestirilmis olan tele-ekranlar,
ayni anda hem yayin yapabilir hem de goriintii ve sesleri kayda alir. Tele-ekranin
goriis alam icinde bulundugunuz siirece hem isitilebilir hem de goriilebilirsiniz.
Gel gor ki, ne zaman izlenip ne zaman izlenmediginizi anlamaniz olanaksizdir.
Diisiince Polisi'nin, kimi ne kadar siklikla izledigi bilinemez; aliciy1 istedikleri
zaman cahistirabilirler. Daha da iirkiinci, sdylediklerinizin her an isitilebilecegi,
karanlikta olmadigimiz siirece her hareketinizin goriilebilecegi varsayimi
icglidiisel bir aliskanlik olup cikar, artitk hep bu varsayimla yasamak
zorundasinizdir ve yasarsiniz da...

"Cogunluk ne der?"

Burada ilging olan, Orwell'in, Biiyiik Birader'in goziiniin hep insanlarin
istiinde oldugu bir toplum diizenini anlatirken, bize, bugiin yasadigimiz
toplumda hep duydugumuz bir kaygiy1 da ammsatmasidir: iktidar1 ellerinde



tutanlarin uyguladiklar1 baskilarin da oOtesinde, "Bagkalari ne der?" kaygisi...
Diistinmenin, yerlesik anlayisa karsi diisiincelerimizi dile getirmenin, alisilmig
davraniglara aykir1 davranislarda bulunmanin, dahasi egemen ahlaka ters diisen
asklara kapilmanin esigine geldigimizde, "Cogunluk ne der?" sorusunu aklimiza
diisiiren kaygi... Okyanusya'da simgelesen egemen toplum diizeni, bir anlamda,
"mahalle baskisi"nin siyasal iktidari ele gecirmis bir yansimasi, sistemlestirilmis
bir bicimidir belki de...

Insanlarin Okyanusya'daki yasamlarina bir karabasan gibi ¢oken korku,
kaygi ve tedirginlik, benim aklima hep Franz Kafka'nin Dava adli romanini
getirmistir. Banka memuru Joseph K.nin bir sabah tanmimadigi kisilerce
uyandirilarak bilmedigi bir suctan tutuklanmasiyla baslayan, gizlerle dolu bir
yargl diizeneginin icinde yitip gitmesiyle siiren Dava'nin satirlarinda dile
getirilen elle tutulmaz, gozle goriilmez korkulu diis, Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dort'lin sayfalarinda tiim bir topumun yasamak zorunda kaldig1 somut bir diizene
donlismiistiir sanki.

Egemen ogretiye Yenisoylem

Okyanusya'da, diisiinmek bile suctur, ama "diisiincesucu" islemeye bile
olanak birakmayacak bir yontem daha vardir. Okyanusya'nin resmi dili olan
YenisOylem, yonetimin ideolojik gereksinimlerini karsilama amaciyla
olusturulmustur. Yenisdylem'in amaci, yalmzca egemen ideoloji Ingsos'un
(Ingiliz Sosyalizmi) sadik izleyicilerinin diinya goriisii ve diisiinsel
aligkanliklarina uygun diisecek bir anlatim ortami saglamak degil, ayni1 zamanda
biitiin 6teki diisiince bicimlerini olanaksiz kilmaktir. Insanlar sézciiklerle
diisiindiiklerine gere, Yenisoylem tiimden benimsendigi ve Eskisdylem tiimden
unutuldugunda, her tiirlii "sapkin diisiince" olanaksiz kilinmis olacaktir.

YenisOylem'in s6zdagarcigi, bir Parti {iyesinin dile getirmek isteyebilecegi
her anlami tiimiiyle dogru ve ¢ogu zaman da cok ustaca karsilayacak, buna
karsilik tiim Oteki anlamlar1 ve onlara dolayli yontemlerle ulagma olasiligim
oradan kaldiracak bicimde olusturulmus; bu da, bir 6l¢iide yeni sézciikler icat
ederek, ama daha cok, istenmeyen sozciikleri ayiklayarak ya da bu tiir sdzciikleri
sapkin anlamlarindan ve her tiirlii ikincil anlamlarindan elden geldigince
arindirarak gerceklestirilmistir.



Omek vermek gerekirse: "Ozgiir" sozciigii Yenisoylem'den ¢ikarilmig
degildir, ama yalnizca "Sokaga c¢ikmakta 6zgiirsiin” ya da "Ormanda 6zgiirce
gezebilirsin" gibi deyislerde kullanilabilmektedir. Eskiden oldugu gibi "siyasal
ozgirlik" ya da "diigiinsel 6zgiirliik" anlaminda kullanilamamaktadir, ciinkii
siyasal ve diisiinsel 6zgiirliikler artik birer kavram olarak bile kayiplara karigsmus,
o ylizden de adlandirilmalarina gerek kalmamustir.

Ama bu kadarla da yetinilmemis, egemen Ogretiden sapan sozciiklerin
kaldirilmasi disinda, sézciik sayisim azaltmak basli basina bir amag¢ olarak
goriilmiis, vazgecilebilecek hicbir sézciik yasatilmamistir.  YenisOylem,
insanlarin diisiince ufkunu genisletecek bicimde degil, daraltacak bicimde
diizenlenmistir.

Erotizm tehlikesi!

Okyanusya'da, insanlara getirilen en agir baskilardan biri de cinsellik
alanindadir. Parti'min amaci, yalmzca kadinlarla erkekler arasinda sonradan
denetleyemeyecegi bagliliklarin olusmasini 6nlemek degildir. Asil amag,
sevismekten zevk almay:1 tiimden yok etmektir. Erotizm "diigman" olarak
goriiliir. Parti liyeleri arasindaki evliliklerin bir kurul tarafindan onaylanmasi
gerekir. Ger¢i bu kural hicbir zaman acikca dile getirilmez, ama birbirlerini
fiziksel olarak cekici bulduklar izlenimi uyandiran ciftlerin evlenmesine de izin
verilmez. Evliligin kabul goren tek bir amaci vardir, o da Parti'ye hizmet edecek
cocuklar diinyaya getirmektir. O yiizden, cinsel iliskiye, "lavman yapmaktan
farksiz, hi¢ de i¢ acic1 olmayan siradan bir islem" olarak bakilir. Ustelik bu da
acikca dile getirilmez, cocukluklarindan baslayarak dolayli bir bicimde Parti
liyelerinin beyinlerine islenir.

Simdi ve gelecek

Bin Dokuz Yiiz Seksen Doért, okuyucuyu, gecmisin, bellegin, diisiinmenin,
dilin, bagkaldirinin, ask ve erotizmin yok edildigi bir toplumda yasanan insanlik
karabasaniyla yiiz yiize getirdigi icindir ki, yazildig1 ve yayimlandigi dénemin
giincelliklerinin ¢ok Otesinde bir yapittir. Bu karabasanin iirkiin¢ labirentinde
yolumuzu ararken, icinde yasadigimiz gercek diinyanin Onyargilari,
hosgoriisiizliikleri, bagnazliklari, baski ve zorbaliklari, kayitsizlik ve horgoriileri



cikar karsimiza. Evet, Orwell'in bu kitab1 yalnizca gelecege iliskin degil,
giiniimiize iligkin de bir uyarnidir. Belki de, gelecek simdi oldugunda artik ¢ok
gec olacagina iliskin bir uyari.

Aralik 2010
Celal Uster



Elinizdeki Ceviriye Iliskin Bir Aciklama

Pek cok yazar, yapitina son bicimini verinceye kadar bircok degisiklik yapar.
Hemen her yapit, son bicimini alincaya kadar, bircok degisiklige ugrar. Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dort de, hi¢ kuskusuz, yalnizca yazimi boyunca degil, basimi
sirasinda da birtakim degisimlerden gecmistir. Ama Secker&Warburg'un 1951
basiminda bir baski hatasi var ki, burada deginmeden gecemeyecegim.

Romanin sonlarinda gecen "2x2 = 5" formiiliindeki "5" rakami baski
kalibindan diismiis ve bu hata, kitabin Secker&Warburg ve Penguin Books'tan
ctkan 6zel 1984 basimlan da dahil olmak iizere bircok Ingilizce basiminda
yinelenmistir!4! Oysa, s6z konusu formiilde "5" rakaminin bulunmamasi,
Orwell'in burada bize anlatmak istedigine tiimden ters diismektedir. Ciinkii,
0zglin metinde, Winston'in, masanin {istiindeki toz tabakasina parmagiyla "2x2 =
5" diye yazmasi, onun Biiyiik Birader'e kayitsiz sartsiz teslim oldugunu
anlatmaktadir. Formiiliin yanhglikla "2x2 =" diye, yani "5" rakamindan yoksun
olarak basilmasi1 ise, ister istemez okuru yanlis yoOnlendirmekte, okurun
Winston'in hala bir duraksama icginde oldugunu, dahasi belki de kendisine
uygulanan baskilara hala direnebildigini diisiinmesine yol agmaktadir.

Bu can alic1 baski yanlisina deginmeden edemeyisimin bir nedeni de, Can
Yayinlari'ndaki eski ceviride, o yanlis basimlardan biri temel alindig: icin olsa
gerek, aym hatamin tam yirmi dokuz basim boyunca siirdiiriilmiis olmasidir.2!
Bu arada, yirmi alt1 y1l boyunca siiriip giden bu hatanin, Can Yayinlari'nin genel
yayin yonetmenligini iistlendigim 2004-2009 arasindaki bes yilinda benim de
payim bulundugunu itiraf etmem sanirim dogru olacaktir.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Doért'ii onca yil sonra neden yeniden cevirdigime
gelince... Kimi ceviriler zamanla eskiyor. Pek ¢ok ceviri zamana dayanamiyor,
gecerliligini yitiriyor. Soziinii ettigim eskime, ille de ceviride kullanilan dilin
eskimis olmasindan kaynaklanmiyor. Bazen dili eskimis bir cevirinin dilini
yerlestirdigimiz zaman da pek o kadar yenilenmedigini gorebildigimiz gibi, dili
eskimis gibi goriinen nitelikli bir cevirinin olanca canliligini, okunabilirligini
korudugunu da gorebiliyoruz. Kanimca, asil onemlisi, ¢evirmenin bir kitab1
cevirirken ortaya koydugu ceviri duyarhliginin eskimesi; bir de, zamanla, o
kitaba ya da yazara iliskin kavrayisimizin degismesi, derinlesmesi.



Aradan gecen zaman, bir¢ok cevirinin eksiklerini, yanliglarini, yetersizligini
ortaya cikariyor. O yiizden, on yil kadar 6nce cevirmis oldugum Hayvan
Ciftligi'nin ardindan Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'li de cevirmeye karar verdim.
Ama bu kararimda, Orwell'in bu iki basyapitinin tek bir c¢evirmenin elinden
cikmasinin saglayacagi tutarhiligin da payr oldugunu sdylemeliyim.

"Bir Peri Masali" altbaghgini tasiyan Hayvan Ciftligi'nin yalin, siissiiz
dilinden sonra, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'iin, Winston ile Juliamin
yakinlagtiklar1 birka¢ yerde insancil, sokulgan, sevecen, duygulu bir nitelige
biirinmekle birlikte, bastan sona iirkiing, tiiyler {irpertici icerigine uygun diisen
mesafeli, "soguk" anlatimini dilimize ne 6lciide yansitabildigime, kuskusuz, siz
karar vereceksiniz.

Celal Uster



Birinci Bolim



I

Pirl piril, soguk bir nisan giiniiydii; saatler on {i¢li vuruyordu. Dondurucu
riizgardan korunmak icin genesini gogsiine gommiis olan Winston Smith, bir toz
burgacinin da kendisiyle birlikte iceri dalmasini 6nleyecek kadar hizli olmasa da,
Zafer Konutlari'nin cam kapilarindan ¢abucak igeri siiziildii.

Binanin girisi, kaynatilmis lahana ve eskimis kece kokuyordu. Hemen
karsiki duvara, igerisi icin epeyce biiyiik sayilabilecek, renkli bir poster asilmisti.
Posterde, bir metreden genis, kocaman bir yiiz goriilityordu: kirk bes yaslarinda,
kalin siyah biyikli, sert bakish, yakisikli bir adamin yiizii. Winston merdivene
yoneldi. Asansorii denemeye gerek yoktu. En iyi donemlerde bile pek ender
cahsirdi;; kaldi ki, son giinlerde gilindiiz saatlerinde elektrik kesintisi
uygulamyordu. Nefret Haftasi'min hazirliklar1 kapsaminda alinan tutumluluk
onlemlerinin bir parcasiydi bu. Daire yedinci kattaydi; otuz dokuz yasinda olan
ve sag ayak bileginin iizerinde iri bir ¢iban bulunan Winston, merdiveni ikide bir
durup dinlenerek agir agir cikiyordu. Her katta, asansoriin tam karsisina asilmis
olan posterdeki kocaman yiiz duvardan ona bakiyordu. Resim &yle yapilmusti ki,
gozler her davran1§1n121 izliyordu sanki. Posterin altinda, BUYUK BIRADER'IN
GOZU USTUNDE yaziyordu.

Iceride, inceden bir ses, pik demir iiretimiyle ilgili oldugu anlasilan birtakim
rakamlar okuyordu. Ses, sagdaki duvarin bir béliimiinii kaplayan ve donuk bir
aynay1 andiran dikdortgen bir madeni levhadan geliyordu. Winston diigmelerden
birini cevirince ses kisilir gibi oldu, ama sozciikler hala secilebiliyordu. Aygit
(tele-ekran deniyordu) hafifce karartilabiliyorsa da, tiimiiyle kapatilamiyordu.
Winston pencereye ilerledi; ufak tefek, kavruk bir adamdi, ama Parti {iniformasi
mavi tulumun iginde celimsizligi pek o kadar belli olmuyordu. Saginin rengi ¢cok
acik, yiizii pespembeydi, teni koétii sabun kullanmaktan, kor jiletlerle tiras
olmaktan ve kisa bir siire 6nce sona eren kisin sogugundan hisir hisir olmustu.

Disarinin  sogugu, kapali pencereden bakildiginda bile belli oluyordu.
Asagida, sokakta riizgar, tozlar1 ve yirtik kagit parcalarim burgac gibi
dondiiriiyordu; giinesin parlakligina ve gogiin koyu mavisine karsin, dort bir
yana asilmis posterler disinda her sey renksiz gibiydi. Nereye baksaniz, siyah
biyikli surat karsimizdaydi. Biri de hemen karsiki evin 6n cephesindeydi.
BUYUK BIRADER'IN GOZU USTUNDE yazan posterdeki kapkara gozler
Winston'in gozlerine dikilmisti. Sokakta, bir kdsesi yirtilmis baska bir poster



riizgarla inip kalktikca, altindan INGSOS sézciigii bir gériiniip bir yok oluyordu.
Uzaklarda bir helikopter damlarin arasindan alcaldi, kocaman masmavi bir sinek
gibi bir an havada asili kaldi, sonra bir egri cizerek ok gibi ileri atildu.
Pencerelerden insanlarin evlerini gozetleyen polis devriyesiydi bu. Ne Kki,
devriyeler 6nemli sayilmazdi. Bir tek Diigiince Polisi 6nemliydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses hala pik demir iiretimi ve
Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedeflerinin asilmasiyla ilgili bir seyler zirvalayip
duruyordu. Tele-ekran ayni anda hem alici hem de verici islevi goriiyordu.
Fisiltiyla konusmadig siirece Winston'in c¢ikardigi her ses tele-ekran tarafindan
alimyordu; dahasi, madeni levhanin goriis alaninda kaldig1 siirece Winston
isitilmekle kalmiyor, goriilebiliyordu da. Hi¢ kuskusuz, ne zaman izlendiginizi
anlamaniz olanaksizdi. Diigiince Polisi'nin, kime ne zaman ve hangi sistemle
baglandigini kestirmek cok zordu. Herkesi her an izliyor da olabilirlerdi. Ama
size istedikleri zaman baglanabildikleri acikti. Cikardiginiz her sesin
duyuldugunu, karanlhkta olmadigimz siirece her hareketinizin goézetlendigini
varsayarak yasamak zorundaydiniz; zorunda olmak ne s6z, artik icgilidiiye
doniigmiis bir aliskanlikla dyle yasiyordunuz.

Winston sirtini tele-ekrana verdi. Gergi, ¢ok iyi bildigi gibi, bir sirt bile bir
seyleri ele verebilirdi, ama yine de bdylesi daha giivenliydi. Winston'in calistig1
Gercek Bakanlig, bir kilometre 6tede, kirli manzaranin {izerinde koskocaman ve
bembeyaz yiikseliyordu. Burasi, diye diisiindii belli belirsiz bir hosnutsuzlukla,
burasi Londra'ydi, Okyanusya'nin iiciincii en kalabalik eyaleti Havaseridi Bir'in
ana kenti. Bu kent eskiden de az ¢ok bodyle miydi? Cocuklugunun Londra'sini
animsayabilmek icin bellegini zorladi. Yanlar ahsap catkilarla desteklenmis,
pencereleri mukavvalarla yamanmis, damlarina oluklu demir levhalar désenmis,
egri biigrii bahce duvarlar1 saga sola bel vermis, ciiriiyeduran on dokuzuncu
ylizyll evlerinin bu goriiniimii eskiden beri hep var miydi? Ya siva tozlarinin
havada dolandigi ve moloz yiginlarinin {istiinii s6giit otlarinin  sardigi
bombalanmis yoreler; bombalarin daha genis bir alan actigi ve kiimesten farksiz
cirkin ahsap kuliibelerin belirdigi yerler? Ama bosuna, animsayamiyordu:
Cocuklugundan geriye, belli belirsiz, silik, bir goriiniip bir kaybolan bir dizi
resimden baska bir sey kalmamisgti.

Gercek Bakanhigl —Yenisoylem'del® Gerbak— goriiniirdeki biitiin 6teki
nesnelerden ilk bakista ayriliyordu. Piramit bicimindeki koskocaman parlak
beyaz beton yapinin yiiksekligi ii¢ yiiz metreydi. Beyaz cephesine zarif harflerle
yazilmis ¢ Parti slogani, Winston'in durdugu yerden az ¢ok okunabiliyordu:



SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Soylenenlere bakilirsa, Gercek Bakanligi'min yeriistiindeki {i¢ bin odasinin
yeralinda da uzantilari bulunuyordu. Londra'min cesitli yerlerinde benzer
goriiniis ve biiyiikliikte yalmzca ii¢ yapr daha vardi. Cevrelerindeki yapilar
bunlarin yaninda o denli kiiciik kaliyordu ki, bu doért yap1 Zafer Konutlari'min
catisindan ayni anda goriilebiliyordu. Tiim bir yonetim aygitinin béliistiirildiigii
dort Bakanlik bu yapilardaydi: Haberler, eglence, egitim ve giizel sanatlara
bakan Gercek Bakanligi; savaglarla ilgilenen Baris Bakanligi; yasa ve diizeni
saglayan Sevgi Bakanligi ve ekonomi islerinden sorumlu Varlik Bakanligi.
Bunlarin Yenisoylem'deki adlar1 Gerbak, Barbak, Sevbak ve Varbak't1.

En korkunglar, Sevgi Bakanligi'ydi. Tek bir penceresi bile yoktu. Winston,
Sevgi Bakanligi'ma girmek soyle dursun, yarim kilometreden fazla
yaklasmamisti. Resmi bir géreviniz olmadig siirece iceriye girmek olanaksizdi;
resmi gorevliler de iceriye ancak tel orgiilerin arasindan dolanarak, celik
kapilardan ve gizli makineli tiifek yuvalarinin arasindan gecerek girebiliyorlardi.
Bakanligin disindaki bu barikatlara acilan sokaklarda bile siyah iiniformali, goril
surath muhafizlar ellerinde coplariyla kol geziyorlardi.

Winston birden geri dondii. Yiiziine dingin, iyimser bir ifade oturtmustu;
tele-ekrana bakarken bdylesi daha uygundu. Oday1 gecip kiiciik mutfaga girdi.
Bakanliktan giiniin bu saatinde ayrilmakla kantindeki 6gle yemegini feda etmisti,
tistelik mutfakta ertesi giiniin kahvaltisina saklanmasi gereken bir parca esmer
ekmekten baska bir sey olmadigimi biliyordu. Raftan, icinde renksiz bir sivi
bulunan, diiz beyaz etiketinde ZAFER CINI yazan bir siseyi aldi. Kapagim
acinca, Cinlilerin pirin¢ ruhunu andiran, agir, tiksing bir koku carpti burnuna. Bir
cay kasig1 kadar doldurdu, gecirecegi sarsintiya kendini hazirladi ve ilag icer gibi
iciverdi.

Ansizin yiizii kipkirmizi oldu, gézlerinden yas bosandi. Kezzap gibi bir seydi
ictigi; dahasi, yuttugunda kafasimin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi
oluyordu insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun siirmedi, diinya goziine daha hog
gorinmeye basladi. Ustiinde ZAFER SIGARALARI yazan burusmus bir
paketten bir sigara aldi, ama farkinda olmadan sigaray1 dik tutunca icindeki tiitiin
yere dokiildii. Ikinci sigaray1 yakmay:1 basardi. Yeniden oturma odasina gecti,
tele-ekranin solunda duran kiiciik bir masanin basina oturdu. Masanin



cekmecesinden bir kalem sapi, bir miirekkep sisesi, bir de sirt1 kirmizi, kapagi
ebrulu, orta boy bos bir defter ¢ikardi.

Oturma odasindaki tele-ekran, nedense, alisiimadik bir konumdaydi. Odanin
tiimiine egemen olabilecegi dipteki duvar yerine, pencerenin karsisina diisen
uzun duvara yerlestirilmisti. Tele-ekranin bir yaninda, Winston'in oturmakta
oldugu kiigiik bir girinti vardi; daireler yapilirken, belli ki, buraya kitap raflarinin
konulmasi1 tasarlanmisti. Winston, girintide iyice arkasina yaslanarak
oturdugunda, tele-ekranin goriis alam disinda kalabiliyordu. Hi¢ kuskusuz, sesi
duyulabiliyordu; ama bdéyle kaldigi siirece goriilmesi olanaksizdi. Birazdan
yapacagl isi aklina getiren de, bir 6lciide, odanin bu alisilmadik yapis1 olmustu.

Ama bu isin aklina gelmesinde, az 6nce ¢ekmeceden c¢ikardig1 defterin de
pay1 yok degildi. Garip bir giizelligi vardi defterin. Yillar icinde biraz sararmis,
piiriizsiiz, kaymak gibi kagidi, en azindan kirk yildir yapilmayan tiirdendi. Ama
Winston defterin daha da eski oldugunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar
mahallelerinden birindeki (hangi mahalle oldugunu artik animsamiyordu) tiklim
tikis bir eskici ditkkaninin vitrininde gormiis, goriir gormez de almak igin karsi
konulmaz bir istege kapilmisti. Gerci Parti iiyelerinin siradan diikkanlara
girmemeleri gerekiyordu (buna "serbest piyasada alisveris yapmak" deniyordu),
ama bu kurala siki sikiya uyuldugu séylenemezdi, ciinkii ayakkabi bagi ve jilet
gibi seyleri baska bir yoldan edinmek olanaksizdi. Winston, sokagi cabucak
kolacan ettikten sonra diikkanin kapisindan igeri siiziilmiis, defteri iki buguk
dolara satin almisti. O sirada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni
yoktu. Defteri sucluluk duyarak cantasina atip eve gotiirmiistii. Icinde hicbir yazi
bulunmamasina karsin, tehlikeyi gbze almaya degecek bir nesneydi.

Winston, birazdan bir giince tutmaya baslayacakti. Giince tutmak yasadisi
degildi (ashinda hicbir sey yasadisi degildi, ¢linkii artik yasa diye bir sey yoktu),
ama fark edilecek olursa Winston'in 6liim cezasina carptirilacagi ya da en az
yirmi bes yil zorunlu calisma kampina gonderilecegi kesin sayilirdi. Kalem
sapina bir uc takti, emerek yagini aldi. Miirekkepli kalem artik miizelik olmustu,
imza atarken bile pek ender kullaniliyordu; Winston, sirf o giizelim kaymak
kagidin bir tiikkenmezkalemle ciziktirilmek yerine gercek bir kalem ucuyla
yazilmay1 hak ettigine inandigindan, gizlice ve gii¢ bela bir miirekkepli kalem
edinmisti. Aslinda elle yazmaya aliskin degildi. Cok kisa notlar disinda her sey
sOyleyaz'a dikte ediliyordu, ama bu kugkusuz simdiki amacina hi¢ de uygun
degildi. Kalemi miirekkebe batirdiktan sonra bir an duraksadi. iginde bir iirperti
dolagti. Bir baslasa, gerisi gelecekti. Kiiciik, egri biigrii harflerle sdyle yazdi:



4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Tam anlamiyla umarsizliga kapilmisti. Bir kere, 1984
yilinda olduklarindan hi¢ de emin degildi. Otuz dokuz yasinda oldugundan emin
olduguna ve 1944 ya da 1945'te dogdugunu sandigina gore, asagi yukar1 1984
yilinda olmalydilar; gel gor ki, artik bir iki yil icindeki tarihleri kesin bir
bicimde saptamak olanaksizdi.

Ansizin aklina bir soru diistii: Bu gilinceyi kimin icin tutuyordu? Gelecek
icin, daha dogmamis olanlar igin. Akli bir an sayfadaki kugkulu tarihin
cevresinde dolandi, sonra Yenisdylem'deki ciftdiisiin sézciigiine tosladi. Ilk kez,
tistlendigi isin biiyiikliigiiniin ayirdina vardi. Gelecekle nasil iletisim
kurulabilirdi ki? Dogas1 geregi olanaksizdi. Gelecek ya simdiye benzeyecekti, ki
o zaman ondan haberi bile olmayacakti ya da simdiden farkhi olacakti, ki o
zaman da icinde bulundugu durumun hicbir anlami kalmayacakti.

Bir siire, oturdugu yerden 6niindeki kagida aptal aptal bakti. Tele-ekranda tiz
perdeden bir askeri mars calmaya baslamisti. Winston, ne tuhaftir ki, yalmzca
kendini dile getirme giiciinii yitirmekle kalmamis, ne sdylemek istedigini de
unutmus gibiydi. Haftalardir kendini bu ana hazirliyordu, ama cesaretten baska
seylere de gereksinim duyabilecegi hi¢c aklina gelmemisti. Oturup yazmak
kolaydi. Tek yapmas1 gereken, yillardir kafasinin icinde akip giden o bitmez
tilkenmez, tedirgin monologu kagida dokmekti. Ne ki, simdi o monolog bile
silinip gitmigti. Dahasi, varis c¢ibani dayanilmaz bir bicimde kasinmaya
baglamisti. Kasimaya cesaret edemiyordu, c¢ilinkii ne zaman kasisa iltihap
kapiyordu. Zaman akip gidiyordu. Oniindeki bombos sayfadan, ayak bileginin
tistiindeki kasintidan, miizigin cayirtisindan ve cinin yol actig1 hafif esriklikten
bagka hicbir seyin ayirdinda degildi.

Ansizin lirkiiye kapilarak, ne yazdiginin pek farkinda olmadan kaleme
sarildi. Kiiciik ama ¢ocuksu elyazisi, 6nce biiyiik harfleri, ardindan noktalar1 bile
bir yana birakarak sayfada oradan oraya dolaniyordu:

4 Nisan 1984. Diin gece sinema. Hepsi de savas filmi. Biri cok iyiydi
miiltecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yerde bombalaniyordu. Kocaman
iriyar1 sisman bir adamin pesinde bir helikopter yiizerek kagmaya calistig1
sahneler seyirciyi ne eglendirdi ne eglendirdi, énce suda domuzbalig1 gibi
debelenirken goriiliiyordu, sonra helikopterin bakincak acisindan goriindii,
sonra delik desik oldu ve cevresindeki sular pespembe kesildi ve adam



sanki govdesindeki deliklerden igeri su dolmus gibi birden batti, o batarken
seyirciler kahkahalar atiyorlardi, sonra igi cocuk dolu bir cankurtaran
sandali goriindii tepesinde bir helikopter dolaniyor, 6nde orta yash bir kadin
oturuyordu Yahudi olabilir kucaginda ii¢ yaslarinda kiiciik bir erkek cocuk,
kiiciik cocuk korku icinde haykiriyor ve icinde kaybolmaya calisircasina
basini kadinin gogiislerinin arasina sokuyordu ve kadin ¢ocugu kollarinin
arasina aliyor ve kendisi de tir tir titremesine karsin kollariyla onu
mermilerden koruyabilecekmiscesine kendini c¢ocuga siper etmeye
cabaliyordu, sonra helikopter iistlerine 20 kiloluk bir bomba birakt1 korkung
bir alev cakti ve sandaldan geriye tahta parcalan kaldi. sonra miithis bir
cekim vardi bir ¢cocugun kolu havaya ucuyordu helikopterin oniindeki bir
kamerayla c¢ekilmis olmaliydi ve partililerin oturdugu koltuklardan biiyiik
bir alkis koptu ama salonun proleter béliimiindeki bir kadin birden ter ter
tepinmeye bunlar1 cocuklarin éniinde gosteremezsiniz bunlari ¢ocuklarin
oniinde gostermeye hakkiniz yok diye bagirmaya basladi sonunda polisler
onu digart attilar kadinin bagina bir sey geldigini sanmam proleterlerin
dediklerine hi¢ kimse aldirmaz tipik proleter tepkisi der gecer onlar hicbir
zaman...

Winston, biraz da eline kramp girdigi icin, yazmay1 birakti. Biitiin bu
sacmaliklar1 birbiri ardi sira neden dokiip sactigim bilmiyordu. Ama isin tuhafi,
bunu yaparken kafasinda bambagka bir ani belirmis, onu handiyse oturup yazma
noktasina getirmisti. Bugilin birden eve doniip giince tutmaya bu 6teki olaydan
otiird karar verdigini simdi fark ediyordu.

Olay o sabah Bakanlik'ta olmustu, bu kadar belli belirsiz bir seye olay
denebilirse kugkusuz.

Saat on bire geliyordu, Winston'in calistifi Arsiv Dairesi'nde Iki Dakika
Nefret icin hazirhk yapiliyor, iskemleler odaciklardan salonun ortasina
getiriliyor, biiylik tele-ekranin karsisina yerlestiriliyordu. Winston tam orta
siralardan birindeki yerini aliyordu ki, géz asinalig1 oldugu, ama o giine kadar
hic konugsmadigi iki kisi ansizin salona girdi. Biri, koridorlarda sik sik
karsilagtigir bir kizdi. Adim1 bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde calistigin
biliyordu. Herhalde roman yazma aygitlarindan birinde mekanik bir is
yapiyordu, ¢iinkii Winston onu birkag kez elleri yag icinde, bir Ingilizanahtariyla
gormiistii. Yirmi yedi yaslarinda, giir siyah sacl, yiizii c¢illi, fisek gibi, atletik ve
sert bakish bir kizdi. Seks Karsiti Genglik Birligi'nin simgesi olan dar bir kizil
kusak, kalcalarinin bigimliligini ortaya ¢ikaracak sikilikta, birkac kez tulumunun



beline dolanmisti. Winston gordiigii ilk andan beri bu kizdan hoslanmamusti.
Nedenini biliyordu. Hokey sahalarinin, soguk duslarin, topluca cikilan doga
yliriiylislerinin havasi; bastan asag1 bir dogruculuk sinmisti kizin {izerine.
Winston hemen hicbir kadindan, o6zellikle de gen¢ ve giizel kadinlardan
hoslanmazdi. Parti'nin en koyu yandagslari, sloganlar korii koriine ezberleyenler,
goniillii ispiyoncular, bagnaz olmayanlar1 ele verenler hep kadinlardi, ¢zellikle
de gen¢ kadinlar. Ama bu kiz cogundan daha tehlikeli oldugu izlenimini
uyandirtyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda karsilastiklarinda, yanindan
gecerken ansizin firlatig1 bakis Winston'in igine islemis, yliregine dehset
salmisti. Kizin, Diisiince Polisi'nin bir ajani olabilecegi bile gecmisti aklindan.
Aslinda bu pek olasi olmasa da, kiz ne zaman yakininda bir yerlerde dolansa,
Winston korku ve diismanlikla karisik tuhaf bir tedirginlige kapiliyordu.

Obiirii ise, Winston'in pek bilemeyecegi kadar énemli ve gdézden uzak bir
gorevin basinda bulunan, O'Brien adinda bir I¢ Parti iiyesiydi. Siyah tulumlu bir
I¢ Parti iiyesinin yaklastig1 goriildiigiinde, iskemlelerin cevresinde kiimelenmis
olanlar susuverdiler. O'Brien iriyari, saglam yapili bir adamdi, boynu kalin, yiizii
ablak, giiliin¢ ve yabanildi. Korkung goriiniisiine karsin, insana cekici gelen bir
havasi vardi. Gézliigiinii ikide bir burnunun iistiinde diizeltisi, nedendir bilinmez,
ona bir sevimlilik veriyor, garip bir bicimde uygar goriinmesini saghyordu. Eger
hala boyle diisiinebilenler kaldiysa, karsisindakine enfiye kutusunu sunan bir on
sekizinci yiizyll soylusunu cagristirabilecek bir davranisti bu. Winston, O'Brien't
onca yil icinde on on iki kez ya gérmiis ya gormemisti. Ona ici 1sinmigti, ama
yalnizca O'Brien'in kentli davraniglan ile 6diil doviisciisiinii andiran goriintisii
arasindaki karsitlik ilgisini cektigi icin degil. Bunun cok oOtesinde, O'Brien'in
siyasal bakimdan tam anlamiyla bir bagnaz olmadigina iligkin gizliden gizliye
bir inan¢ duydugu icin; belki bir inan¢ da degildi bu, yalmzca bir umuttu.
Yiiziinde dyle bir sey vard ki, kars1 konulmaz bir bicimde bunu telkin ediyordu.
Kald ki, yiiziinden okunan, bagnaz olmadigi da degildi belki, yalmzca zekaydi.
Oyle ya da boyle, tele-ekram atlatabilir ve onu tek basina yakalayabilirseniz,
konusabileceginiz birine benziyordu. Winston bu izlenimini dogrulamak icin
simdiye kadar en kiiciik bir girisimde bulunmamisti; aslina bakilirsa, béyle bir
girisimde bulunmanin olanagi da yoktu. Tam o sirada O'Brien kolundaki saate
bakt1, on bire geldigini goriince, anlasilan Iki Dakika Nefret sona erinceye kadar
Arsiv Dairesi'nde kalmaya karar verdi. Winston'in birkag iskemle 6tesine oturdu.
Winston'in yanindaki odacikta calisan, saclart kum sarisi, ufak tefek bir kadin
aralarinda oturuyordu. Siyah sach kiz ise hemen arkalarindaydi.

(Cok gecmeden, odanin bitimindeki biiyiik tele-ekrandan insanin igini kiyan,



trkiing bir cazirti yiikseldi, sanki yagi tiikkenmis korkunc bir aygit
calistiniliyordu. Insanin dislerini kamastiran, tiiylerini diken diken eden bir
giirliltiiydii bu. Nefret baglamisti.

Her zaman oldugu gibi, ekranda Halk Diigman1 Emmanuel Goldstein'in yiizii
belirivermisti. Izleyiciler arasinda yer yer fisildasmalar oluyordu. Saglar kum
sarisl, ufak tefek kadin korku ve nefretle ciyakladi. Goldstein bir donek ve
sapkindi; cok eskiden (ne kadar eskiden oldugunu animsayan yoktu) Parti'nin
onde gelenlerinden biri, dahas1 Biiyiilk Birader'le nerdeyse ayni asamada
olmasina karsin, sonradan karsidevrimci etkinliklere kalkismis, idam cezasina
carptirlmug, ama her nasilsa kacip kurtularak ortadan kaybolmustu. Iki Dakika
Nefret izlenceleri her seferinde degisirdi, ama Goldstein'in basrolde olmadigi bir
tek izlence yoktu. Goldstein bas haindi, Parti'nin safligin1 bozan ilk kisiydi. Daha
sonra Parti'ye karsi islenen tiim suclar, tiim ihanetler, baltalama eylemleri,
sapkinliklar, sapmalar dogrudan dogruya onun Ogretisinden kaynaklanmisti.
Goldstein, her neredeyse, hala hayattaydi ve fesat karistirmay: siirdiiriiyordu;
belki denizasir bir iilkede yabanci agababalarinin korumasi altindaydi, kim bilir,
belki Okyanusya'da bir yerde gizleniyor bile olabilirdi; ara sira boyle bir soylenti
dolasiyordu.

Winston'in gogsii sikisti. Ne zaman Goldstein'in yiiziinii gorse, karmakarisik
duygular yiiregini burkardi. Zayif bir Yahudi yiizii, tepesinde beyaz kabarik
saclar, cenesinde kiiciik bir keci sakali; zeki bir yiizdii bu, ama yine de iistiine bir
gozliilk kondurulmus ince uzun burun yiiziine bunakca bir sersemlik veriyor, bu
da sonucta hafifsenmesine yol aciyordu. Yiizii koyun yiiziine benziyordu, sesi de
koyun sesi gibiydi. Parti 6gretilerine karsi her zamanki kotiiciil saldirilarindan
birine girismisti; o denli abartili ve sapkin bir saldirtydi ki, gercek olmadigini bir
cocuk bile anlayabilirdi; ama tiimden ipe sapa gelmez de sayilmazdi, insan pek o
kadar saggoriilii olmayanlarin biitiin bunlar1 yutabilecegini diisiinerek telasa
kapilabilirdi. Biiyiik Birader'e soviip sayiyor, Parti diktatorliigiinii yerden yere
vuruyor, Avrasya'yla hemen baris anlasmasi yapilmasini istiyor, ifade
ozgiirliigiinli, basin o6zgiirliiglinii, toplanti yapma 6zgiirliiglinii, diisiince
ozgiirliigiini savunuyor, gozii donmiiscesine devrime ihanet edildigini
haykiriyordu; tistelik, birbiri ardina hizla siralanan uzun sézciiklerden olusan bu
konusma, Parti hatiplerinin alisilmig tislubunun alayci bir taklidi gibiydi; dahasi,
YenisOylem sozciiklerini bile iceriyordu: Konusmada, bir Parti iiyesinin gercek
yasamda kullanacagindan daha cok YenisOylem sozciigli geciyordu. Bu arada,
Goldstein'in ictenlikten yoksun, aldatici sozlerinin ardindaki gercek konusunda
en kiiciik bir kugku kalmasin diye, tele-ekranda baginin arkasindan boyuna



Avrasya ordusu birlikleri geciyordu; Asyali yiizleriyle sert ve donuk bakish
askerler saflar halinde ekranda belirip kayboluyor, hemen ardindan yerlerini
aynilarn aliyordu. Asker postallarinin tekdiize rap raplari, Goldstein'in melemeye
benzeyen sesine karisiyordu.

Iki Dakika Nefret baslayali daha otuz saniye olmamusti ki, salondakilerin
yarisindan dizginlenmesi olanaksiz o6fke c¢igliklar1 yiikselmeye basladi.
Ekrandaki gamsiz koyunsu surat ve arkasindaki Avrasya ordusunun trkiitiicii
giicii dayanilir gibi degildi; kald1 ki, Goldstein'in goriintiisii, hatta diislincesi bile
kendiliginden korku ve 6fke uyandiriyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya
ya da Doguasya'ya duyulan nefretten daha siirekliydi, ciinkii Okyanusya bu
devletlerden biriyle savastayken obiirliyle genellikle barista oluyordu. Ama ne
tuhaftir ki, herkes tarafindan nefret edilmesine ve asagilanmasina, goriislerinin
her gilin kiirsiilerde, tele-ekranda, gazetelerde, kitaplarda yiizlerce kez
clriitilmesine, yerle bir edilmesine, giiliing diisiiriilmesine, asagilik siipriintiiler
olarak sergilenmesine karsin, evet, biitiin bunlara karsin, Goldstein'in etkisi hig
azalmiyor gibiydi. Her giin onun oyununa gelmeye hazir yeni yeni salaklar
cikiyordu. Giin ge¢cmiyordu ki, onun buyruklariyla eyleme gecen casuslar ve
kundakcilar Diislince Polisi tarafindan ele gecirilmesin. Goldstein, gozle
goriilmeyen koca bir ordunun komutani, kendilerini Devlet'i yikmaya adamis
bozgunculardan olusan bir yeraltu orgiitiiniin basiydi. Orgiitiin adinin Kardeslik
oldugu soyleniyordu. Ayrica, Goldstein'in kaleme aldig1 ve tiim sapkin
diisiinceleri 6zetleyen korkung bir kitabin gizlice dagitildig1 sdylentisi agizdan
agiza dolasiyordu. Kitabin adi yoktu. Yalnizca kitap demekle yetiniliyordu. Ama
bunlarin hepsi de belli belirsiz sdylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeslik de
kitap da, siradan Parti {iyelerinin mecbur kalmadik¢a agizlarina bile almadiklar
konulard.

Nefret, ikinci dakikasinda tam bir cinnete doniistii. Millet hop oturup hop
kalkiyor, ekrandan gelen delirtici koyun sesini bastirmak i¢in avazi ¢iktig1 kadar
bagiriyordu. Saclart kum sarisi , ufak tefek kadin kipkirmizi kesilmisti; agzi,
karaya vurmus bir baligin agzi gibi acilip kapaniyordu. O'Brien'in ablak yiizii
bile kipkirmizi olmustu. iskemlesinde dimdik oturuyor, giiclii g6gsii karsidan
gelen bir dalgaya direniyormuscasina bir kabarip bir iniyordu. Winston'in
arkasinda oturan siyah sagh kiz, "Domuz! Domuz! Domuz!" diye bagirmaya
baslamisti; birden kalin bir Yenisoylem sozliigiinii kaptig1 gibi ekrana firlatti.
Sozliik Goldstein'in burnuna carpip yere diistii: Ses hi¢ kesilmeden siiriiyordu.
Winston bir an kendine geldi ve &tekilerle birlikte bagirdigini, topuklarini var
giiciiyle iskemlenin basamagina vurdugunu fark etti. ki Dakika Nefret'in en



korkun¢ yani, insanin katilmak zorunda olmasi degil, katilmaktan kendini
alamamasiydi. Otuz saniye sonra en kiiciik bir zorlamaya gerek kalmiyordu.
Tim topluluk, elektrik akimina kapilmiscasina, iirkiin¢ bir kin ve nefretle
azginlasiyor, Oldiirme, iskence yapma, yiizleri bir balyozla yamyassi etme
istegine kapiliyor, insanlar ellerinde olmadan yiizleri kaskati kesilerek cilginlar
gibi bagirip cagiriyorlardi. Ama yine de, duyulan 6fke, bir plirmiiziin alevi gibi
bir nesneden Obiiriine yoneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir
duyguydu. O yilizden, Winston'in nefreti bazen Goldstein'a degil, tam tersine
Biiyiik Birader'e, Parti'ye ve Diisiince Polisi'ne yoneliyor; boyle anlarda gonli,
ekrandaki yalnmz, asagilanan sapkina, bu yalanlar diinyasinda gercegin ve
sagduyunun biricik koruyucusuna kayiyordu. Gel gor ki, c¢ok gecmeden,
cevresindeki insanlarla bir oluyor, Goldstein igin sdylenenlerin hepsinin dogru
oldugunu diisiiniiyordu. Boyle anlarda da, Biiyiik Birader'e duydugu gizli nefret
hayranliga doniisiiyor, onu yiiceltiyor, Asyal siiriilerin karsisina bir kaya gibi
dikilen, yenilmez, korkusuz bir koruyucu olarak goriiyordu; Goldstein ise, tim
yalnizlig1 ve umarsizhigina, var olup olmadig: bile kuskulu olmasina karsin, salt
sesinin giiciiyle uygarhig1 ortadan kaldirabilecek, kotiiciil bir biiylicii olup
cikiyordu goziinde.

Kimi zaman, insanin birine duydugu nefreti bile isteye bir bagkasina
yoneltmesi de olasiydi. Winston da, karabasan goren bir insanin ansizin
yataginda dogrulmasi gibi, ekrandaki yiize duydugu nefreti arkasinda oturan
siyah sach kiza yoneltiverdi. Cilginca, miithis sanrilar diistii aklina. Kiz1 lastik
bir copla doéve dove oldiirliyordu. Cirilciplak soyduktan sonra bir kaziga
baghyor, Aziz Sebastian'a yaptiklar1 gibi oklarla delik desik ediyordu. Irzina
geciyor, orgazm aninda bogazini kesiyordu. Ustelik, ondan nicin nefret ettigini
simdi ¢ok daha iyi anliyordu. Ondan nefret ediyordu, ciinkii gen¢ ve giizel
olmasina karsin cinsiyetsizdi, ciinkii onunla sevismek istemesine karsin bunu
hicbir zaman yapamayacagin biliyordu, ¢linkii sanki saril bana diyen o giizelim,
yumusacik beline iffetin saldirgan simgesi o igreng kizil kusagi dolamisti.

Iki Dakika Nefret artik doruguna varmigti. Goldstein'in sesi artik gercek bir
koyun melemesine doniismiistli, ylizii de bir an koyun suratina doniistii. Az
sonra, koyun surat1 da degisime ugrayarak, ilerliyormus gibi goriinen, kocaman
ve korkun¢ bir Avrasya askeri olup cikti; elindeki hafif makineli tiifek
cayirdiyordu, sanki ekrandan disari firlayacak gibiydi, o kadar ki 6n sirada
oturanlardan bazilarn iirkerek arkalarina yaslandilar. Ama tam o sirada diisman
askerinin goriintiisii esmer, siyah biyikli Biiyiik Birader'in yiiziine doniisiince
herkes rahat bir nefes aldi; giiclii ve akil almaz 6lciide dingin yiiz o kadar



biiytiiktii ki, nerdeyse tiim ekram kapliyordu. Biiyiik Birader'in soylediklerini
duyan yoktu. Savasin bagris cagrisi arasinda soylenen, acik secik
anlasilmamakla birlikte sirf séylenmis oldugu icin giiven veren, yiireklere
cesaret salan sozlerdi bunlar. Biraz sonra Biiyiik Birader'in yiizii yeniden silinip
gitti ve Parti'nin siyah, biiyiik harflerle yazil ii¢ slogani belirdi:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Ama Biiyiik Birader'in yiizii, insanlarin gézyuvarlarinda biraktigi etki
cabucak silinip gidemeyecek kadar giicliiymiiscesine, birka¢ saniye daha
ekranda kaldi sanki. Saclar1 kum sarisi, ufak tefek kadin 6ne atilarak oniindeki
iskemlenin arkalhigina tutunmustu. Titrek bir sesle, "Kurtaricim benim!"
gibisinden bir seyler mirildanarak, kollarin1 ekrana uzatti. Sonra yiiziinii ellerinin
arasina aldi. Besbelli, bir dua okuyordu.

O sirada, hepsi birden, "B-B! ... B-B! ... B-B!" diye pes perdeden, agir aksak,
olciilii bir sarkiya basladilar —cok yavas bir bicimde durmadan yineliyorlar,
birinci "B" ile ikincisi arasinda uzunca durakhiyorlardi—, miriltiy1 andiran bu
boguk seste tuhaf bir yabamillik vardi, geriden ciplak ayaklarin tepinisi ve
tamtam sesleri duyuluyor gibiydi. Otuz saniye kadar bu boyle siirdii. Olaganiistii
cosku anlarinda sik sik duyulan bir nakaratti bu. Bir bakima Biiyiik Birader'in
bilgeligi ve yiiceligine bir 6vgiliydii, ama daha cok kendi kendini hipnotize etme,
bilincin ritmik bir giiriiltiiyle bile isteye bastirilmasi1 eylemiydi. Winston'in igi
{istimiistii sanki. Iki Dakika Nefret sirasinda toplu cilginhga katilmadan
edemezdi, ama bu ilkel "B-B!... B-B!" ezgisi ¢teden beri yiiregine korku salard.
Hi¢ kuskusuz, her seferinde herkesle birlikte o da sdylerdi; séylememek stz
konusu bile degildi. Duygularim gizlemek, aklindan gecenlerin yiiziine
yansimasini onlemek, herkes ne yapiyorsa onu yapmak, icgiidiisel bir tepkiydi.
Ama gozlerinin birkac saniyeligine de olsa duygularini disavurmasi onu ele
verebilirdi. iste ne olduysa o anda oldu; oldu denebilirse kuskusuz.

Winston bir an O'Brien'la gtz goze geldi. O'Brien, hep yaptigi gibi,
gozliiglinii cikarmis, yeniden burnunun {istiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda
biri kadar goz goze geldiler, ama bu kadarcik bir siire bile Winston'in, O'Brien'in
kendisi gibi diisiindiigiinii anlamasina yetti; evet, anlamisti! En kiicliik bir
yanilgiya yer yoktu. Sanki kafalarinin icindekiler gozlerinden gecerek birbirine
akiyordu. O'Brien,"Senin yanindayim,"der gibiydi. "Ne diisiindiigiinti, ne



hissettigini ¢ok iyi biliyorum. Ne kadar asagiladigini, ne kadar nefret ettigini, ne
kadar tiksindigini biliyorum. Ama merak etme, yanindayim!" Sonra gozlerindeki
o parilti sondii ve O'Brien'in yiizii de 6biirlerinin yiizlerindeki o donuk anlatima
biirtindi.

Olan biten buydu, iistelik olup olmadigindan da emin degildi Winston.
Boylesi olaylardan hi¢bir zaman bir sonug¢ ¢cikmazdi. Yalnizca kendisinin degil,
bagkalarinin da Parti'ye diisman olduklari inanci ya da umudunu canli tutmasini
saglarlardi, o kadar. Kim bilir, gizlice yiiriitiilen bozgunculuk eylemlerine iliskin
soylentiler dogruydu belki de; Kardeslik orgiitii belki de gercekten vardi! Ardi
arast kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve idamlara karsin, Kardeslik
orgiitliniin yalmzca bir sdylence olmadigindan kusku duymamak olanaksizdi.
Winston, boyle bir 6rgiitiin varligina bazen inaniyor, bazen de inanmiyordu. Elle
tutulur bir kanmit yoktu, yalnizca her anlama gelebilecek ya da hicbir anlama
gelmeyecek kacamak bakislar, kulaga calinan boliik porciik konusmalar,
tuvaletlerin duvarlarindaki belli belirsiz ciziktirmeler s6z konusuydu; bazen,
birbirini tamimmayan iki insan karsilastiginda, kiiciiciik bir el hareketi bile
tanmistiklarim gosteren bir isaret olarak algilanabiliyordu. Bunlarin hepsi bir
samydi: Belki de her seyi kendisi uydurmustu. O'Brien!a bir daha bakmadan
odacigina dénmiistii. Aralarinda olusan o anlik baglantiy1 siirdiirmek aklinin
ucundan bile gecmedi. Siirdiirmeyi becerebilse bile, cok tehlikeli olabilirdi.
Birkac saniye kadar belli belirsiz bakismiglardi, o kadar. Ne ki, yasamak zorunda
birakildiklar yapayalnizlikta bu kadari bile unutulmaz bir olaydi.

Winston dogrulup arkasina yaslandi. Gegirdi. Ictigi cin agzina geliyordu.

Gozleri yeniden oOniindeki sayfaya odaklandi. Umarsiz diisiinceler icinde
oylece otururken istencsizce bir seyler yazms oldugunu fark etti. Ustelik
elyazisi artik eskisi gibi kargacik burgacik degildi. Kalemi piiriizsiiz kagidin
istiinde sehvetle dolagmis, diizgiin biiyiik harflerle alt alta yazilmis yaziyla
sayfanin yarisi dolmustu:

KAHROLSUN BUYUK BiRADER
KAHROLSUN BUYUK BiRADER
KAHROLSUN BUYUK BiRADER
KAHROLSUN BUYUK BiRADER
KAHROLSUN BUYUK BiRADER

Ansizin bir tirkiiye kapildi. Sagmaydi aslinda, ¢iinkii bu sézciikleri yazmak



giince tutmaya kalkismaktan daha tehlikeli degildi; ama bir an, karaladigi
sayfalarn yirtip atmak, giince tutmayi tiimden birakmak gecti aklindan.

Ama aklindan geceni yapmadi, c¢linkii bunun bir ise yaramayacagini
biliyordu. Ister KAHROLSUN BUYUK BIRADER yazsin, ister yazmaktan
vazgecsin, hicbir sey fark etmeyecekti. Ister giinceyi siirdiirsiin, ister
siirdiirmesin, hicbir sey fark etmeyecekti. Diislince Polisi onu nasil olsa
yakalayacakti. Hicbir sey yazmamis olsaydi bile, tiim 6teki suclarn da iceren
temel sucu islemisti. Buna diisiincesucu diyorlardi. Diisiincesucu sonsuza dek
gizlenebilecek bir sey degildi. Onlar bir siire, hatta yillarca atlatabilirdiniz, ama
eninde sonunda ensenize yapisirlardi.

Boyle isler hep geceleri yapilirdi; tutuklamalar her zaman geceleyin
gerceklesirdi. Ansizin irkilerek uyanmak, hoyrat bir elin omzunuzu sarsmasi,
gozlerinize tutulan 1siklar, yatagi cevreleyen acimasiz yiizler. Cogu zaman ne
yargilama olurdu ne de bir tutuklama raporu tutulurdu. Insanlar ortadan
kayboluverirdi, o kadar ve bu hep geceleri olurdu. Adiniz kayitlardan silinir,
yaptiginiz her seyin kaydi yok edilir, bir zamanlar var oldugunuz bile yadsinir,
sonra da tiimden unutulurdu. Koékiiniiz kazimir, kiiliiniiz goge savrulurdu:
Alisilmis deyimle, buharlasirdiniz.

Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telasla carpik curpuk yazmaya
koyuldu:

vuracaklar beni umurumda mi ensemden vurucaklar umurumda mi
kahrolsun biiyiik birader hep ensesinden vururlar adami umurumda mi
kahrolsun biiyiik birader

Kendinden utanarak arkasina yaslanip kalemi birakti. Sonra birden irkilerek
dehgete kapildi. Kap1 vuruluyordu.

Ne cabuk! Kapiy1r vuran belki fazla diretmeden cekip gider umuduyla cit
cikarmadan oturdu. Ama bosuna, kapi yeniden wvuruldu. Kapiyr acmayi
geciktirmek daha da kotii olacakti. Yiiregi yerinden oynamigti, ama nicenin
aligkanlhgiyla yiiziinde en kiiciik bir ifade yoktu. Yerinden kalkip agir agir kapiya
ilerledi.
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Winston, tam kapinin tokmagina uzanmigken, giinceyi masanin iistiinde acgik
birakmis oldugunu gordii. Sayfada yukaridan asagiya kadar, odanin bir ucundan
okunabilecek biiyiikliikte harflerle KAHROLSUN BUYUK BIRADER
yaziliydi. Giinceyi acik birakmakla biiyiik bir salaklik yapmisti. Ama, o panik
icinde bile, miirekkep daha kurumamisken defteri kapatarak kaymak kagidi
kirletmek istememis oldugunu fark etti.

Nefesini tutup kapiyr acti. O anda gonliine su serpildi. Kapinin 6niinde
solgun, seyrek sacli, yiizii kinis kiris, ezik bir kadin duruyordu.

"Ah, yoldas," dedi kadin ezgin, aglak bir sesle. "Geldiginizi duydum da.
Acaba bize kadar gelip mutfagimizdaki lavaboya bir bakar misimiz? Tikanmis
galiba..."

Ayni kattaki komsunun karis1 Bayan Parsons'ti. ("Bayan", Parti'nin pek dogru
bulmadig bir sozciiktii —herkese "yoldas" demeniz gerekiyordu— ama insan yine
de baz1 kadinlara "Bayan" demekten alamiyordu kendini.) Bayan Parsons otuz
yaslarinda olmasina karsin daha yash gosteriyordu. Yiiziindeki kirisiklara toz
dolmustu sanki. Winston koridorda kadinin ardi sira ilerledi. Bu amatorce
onarim igleri giindelik bir sorun olup ¢ikmisti. Zafer Konutlar1 1930'lu yillarda
yapilmisti, daireler bakimsizliktan dokiiliiyordu. Tavan ve duvarlarin sivalari
siirekli dokiiliir, disaris1 buz tuttugunda su borular1 patlar, ne zaman kar yagsa
dam akar, 1sitma sistemi genellikle yarim yamalak calisirdi, savurganlik olmasin
diye tiimden kapatilmamigsa tabii. Kendi basiniza yapabilecekleriniz disinda,
tim onarimlarin, bir pencere pervazinin tamirini bile iki yil geciktirebilen
erisilmez bir kurulca onaylanmasi gerekiyordu.

Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, "Tom evde yok da," dedi.

Parsonslarin dairesi Winston'inkinden daha biiyiik ve karmakarigikti. Sanki
az Once evin icinden iri, yabanil bir hayvan gecmis, her seyi ezip darmadagin
etmisti. Spor malzemeleri —hokey sopalari, boks eldivenleri, patlak bir futbol
topu, ici disina cevrilmis, terden sirilsiklam bir sort— yerlerdeydi; masanin iistiide
bir y18in kirli tabak ve sayfalarinin koseleri kivrilmis miisvedde defterleri vardi.
Duvarlara, Genglik Birligi ile Casuslarin kizil bayraklar1 ve Biiyiik Birader'in
kocaman bir posteri asilmigti. Tiim binada duyulan o kaynatilmis lahana kokusu



iceriyi de sarmisti, ama lahana kokusuna daha da keskin bir ter kokusu
karismisti; o sirada orada olmayan birinin kokusuydu bu, nedendir bilinmez,
insan bunu hemen anliyordu. Baska bir odada, birisi, tele-ekrandan hala
yayimlanmakta olan askeri marsa bir tarak ve bir parca tuvalet kagidiyla tempo
tutmaya calisiyordu.

"Cocuklar,"” dedi Bayan Parsons tedirgince kapiya bakarak. "Bugiin sokaga
cikmadilar da. O yiizden..."

Ciimlelerini yarim birakmak gibi bir aligkanligi vardi. Mutfaktaki lavabo,
lahanadan da berbat kokan, yesilimtirak, pis bir suyla nerdeyse agzina kadar
doluydu. Winston diz c¢okerek borunun eklem yerini inceledi. Ellerini
kullanmaktan nefret ettigi gibi, her seferinde Oksiirmeye baslamasina neden
oldugu icin egilmekten de nefret ederdi. Bayan Parsons umarsizca seyrediyordu.

"Tom evde olsaydi aninda hallederdi,”" dedi. "Boyle isleri ¢ok sever. Eli her
ise yatkindir Tom'un."

Parsons, Winston'ln Gercek Bakanlhigi'ndan is arkadasiydi. Sismanligina
karsin herkesi serseme cevirecek kadar cevval, ahmak denecek kadar gayretkes
bir adamdi; Parti'nin varhgini siirdiirmesi, Diisiince Polisi'nden bile cok,
sorgusuz sualsiz inanan, korii koriine baglanan boylelerine bagliydi. Otuz besine
geldiginden, kisa bir siire 6nce istemeye istemeye Genglik Birligi'nden ayrilmus,
Genclik Birligi'nden ayrilmadan o6nce de yas simirimi bir yil asana kadar
Casuslar'da kalmay1 basarabilmisti. Bakanlik ta fazla zeki olmay1 gerektirmeyen
onemsiz bir gorevde olmasina karsin, Spor Kurulu'mun ve toplu doga
yiiriytislerini, kendiliginden gosterileri, tutumluluk kampanyalarini ve goniilli
etkinlikleri diizenleyen tiim 6teki kurullarin 6nde gelen kisilerindendi. Piposunu
tiittiiriirken bobiirlenerek anlattiklarina bakilirsa, Dernek Merkezi'ndeki aksam
toplantilarini son dort yildir bir kez bile kagirmamisti. O dayanilmaz ter kokusu,
yorucu yasamina bilingsizce taniklik edercesine, nereye gitse ardindan gelir,
dahasi, o gittikten sonra da orada kalirdi.

Winston, borunun dirsegindeki kelepceyle oynarken, "Ingilizanahtariniz var
mi1?" diye sordu.

Bayan Parsons, birden telasa kapilarak, "ingilizanahtar1 m1?" dedi. "Bilmem.
Mutlaka vardir. Belki cocuklar..."

Cizme sesleri arasinda taraga tutulan tuvalet kagidina iifleyerek cikarilan son



bir sesten sonra c¢ocuklar oturma odasina daldilar. Bayan Parsons
Ingilizanahtarim getirdi. Winston, suyu bosalttiktan sonra, boruyu tikamis olan
sac topagin tiksinerek cikartti. Musluktan akan soguk suyla ellerini bir giizel
yikayip 6teki odaya dondii.

"Eller yukar1!" diye haykirdi yabanil bir ses.

Glizel yiizli, sert bakisli, dokuz yaslarinda bir oglan masanin arkasindan
oyuncak bir otomatik tabancayla Winston1 korkutmaya calisiyor, ondan iki yas
kadar kiiciik kiz kardesi de elindeki bir tahta parcasiyla ona dykiiniiyordu. kisi
de Casuslar'in tiniformasi olan mavi sort, gri gomlek giymis, kirmiz1 boyunbagi
takmisti. Winston ellerini basinin {izerine kaldirdi, ama tedirgindi; oglan o kadar
haince bakiyordu ki, hi¢c de oyun oynar gibi bir hali yoktu.

"Sen bir hainsin!" diye ciyakladi oglan. "Sen bir diisiince-suclususun! Sen bir
Avrasya casususun! Seni vururum, seni buharlagtiririm, seni tuz madenlerine
yollarim!"

Birden ikisi de Winston'in c¢evresinde hoplayip =ziplayarak, "Hain!",
"Diisiince-suclusu!" diye bagirmaya basladilar; kiiciik kiz, agabeyi ne yaparsa
onu yapiyordu. Urkiitiicii bir goriiniimdii, ¢cok ge¢meden biiyilyiip insanlari
yiyecek olan kaplan yavrularinin oyun oynamalarina benziyordu. Oglanin
bakislarinda temkinli bir yabanillik vardi, belli ki Winston't yumruklamak ya da
tekmelemek icin can atiyordu, pek yakinda bunu yapabilecek kadar
biiyiiyeceginin ayirdindaydi. Winston, neyse ki elindeki tabanca gercek degil,
diye gecirdi iginden.

Bayan Parsons, lirkek gozlerle bir Winston'a, bir ¢cocuklara bakip duruyordu.
Winston, oturma odasinin daha aydinlik 1s1ginda, kadinin yiiziindeki kirisiklara
gercekten toz dolmus oldugunu hayretle fark etti.

"Cok giiriiltii yapiyorlar," dedi kadin. "Idamlan seyretmeye gidemedikleri
icin ¢ok tziildiiler de ondan. Hi¢ vaktim yoktu, gotiiremedim; Tom da gec
donecek isten."

Oglan, korkunc bir sesle, "Neden gidemiyormusuz idamlar1 gérmeye?" diye
haykirdi. Kiiciik kiz da, hoplaya ziplaya, "Ben idamlar1 gérmek istiyorum! Ben
idamlar1 gérmek istiyorum!" diye ¢igiriyordu.

Winston, savas sucu isledikleri gerekcesiyle 6liim cezasina carptirilan bazi



Avrasyali mahk{imlarin o aksam Park'ta asilacaklarini animsadi. Nerdeyse her ay
diizenlenen bu gosteri ¢ok tutuluyordu. Cocuklar gitmek icin yanip tutusurlard.
Winston, Bayan Parsons'tan izin isteyerek kapiya yoneldi. Ama koridorda daha
birka¢ adim ilerlemisti ki, ensesinde korkung bir ac1 duydu. Ensesine kizgin bir
tel saplanmisti sanki. Birden arkasina dondii ve Bayan Parsons'in, sapanini
cebine sokmakta olan oglunu igeri cekmeye calistigin gordii.

Oglan, kapi iizerine kapanirken, "Goldstein!" diye bogiirdii. Ama Winston'
asil tedirgin eden, kadinin solgun yiiziindeki umarsiz korku oldu.

Dairesine doniince, tele-ekranin o©niinden hizla gecti, hala ensesini
ovusturarak yeniden masanin basina oturdu. Tele-ekrandan gelen marslar
kesilmisti. Simdi keskin bir askeri ses, vahsice bir zevk aliyormuscasina, izlanda
ile Faroe Adalan arasinda bir yerde demirlemis olan yeni Yiizen Kale'nin
silahlarini sayip siraliyordu.

Zavall kadin o ¢ocuklarla cehennem hayati yasiyor olsa gerek, diye diisiindii
Winston. Bir iki yila kalmaz, annelerinin kiiciiciik bir sadakatsizligini yakalamak
icin kadincagiz1 gece giindiiz izlemeye baslardi bunlar. Son zamanlarda nerdeyse
tiim ¢ocuklar korkunglagsmisti. En koétiisti de, Casuslar gibi orgiitler aracihigiyla
sistemli bir bicimde, basina buyruk kiiciik vahsilere doniistiiriilmiis olmalarina
karsin, Parti disiplinine en ufak bir bas kaldirma egilimi gostermemeleriydi. Tam
tersine, Partiye ve Parti'yle bagintih her seye tapiyorlardi. Sarkilar, torenler,
bayraklar, yiiriiyilisler, oyuncak tiifeklerle yapilan talimler, atilan sloganlar,
Biiyiik Birader'e tapinmalar; onlarin goziinde biitiin bunlar harika birer oyundu.
Tim vahsilikleri disa vurmus, Devlet diismanlarina, yabancilara, hainlere,
kundakgilara, diisiince suclularina yonelmisti. Kendi ¢ocuklarindan korkmak,
otuz yasindan biiyiikler icin nerdeyse olagan bir sey olup cikmisti. Haksiz da
sayllmazlardi, ¢iinkii giin gecmiyordu ki, Times gazetesinde, konusmalan gizlice
dinleyen alcak bir veledin —genellikle "cocuk kahraman" deniyordu bunlara—
kulagina calinan uzlagmaci bir sz iizerine anasiyla babasimi Diisiince Polisi'ne
ihbar ettigine iligkin bir haber ¢cikmasin.

Oglanin sapanla attig1 tasin acisi hafiflemisti. Winston goniilsiizce kalemi
aldi, giinceye yazacak daha baska ne bulabilirim, diye diisiiniiyordu. Birden
aklina yine O'Brien geldi.

Yillar 6nce —ne kadar olmustu? Yedi yil olmalydi— riiyasinda kapkaranlik bir
odada yiirtidiigiinii gérmiistii. O gecerken, yanda oturan biri, "Bir giin karanligin



olmadig1 bir yerde bulusacagiz," demisti. Bu s6z, duyulur duyulmaz bir sesle,
Oylesine soOylenmisti; bir buyruk gibi degil, bir aciklama gibi. Winston
duraklamadan, yiirilyiip gitmisti. isin tuhafi, o sirada, riiyada séylenen bu sézler
Winston1 pek etkilememis, ama sonradan yavas yavas anlam kazanmaya
baglamisti. O'Brien1 ilk kez riiyadan 6nce mi, sonra mi gordiigiinii simdi
animsayamadig1 gibi, sesin O'Brien'in sesi oldugunu ilk kez ne zaman anladigini
da animsayamiyordu. Ama her nasilsa onun sesiydi iste. Karanlikta onunla
konusan, O'Brien'd1.

Winston, O'Brien'ln dost mu, diisman mi oldugunu hicbir zaman
cikaramamisti; sabahleyin gozlerinde yanip sénen pariltidan sonra bile emin
olamamist1 bundan. Kaldi ki, o kadar énemli de degildi. Aralarinda, sevgiden ya
da partizanliktan da onemli bir karsilikli anlayis olusmustu. "Karanligin hig
olmadig1 yerde bulusacagiz,” demisti. Winston bunun ne anlama geldigini
bilmiyordu, yalnizca bir giin bir bicimde gercek olacagini biliyordu.

Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun boslukta dupduru ve cok
giizel bir borazan sesi dolandi. Sonra o catlak ses yeniden duyuldu:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az 6nce aldigimiz habere gore, Giiney
Hindistan'daki birliklerimiz sanli bir zafer kazanmistir. Su anda haberini
verdigimiz harekatin, savasi sonuna yaklastirabilecegini sdyleyebilirim. Haber
soyle..."

Winston, kotii haber geliyor, diye gecirdi aklindan. Ve diisiindiigii gibi de
cikti; oldiiriilenler ve tutsak alinanlarin tirkiitiicii bir listesi esliginde, bir Avrasya
ordusunun yok edilisinin olanca vahsetiyle anlatilmasini, cikolata tayininin
gelecek haftadan baslayarak otuz gramdan yirmi grama diisiiriilecegi aciklamasi
izledi.

Winston bir kez daha gegirdi. Cinin etkisi hafifledikce, ici bosaliyormus gibi
bir duyguya kapiliyordu. Tele-ekranda —belki zaferi kutlamak, belki de elden
giden cikolatalar1 belleklerden silmek icin— birden giimbiir giimbiir "Okyanusya,
sana canimiz feda" calmaya bagladi. Aslinda hazir olda dinlemek gerekiyordu.
Ama Winston oturdugu yerden goriinmiiyordu nasil olsa.

"Okyanusya, sana canimiz feda", yerini daha hafif bir miizige birakti.
Winston, sirtini tele-ekrana vererek, pencerenin oniine geldi. Hava hala piril piril
ve soguktu. Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanin boguk giimbiirtiisii



yankilandi. O siralar Londra'ya haftada yirmi-otuz kadar bomba yagiyordu.

Asagidaki sokakta, yirtik poster riizgarla inip kalktikca INGSOS sézciigii bir
goriiniip bir kayboluyordu. Ingsos. Ingsos'un kutsal ilkeleri. Yenisdylem,
ciftdiisiin, gecmisin degisebilirligi. Winston sanki deniz dibi ormanlarinda
Oylesine dolasiyordu, canavarca bir diinyada kaybolmus gibiydi, ama canavar
kendisiydi sanki. Bir basinaydi. Ge¢cmis yok olup gitmisti, gelecegi diislemek
olanaksizdi. Ondan yana olduguna giivenebilecegi tek bir insan kalmis miydi
acaba? Sonra, Partimin egemenliginin sonsuza kadar siirmeyecegini nasil
bilebilirdi? Ger¢cek Bakanligi'min beyaz cephesindeki ii¢ slogan, bir yanit gibi
karsisinda duruyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Winston cebinden bir yirmi bes sent cikardi. Madeni paranin iistiinde de
kiiciik, okunakl harflerle aym sloganlar yaziliydi; 6biir yaninda ise Biiyiik
Birader'in yiizii goriiliiyordu. Biiyiik Birader'in gozleri paranin iistiinden bile sizi
izliyordu. Paralarin, pullarin, kitap kapaklarinin, bayraklarin, posterlerin, sigara
paketlerinin {istiinden... her yerden. Hep sizi izleyen o gozler ve sizi sarip
kusatan o ses. Uykuda ya da uyanik, calisirken ya da yemek yerken, iceride ya
da disarida, banyoda ya da yatakta... kacgis yoktu. Kafatasimzin icindeki birkag
santimetrekiip disinda, hicbir sey sizin degildi.

Glines yer degistirmisti; Gercek Bakanligi'min artik 1s1k almayan sayisiz
penceresi, bir kalenin mazgallari kadar korkung goriiniiyordu. Piramit
bicimindeki bu dev yapi, Winston'in yiiregine yilg1 saldi. Kaya gibiydi, ele
gecirmek olanaksizdi. Bin bomba atilsa bile yikilmazdi. Winston bir kez daha,
giinceyi kimin icin tuttugunu sordu kendi kendine. Gelecek icin, gecmis icin...
diissel bir cag icin belki de. Ustelik kendisini bekleyen, 6liim degil, yok
edilmeydi. Giincesi kiil edilecek, kendisi de buhar olacakti. Yazdiklarim, yakilip
yok edilmeden 6nce yalnizca Diisiince Polisi okuyacakti. insan, ardinda tek bir
iz bile, bir kagit parcasina karalanmis tek bir adsiz sozciik bile birakamadiktan
sonra, gelecege nasil seslenebilirdi?

Tele-ekranda saat on dordii vurdu. Winston'ln on dakika icinde evden
cikmasi gerekiyordu. On dort otuzda iste olmak zorundaydi.



Nedendir bilinmez, saatin vurmasi onu yeniden yiireklendirmisti sanki.
Winston, kimsenin duymayacagi bir gercegi dile getiren, kimi kimsesi olmayan
biriydi. Ama bu gercegi dile getirdigi siirece, belli belirsiz de olsa siireklilik
kesintiye ugramayacakti. Insanlik kaliti, sesini duyurarak degil, akil sagligim
koruyarak siirdiiriiliiyordu. Yeniden masanin basina oturdu, kalemini miirekkebe
batirip yazmaya basladi:

Gelecege ya da gecmise, diisiincenin 06zgiir oldugu, insanlarin
birbirlerinden farkli olduklari ve yapayalniz yasamadiklari bir zamana;
gercegin var oldugu ve yapilanin yok edilemeyecegi bir zamana:

Tekdiizen cagindan, yalmzhk cagindan, Biiyiikk Birader c¢agindan,
ciftdiisiin cagindan; selamlar!

Artik 6lmiis oldugunu diisiindii. Iste simdi, diisiincelerini dile getirebilmeyi
basardiginda, can alict adimi attigim gecirdi aklindan. Her davranigin
sonuclarini, o davranisin kendisi dogurur. Yeniden yazmaya koyuldu:

Diisiincesucu, 6liimii gerektirmez: Diisiince sucunun KENDISI
oliimdiir.

Kendini 6lii bir adam olarak kabul etmisti ya, elden geldigince uzun siire
hayatta kalmak énem kazanmisti. Sag elinin iki parmagina miirekkep bulasmisti.
Iste tam da bdyle bir ayrinti insam ele verebilirdi. Bakanlhk'taki bagnaz bir
gayretkes (olasilikla bir kadin; saclari kum sarisi, ufak tefek kadin ya da
Kurmaca Dairesi'nde calisan siyah sach kiz gibi biri) 6gle arasinda neden
yazdigini, neden eski moda bir kalem kullandigini, dahasi ne yazdigim1 merak
etmeye baglayabilir, sonra da bir ilgilinin kulagina kar suyu kacirabilirdi.
Banyoya gitti, insanin derisini zimpara kagidi gibi kaziyan, o yiizden de bu is
icin ¢ok uygun olan piirtiikli koyu kahverengi sabunla ellerini uzun uzun
yikayarak miirekkebi cikardi.

Glinceyi cekmeceye koydu. Gizlemeye kalkismak gereksizdi, ama hig
degilse farkina varip varmadiklarim anlayabilirdi. Sayfa arasina bir sac teli
koysa cok belli olacakti. Gozle goriiliir bir tutam beyazimsi tozu parmaginin
ucuyla aldi, giincenin kapaginin bir kdsesine siirdii, giince kimildatilacak olursa
toz dokiilecekti.



I11

Winston riiyasinda annesini goriiyordu.

Annem ortadan kayboldugunda on-on bir yaslarindaydim herhalde, diye
diisiind{i. Annesi uzun boylu, endamli, sessiz ve agirkanh bir kadindi, harikulade
sar1 saclar1 vardi. Babasini, hayal meyal de olsa, her zaman tertemiz koyu
giysiler giyen, esmer, zayif ve gozliiklii bir adam olarak animsiyordu (babasinin
ince tabanh ayakkabilar hi¢ aklindan ¢ikmamisti). Belli ki, ikisi de ellilerin ilk
biiyiik temizlik hareketleri sirasinda ortadan kaldirilmisti.

Riiyasinda, annesi, onun ¢ok asagilarinda bir yerde oturuyordu, kiz kardesi
de kucagindaydi. Winston, iri gozleriyle cildir cildir bakan, hig¢ sesi ¢ikmayan,
minicik, enez bir bebek olmasi disinda kiz kardesiyle ilgili hicbir sey
ammsamiyordu. Ikisi de, basim kaldirmis, ona bakiyordu. Yerin altnda bir
yerdeydiler —belki bir kuyunun dibi, belki ¢ok derin bir mezar—, Winston'in ¢cok
asagisinda ve durmadan daha da asagilara gitmekte olan bir yerde. Batmakta
olan bir geminin salonundaydilar, gittikce kararan sularin arasindan ona
bakiyorlardi. Salonda hala hava vardi, hala onlar Winston'li, Winston da onlar1
gorebiliyordu, ama gittikce dibe, birazdan onlar1 yutup yok edecek olan yesil
sulara batiyorlardi. Winston'in bulundugu yerde 1s1ik da vardi, hava da, onlar ise
oliimiin icine cekiliyorlardi; Winston burada, yukarida oldugu icin onlar orada,
asagidaydilar. Bunu Winston da biliyordu, onlar da; bildiklerini yiizlerinden
okuyabiliyordu. Ama yiizlerinde de, yiireklerinde de en kiiciik bir giicenme
yoktu; yalnizca onun yasayabilmesi icin kendilerinin 6lmesi gerektigini, bunun
yasamin dogasi geregi kacinilmaz oldugunu bildikleri anlasiliyordu.

Winston neler olup bittigini animsayamiyordu; ama riiyasinda biliyordu ki,
annesiyle kiz kardesi onun yasamasi icin can vermislerdi. Bu riiya, riiyalara 6zgii
goriintiilerde gecmekle birlikte, insanin diisiinsel yasaminin bir devami olan ve
uyandiktan sonra da yeni ve degerliymis gibi gelen gercekler ve diisiincelerin
ayirdina vardigir riiyalardandi. $imdi birden Winston1 allak bullak eden,
annesinin nerdeyse otuz yil 6nceki oliimiiniin, arttk pek miimkiin olmayan
bicimde trajik ve hiiziinlii bir 6lim olduguydu. Trajedinin, eski zamanlara,
mahremiyet, sevgi ve dostlugun hala var oldugu, aile iiyelerinin nedenini
bilmeye gerek duymadan birbirlerine arka ciktiklari bir zamana ait bir sey
oldugunu anhyordu. Annesinin anisi yiiregini dagliyordu, ciinkii annesi onu
severek oOlmiistii, Winston ise o siralar onun sevgisine karsilik veremeyecek



kadar kiiciik ve bencildi; nasil oldugunu animsamiyordu, ama annesi 6zel ve
saglam bir sadakat kavrami adina kendini feda etmisti. Winston artik bdyle
seylere rastlanmadiginin ayirdindaydi. Artik korku, nefret ve aci vardi, soylu
duygulara, derin ve karmasik acilara rastlanmiyordu. Winston biitiin bunlar
yiizlerce kula¢ asagida, daha da derinlere batmakta olan annesiyle kiz kardesinin
yesil sularin arasindan kendisine bakan iri gézlerinde goriir gibiydi.

Birden, kendini, giinesin egik 1sinlarinin topragi yaldizladigi bir yaz aksamu,
bodur, siingersi bir turbaligin iistiinde buldu. Bu goériiniime riiyalarinda o kadar
sik rasthyordu ki, gercek diinyada da goriip gérmedigini hi¢cbir zaman tam olarak
anlayamiyordu. Uyur uyanik diisiiniirken, buraya Altin Ulkesi adimi vermisti.
Tavsanlar tarafindan kemirilmis eski bir cayirdi burasi; ortasindan bir patika
geciyor, sagda solda kostebek yuvalar goze carpiyordu. Cayirin kars: tarafindaki
kirik dokiik citin icinde kalan karaagaclarin dallan hafif riizgarda saliniyor, giir
yapraklar1 kadin sac1 gibi ugusuyordu. Gozle goriilmese de, yakinlarda bir yerde,
sogiitlerin altindaki golciiklerde sazanlarin yiizdiigli duru bir dere agir agir
akiyordu.

Siyah sach kiz, cayirin 6te yanindan ona dogru geliyordu. Sanki bir ¢irpida
giysilerini yirttig1 gibi istifini bozmadan bir kenara firlatti. Teni beyaz ve
duruydu, ama Winston'da en kiiciik bir istek uyandirmadi, géz ucuyla bile
bakmadi kiza. O anda Winston'1 asil afallatan, kizin giysilerini bir kenara firlatisi
karsisinda kapildigi hayranlik oldu. Gen¢ kiz, bu hareketindeki zarafet ve
umursamazlikla, Biiyiik Birader, Parti ve Diisiince Polisi tek bir benzersiz kol
hareketiyle yok edilebilirmiscesine biitiin bir kiiltiirii, biitiin bir diisiince
sistemini yerle bir etmisti sanki. Bu da eski caglardan kalma bir hareketti.
Winston, dudaklarinda "Shakespeare" s6zciigiiyle uyandi.

Tele-ekrandan kulaklar1 sagir eden bir diidiik sesi yiikseldi ve otuz saniye
kadar ayni tonda siirdii. Saat sifir yedi on besti, biiro calisanlarinin kalkma vakti
gelmisti. Winston yataktan gii¢ bela kalkti —ciplakti, ¢iinkii bir Dig Parti iiyesi
yilda yalnizca ii¢ bin giysi kuponu alabiliyordu, oysa bir pijama alti yiiz
kupondu- ve iskemlenin tistiindeki soluk tisortle sortu kapti. Beden Aligtirmalari
lic dakikaya kadar baslayacakti. Birden, nerdeyse her sabah uyanir uyanmaz
yakalandig1 siddetli bir oksiiriik nobetine tutularak iki biikliim oldu. Cigerleri
oyle bir bosalmisti ki, ancak sirtiistii uzanip art arda derin derin nefes aldiktan
sonra soluklanabildi. Oksiirmekten damarlar1 sismis, varis ¢ibani kasinmaya
baglamisti.



Cirlak bir kadin sesi, "Otuz kirk yas arasindakiler!" diye ciyakladi. "Otuz
kirk yas arasindakiler! Liitfen yerlerinize gecin. Otuz kirk yas arasindakiler!"

Winston, cimnastik giysileri giymis, lastik pabuglu, ince yapili ama kasl,
gencce bir kadinin goriintiisiiniin belirdigi tele-ekranin karsisinda hemen hazir
ola gecti.

Kadin, "Kollan biikiin ve uzatin!" diye giirledi. "Benim gibi yapacaksiniz.
Bir, iki, tic, dort! Bir, iki, ti¢, dort! Hadi bakalim, yoldaslar, canlanin biraz! Bir,
iki, i, dort! Bir, iki, tic, dort!..."

Oksiiriik nébetinin sancisi, riiyamin Winston'da uyandirdigi duygulan tiimden
silememigti; tistelik cimnastigin ritmik hareketleri nedense o duygulan
diriltiyordu. Yiiziinde Beden Alistirmalar icin uygun goriilen o sert ama hosnut
bakis, kollarim1 kaldirip indirirken, c¢ocuklugunun belli belirsiz giinlerini
kafasinda yeniden canlandirmaya calisiyordu. Ama hi¢ de kolay degildi. Ellilerin
sonlarinin otesinde her sey siliklesiyordu. Olup bitenlerle ilgili hi¢bir kayit
olmayinca, insanin kendi yasaminin ana cizgileri bile belirsizlesiyordu. Biiyiik
olasilikla hi¢ olmamig biiyiik olaylari animsiyordunuz, olaylarin ayrintilarini
animsiyor, ama meydana geldikleri ortami cikaramiyordunuz, araya hicbir sey
animsayamadiginiz biiyiik bogsluklar giriyordu. Anlasilan, o zamanlar her sey
farkliyda. Ulkelerin adlar ve haritadaki bigimleri bile farkliydi. Ornegin, o
giinlerde Havaseridi Bir'e Havaseridi Bir denmiyordu; Ingiltere ya da Britanya
deniyordu, ama Londra'ya o zaman da Londra dendiginden nerdeyse emindi.

Winston, iilkesinin savasta olmadigi bir dénemi animsamiyordu, ama
cocuklugunda uzunca bir baris dénemi yasadiklar acikti, cilinkii ilk anilar
arasinda bir hava saldirisinin herkesi sagkinliga ugratmasi yer aliyordu. Belki de
Colchester'a atom bombasi atildigindaydi. Saldirty1 animsamiyordu, ama
babasinin elinden simsiki tuttugunu, ayaklarinin altinda ¢in ¢in 6ten sarmal bir
merdivenden déne done ta agagilara, yerin altina indiklerini hi¢ unutmamisti; bir
ara bacaklar o kadar yorulmustu ki yanip yakilmaya baslamis, sonunda durup
dinlenmek zorunda kalmiglardi. Annesi, her zamanki agir aksak, dalgin haliyle,
epeyce arkalarinda kalmisti. Kucaginda Winston'in minik kiz kardesi vardi; belki
de katlanmig birka¢ battaniyeydi kucagindaki: O sirada kiz kardeginin dogup
dogmadigindan bile emin degildi. En sonunda, bir metro istasyonu oldugu
anlasilan kalabalik, giiriiltiilii bir yere inmislerdi.

Bazilan tas zeminde oturuyorlardi, bazilar1 da birbirlerine sokulup demir



ranzalarin istiine yigilmislardi. Winston, annesi ve babasi tag zeminin {istiinde
bir yer bulmuslardi; yani baglarinda yash bir adamla yagh bir kadin bir ranzanin
listiinde yan yana oturuyorlardi. Yash adamin sirtinda temiz pak koyu bir giysi,
basinda bembeyaz saclarini agikta birakacak bicimde arkaya itilmis siyah bir
kumas kasket vardi: Yiizii kipkirmiziydi, mavi gozlerinde yaslar birikmisti.
Agzindan cin kokular saciliyordu. Teninden ter kokusu degil de cin kokusu
yayiliyordu sanki, gozlerinde birikenin yas degil, saf cin oldugu sodylense
yeriydi. Hafif sarhos olmakla birlikte, belli ki gercek ve dayanilmaz bir aci
cekiyordu. Winston, o cocuk akliyla bile, az ©nce korkun¢ bir seyin,
bagislanamayacak, asla umari olmayan bir seyin meydana geldigini anlamist.
Sanki ne oldugunu da anlamis gibiydi. Yashi adamin cok sevdigi biri, belki de
kiiciik torunlarindan biri 6ldiiriilmiistii sanki. Yagh adam ikide bir aym sozleri
yineliyordu:

"Onlara glivenmicektik. Ben demistim, hatun, di mi? Onlara giivenirsen
bodle olur iste Hep sodlemistim. O algak heriflere giivenmicektik."

Ama hangi alcak heriflere giivenmemeleri gerektigini Winston artik
animsayamiyordu.

O zamandan bu yana savas dur durak bilmeden siirmiistii, ama hep aym
savas miyd1 siiriip giden, oras1 belli degildi. Cocuklugunda, Londra'nin
gobeginde aylarca siiren, ne idiigii belirsiz sokak catismalar1 olmustu, bazilari
hala goziiniin oniinden gitmiyordu. Gel gor ki, biitiin bir dénemin tarihini
cikarmak, kimin kiminle savastigini sdyleyebilmek artik kesinlikle olanaksizdi,
clinkii simdiki saflasmanin disinda bir saflasmaya iligkin ne yazili bir kayit
kalmisti ne de sdylenmis bir s6z. Su anda, yani 1984 yilinda (gercekten yillardan
1984 ise tabii) Okyanusya Avrasya'yla savasmaktaydi ve Doguasya'yla baglasma
icindeydi. Bu ti¢ devletin daha onceleri farkli bir saflasma icinde olduklari ne
resmi agizlarca ne de birilerince dogrulanmisti. Aslina bakilirsa, Winston'in ¢ok
iyi bildigi gibi, Okyanusya daha dort yil ©nce Doguasya'ya savas acip
Avrasya'yla baglasmaya girmisti. Ne ki, bu, bellegi yeterince denetim altinda
olmadig icin aklinda tutabildigi gizli bir bilgiydi. Baglasmalarda resmi olarak
bir degisiklik yoktu. Okyanusya Avrasya'yla savastaydi: Demek, Okyanusya
Avrasya'yla hep savasta olmustu. O andaki diisman her zaman mutlak koétiiliigiin
temsilcisi olmustu, o ylizden onunla gecmiste de, gelecekte de herhangi bir
anlasma s6z konusu olamazdi.

Omuzlarim aci icinde geriye cekerken (eller kalcalarda, gévdelerini belden



yana dondiiriiyorlardi, bu egzersizin sirt kaslarina iyi geldigi sdyleniyordu), kim
bilir kaginci kez, en korkuncu biitiin bunlarin dogru olabilecegi, diye gecirdi
aklindan Parti gecmise el koyabiliyor ve su ya da bu olayin hicbir zaman
olmadigini sdyleyebiliyorsa, bu hi¢ kuskusuz iskenceden de, éliimden de beter
bir seydi.

Parti, Okyanusyanin Avrasya'yla hicbir zaman baglasmaya girmedigini
soyliiyordu. Ama o, Winston Smith olarak, Okyanusya'nin daha dort yil 6nce
Avrasya'yla baglasma icinde oldugunu biliyordu. Peki, bu bilgi neredeydi?
Yalnizca kafasinin icinde, o da pek yakinda yok edilip gidecekti nasil olsa. Ve
eger baska herkes Parti'nin dayattig1 yalan1 kabulleniyorsa —eger biitiin kayitlar
ayni masal soyliiyorsa—, o zaman yalan tarihe gececek ve gercek olacakti. Parti
sloganinda ne deniyordu: "Gecmisi denetim altinda tutan, gelecegi de denetim
altinda tutar; simdiyi denetim altinda tutan, gecmisi de denetim altinda tutar."
Ustelik gecmis, dogas1 geregi degistirilebilir olmasina karsin, hicbir zaman
degistirilmemisti. Simdi gercek olan, sonsuza dek gercekti. Cok basitti. Tek
gereken, kendi belleginize karsi sonu gelmeyen zaferler kazanmanizda
"Gergeklik denetimi" diyorlardi buna: Yenis6ylem'de ise "ciftdiisiin".

"Rahat!" diye bagird1 kadin egitmen, biraz daha giiler yiizle.

Winston kollarin1 yana indirerek havay1 yeniden yavas yavas icine cekti.
Akl ciftdiisiiniin dolambach diinyasina kayip gitmisti. Hem bilmek hem de
bilmemek, bir yandan ustaca uydurulmus yalanlar sdylerken bir yandan da tiim
gercegin ayirdinda olmak, celistiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak
birbirini ciiriiten iki goriisi aym1 anda savunmak; mantiga karsi mantigl
kullanmak, ahlaka sahip ¢iktigim sdylerken ahlaki yadsimak, hem demokrasinin
olanaksizligina hem de Partinin demokrasinin koruyucusu olduguna inanmak;
unutulmasi gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden animsamak, sonra
birden yeniden unutuvermek: en énemlisi de, ayni islemi islemin kendisine de
uygulamak. Isin asil inceligi de buradaydi: bilingli bir bicimde bilingsizligi
ozendirmek, sonra da, bir kez daha, az 6nce uygulamis oldugunuz uykuya
yatirmanin ayirdinda olmamak. "Ciftdiisiin" diinyasin1 anlayabilmek bile
ciftdiislinii kullanmay1 gerektiriyordu.

Bu arada, tele-ekrandaki kadin egitmen yeniden hazir ol komutu verdi.
"Haydi, gorelim bakalim," dedi coskulu bir sesle, "kim parmak uclarina
dokunabilecek! Liitfen belinizi biikmeden egilin, yoldaslar. Bir, ki! Bir, ki!.."



Winston, topuklarindan kalcalarina kadar canini yakan, cogu kez de sonunda
yeni bir oOksiiriik nobetine yol acan bu egzersizden nefret ederdi. Daldigi
diisiincelerin tadi tuzu kalmamisti. Ge¢mis yalmzca degistirilmekle kalmamus,
resmen yok edilmis, diye gecirdi aklindan. insan, kendi bellegi disinda hicbir
kayit olmayinca en belirgin gercegi bile nasil kanitlayabilirdi ki? Biiyiik
Birader'den soz edildigini ilk kez hangi yil duydugunu amimsamaya calisti.
Altmiglarda olmali, diye diigiindii, ama kesin bir sey sdylemek olanaksizdi.
Biiyliik Birader, hi¢ kuskusuz, Parti'nin tarih kitaplarinda en bastan beri
Devrim'in 6nderi ve koruyucusu olarak goriiniiyordu. Gosterdigi kahramanliklar,
zamanla kapitalistlerin, kafalarinda o garip silindir sapkalarla, Londra
caddelerinde kocaman, 1siltili otomobiller ya da iki yami camlh faytonlarla
gezindikleri kirkli ve otuzlu yillarin goérkemli giinlerini kapsayacak kadar geriye
gotiirilmiisti. Bu efsanenin ne kadarimin gercek, ne kadarinin uydurma
oldugunu bilmek olanaksizdi. Winston, Parti'nin hangi tarihte olustugunu bile
animsayamiyordu. Ingsos sozciigiinii 1960'tan énce duydugunu hic sanmiyordu,
ama Eskisdylem'deki bigimiyle —yani "Ingiliz Sosyalizmi" olarak— daha énce de
var olmus olabilirdi. Her sey bilmece gibiydi. Bazen bir yalam1 saptamak
miimkiin olabiliyordu. Ornegin, Parti'nin tarih kitaplarinda ileri siiriildiigii gibi,
ucaklar1 Parti'nin icat ettigi dogru degildi. Winston daha kiiciik bir cocukken bile
ucaklarin var oldugunu ammsiyordu. Ama hicbir seyi kanitlamak miimkiin
degildi. Ortada hicbir kamit yoktu. Tarihsel bir olayin carpitildiginin sasmaz
belgeli kanitini hayati boyunca yalmzca bir kez ele gecirebilmisti. Ama o zaman
da...

Tele-ekrandaki kadin, "Smith!" diye bagird: sirret bir sesle. "6079 Smith W!
Evet, sen! Biraz daha egilir misin, liitfen! Bence daha iyisini yapabilirsin.
Kendini vermiyorsun ki. Az daha egil, liitfen! Tamam, boyle daha iyi, yoldas.
Simdi rahat! Herkes beni izlesin."

Winston birden tepeden tirnaga tere batmisti. Ama yiiziinden hicbir sey
anlasilmiyordu. Korkunu asla gésterme! Ofkeni asla belli etme! Gozlerindeki
ufacik bir kipirti seni ele verebilir. Winston durdugu yerden, kollarini basinin
izerine kaldiran ve —zarafetle degilse bile, olaganiistii bir beceri ve ustalikla—
one egilerek el parmaklarinin ilk eklemini ayak parmaklarina degdiren egitmeni
izledi.

"Tamam mi, yoldaglar! Aynen bodyle yapmanizi istiyorum. Bir bakin bana.
Otuz dokuz yasindayim ve doért cocuk dogurdum. Simdi beni izleyin. Yeniden
one egildi. "Bakin, dizlerimi biikmiiyorum." Sonra yeniden dogrulurken,



"Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin," diye ekledi. "Kirk bes yasinin altindaki
herkes pekala ayak parmaklarina dokunabilir. Ger¢i hepimiz 6n saflarda savagma
ayricaligina sahip degiliz, ama hig¢ degilse hepimiz bedenimizi saglam tutabiliriz.
Malabar cephesindeki evlatlarimizi animsayin! Yiizen Kaleler'deki denizcileri
animsayin! Onlarin neler cektiklerini bir diisiiniin," dedi ve "Haydi bakalim,
simdi yeniden deneyin. Evet, simdi daha iyi, yoldas, simdi ¢ok daha iyi,"diye
ekledi yiireklendirici bir sesle. Winston, biiyiik bir caba gostererek, yillardir ilk
kez dizlerini biikmeden ayak parmaklarina dokunmayi basardi.



IV

Yeni bir isgiinii baglarken tele-ekranin yakinlhiginin bile farkinda olmadan
derin bir i¢ ceken Winston, sdyleyaz'i kendine ¢ekip agizligindaki tozlan iifledi
ve gozliigiinii takti. Sonra, masasinin sagindaki basinch borudan diismiis olan
dort kiiciik kagit ruloyu diizeltip birbirine tutturdu.

Odaciginin duvarlarinda ii¢ boru agzi vardi. Soyleyaz'in saginda, yazili
mesajlarin geldigi kiiciik bir basin¢h boru; solunda, gazetelerin geldigi daha
kalin bir basin¢h boru; yan duvarda ise, Winston'in kolayca uzanabilecegi bir
yerde, tel kafesle kapli diiz ve uzun bir yarik. Bu sonuncusu, ¢ope atilacak
kagitlar icindi. Binada, yalmzca odalarda degil, nerdeyse her koridorda bile kisa
araliklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarik vardi. Nedense bellek
delikleri deniyordu bunlara. Yok edilmesi gerektigi bilinen bir belge, dahasi
yerde goze carpan bir kagit parcasi varsa, hi¢ diisinmeden en yakin bellek
deliginin kapagimi kaldirip icine atiyordunuz; belge ya da kagit parcasi sicak
hava akimina kapilarak binanin gizli bir ksesindeki dev firinlar1 boyluyordu.

Winston, acmis oldugu dort kagit parcasina goz atti. Her birinde, kisaltmal
bir jargonla yazilmis, bir iki satirhk bir mesaj vardi; Bakanligin ig
haberlesmelerinde kullanilan bu mesajlar tam olarak Yenistylem'de
yazilmamisti, ama biiylik 6lciide Yenisoylem sozciiklerinden olusuyordu. Soyle
deniyordu:

times 17.3.84 bb soylev yanhs bilgi afrika diizelt

times 19.12.83 3 yp 83 son ceyrek tahminleri baski hatalar1 eldeki
baskiy1 denetle

times 14.2.84 varbak cikolata eksiktayin diizelt

times 3.12.83 bb giinliikemir haber ciftartiyetersiz yokkisiler gonder
yeniyaz tiimle dndosya iistyet

Winston, belli belirsiz bir hognutlukla, dérdiincii mesaji bir kenara ayirdi.
Karmasik ve sorumluluk gerektiren bir is oldugu icin sona birakmakta yarar
vardi. Obiir iigii giindelik isler olmakla birlikte, ikincisi listelere bakarak bir siirii
rakami elden gecirmeyi gerektirdiginden sikici olabilirdi.



Winston, tele-ekranda "eski sayilar"i tusladi, Times'in gerekli niishalari
yalmzca birkac dakika sonra basinch borudan geliverdi. Aldig1 mesajlar, su ya
da bu nedenle degistirilmesi ya da resmi deyimle diizeltilmesi gerektigi
diisiiniilen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Ornegin, 17 Mart tarihli Times'a
gore, Biiylik Birader 6nceki giinkii sdylevinde Giiney Hindistan cephesinde yeni
bir gelisme olmayacagini, ama kisa bir siire sonra Avrasya'nin Kuzey Afrika'da
saldiriya gececegini ongormiistii. Gel gor ki, Avrasya Baskomutanhigi saldiriy1
Gliney Hindistan'da baslatmis, Kuzey Afrika'ya hi¢ dokunmamisti. O yiizden,
Biiyiik Birader'in sdylevinin bir paragrafini yeniden kaleme almak, 6ngoriisiinii
gercege uygun kilmak gerekiyordu. Yine, 19 Aralik tarihli Times'da, cesitli
titkketim maddelerinin, aym zamanda Dokuzuncu U¢ Yillik Plan'in altinci ¢eyregi
olan 1983 yilinin dordiincii ceyregindeki liretim tahminleri yayimlanmigti. Oysa
bugiinkii niishada aciklanan gercek {iretim rakamlarina bakilirsa, tahminler
timiiyle biiyiik yanhslar iceriyordu. Winston'a diisen, ilk bastaki rakamlari
sonrakilere uyacak bicimde degistirmekti. Ugiincii mesaj ise, birka¢ dakikada
diizeltilebilecek c¢ok basit bir yanlisla ilgiliydi. Daha subat ayinda, Varlik
Bakanligi, 1984 boyunca cikolata tayininda hicbir azaltima gidilmeyecegi
vaadinde bulunmustu (resmi acgiklamada, bunun "kesin bir taahhiit" oldugu
belirtilmisti). Aslinda, Winston'in da bildigi gibi, cikolata tayim o hafta sonunda
otuz gramdan yirmi grama indirilecekti. Tek gereken, baslangictaki vaadi, nisan
ay1 icinde cikolata tayininda azaltima gitmek zorunda kalinabilecegine iliskin bir
uyarlyla degistirmekti.

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten sonra, sodyleyaz'a
sOyleyip yazdirdigi diizeltmeleri Times'in uygun sayilarina ilistirip basingh
borudan igeri atti. Sonra da, nicedir edinmis oldugu bir aliskanlikla, mesajlarin
asillarim ve tuttugu notlar1 burusturup alevler tarafindan yutulacaklar1 bellek
deligine birakti.

Basincli borularin gittigi goériinmez labirentte neler oldugunu ayrintilariyla
bilmiyordu, ama sonucta ne oldugunu biliyordu. Times'in belirli bir sayisinda
gerekli goriilen tiim diizeltmeler bir araya getirilip harman edilir edilmez, o say1
yeniden basiliyor, asil niisha yok ediliyor ve arsive onun yerine diizeltilmis
niisha konuyordu. Bu siirekli degistirme islemi yalmzca gazeteler icin degil,
kitaplar, siireli yayinlar, brosiirler, posterler, kitapciklar, filmler, ses bantlari,
karikatiirler, fotograflar, siyasal ya da ideolojik bakimdan énem tasiyabilecek her
tiirli kitap ve belge icin gecerliydi. Ge¢cmis, gilinii giiniine, nerdeyse dakikasi
dakikasina giincelleniyordu. Boylelikle, Parti'nin tiim 6ngoriilerinin ne kadar
dogru oldugu belgeleriyle kanitlanmis oluyor; giiniin gereksinimleriyle celisen



tim haber ve goriisler kayitlardan siliniyordu. Tiim tarih, gerektikce sik sik
kazinan ve yeniden yazilan bir palimpseste donmiistii. Bu islem uygulandiktan
sonra, herhangi bir carpitmanin yapildigim kanitlama olanag1 ortadan
kalkiyordu. Arsiv Dairesi'nin, Winston'in ¢alistigi béliimden ¢ok daha biiyiik
olan bir boéliimiinde calisanlarin gorevi, gecersiz kilinmis ve yok edilmesi
gereken kitaplar, gazeteler ve baska belgelerin tiim niishalarin1 bulup ¢ikarmak
ve toplamakti. Times gazetesinin, siyasal saflasmadaki degisiklikler ya da Biiyiik
Birader'in yanls kehanetleri yiiziinden pek cok kez yeniden yazilmis bir sayisi
arsivde ashnin tarihiyle yerini aliyor, geride onunla celisebilecek tek bir say1
kalmiyordu. Kitaplar da durmadan toplatilip yeniden yaziliyor ve yapilan
degisikliklerden s6z edilmeksizin yeniden yayimlaniyordu. Winston'a iletilen ve
gerekli islemi yapar yapmaz ortadan kaldirdig1 yazili yonergelerde, bir sahtecilik
yapilmasi gerektigine iliskin en kiiciik bir aciklama, hatta bir sezdirme bile
kesinlikle yer almiyordu; yalmzca dogruluk adina diizeltilmesi gereken anlam
kaymalari, yanlhsglar, baski hatalar1 ya da alint1 yanhislarindan séz ediliyordu.

Winston, Varlik Bakanligi'min rakamlarim yeniden diizenlerken, aslinda
bunun sahtecilik bile olmadigini gecirdi aklindan. Bir sagmaligin yerini bir bagka
sacmaligin almasindan bagka bir sey degildi bu. Ele aldigimiz bilgilerin cogunun
gercek diinyayla en kiiciik bir bagintis1 yoktu; bir kuyruklu yalanin bile gercek
diinyayla daha cok bagintis1 oldugu séylenebilirdi. Istatistiklerin ilk basta verilen
rakamlar1 da sonradan diizeltilmis rakamlar kadar uydurmaydi. Cogu zaman
onlar1 sizin kendi kafamzdan uydurmamz gerekiyordu. Ornegin, Varlik
Bakanligi'nin o ¢eyrek icin bot iiretimi tahmini yiiz kirk bes milyon ciftti. Gercek
liretim ise altmig iki milyon c¢ift olarak verilmisti. Oysa Winston, Bakanligin
tahminini yeniden yazarken, rakami elli yedi milyon olarak kaydetmis, boylece
belirlenen hedefin asilmis oldugu yolundaki sava dogruluk pay1 birakmisti. Nasil
olsa, altmis iki milyon cift gercek rakama elli milyondan daha yakin olmadig:
gibi, yliz kirk bes milyondan da yakin degildi. Dahasi, hic¢ bot iiretilmemis de
olabilirdi. Kald: ki, ne kadar bot iiretildigini kimse bilmedigi gibi, zerre kadar
umursamiyordu da. Tek bilinen, kagit {izerinde bol keseden bot iiretilirken,
Okyanusya halkinin belki de yarisinin yalinayak dolastigiydi. Ayni sey, su ya da
bu 6lciide her alandaki kayitlar icin gecerliydi. Her sey bir hayal diinyasinda
eriyip gidiyordu, sonunda yilin hangi giiniinde olduklar bile belirsizlesmisti.

Winston salona soyle bir bakti. Tam karsidaki odacikta Tillotson adindaki
ufak tefek, karasin bir adam, dikkat kesilmis, bagini kaldirmadan calisiyordu;
dizlerinin iistiinde katlanmis bir gazete vardi, agzim sdyleyaz'in agizligina iyice
yaklastirmisti. Soylediklerinin, kendisi ile tele-ekran arasinda bir sir olarak



kalmasini saglamaya calisiyordu sanki. Basinmi kaldirdi, gozliigiiniin camlarindan
Winston'a dogru diismanca bir parilti yansidi.

Winston, Tillotson1 dogru diiriist tammadigl gibi, ne is yaptigimi da
bilmiyordu. Arsiv Dairesi'ndekiler islerinden pek stz etmezlerdi. Iki yam
boyunca odaciklarin uzandigl, siirekli bir kagit hisirtisinin duyuldugu ve alcak
sesle sOyleyaz'a konusanlardan bir ugultunun yiikseldigi uzun, penceresiz
salonda, Winston'n, her giin koridorlarda gidip gelirlerken ya da Iki Dakika
Nefret sirasinda el kol sallayarak bagirirlarken gordiigii halde adlarim bile
bilmedigi bir siirii insan vardi. Winston, yandaki odacikta calisan, saglar1 kum
sarisi, ufak tefek kadinin, her giin sabahtan aksama kadar, buharlastirildiklar
icin hi¢ yasamamis sayilan insanlarin adlarini gazetelerden bulup sildigini
biliyordu. Birkac yil énce kocasi da buharlagtirllmis oldugu icin bir bakima
kadina uygun diisen bir isti bu. Birka¢ odacik ileride ise, Ampleforth adinda
halim selim, ne kokar ne bulasir, sessiz sakin, kulaklar1 killi bir yaratik
calisiyordu; uyak ve 6lcii diizme konusunda sasirtici bir becerisi olan bu adamin
isi, ideolojik bakimdan sakincali olmus, ama her nedense antolojilerde kalmasi
gerekli goriilmiis siirlerin carpitilmis bicimlerini —nihai metinler deniyordu
bunlara— hazirlamakti. Elli kadar calisaniyla bu salon, Arsiv Dairesi'nin ucsuz
bucaksiz karmasik yapisi icinde yalmzca bir alt boliim, tek bir hiicreydi. Daha
ileride, yukarida, asagida 6bek 6bek isciler bin bir cesit isle ugrasiyorlardi. Baski
ve dizgi ustalarimin calistiklar1 dev basimevleri, fotograflar degistirip carpitmak
icin tam donamimh stiidyolar vardi. Tele-programlar béliimiinde, miihendisler,
yapimcilar, 6zellikle ses taklidindeki ustaliklari nedeniyle secilmis oyuncular
gorev yapmaktaydi. Sonra, iskartaya cikartilmasi gereken kitaplar ve siireli
yayinlarin listelerini hazirlamakla goérevli bir yazmanlar ordusu vardi.
Diizeltilmis belgelerin saklandig1 biiyiik depolar ve 6zgiin kopyalarin yok
edildigi gizli firinlar vardi. Ve bir yerlerde, tiim bu calismalarin esgiidiimlii bir
bicimde yiiriitiilmesini saglayan, gecmisin hangi boliimiiniin korunacagini, hangi
boliimiiniin  ¢arpitilacagini, hangi boliimiiniin  tiimden silinip ortadan
kaldirilacagim belirleyen politikalar1 saptayan kimligi belirsiz beyinler vardi.

Aslina bakilirsa, Arsiv Dairesi de, asil isi gecmisi yeniden diizenlemek degil,
Okyanusya yurttaglarina gazetelerini, filmlerini, ders kitaplarini, tele-ekran
programlarini, oyunlarini, romanlarini —heykelden slogana, lirik bir siirden
biyolojik bir incelemeye, cocuklar icin alfabelerden Yenisoylem sozliigiine, akla
gelebilecek her tiirli haber, bilgi ve eglenceyi— saglamak olan Gergek
Bakanligi'min bir béliimiiydii yalmzca. Ustelik Bakanhgn, Parti'nin ¢ok cesitli
gereksinimlerini saglamakla kalmamasi, tiim bu isleri proletarya icin de daha



diisiik bir diizeyde gerceklestirmesi gerekiyordu. Proleterlerin edebiyati, miizigi,
tiyatrosu ve eglencesiyle ilgilenen pek cok daire vardi. Spor, cinayet haberleri ve
astrolojiden baska bir sey icermeyen bes para etmez gazeteler, i¢ giciklayici ucuz
romanlar, seks sahneleriyle dolu filmler, uyakdiisiiren diye bilinen &zel bir
kaleydoskopta tiimiiyle mekanik bir bicimde bestelenen hisli sarkilar buralarda
tiretiliyordu. Dahasi, miihiirlii kutular i¢inde dagitilan ve hazirlayanlar disinda
hicbir Parti {iyesinin bakmasina izin verilmeyen, en bayagisindan pornografik
yayinlar iireten koca bir alt béliim —Yenisoylem'de Pornobél deniyordu— vardi.

Winston calisirken, basincli borudan {i¢ mesaj daha diismiistii; ama kolay
islerdi, 1ki Dakika Nefret araya girmeden iiciinii de bitirmisti bile. Nefret sona
erdikten sonra odacigina dondii, raftan Yenisoylem sozliigiinii aldi, sdyleyaz'
yana itti, gozliigliniin camlarini temizledi ve sabahin asil isine koyuldu.

Winston'in hayattaki en biiyiik zevki yaptig1 isti. Gergi biiyiik bir bolimii
sikic1 ve tekdiizeydi, ama bir matematik problemine dalmiscasina kendinizden
gecebileceginiz zor ve karmagsik isler de yok degildi; size, Ingsos ilkeleri
konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demenizi istedigine iligkin sezginiz disinda
yol gosteren hicbir seyin olmadigi, ince sahtecilik isleriydi bunlar. Winston bu
iglerin ustasiydi. Times'in tiimiiyle Yenisdylem'le yazilmis bagyazilarinin
diizeltilmesi isinin ona verildigi bile olmustu. Daha ©¢nce bir kenara ayirmis
oldugu mesaj1 acti. Soyle diyordu:

times 3.12.83 bb giinliikemir haber ciftartiyetersiz yokkisiler gonder
yeniyaz tiimle dndosya iistyet

Bu mesaj, Eskisdylem'e (ya da Standart Ingilizceye) soyle aktarilabilirdi:

Biiylik Birader'in Giinliik Emrinin, Times'in 3 Aralik 1983 tarihli
sayisindaki haberi son derece yetersiz, istelik var olmayan kisilere
gondermelerde bulunuyor. Tiimiiyle yeniden yaz ve taslagini dosyalamadan
once bir iist yetkiliye goster.

Winston, suclanan yaziy1r bastan sona okudu. Anlasilan, Biiyiik Birader'in
Ginliik Emri, Yiizen Kaleler'deki denizcilere sigara ve bagka nimetler saglayan
ve YKSN diye bilinen érgiitiin calismalarina évgiilerle doluydu. Ozellikle ic
Parti'nin 6nde gelen iiyelerinden Yoldas Withers diye biri goklere c¢ikarilmis,
ikinci dereceden Yararlik Nisani'yla ddiillendirilmisti.

YKSN'nin varligina ii¢ ay sonra hicbir gerekce gosterilmeden birden son



verilmisti. Withers ve calisma arkadaslarinin gbézden diismiis olduklar1 geliyordu
akla, ama bu konuda basinda da, tele-ekranda da hicbir haber verilmemisti.
Siyasal suclular mahkemeye cikarilip yargilanmak soyle dursun, aciktan aciga
bile suclanmadigi icin, buna sasmamak gerekirdi. Binlerce kisiyi kapsayan
biiyiik temizlikler, suclarini algakca itiraf ettikten sonra idam edilen hainler ve
diigsiince-suclularimin  halk o©niinde yargilanmalari,, ancak birka¢c yilda bir
rastlanan 6zel gosterilerdi. Genellikle, Parti'nin 6fkesini ¢ekmis kisiler ortadan
kayboluverirler, bir daha da onlardan higbir haber alinamazdi. Bazilar yasiyor
bile olabilirlerdi. Winston'in, annesiyle babasi disinda, yakindan tamdigi belki
otuz kisi degisik zamanlarda ortadan kaybolmustu.

Winston bir atasla hafif hafif burnunu kasidi. Karsiki odacikta Yoldas
Tillotson hala 6ne egilmis, sdyleyaz'a gizli gizli bir seyler soyliiyordu. Bir an
basim kaldirdi: Gozliik camlarindan yine o diismanca parilti yansidi. Winston,
Yoldas Tillotson'in kendisiyle ayni isi yapip yapmadigin1 merak ediyordu. Pekala
miimkiindii. Bu denli beceri isteyen, incelikli bir is tek bir kisiye birakilamazdi;
ote yandan, bdyle bir isi bir kurula vermek de isin icinde bir dalavere oldugunu
acikca kabullenmek olurdu. Su anda biiyiik olasilikla on on bes kisi Biiyiik
Birader'in sdylemis olduklarinin farkli yorumlar {izerinde haril haril
calismaktaydi. Ve cok gecmeden, I¢ Partimin beyin takimindan biri o
yorumlardan birini secip yayina hazirlayacak, karmasik islemlerden gecirerek
gerekli saglamalar1 yapacak, boylece secilmis yalan kayitlara gecerek gercek
olacakti.

Winston, Withers'in neden gozden diistiigiinii bilmiyordu. Kim bilir, belki
riisvet almis ya da yetersiz bulunmustu. Belki de Biiyiik Birader gereginden fazla
sevilen bir astim bagindan atiyordu. Belki Withers ya da bir yakininin sapkin
egilimlerinden kuskulanilmisti. Ya da temizlikler ve buharlastirmalar yonetim
mekanizmasinin ayrilmaz bir parcasi olup ¢iktig1 icin boyle yapilmisti belki de;
en yakin olasilik buydu. Elle tutulur biricik ipucu, Withers'in ¢oktan 6lmiis
oldugunu gosteren "yokkisiler gonder" soézciiklerindeydi. Tutuklananlarin ille de
olmiis olduklarini diisiinmek her zaman dogru degildi. Bazen salhiveriliyorlar ve
bir iki y1l 6zgiir yasamalarina izin verildikten sonra idam ediliyorlardi. Cok sik
olmasa da bazen, ¢coktan 6lmiis olduguna inanilan biri halka acik bir mahkemede
hortlay1veriyor, tanikligiyla yiizlerce kisinin basini belaya sokuyor, sonra da sirra
kadem basiyordu. Withers'a gelince, o artik bir yokkisi'ydi. Yoktu: Hi¢ var
olmamigti. Winston, Biiyiik Birader'in sdylevinin akisini tersine c¢evirmenin
yeterli olmayacagina karar verdi. Asil konuyla hicbir bagintis1 olmayan, tiimden
farkli bir sdylev hazirlamak daha iyi olacakti.



Soylevi, hainler ve diisiince-suclularinin yerden yere vuruldugu o alisilmig
konusmalardan birine doniistiirebilirdi, ama bu c¢ok koér kér parmagim goéziine
olurdu; 6te yandan, cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Ug¢ Yillik Plan
kapsaminda bir iiretim fazlas1 basarisi icat etmek de kayitlar icinden c¢ikilmaz
bir duruma getirebilirdi. Demek, tiimiiyle hayali bir sey bulmak gerekiyordu.
Birden, diisiindiigli seye cuk oturan bir fikir geldi aklina: Kisa bir siire 6nce bir
carpismada kahramanca can vermis bir Yoldas Ogilvy neden olmasindi? Biiyiik
Birader'in, zaman zaman Giinlik Emri, yasami ve Oliimii 6rnek alinmasi
gereken, alcakgoniillii, siradan bir Parti tiyesini anmaya ayirdigi olmustu. Bugiin
de Yoldas Ogilvy'yi anabilirdi. Gerci Yoldas Ogilvy diye biri yoktu, ama
gazetede ¢cikmis birkac satir yaziyla birkag¢ diizmece fotograf onu var edebilirdi.

Winston, bir an diisiindiikten sonra sdyleyaz1 agzina yaklastirdi, Biiyiik
Birader'in o bildik iislubuyla séyleyip yazdirmaya basladi; hem askeri hem de
bilgi¢ bir iisluptu bu, soru sorup sonra birden soruyu yanitlama hilesini
kullandigindan ("Biitiin bunlardan ne ders aliyoruz, yoldaslar? iste, Ingsos'un da
temel ilkelerinden biri olan bu ders..." vb. vb.) taklit edilmesi de kolaydi.

Yoldas Ogilvy, daha ii¢ yasindayken, bir davul, bir hafif makineli tiifek ve bir
helikopter disinda hicbir oyuncaga ilgi duymuyordu. Alti yasina geldiginde —
kurallarin 6zel olarak esnetilmesiyle bir yil erken— Casuslar'a katilmis,
dokuzunda boéliik komutam olmustu. On bir yasinda, kulak misafiri oldugu bir
konusmada sug islemeye yonelik egilimlerden kuskulaninca, amcasini Diisiince
Polisi'ne ihbar etmisti. On yedisinde, Seks Karsiti Genglik Birligi'nin bolge
yoneticiligine getirilmisti. On dokuzuna geldiginde, Baris Bakanligi'ndan onay
alan bir el bombas1 icat etmis, el bombasi ilk denemede otuz bir Avrasyali
tutsag1 havaya ucurmustu. Bir harekatta can verdiginde yirmi ii¢ yasindaydi.
Onemli belgelerle Hint Okyanusu iizerinde ugarken diisman jetleri ardina
takilinca, makineli tiifegini agirhk yapmasi icin boynuna asarak belgelerle
birlikte helikopterden atlamis, okyanusun derin sularinda kaybolmustu;
kiskanilasi bir son, diyordu Biiyiik Birader. Yoldas Ogilvy'nin ne kadar diiriist ve
icten bir yasam siirdiigline deginmeden de edemiyordu. Her tiirli koti
aligkanlhktan uzak duran, hi¢ sigara icmeyen biriydi Yoldas Ogilvy, her giin
beden egitimi salonunda gecirdigi bir saat disinda hicbir eglencesi yoktu; evlilik
ve aile sorunlarinin, insanin kendini yirmi dort saat gorevine adamasini
engelleyecegine inandigindan evlenmeme andi i¢misti. Sohbetlerinde Ingsos
ilkeleri disinda higbir konuya yer olmadig: gibi, hayatta Avrasyali diismanlarin
bozguna ugratilmasindan, casuslar, kundakcilar, diisiince-suclular1 ve hainlerin
ele gecirilmesinden bagkaca bir amaci da yoktu.



Winston, Yoldas Ogilvy'ye bir de Yararlik Nisam verilse mi acaba diye
diisiindiiyse de, durup dururken bir siirii kaynak gostermeyi gerektirecegi icin
vazgecti.

Bir kez daha karsi odaciktaki hasmina goz atti. Tillotson'in da kendisiyle
ayni isi yaptigim sezinliyordu. Gerci sonunda kimin yorumunun kabul
gorecegini  bilmek olanaksizdi, ama yine de kendi yorumunun
benimseneceginden handiyse emindi. Daha bir saat onceye kadar kimsenin
hayalinden bile geciremeyecegi Yoldas Ogilvy simdi bir gercek olup ¢ikmuisti.
Yasayanlarin degil de o6liilerin yaratilabilmesinin ne kadar tuhaf oldugunu gecirdi
aklindan. Yoldas Ogilvy simdide hi¢ yasamamisti, ama artik gecmiste yasiyordu;
tistelik, bu sahtecilik unutulduktan sonra, varligi Charlemagne ya da Julius
Caesar kadar gercek, onlar kadar tanithi kanitli olacakti.



v

Yerin epeyce altindaki yiiksek tavanli kantinde agir agir ilerliyordu. Igerisi
daha simdiden tiklim tikhm ve cok giiriiltiiliiydii. Tezgahtaki ocaktan etli
tiirliinin dumanlarn tiitiiyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini'nin keskin
kokusunu pek bastiramiyordu. Salonun dibindeki, duvara oyulmus bardan on
sente kiiciik bir kadeh cin alinabiliyordu.

Winston'in arkasindan, "iste aradigim adam," diye bir ses geldi.

Arkasina dondii. Arastirma Dairesi'nde gorevli arkadasi Syme'di. "Arkadasi"
demek pek dogru degildi belki de. Bugiinlerde arkadas yok, yoldas vardi: Ama
baz1 yoldaglarin dostlugu daha keyifliydi. Syme bir filolog, bir Yenisdylem
uzmaniydi. Yenisdylem Sozliigii'niin On Birinci Baskisi'm hazirlamakta olan dev
ekipteki uzmanlardan biriydi. Ufak tefek, Winston'dan da kisa boylu, siyah sacli,
iri, patlak gozlii bir adamdi; biraz mahzun, biraz alayci bakislarim yiiziiniizden
ayirmadan konusurdu.

"Jiletin var m1 diye soracaktim," dedi.

Winston, sugluca bir telagla, "Hi¢ yok!" dedi. "Sormadigim yer kalmad.
Artik hicbir yerde jilet yok."

Herkes jilet pesindeydi. Aslinda Winston'in bir kenara ayirdigi kullanilmamis
iki jileti vardi. Aylardir jiletin kokiine kiran girmisti sanki. Parti diikkanlarinin
saglayamadig1 seyler o kadar ¢oktu ki. Bu bazen diigme oluyordu, bazen orgii
yiinii, bazen ayakkabi bagi; simdi de jilet bulunmuyordu iste. Ancak "serbest"
piyasada uzun aramalardan sonra el altindan birkag tane bulunabiliyordu.

"Tam alt1 haftadir aym jileti kullaniyorum," diye bir yalan kivirdi Winston.

Kuyruk azicik daha ilerledi. Durduklarinda, Winston déniip bir kez daha
Syme'a bakt. Ikisi de tezgdhin kenarindaki yigindan yagh birer metal tepsi ald.

"Diin mahkiimlarin asilisin1 seyretmeye gittin mi?" dedi Syme.

Winston, umursamaz bir sesle, "Isim vardy," dedi. "Filmini goriiriim
herhalde."



"Ayni sey degil," dedi Syme.

Alayc bakiglar1 Winston'in yiiziinde geziniyordu. Gozleri, "Seni taniyorum.
Cigerini okuyorum senin. O mahkiimlarin asilisini seyretmeye neden gitmedigini
cok iyi biliyorum," der gibiydi. Syme, kafaca, kétiiciil bir bagnazdi. Diisman
kdylerine yapilan helikopter baskinlari, diisiince-suglularinin yargilanmalari ve
itiraflarini, Sevgi Bakanligi'min mahzenlerindeki idamlar1 konusmaktan iblisce
bir zevk alirdi. Syme'la konugabilmek i¢in, onu bu tiir konulardan uzak tutmak,
onu miimkiinse cok iyi bildigi ve ilgin¢ seyler anlattigi YenisOylem'in teknik
ayrintilarina ¢cekmek gerekirdi. Winston, iri siyah gozlerin delici bakislarindan
kacinmak icin basini hafifce yana cevirdi.

Syme, o giinden s6z acarak, "lyi bir idamdi," dedi. "Bana sorarsan, ayaklarini
birbirine baglamalar isin tadim kaciriyor. Oysa bacaklarin havada tepinip
durmasim seyretmek o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil digariya sarkip
masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! En hosuma giden ayrinti o iste."

Beyaz onliiklii proleter, elinde kepce, "Siradaki, liitfen!" diye bagird.

Winston ile Syme, tepsilerini 1zgaranin altina siirdiiler. Tepsilere cabucak
0gle tabldotu bosaltildi: bir madeni kapta koyu pembe renkte etli tiirlii, irice bir
parca ekmek, bir kiiciik dilim peynir, kulplu bardakta siitsiiz Zafer Kahvesi ve bir
tablet tatlandirici.

Syme, "Surada, tele-ekranin altinda bir masa var," dedi. "Oturmadan birer cin
alahm."

Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldilar. Salondaki kalabaligin
arasindan giicliikle gecerek tepsilerini madeni masaya biraktilar; masanin bir
kosesinde, kusmuga benzeyen igrenc bir tiirlii artigi kalmisti. Winston cin
fincanim alip agzina gotiirdii, bir an cesaretini topladiktan sonra, yagh bir tadi
olan ickiyi tiksinerek bir dikiste icti. Gozlerinden yaslar geldi; uzun uzun
gozlerini kirpistirdiktan sonra birden aciktigini fark etti. Sulu ve yumusak bir etli
bulamaci andiran tiirliiyli kagiklamaya basladi. Kaplarindaki tiirliiyii bitirinceye
kadar ikisi de konugsmadi. Winston'in soluna diisen, hemen arkasindaki masada
oturan biri, salonunun giiriiltiisiinii delip gecen 6rdek vaklamasina benzer bir
sesle hizli hizli, noktasiz virgiilsiiz konugmaktaydi.

Winston, giiriiltiiyli bastirmak icin sesini yiikselterek, "Sézliik nasil gidiyor?"
diye sordu.



"Yavas gidiyor," dedi Syme. "Sifatlara geldim. Biiyiileyici."

YenisOylem'den s6z acilinca canlanivermisti. Yemek kabinmi yana itti, zarif
ellerini uzatip ekmegini ve peynirini aldi, bagirmadan konusabilmek icin
masanin iizerine egildi.

"On Birinci Baski, nihai baski,” dedi. "Dile son bi¢imini veriyoruz; baska bir
dil konusan hi¢ kimse kalmadiginda alacagi bicimi. S6zliigli tamamladigimizda,
senin gibilerin dili yeni bastan 6grenmeleri gerekecek. Bana Oyle geliyor ki,
sizler asil isimizin yeni sézciikler icat etmek oldugunu saniyorsunuz. Oysa ilgisi
yok! Sozciikleri yok ediyoruz; her giin onlarcasini, yiizlercesini ortadan
kaldirtyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On Birinci Baski'da, 2050 yilindan 6nce
eskiyecek tek bir sézciik bile bulunmayacak."

Ekmeginden a¢ kurt gibi birka¢ lokma aldiktan sonra, konugsmasim bilgicce
bir tutkuyla siirdiirdii. Ince esmer yiizii cezbeye gelmis, alayci bakis1 kaybolmus,
kendinden gecmisti.

"Sozciikleri yok etmek harika bir sey. Hi¢ kuskusuz, asil fazlalik fiiller ve
sifatlarda, ama atilabilecek yiizlerce isim de var. Yalmzca esanlamlilar degil,
karsit anlamhilar da s6z konusu. Bir s6zciigiin karsit anlamlisina ne gerek var ki?
Kaldi ki, her sézciik karsitim kendi iginde barindirir. Ornegin, 'iyi' sézciigii. Tyi'
sozciigii varken, 'kotii' sozciigiine neden gerek duyalim ki? 'Iyidegil' dersin, olur
biter; hatta daha da iyi olur, ¢iinkii 'iyidegil' 'iyi'nin tam karsiti, 'kotii' ise tam
karsit1 degil. Ya da 'iyi'nin yerine daha giiclii bir s6zciik istiyorsan, 'miikemmel'
ve 'fevkalade' gibi belirsiz ve yararsiz sozciik kullanmanin ne anlami var?
'Artiiyi' aym anlami karsiliyor; ya da, daha da giiclii bir sodzciik istiyorsan,
'cifteartiiyi' diyebilirsin. Kuskusuz, bu sézciikleri daha simdiden kullaniyoruz;
ama Yenisoylem son bicimini aldiginda bunlardan bagka hicbir so6zciik
kullanilmayacak. Sonunda, iyilik ve kétiiliik kavramlari yalnizca alti sozciikle
karsilamiyor olacak; aslina bakarsan, tek bir sozciikle. Bilmem, isin giizelligini
gorebiliyor musun, Winston?" Bir an durdu ve sonradan aklina gelmiscesine
ekledi: "Tabii ki B.B.nin fikriydi biitiin bunlar.”

Biiyiik Birader'in ad1 gecer gecmez Winston'in yiiziinde zoraki bir cosku
belirdiyse de, Syme ondaki goniilsiizliigii fark etmekte gecikmedi.

Nerdeyse liziilmiis gibi, "Yenisdylem'in énemini kavradigin1 sanmiyorum,
Winston," dedi. "Yazarken bile Eskisdylem'de diisiiniiyorsun hala. Zaman zaman



Times'a yazdigin yazilardan bazilarini okudum. Hi¢ de fena sayilmazlar, ama
hepsi ceviri. Tiim belirsizligine, o gereksiz ince anlam ayrimlarina karsin
Eskisoylem'den bir tiirlii kopamiyorsun. Soézciiklerin yok edilmesinin giizelligini
kavrayamiyorsun. Yenisoylem'in diinyada sézdagarcigi her yil biraz daha
kiiciilen tek dil oldugunu biliyor musun?"

Winston kuskusuz biliyordu. Karsilik vermeyi géze alamadig icin, sevimli
goriinecegini umarak giilimsemekle yetindi. Syme esmer ekmekten bir 1sirik
daha aldi, cabucak c¢igneyip yuttuktan sonra yeniden séze girdi:

"YenisOylem'in tiim amacinin, diisiincenin ufkunu daraltmak oldugunu
anlamiyor musun? Sonunda diisiincesucunu tam anlamiyla olanaksiz kilacagiz,
clinkii onu dile getirecek tek bir sozciik bile kalmayacak. Gerek duyulabilecek
her kavram, anlami kesin olarak tanimlanmis, tiim yan anlamlar yok edilmis ve
unutulmusg tek bir sozciikle dile getirilecek. On Birinci Baskida bu hedefe
simdiden yaklastik sayilir. Ne ki, bu islem bizler 6ldiikten ¢ok sonra da siirecek
elbette. Sozciikler her yil biraz daha azalacak, bilin¢ alani her yil biraz daha
daralacak. Kuskusuz, su anda bile diisiincesucu islemenin bir nedeni ya da
gerekcesi olamaz. Bu bir 6zdenetim, gerceklik denetimi sorunu. Ama bir giin
gelecek, buna da gerek kalmayacak. Dil yetkin bir duruma geldiginde Devrim
tamamlanmis olacak. Yenisdylem Ingsos'tur, ingsos da Yenisdylem'dir," diye
ekledi gizemli bir hosnutlukla. "En ge¢ 2050 yilina kadar, su andaki
konusmamizi anlayabilecek tek bir kisinin kalmayacagim hic¢ diisiindiin mii,
Winston?"

Winston, ¢ekinerek, "Seyler disinda..." diye s6ze girdiyse de vazgecti.

Tam, "Proleterler disinda," diyecekti ki, Partiye korii koriine baghihiga uygun
diismeyecegini diisiinerek kendini tuttu. Ne var ki, Syme, onun dilinin ucuna
kadar geleni sezmisti.

"Proleterleri insandan sayma,"” dedi hi¢ umursamadan. "2050 yilina
gelindiginde —olasilikla daha da 6nce— Eskisoylem'le ilgili tiim gercek bilgiler
silinip gitmis olacak. Tiim eski edebiyat ortadan kalkmis olacak. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalmzca Yenisoylem' deki bicimleriyle var
olacaklar; yalmzca baska bir seye doniismekle kalmayacaklar, aslinda
kendilerinin karsit1 bir seye doniisecekler. Parti edebiyati bile degisecek.
Sloganlar bile degisecek. Ozgiirliik kavrami ortadan kaldinldiktan sonra
'6zgiirliik koleliktir' diye bir slogan kalabilir mi? Diisiince ortami tiimden farkh



olacak. Aslina bakarsan, bugiin anladigimiz anlamda bir diigiince olmayacak.
Baglilik, diisinmemek demektir, diisiinmeye gerek duymamak demektir. Baglilik
bilingsizliktir."

Winston, birden, yiirekten inanarak, ¢ok siirmez, Syme" buharlastirirlar, diye
gecirdi aklindan. Cok zeki. Her seyi cok acik secik goriiyor ve soziinii
sakinmiyor. Parti bdylelerinden hoslanmaz. Bir giin ortadan kaybolacak.
Gortiinen koy kilavuz istemez.

Winston ekmegiyle peynirini bitirmisti. Kahvesini i¢gmek icin, oturdugu
yerde hafifce yana dondii. Solundaki masada oturan bet sesli adam hig
susmayacak gibiydi. Belki de sekreteri olan ve sirtt Winston'a doniik oturan geng
bir kadin, soyledigi her seyi onayliyormuscasina onu can kulagiyla dinliyordu.
Arada sirada Winston'in kulagina, gen¢ ve biraz da sersemce bir kadinsilikla
sOylenmis "Bence ¢ok haklisiniz. Tamamen aym fikirdeyim sizinle" gibisinden
sozler calimyordu. Ama oteki ses bir an bile, gen¢ kadin konusurken bile
susmuyordu. Winston'ln gozii adami i1siriyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde
onemli bir gorevi oldugu disinda hicbir sey bilmiyordu. Kalin boyunlu, kocaman
agz1 durmadan oynayan, otuz yaslarinda bir adamdi. Basini hafifce geriye
atmisti; oturdugu acidan dolayr 1sik gozlilk camlarina vuruyor, Winston
gozlerinin yerinde iki bos yuvarlak goériiyordu. Isin kotiisii, o kadar hizh
konusuyordu ki, tek bir s6zciigii se¢mek bile olanaksiz gibiydi. Winston, bir ara,
adamin agzindan hizla, bir anda, kalip gibi dokiilen "Goldsteinciligin tiimden ve
kokten yok edilmesi" diye bir s6z yakalayabildi, o kadar. Geri kalani, 6rdek
vaklamasindan farksiz bir ¢igrismadan baska bir sey degildi. Adamin ne dedigi
duyulamamakla birlikte, asag1 yukar1 neden s6z ettigini kestirmek o kadar zor
degildi. Ya Goldstein"1 suclayarak diisiince-suclular1 ve kundakgilara karsi daha
sert 6nlemler alinmasini istiyor, ya Avrasya ordusunun gaddarliklarina kars: esip
giirliiyor ya da Biiylik Birader'i ve Malabar cephesindeki kahramanlari goklere
cikariyordu; ne fark ederdi ki. Ne soyliiyor olursa olsun, her soziiniin bagnazlik
ve Ingsos koktugu apacik belliydi. Winston, gézlerini géremedigi, cenesi hizla
acilip kapanan bu yliize bakarken, tuhaf bir duyguya kapildi: Bu adam gercek bir
insan degil de bir cesit kuklaydi sanki. Konusan, adamin beyni degil, girtlagiyd.
Agzindan cikanlar sézciiklerdi gerci, ama gercek anlamda bir konusma degildi
bu: Ordek vaklamas: gibi, bilingsizce cikarilan bir giiriiltiiydii.

Bir siiredir konugmayan Syme, kasiginin sapiyla masadaki tiirlii artigini
deseliyordu. Oteki masadan gelen araliksiz vaklamalar, ortalig1 saran giiriiltiiye
karsin, kolaylikla duyulabiliyordu.



"Yenisdylem'de bir sézciik var,” dedi Syme, "bilmem, biliyor musun:
ordeksdylem, ordek gibi vaklamak. iki karsit anlami olan ilging bir sézciik.
Hasmin icin sdylendiginde asagilama oluyor, aym diisiincede oldugun biri icin
soylendiginde ise 6vgii."

Bu Syme kesin buharlastirilacak, diye diisiindii Winston bir kez daha.
Syme'in kendisini hor goérdiigiinii, kendisinden pek hoslanmadigini, bir firsatini
bulsa kendisini hi¢ duraksamadan diisiince-suclusu diye ihbar edecegini cok iyi
bilmesine karsin, onun buharlastirilacagini diisiinmek Winston'in igine dokundu.
Tuhaf bir terslik vardi Syme'da. Bir eksiklik vardi: Sagduyu mu, sogukkanlilik
mi, koruyucu bir budalalik m1? Bagnaz olmadig1 séylenemezdi. Ingsos ilkelerine
inaniyor, Biiyiik Birader'e tapiyor, elde edilen zaferlerle cosuyor, sapkinlardan
nefret ediyordu, hem de yalmzca ictenlikle degil, siradan bir Parti iiyesinde
rastlanmayan bir sehvetle, her seyi giinii giiniine bilerek. Yine de, her an gézden
diigebilirmis gibi bir hali vardi Syme'in. S6ylenmese daha iyi olacak seyler
soyliiyor, cok fazla kitap okuyor, ressamlar ve miizisyenlerin gediklisi olduklar:
Kestane Agaci Kahvesi'ne takiliyordu. Kestane Agaci Kahvesi'ne gitmeyi
yasaklayan bir yasa olmadig1 gibi, yazili olmayan bir yasa da yoktu, gel gor ki
kahvenin adi koétiiye ¢ikmigsti. Parti'nin eski, gézden diismiis 6nderleri ortadan
kaldirilmadan 6nce burada toplanirlardi. Goldstein'in bile yillarca 6énce zaman
zaman burada goriildiigii sdyleniyordu. Syme'in basina gelecekleri simdiden
kestirmek hic de zor degildi. Ne var ki, Syme'in, Winston'in kafasindan gecenleri
azicik okuyabilse onu aninda Diisiince Polisi'ne ihbar edecegi de bir gercekti.
Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten erken davranirdi. Cogsku yeterli degildi.
Bagnazlik bilingsizlikti.

Syme basini kaldirip bakti. "iste Parsons geliyor," dedi.

Sesinin tonunda, "Su geri zekali" demiscesine bir hava vardi. Winston'in
Zafer Konutlarindaki komsusu Parsons, kalabaligin icinde kendine yol acarak
ilerlemeye calisiyordu; tombul, orta boylu, sar1 sacli, kurbaga surath bir adamd.
Otuz bes yasinda olmasina karsin boynu ve beli yag baglamaya baglamisti, ama
canli ve cocuksu bir yliriiylisii vardi. Bastan ayaga erken biiylimiis bir oglan
cocugunu andiriyordu; o kadar ki, Parti tulumu giymis olmasina kargin, onu
Casuslar'in mavi sortu, gri gémlegi ve kirmizi boyunbagiyla diisiinmemek
nerdeyse olanaksizdi. Parsons denince, insanin goziiniin 6niine hep yumuk
yumuk dizler, bingil bingil kollar gelirdi. Parsons, gercekten de, ne zaman bir
toplu doga yiiriiylisiine ¢ikacak ya da baska bir bedensel etkinlige katilacak olsa
sort giyme firsatim asla kacirmazdi. Winston ile Syme', "Meraba, meraba!" diye



neseyle selamladiktan sonra, berbat bir ter kokusu sagarak masaya oturdu.
Pembe yiizii boncuk boncuk terlemisti. Bu adam terlemiyor, ter icinde
yliziiyordu. Dernek Merkezi'nde ne zaman masa tenisi oynadigi raket sapinin
1slakligindan hemen anlasilirdi. Syme, cebinden, {istiinde yukaridan asagiya
sozciikler yazili ince uzun bir kagit parcasi ¢ikarmis, parmaklarinin arasinda bir
tilkenmezkalem, gozden geciriyordu.

Parsons, Winston'1 diirterek, "Suna bak, 6gle paydosunda bile calisiyor,"”
dedi. "Bu ne c¢alisma agki? Nedir o elindeki, oglum? Benim aklimin ermeyecegi
bir is olsa gerek. Smith, evladim, neden pesinde oldugumu sdyleyeyim. Mangiri
vermeyi unuttun."

Winston, "Ne mangir?" dedi, ayirdinda olmadan cebini yoklayarak.
Ayliklarin dortte bir kadarinin goniillii keseneklere ayrilmasi gerekiyordu, ama
bunlarin sayisi akilda tutulamayacak kadar fazlaydh.

"Nefret Haftas1 icin. Biliyorsun, ev ev para topluyoruz. Bizim blokun
veznecisi benim. Biiylik bir ise kalkistik, gorkemli bir gosteri diizenliyoruz.
Bilesin, bizim Zafer Konutlar1 bastan basa bayraklarla donanmazsa giinah
benden gider. iki dolar veririm demistin."

Winston cebinden cikardigi burusmus, kirli iki banknotu Parsons'a verdi,
Parsons da cahillere 6zgii 6zenli bir elyazisiyla kiiciik bir deftere not diistii.

"Ha, aklima gelmisken, oglum," dedi. "Benim ufaklik diin sana sapanla tas
atmis anlasilan. Fircayr yedi benden. Bir daha yaparsa sapanini alacagimi
sOyledim."

"Idam seyretmeye gidemedigi icin biraz 6fkeliydi sanirim," dedi Winston.

"Ya, evet; ruh var ¢ocukta, 6yle degil mi? Benim ufakliklar biraz yaramaz,
ama ikisi de hayat dolu pi¢ kurularimin. Varsa yoksa Casuslar ve savas tabii.
Gecen cumartesi benim kiiciik kiz ne yapmis, biliyor musun? Birligiyle
Berkhamsted yolunda yiiriiyiise ciktiklarinda, iki kizi1 daha yanina alip yiiriiyiis
kolundan ayrilmis, aksama kadar tuhaf bir adami izlemis. Herifin ardina
diismiisler, ormanda iki saat pesinden gitmisler, Amersham'a vardiklarinda da
devriyelere teslim etmigler."

Winston, saskinlik icinde, "Ama neden bdyle yapmiglar ki?"dedi. Parsons
bobiirlenerek devam etti:



"Benim kiz, adamin diigman ajan1 oldugunu diisiinmiis; ne bileyim, parasiitle
indirilmis olabilir demistir belki de kendi kendine. Ama isin asil ilgin¢ yani
bagka, oglum. Kiz1 kuskulandiran ne olmus, biliyor musun? Adamin
ayakkabilar1 bir tuhafmis; daha ©once kimsede ©yle ayakkabi gormedigini
soyliiyor bizim kiz. O yilizden adamin yabanci olma olasilig1 yiiksekmis. Yedi
yasinda bir velet icin cok zekice, degil mi?"

"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston.

"Dogrusu, bilemiyorum," dedi Parsons. "Ama hi¢ sasmam..."Tiifekle nisan
alir gibi yaptiktan sonra tetige basmis gibi dilini saklatti.

Syme, basini kagittan kaldirmadan, "lyi," dedi umursamaz bir sesle.

Winston, gorevini yerine getirmis olmak icin, "Hi¢ kusku yok ki isi sansa
birakamayiz," dedi.

"Evet,efendim, savas bitmis degil," dedi Parsons.

Parsons't onaylarcasina, baslarinin hemen iizerindeki tele-ekrandan bir
borazan sesi duyuldu. Ama bu kez aciklanan askeri bir zafer degildi, Varlik
Bakanligi'nin bir duyurusuydu.

Geng bir ses, "Yoldaslar!" diye haykirdi coskuyla. "Dikkat, yoldaslar!
Olaganiistii haberlerimiz var size. Uretim savasim kazanmis bulunmaktayiz! Her
tiirden tiilketim maddelerinin iiretimine iliskin istatistikler tamamlanmis olup,
yasam diizeyinin son bir y1l i¢inde en az yiizde yirmi oraninda yiikselmis oldugu
goriilmektedir. Bu sabah Okyanusya'nin doért bir yaninda karsi durulmaz,
kendiliginden gosteriler diizenlenmis, fabrikalar ve biirolardan sokaga dokiilen
isciler, bilge onderliginin bizlere bagisladigi yeni, mutlu yasam icin Biiyiik
Birader'e siikranlarini dile getiren pankartlar acarak yiiriimiislerdir. Iste bazi
rakamlar. Gida maddeleri..."

"Yeni, mutlu yasam" deyimi birka¢ kez tekrarlandi. Son zamanlarda Varlik
Bakanhgi yetkililerinin dilinden diismeyen bir deyimdi bu. Borazan sesiyle
dikkat kesilmis olan Parsons, oturdugu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle,
sikildigini belli etmemeye calisarak dinliyordu. Ger¢i okunan rakamlardan bir
sey anladigi yoktu, ama bunlardan hognutluk duyulmasi gerektiginin
ayirdindaydi. Yarisina kadar komiirlesmis tiitiinle dolu, kocaman, kirli bir pipo
cikartmisti. Haftalik yiliz gram tiitiin tayiniyla bir pipoyu agzina kadar doldurmak



pek miimkiin degildi. Winston ise, iki parmaginin arasinda 6zenle diiz tuttugu
Zafer Sigarasi'm tiittiiriiyordu. Yeni tayin ertesi giinden 6nce verilmeyecekti ve
yalnizca dort sigarasi kalmisti. Kulaklarini ¢cevreden gelen seslere tikamis, tele-
ekrandan dokiilen sa¢maliklar dinliyordu. Sdéylenenlere bakilirsa, cikolata
tayinini haftada yirmi grama c¢ikardig: icin Biiyiik Birader'e minnet gosterileri
bile yapilmisti. Winston, elinde olmadan, daha diin cikolata taymninin haftada
yirmi grama diisiiriilecegi aciklanmamis miydi, diye gecirdi aklindan. Nasil
oluyordu da, iizerinden daha yirmi doért saat gecmeden kabullenebiliyorlardi
bunu? Evet, kabulleniyorlardi iste. Parsons hayvanca bir aptallikla kolayca
kabulleniyordu. Yan masadaki, gozleri goriinmeyen yaratik bagnazlikla, korii
kortine kabulleniyordu; cikolata tayininin daha gecen hafta otuz gram oldugunu
ileri siirecek herkesi ortaya cikarip ihbar edecek ve buharlastiracak kadar gozii
donmiigstii. Ciftdiisiin yoluyla biraz daha karmasik bir bicimde de olsa, Syme da
kabulleniyordu. Peki, bellegini yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmigt1?

Tele-ekrandan akillara durgunluk veren istatistikler birbiri ardi sira
yagiyordu. Gecen yila oranla daha c¢ok yiyecek, daha cok giyecek, daha cok
konut, daha cok ev esyasi, daha cok tencere, daha ¢ok yakit, daha ¢ok gemi,
daha cok helikopter, daha cok kitap, daha cok bebek vardi; hastalik, suc ve
cinnet disinda her sey daha coktu. Her yil, her dakika herkes ve her sey
goriilmemis bir hizla ¢ogaliyordu. Winston, biraz dnce Syme'in yaptigi gibi,
kasigini eline almig, masanin iistiindeki tiirlii artigiyla oynuyor, deseleyip sekiller
olustururken, yasadiklari yasamin biiriindiigii gériiniimii diisiiniiyordu o6fkeyle.
Yasam hep boyle mi olagelmisti? Yemegin tadi her zaman bdyle mi olmustu?
Kantine goz gezdirdi. Alcak tavanh bir salon, bir siirii bedenin siirtiine siirtiine
kararttigl duvarlar; insanlarin dirsek dirsege oturmalarini gerektirecek kadar
bitisik diizen yerlestirilmis eski piiskii madeni masalar ve iskemleler; egri biigri
kasiklar, ezik biiziik tepsiler, kaba saba beyaz kulplu bardaklar; tiim yiizeyler yag
icinde, her catlak kir dolu ve kétii cin, koétii kahve, yavan tiirlii ve kirli giysi
kokularinin birbirine kanistgi eksimsi, baygin bir koku. Insanin icinden biitiin
benligiyle isyan etmek geliyordu, hakki olan bir sey elinden alinmis gibi bir
duyguya kapiliyordu insan. Winston gecmisi diisiindiigiinde de aklina farkl bir
sey gelmiyordu. Yeterince yiyecek bulabildigi, delik desik coraplar ve ic
camagirlar1 giymedigi, evdeki egyalarin kirik dokiik olmadigr bir dénem
animsamiyordu; odalar dogru diiriist 1sitnmazdi, metrolar hep tiklim tiklimdi,
evler dokiiliiyordu, ekmekler kapkara, cay kiti kitinaydi, kahve bulasik suyu
gibiydi, sigara bulmak her zaman sorun olmustu; su yapay cin disinda tek bir sey
yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sikinti, pislik ve kitlik, bitmek bilmeyen kiglar,
yapis yapis coraplar, hicbir zaman calismayan asansorler, bir tiirlii 1sitnmayan



sular, pirtiiklii sabunlar, dagiliveren sigaralar, tatsiz tuzsuz yemekler nicedir
insanin yiiregini daraltiyorsa ve insan yaslandikca her sey daha da kotiiye
gidiyorsa, biitiin bunlar diinyanin bu diizeninin dogal olmadigim1 gdstermiyor
muydu? Insan bu durumun dayanmlmaz oldugunu diisiiniiyorsa, bir zamanlar
diizenin simdikinden cok farkl olduguna iligkin anilar1 olmasi gerekmez miydi?

Winston kantine bir kez daha gtz gezdirdi. Hemen herkes cirkindi, iistelik
sirtlarinda su birbirinin aym1 mavi tulumlar olmasa da bir sey degismeyecekti.
Kantinin o6biir ucunda ufak tefek, bocek gibi bir adam tek basina oturmus,
kahvesini iciyor, minik gdzleriyle saga sola kuskulu bakislar firlatiyordu. Insan
cevresine sOyle bir bakmasa, diye diisiindii Winston, Parti'nin ideal tipler olarak
belirledigi sarisin, hayat dolu, giineste yanmis, kaygisiz genclerin, uzun boylu,
giiclii kuvvetli delikanlilarla diri g6giislii gen¢ kizlarin gercekten var olduguna,
hem de cogunlukta olduklarina kolayca inanabilir. Oysa, gorebildigi kadariyla,
Havaseridi Bir'de yasayanlarin ¢cogu ufak tefek, kara kuru, bicimsiz insanlard.
Bakanliklarin su boceksi tiplerden gecilmemesi ne kadar tuhafti: geng yasta
gobek baglayan, kisa bacakli, oradan oraya segirtip duran, cipil gozlii, ablak
suratli, yerden bitme bir siirii adam. Anlasilan, Parti'nin egemenliginde en ¢cok bu
tipler yetisiyordu.

Varlik Bakanhgi'nin agiklamasi ikinci bir borazan sesiyle sona erdi ve yerini
tangir tungur bir miizige birakti. Tele-ekrandan yagdirilan rakamlar karsisinda
aska gelen Parsons piposunu agzindan ¢ikardi.

"Varlik Bakanligi belli ki bu yil biiyiik is basarmis,” dedi basini bilgicce
sallayarak. "Bana bak, Smith oglum, bana verebilecegin bir jiletin var m1?"

"Hic yok," dedi Winston. "Ben de alt1 haftadir ayni jileti kullaniyorum."
"lyi, ne yapalim; bir soralm dedik, oglum."
"Kusura kalma," dedi Winston.

Bakanligin aciklamasi okunurken kesilmis olan, yan masadaki vaklama
yeniden yiikseliverdi. Nedendir bilinmez, Winston'in aklina birden, cal
siiplirgesini andiran saclar1 ve yiiziindeki tozlu kirisiklariyla Bayan Parsons
geldi. O cocuklar, iki yila kalmaz, kadincagiz1 Diisiince Polisi'ne ihbar ederlerdi.
Bayan Parsons da, Syme da, Winston da, O'Brien da buharlastirilacakti. Ama
Parsons asla buharlastirilmayacakti. Gozleri gériinmeyen, ordek sesli yaratik asla
buharlastirilmayacakti. Bakanliklarin labirenti andiran koridorlarinda kosar adim



gidip gelen boceksi kiiciik adamlar da asla buharlastirllmayacakti. Kurmaca
Dairesi'nde calisan su esmer kiz, o da hicbir zaman buharlagtirnlmayacakt.
Winston, kimin hayatta kalacagini, kimin yok olacagim icgiidiileriyle biliyordu
sanki: Peki, neydi hayatta kalmay1 saglayacak olan? Bunu bilmek kolay degildi.

Birden, daldig diisiincelerden sicrayarak kendine geldi. Yan masadaki kiz
hafifce donmiis, ona bakiyordu. O esmer kizdi. Yan dénmiis bakiyordu ama
gozleriyle yiyordu Winston'l. Goz goze gelir gelmez basim cevirdi.

Winston'in sirtindan asagi ter bosandi. Bir an govdesini tepeden tirnaga
kaplayan dehset dalgas1 cok gecmeden yerini bezdirici bir tedirginlige birakt.
Neden ona bakip duruyordu bu kiz? Neden ardini birakmiyordu? Kantine
geldiginde kiz masada miydi, yoksa daha sonra mi1 gelip oturmustu, ne yazik ki
ammsayamiyordu. Ama daha diin, iki Dakika Nefret sirasinda hi¢ geregi yokken
gelip arkasina oturuvermisti. Niyeti, biiyiik olasilikla, onu dinlemek ve yeterince
bagirip bagirmadigini anlamakti.

Kizla ilgili daha 6nce diisiindiiklerini amimsadi: Olasilikla, Diisiince Polisi
degildi de, en tehlikelisinden bir amat6r casustu. Kizin ne kadardir kendisine
bakmakta oldugunu bilmiyordu; kim bilir, belki bes dakikadir goziinii {izerinden
aylrmamistt ve bu siire icinde Winston yiiziindeki anlatimi tiimiiyle
denetleyememis olabilirdi. Herkesin ortasinda ya da tele-ekranin goriis alanm
icindeyken diisiincelerinizi basibos birakmak ¢ok tehlikeliydi. En ufak bir sey
sizi ele verebilirdi. Siirekli goziiniiziin segirmesi, farkinda olmadan yiiziiniiziin
kaygili bir anlatima biiriinmesi, kendi kendinize sdylenip durmaniz, olagandisilik
belirtisi gosteren ya da bir seyler gizlediginiz izlenimi uyandiran herhangi bir
sey. Kald1 ki, yiiziiniizde belirecek uygunsuz bir anlatim bile (6rnegin, bir zafer
aciklanirken inanmamig goriinmek) cezayi gerektiren bir suctu. Yenisdylem'de
bu suc icin bir sézciik bile vardi: Yiizsucu diyorlardi.

Kiz, Winston'a yeniden arkasin1 donmiistii. Belki de onu izledigi yoktu; belki
iki gilindiir onun bu kadar yakinlarinda oturmasi yalnizca bir rastlantiydi.
Winston s6nmiis olan sigarasini 6zenli bir bicimde masanin kenarina birakti.
Icindeki tiitiin dokiilmezse, geri kalamm isi bittikten sonra igebilirdi. Yan
masadaki adam Diisiince Polisi'nin casuslarindan biri olabilirdi, eger dyleyse
Winston ii¢ giine kadar kendini Sevgi Bakanligi'nin mahzenlerinde bulabilirdi,
ama ne olursa olsun bir sigara izmariti bosa harcanmamaliydi. Syme, elindeki
ince uzun kagidi katlayip cebine koymustu. Parsons yine konusup duruyordu.



"Sana sdylemis miydim, oglum," dedi piposunun sapini ¢ekistirerek, "benim
iki velet bir giin bir de bakmiglar, yash bir satici kadin Biiyiik Birader'in
posterine sosis sariyor, o saat atese vermisler kadinin etegini. Caktirmadan
arkadan yaklagmislar, kibriti ¢akip tutusturuvermisler etegini kadinin. Eminim,
fena yanmistir kar1. Firlamalik iste! Ama seytana pabucunu ters giydirir ikisi de!
Simdilerde Casuslar't dort dortliik egitiyorlar, benim zamanimdan bile daha iyi
yetistiriyorlar. En son bunlara ne vermisler dersin? Anahtar deliklerinden iceriyi
dinleyebilmeleri icin kulak borular1! Benim ufak kiz gecen gece bir tanesini eve
getirip bizim oturma odasinin kapisinda denedi; kulagim dayayip da
dinlediginden ¢ok daha iyi isitiliyormus. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama
dogru yolu gosteriyorlar cocuklara, degil mi?"

Tam o sirada tele-ekrandan kulak tirmalayici bir diidiik sesi geldi. isbasi
yapma vaktinin geldigini gésteriyordu. Ucii birden yerinden firlayip asansérlerin
oniinde itisip kakisan kalabaliga katildi; bu arada, Winston'in sigarasinda kalan
tiitlin yere dokiildii.



VI

Winston giincesini yaziyordu:

Uc yil oluyor. Aksam hava kararmisti, biiyiik tren istasyonlarindan
birinin yakinlarindaki dar bir ara sokaktaydim. Soluk bir sokak lambasinin
altinda, bir kap1 araliginin yakininda bir kadin duruyordu. Geng yiizii
boyaya batmis gibiydi. Beni ceken de o boyanin maski andiran beyazligi ve
parlak kirmizi dudaklar oldu. Partili kadinlar higbir zaman yiizlerini
boyamazlardi. Sokak bombostu, tek bir tele-ekran yoktu. Iki dolar dedi.
Kadinla...

Bir an durdu, yazmay siirdiiremedi. Goézlerini kapatti, durmadan yinelenen
goriintiiyli silip atmak istercesine parmaklarimi gozlerine bastirdi. Yiireginden
yeri gogii inleterek agiz dolusu sovmek geldi. Ya da basini duvara vurmak,
masay1 bir tekmede devirmek, miirekkep hokkasinmi camdan disar1 firlatmak...
icini kemiren aniy1 belleginden kazimak icin zorbaca, mahalleyi ayaga kaldiran,
can yakan bir sey yapmak.

Winston, en kétii diismanin kendi sinir sistemin, diye diisiindii. Igindeki
gerilim her an gozle goriiliir bir belirtiye doniisebilir. Birka¢ hafta 6nce sokakta
yanindan gecen bir adam geldi aklina: Son derece siradan goriiniislii bir Parti
liyesi, otuz bes kirk yaglarinda, uzun boylu, zayif bir adam, elinde bir canta.
Aralarinda birka¢c metre kalmisken, birden adamin yiiziiniin sol tarafi
kasilivermisti. Adam Winston'iln yanindan gecerken kasilma bir kez daha
yinelenmisti; bir fotograf makinesinin objektif kapaginin klik sesi kadar kisa,
ama belli ki aliskanlik edinilmis bir segirme, bir titreme. Winston, o sirada,
zavalli adam hap1 yutmus, diye diisiindiigiinii animsadi. Kasilmanin biiyiik
olasilida istem disi olmasi ¢ok korkunctu. En tehlikelisi ise, insanin uykusunda
konusmasiydi. Gorebildigi kadariyla, bundan korunmanin higbir yolu yoktu.

Derin bir nefes aldiktan sonra yazmay siirdiirdii:

Kadinla birlikte kapidan girdik, bir avludan gecerek bir bodrum katinin
mutfagina geldik. igeride duvara dayali bir yatak, masamn iistiinde iyice
kisilmis bir lamba vardi. Kadin...

Winston'in digleri kamagsmusti. Tiikiirmek istiyordu. Bodrum katinin



mutfagindaki kadim diisiintirken, aklina karis1 Katharine geldi. Winston evliydi;
daha dogrusu bir zamanlar evlenmisti. Belki hala evliydi, ciinkii bildigi kadariyla
karisi1 6lmiis degildi. O bodrum mutfaginin agir, kiiflii kokusunu, tahtakurusu,
kirli giysi ve igren¢ ama ayartici ucuz parfiim kokularinin birbirine karistigi o
kokuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili kadinlar asla koku siirmezlerdi, boyle bir
sey diisiiniilemezdi bile. Yalnizca proleter kadinlar parfiim kullanirlardi. Parfiim
kokusu, Winston'in kafasinda, fahiselikle biitiinlesmisti.

O kadina gidisi, nerdeyse iki yildir yaptig1 ilk kacamakti. Fahiselerle birlikte
olmak hi¢ kuskusuz yasakti, ama ara sira cignemeyi goze alabileceginiz
kurallardand1 bu. Tehlikeli olmasina tehlikeliydi, ama isin ucunda 6liim yoktu.
Bir fahiseyle yakalanmak, daha ¢nce islenmis bir sucunuz yoksa, size zorunlu
calisma kampinda topu topu bes yila patlayabilirdi. Kolayca géze alinabilecek
bir suctu bu, yeter ki suciistii yakalanmayin. Yoksul mahalleler kendilerini
satmaya hazir kadinlardan gecilmiyordu. Bazilarini, proleterlere yasak olan bir
sise cine satin almak miimkiindii. Parti, tiimiiyle bastirilmasi olanaksiz
icgiidiilerin giderilebilmesi icin, fahigeligi el altindan 6zendiriyordu bile. Fuhus,
gizlice ve zevk almadan yapildigi, yalmzca asag1 ve horlanan siniftan kadinlar
kapsadig: siirece o kadar 6nemli degildi. Asil bagislanmaz sug, Parti tyeleri
arasindaki rastgele cinsel iligkiydi. Ne ki, biiyiik temizlik hareketleri sirasinda
saniklarin itiraf ettikleri suclardan biri olsa da, bodyle bir seyin gercek
olabilecegini hayal etmek bile zordu.

Partinin amaci, yalmizca, erkeklerle kadinlar arasinda sonradan
denetleyemeyecegi bagliliklarin olusmasini  6nlemek degildi. Parti'nin
aciklamadig1 gercek amaci, cinsel iliskiden zevk almayi tiimden yok etmekti.
Evlilikte olsun, evlilik dis1 olsun, diisman goriilen, asktan ¢ok erotizmdi. Parti
iyeleri arasindaki tiim evliliklerin, bu is icin atanmis bir kurul tarafindan
onaylanmasi1 gerekiyor ve kural hicbir zaman acikca dile getirilmese de,
birbirlerini fiziksel olarak c¢ekici bulduklar1 izlenimi uyandiran ciftlerin
evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliligin kabul géren tek bir amaci vardi, o
da Parti'ye hizmet edecek ¢ocuklar diinyaya getirmekti. Cinsel iligkinin, lavman
yapmaktan farksiz, hi¢ de i¢ agici olmayan siradan bir islem olarak goériilmesi
gerekiyordu. Bu da hicbir zaman acikca dile getirilmiyor, cocukluklarindan
baslayarak dolayli bir bicimde Parti iiyelerinin beyinlerine isleniyordu. Dahasi,
her iki cins icin de sonuna kadar bakir kalmay1 savunan Seks Karsiti Genglik
Birligi gibi orgiitler bile kurulmustu. Bir giin tiim ¢ocuklarin yapay doéllenme
(Yenisoylem'de yapdol deniyordu) yoluyla diinyaya getirilecegi ve kamu
kurumlarinda yetistirilecegi sdyleniyordu. Winston, bunun, cok ciddiye



bindirilmese de, Partinin genel ideolojisine uygun diistiigliniin ayirdindaydi.
Parti, cinsel icgiidiiyii yok etmeye, yok edemediginde de carpitmaya ve
karalamaya calisiyordu. Winston neden boyle yapildigini bilmiyordu, ama béyle
olmas1 gerektigini dogal karsiliyordu. Kaldi ki, Parti'nin kadinlar arasindaki
cabalan biiyiik 6l¢iide basariliydi.

Winston bir kez daha Katharine'i diisiindii. Ayrilali dokuz, on, belki on bir y1l
olmustu. Nedense Katharine pek ender aklina geliyordu. Kimi zaman, evli
oldugunu bile giinlerce unuttugu oluyordu. Yalnizca on bes ay kadar birlikte
yasamiglardi. Parti bosanmaya izin vermese de, cocugu olmayan ciftleri ayr
yasamaya 0zendiriyordu.

Katharine uzun boylu, san sach, c¢ok diizgiin, ahmli bir kizdi. Insamn,
arkasinin tiimiiyle bos oldugunu anlayincaya kadar soylu diyebilecegi, kisilikli,
sert bir yiizii vardi. Winston, evliliklerinin daha basinda —belki de yalnizca,
Katharine'i ¢cogu insandan daha yakindan tamdigi icin— hayatinda ondan daha
salak, daha kalin kafali, daha beyinsiz birine rastlamadigi sonucuna varmisti.
Kafas1 sloganlardan bagka bir sey almazdi; her tiirlii ahmakliga inanabilirdi,
yeter ki Parti tarafindan séylensin. Winston, kendi kendine, "ses bandi" adini
takmisti ona. Yine de, su cinsellik denen sey olmasa, onunla yasamaya
katlanabilirdi.

Ona ne zaman dokunacak olsa, iirkiip kaskati kesilirdi. Ona sarilmak,
tahtadan bir kuklaya sarilmaktan farksizdi. En tuhafi da, Katharine kendisini
kucakladiginda, onu olanca giiciiyle ittigi duygusuna kapilmasiydi. Kaslar o
kadar sertti ki, Winston ister istemez bdyle bir duyguya kapilirdi. Katharine,
gozleri kapali, Oylece uzanr, karsi koymadigi gibi sevismeye de katilmaz,
yalnizca boyun egerdi. Bu son derece utang verici durum bir siire sonra korkung
bir hal alirdi. Yine de, cinsel iliskide bulunmama konusunda anlasabilseler,
Winston onunla birlikte yasamaya katlanabilirdi. Ama ne tuhaftir ki, buna
yanagsmayan Katharine'di. Ona kalirsa, bir ¢ocuk yapmaya bakmaliydilar.
Dolayisiyla, bu is diizenli olarak haftada bir giin siiriip gitmisti. Katharine,
aksam yapilmasi ve asla unutulmamasi gereken bu isi sabahtan hatirlatirdi
Winston'a. Iki ad takmust1 bu ise. Ya "bebek yapmak" derdi ya da "Partiye karsi
gorevimiz": Evet, gercekten de bu deyimi kullanirdi. Cok gecmeden Winston o
giin geldiginde korkuya kapilir olmustu. Neyse ki cocuk olmamisti da, Katharine
sonunda denemekten vazgecmisti; bir siire sonra da ayrilmiglard.

Winston sessizce icini ¢ekti. Kalemi alip yeniden yazmaya basladi:



Kadin kendini yataga att1 ve hicbir 6n sevismeye gerek duymadan, akla
gelebilecek en bayagi, en tiksing bicimde etegini kaldirdi. Lambaya...

Tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusundan gecilmeyen odada, lambanin soluk
15181nda, yiireginde, o anda bile Katharine'in, Parti'nin afyonlayici giiciiyle donup
kalmis, beyaz bedeninin hayaline karisan bir yeniklik ve 6fkeyle, dylece dikilisi
goziiniin 6nline geldi. Neden hep bdyle olmak zorundaydi? Birka¢ yilda bir
giristigi bu pis iliskiler yerine, neden kendine ait bir kadini1 olamiyordu? Ne ki,
gercek bir agk iliskisinin diisiinii kurmak bile olanaksizdi nerdeyse. Partili
kadimnlarin hepsi birbirinin aynmiyds. iffetlilik, tipki Parti'ye baglilik gibi iliklerine
islemisti. Kiiciik yaslarda baglayan kosullandirmalar, oyunlar ve sogutmalarla,
okulda, Casuslar ve Gengclik Birligi'nde beyinlerine islenen sa¢maliklarla,
konferanslar, gecit torenleri, sarkilar, sloganlar ve marslarla, o dogal duygu
iclerinden sokiiliip atilmisti. Mantigr ayrikst orneklerin mutlaka olmasi
gerektigini soyliiyor, ama yliregi buna inanmiyordu. Kadinlarin hepsi de,
Parti'nin olmalarim istedigi gibi, erisilmezdi. Winston, su erdemlilik duvarini
hayatinda bir kez olsun yikmay1 sevilmekten de daha cok istiyordu. Hakkinm
vererek sevismek, isyan demekti. Arzu ise diisiincesucu olarak goriiliiyordu.
Hani, Katharine'de bir istek uyandirmayi basarabilse, kendi karisini bastan
cikarmig gibi olacakti.

Ama hikayeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdi:
Lambayi iyice actim. Isikta bakinca...

Gaz lambasinin zayif 15181 bile karanlik odayr bayagi aydinlatmisti. Kadini
ilk kez dogru diirtist goérebiliyordu. Kadina dogru bir adim attiktan sonra, sehvet
ve dehset icinde kalakalmisti. Oraya gitmekle goze aldig riskin fena halde
farkindaydi. Cikarken devriyelere yakalanmak isten bile degildi: Dahasi, o sirada
onu kapinin 6niinde bekliyor bile olabilirlerdi. Ama oraya yapmak icin gittigi
seyi yapmadan cikip giderse de!..

Biitiin bunlar yazilmali, itiraf edilmeliydi. Lambanin 15181 biraz daha acgilinca,
birden kadinin yash oldugunu gérmiistii. Yiizii o kadar kalin bir boya tabakasiyla
kaphyd: ki, karton bir mask gibi kiriliverecekmis gibi goriiniiyordu. Sacgina ak
diismiistii; ama en fecisi, agzi hafifce aralanmigsti ve igerisi karanlik bir magaray1
andiriyordu. Tek bir dis bile kalmamisti agzinda.

Winston, ¢abuk cabuk ciziktirdi:



Isikta bakinca, kadinin oldukca yash oldugunu goérdiim, en azindan
ellisindeydi. Ama hi¢ aldirmadim, yaptim yine de.

Parmaklarin yeniden gozlerine bastirdi. En sonunda yazmis, ama hicbir sey
degismemisti. Terapi ise yaramamisti. Bagira bagira soviip sayma istegi eskisi
kadar giicliiydii.



VII

Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdi Winston.

Bir umut varsa, proleterlerde olmaliydi, ciinkii Parti'yi yok edecek giic ancak
Okyanusya niifusunun yiizde 85'ini olusturan bu hor goriilmiis kitlelerde
harekete gecirilebilirdi. Parti iceriden yikilamazdi. Diigmanlarinin, varsa tabii,
bir araya gelmeleri, dahas1 birbirlerini tanimalar1 bile olanaksizdi. Efsanevi
Kardeslik orgiitii varsa bile, ki gercekten olabilirdi, iiyelerinin iki ti¢ kisiden
fazla bir araya gelip toplanmalar1 kesinlikle miimkiin degildi. Bir bakis, sesteki
bir titresim, fisildanan bir sézciik bile isyan anlamina geliyordu. Oysa
proleterler, kendi giiclerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli etkinlikler
yliriitmeye bile gerek kalmayacakti. Yalnizca ayaga kalkip, sirtina konan
sinekleri savusturan bir at gibi silkinmeleri yetecekti. Isteseler, Parti'yi aksamdan
sabaha yerle bir edebilirlerdi. Hi¢ kuskusuz, 6niinde sonunda akillar1 baslarina
gelecekti. Gel gor kil..

Bir giin kalabalik bir caddede yiiriirken, biraz ilerideki bir sokaktan yiizlerce
kisinin haykirislari —kadin bagirtilari— gelmisti kulagina. Ofke ve umarsizlik
dolu korkung bir bagirti kopuyordu; bir ¢an sesinin yankilanisinin uzayip gitmesi
gibi, "Uuuu!" diye derinden yiikselen bir ugultu. Winston'in yiiregi yerinden
oynamustl. Basladi! diye gecirmisti icinden. Isyan! Proleterler zincirlerini
kinyorlar sonunda! Oraya vardiginda, iki yiiz lic yiiz kadar kadinin pazar
yerindeki tezgahlarin cevresinde toplanmis oldugunu gormiistii; batmakta olan
bir geminin bahtsiz yolcular gibi yilg biirtimiistii yiizlerini. Ama tam o sirada,
umarsizlik yerini adim basi patlak veren kavgalara birakmisti. Anlasilan,
tezgahlardan birinde teneke tavalar satiliyordu. Hepsi de egri biigrii, eften piiften
seylerdi, ama tencere tava gibi seyleri bulmak hic¢ de kolay degildi. Tavalar goz
acip kapayincaya kadar satilmis, tek bir tava bile kalmamisti. Birer tava kapmay1
basaran kadinlar otekilerin itip kakmalar1 arasinda kendilerine yol a¢maya
cabalarken, bir siirii kadin da tezgahin cevresine toplanmis, saticiy1 6biirlerini
kayirmakla, tavalarin bir boliimiinii saklamakla sugluyordu. O sirada yeni bir
cayirti kopmustu. ki kizgin kadimn, birinin saglan darmadagin, aym tavaya
yapismis, birbirinden cekip almaya calisiyordu. Bir siire ¢ekistirip durmuslar,
sonunda tavanin sapl birinin elinde kalmisti. Winston igrenerek seyretmisti
onlari. Oysa ¢ok kisa bir siire 6énce yalnizca birkac yiiz girtlaktan yiikselen
cighkta yiireklere korku salan bir giic yatiyordu! Neden gercekten 6nemli



sorunlar s6z konusu oldugunda bdyle haykiramiyorlardi?
Winston yazmayi siirdiirdii:

Bilingleninceye kadar asla baskaldirmayacaklar, ama baskaldirmadikca
da bilinclenemezler.

Bu soziin, Parti'nin ders kitaplarindan birinden de alinmis olabilecegini
diistind{i. Parti, hi¢ kusku yok ki, proleterleri kolelikten kurtardigini ileri
siiriiyordu. Proleterler Devrim'den Once kapitalizm tarafindan acimasizca
ezilmigler, a¢ kalip dayak yemisler, kadinlar zorla komiir madenlerinde
calistirlmiglar (aslinda hala kémiir madenlerinde calisiyorlardi), cocuklar daha
alt1 yasinda fabrikalara satilmiglardi. Ama Parti bu konuda ciftdiisiin ilkelerine
bagh kalarak birka¢ basit kurali uygulayip, proleterlerin tipki hayvanlar gibi
dogustan diiskiin yaratiklar oldugunu, o yiizden de baski altinda tutulmalari
gerektigini savunuyordu. Aslinda proleterler hakkinda pek az sey biliniyordu.
ok fazla sey bilmeye de gerek yoktu. Calismayi, tiremeyi siirdiirdiikleri stirece,
bagka ne yaptiklarinin bir 6nemi yoktu. Kendi baslarina birakildiklarinda,
Arjantin ovalarina saliverilmis sigirlar gibi, dogal bulduklar bir yasam bicimine
geri donmiisler, bir anlamda atalarinin yolundan gitmislerdi. Doguyorlar,
sokaklarda biiyiiyorlar, on iki yasinda calismaya basliyorlar, giizellesip cinsel
isteklerinin uyandig: kisa bir gelisme caginin ardindan yirmisinde evleniyorlar,
otuzunda orta yash insanlar olup cikiyorlar, altmisina geldiklerinde de oliip
gidiyorlardi. Agir kosullarda calismaktan, bogaz kavgasindan, komsularla
didismekten, sinema, futbol, bira ve en 6nemlisi de kumar yiiziinden kafalarini
calistirmaya firsat bulamiyorlardi. Onlar1 denetim altinda tutmak hi¢c de zor
degildi. Diisiince Polisi'nin aralarina saldigi birka¢ ajan asilsiz sdylentiler
yayiyor, tehlikeli olabilecegi diisiiniilenleri saptayip etkisiz kiliyordu; ama onlara
Parti ideolojisini asilamak icin bir ¢cabada bulunulmuyordu. Proleterlerin giiclii
siyasal diisiincelerinin olmas1 istenen bir sey degildi. Onlardan tek istenen,
calisma saatlerinin uzatilmasini ya da tayinlarin kisitlanmasini kabullenmeleri
gerektiginde kiskirtilabilecek ilkel bir yurtseverlikti. Proleterlerin zaman zaman
duyduklart  hognutsuzluklar da bir yere varmiyordu, asil sorunlar
goremediklerinden = hosnutsuzluklari  ancak  belirli  kiiciik  sorunlara
odaklaniyordu. Biiyiik kotiiliikler hep gozlerinden kaciyordu. Proleterlerin biiyiik
cogunlugunun evlerinde tele-ekran bile yoktu. Sivil polisler bile pek iistlerine
gitmiyordu. Londra her tiirli sucun islendigi bir kent olmus cikmist,
hirsizlardan, soygunculardan, fahiselerden, uyusturucu saticilarindan,
haraccilardan gecilmiyordu; ama biitiin bunlar proleterler arasinda olup



bittiginden en kiiciik bir 6nem tagimiyordu. Proleterlerin ahlak konusunda
atalarinin yolundan gitmelerine ses cikarilmiyordu. Partimin cinsel sofulugu
onlara dayatilmiyordu. Rastgele cinsel iliskilere gz yumuluyor, bosanmaya izin
veriliyordu. Proleterler gereksinim ya da istek duyduklarina iligkin en kiiciik bir
belirti gosterseler, ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kugsku bile
duyulmuyordu onlardan. Parti sloganinda dendigi gibiydi: "Proleterler ve
hayvanlar 6zgiirdiir."

Winston egilip varis ¢ibanimi kasidi. Yine kaginmaya baglamigsti. Insan hep
ayni konuya takilip kaliyordu: Yasamin Devrimden 6nce nasil oldugunu bilmek
olanaksizdi. Cekmeceden, Bayan Parsons'tan o6diin¢ aldigi, c¢ocuklar icin
hazirlanmig tarih kitabimi cikardi, kitaptan bir boliimii gilincesine aktarmaya
koyuldu:

Eskiden [deniyordu], sanli Devrim'den 6nce, Londra bugiin yasadigimiz
giizel kente hi¢c benzemiyordu, insanlarin karinlarimm doyuramadigi,
yiizlerce, binlerce yoksul insanin yalinayak basi kabak dolastigi, basim
sokacak bir ev bulamadigi, karanlik, pis, berbat bir yerdi. Sizin kadar
cocuklar, acimasiz efendileri icin giinde on iki saat cahgirlar, yavas
calisacak olurlarsa kirbaclanirlar, bogazlarindan kuru ekmekle sudan bagka
bir sey gecmezdi. Boylesi korkunc bir yoksulluk hiikiim siirerken, cok
biiyiik ve cok giizel birka¢ evde, bir siirii usagin hizmet ettigi zenginler
yasardi. Bu zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki resimde
gordiigliniiz gibi, gobekli, cirkin, umaci gibi adamlardi. Resimde de
gorebileceginiz gibi, frak dedikleri siyah, kuyruklu ceketler, silindir sapka
dedikleri, soba borusuna benzeyen, acayip, parlak sapkalar giyerlerdi.
Kapitalistlerin tiniformasi olan bu giysileri baskalarinin giymesi yasakti. Bu
diinyada ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes de onlarin kélesiydi. Tiim
topraklar, tiim evler, tiim fabrikalar ve tiim para onlarindi. Onlarin séziinii
dinlemeyegoriin, ya hemen hapsi boylar ya da isinizden olur ve acg
kalirdimiz. Siradan biri, bir kapitalistle konusurken, onun ©6niinde boyun
biikiip egilmek, sapkasini ¢cikarmak ve ona "Efendim" demek zorundaydi.
Kapitalistlerin bagkanina Kral denirdi, sonra...

Winston daha sonra siralananlan biliyordu: genis kollu giysiler icindeki
piskoposlar, kiirklii kaftanlara biirlinmiis yargiclar, ceza boyunduruguna
gecirilerek teshir edilen, tomruga baglanarak dolastirilan, iskence carklarina
baglanan insanlar, dokuz kamgih kirbaglar, Londra Belediye Baskani'nin verdigi
gorkemli solenler, Papa'nin ayaklarim1 6pmeler. Bir de, jus primae noctis diye bir



sey vardi ki, cocuklarin ders kitaplarinda ge¢mesi sakincaliydi. Kapitalistlere,
fabrikalarinda calisan her kadinla yatma hakki taniyan bir yasaydi bu.

Bunlarin ne kadarinin yalan oldugunu nasil bilecektiniz ki? Siradan
insanlarin artik Devrim'den 6nceki dénemden daha iyi durumda olduklar1 dogru
olabilirdi. Dogru olmadigimin biricik kaniti, yiireginizden yiikselen o sessiz
protesto, icinde yasadigimz kosullarin dayanilmaz oldugunu duyumsatan,
eskiden boyle degildi herhalde diye diisiindiiren o sezgiydi. Winston birden,
cagdas yasamin asil 6zelliginin acimasizhig1 ve giivensizligi degil, yavanhgi,
donuklugu ve kayitsizlig1 oldugunu fark etti. Yasamin yalnizca tele-ekranlardan
yagdirilan yalanlarla degil, Partinin erismeye calistig1 {ilkiilerle de hig
benzesmedigini gérmek icin ¢evrenize bir goz atmaniz yeterliydi. Bir Parti {iyesi
icin bile, yasamin ¢ok biiyiik bir boliimii yansiz ve siyasetten uzak, sikici islerle
ugrasmakla, metroda bir yer kapmak icin itisip kakismakla, delik coraplari
yamamakla, bir tatlandirici tableti icin yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri
biriktirmekle geciyordu. Parti'nin erismeye calistig {ilkii, muazzam, dehsetengiz
ve heybetli bir seydi: lirkiing makineler ve korku salan silahlardan olusan bir
celik ve beton diinyasi; uygun adim yiiriiyen, hepsi ayni seyleri diisiinen ve ayni
sloganlar1 atan, durmadan calisan, savasan, zafer kazanan, zulmeden bir
savascilar ve bagnazlar ulusu; hepsinin yiizii birbirine benzeyen ii¢ yiiz milyon
insan. Gercege gelince; gercek, karni karnina gecmis insanlarin su alan
ayakkabilariyla dolanip durduklari, lahana ve hela kokusundan gecilmeyen,
derme catma on dokuzuncu yiizyll evlerinde oturduklari kohnemis, kasvetli
kentlerdi. Londra, Winston'in goziiniin 6niine gelir gibi oldu; milyonlarca ¢6p
tenekesinin kapladigi, koskocaman, harabeye dénmiis kentin goriintiisii, yiizi
kirisiklarla dolu, siipiirge sacli, tikali lavaboyu ac¢maya cabalayan Bayan
Parsons'in gortintiisiine karisti.

Yine uzanip ayak bilegini kasidi. Tele-ekranlar sabahtan aksama kadar sayip
doktiikleri i¢ bayiltici istatistiklerle, insanlarin artik daha cok yiyecek, daha cok
giysi, daha iyi evler, daha ¢ok eglence olanagi bulabildiklerini, elli y1l 6énceye
oranla daha uzun yasayip daha az calistiklarini, daha yapili, daha saglikli, daha
giicli, daha mutlu, daha zeki olduklarini, daha iyi egitim gordiiklerini
kanitlamaya ¢abaliyordu. Isin ilginci, bu sdylenenleri dogrulamamn da,
cliritmenin de miimkiin olmamasiydi. Ornegin, Parti, bugiin yetiskin
proleterlerin yiizde kirkinin okuma yazma bildigini ileri siiriiyordu; sdylenenlere
bakilirsa, bu oran Devrim'den 6nce yiizde on besi gecmiyordu. Parti, ¢ocuk
olimlerinin Devrimden ©once binde {i¢ yiiz iken, bu oranin artik binde yiiz
altmisa diistiigiinii 6ne siiriiyordu; istatistikler béyle siiriip gidiyordu iste. Iki



bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih kitaplarindaki her sézciik, dahasi
tartismasiz kabul edilen seyler bile tiimiiyle hayal iiriinii olabilirdi. Jus primae
noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sapka diye bir sey
belki de hi¢ olmamisti, kim bilebilirdi ki?

Her sey bir sis bulutu icinde yitip gidiyordu. Gec¢mis silinmekle kalmiyor,
silindigi de unutuluyor, sonunda yalan gercek olup cikiyordu. Winston, yalanin
somut, sasmaz kanitini, olup bittikten sonra da olsa, hayatinda yalnizca bir kez
ele gecirebilmis, onu da ancak otuz saniye kadar tutabilmisti elinde. 1973 yili
olmaliydi; Katharine'den ayrildigi siralar olsa gerekti. Ama olayin gercek tarihi o
giinlerin de yedi sekiz y1l 6ncesine uzaniyordu.

Olayin baglangici, altmislarin ortalarina, Devrim'in ilk énderlerinin ortadan
kaldirildig: biiyiik temizlikler donemine gidiyordu. 1970'e gelindiginde, Biiyiik
Birader disinda, ilk baslardaki onderlerin hicbiri kalmamisti. Biiyiik Birader
disinda hepsi hain ve karsidevrimci ilan edilmisti. Goldstein kagmis, sirra kadem
basmisti; otekilere gelince, bazilar1 ortadan kaybolmus, cogu ise halka acik
mahkemelerde suclarim kabullendikten sonra idam edilmisti. O dénemden sag
kalanlar, Jones, Aaronson ve Rutherford adinda {ic adamdi. Bu {icii 1965'te
tutuklanmis olmaliydi. Sik sik oldugu gibi, birkac yil ortadan kaybolmuslar,
yasaylp yasamadiklarini kimse 6grenememisti; sonra birden her nasilsa ortaya
cikarak suclarini bildik bicimde kabullenivermislerdi. Diismanin (o giinlerde
diigman Avrasya'ydi) istihbarat orgiitlerine calistiklarini, zimmetlerine para
gecirdiklerini, bazi giivenilir Parti {yelerini 6ldiirdiiklerini, Devrim'in cok
oncesinden baglayarak Biiylikk Birader'in o6nderligine karsi entrikalar
cevirdiklerini ve yiiz binlerce insanin 6liimiiyle sonuglanan kundaklama
eylemlerine giristiklerini itiraf etmislerdi. Biitiin bunlan itiraf ettikten sonra da
bagislanmislar, yeniden Parti'ye alinmiglar ve énemli gériinen, ama aslinda yan
gelip yatacaklar1 birtakim goérevlere getirilmislerdi. U¢ii de Times'da uzun,
onursuz yazilar yazarak, yanls yola sapmalarinin nedenlerini ¢6ziimlemis, dogru
yolu tutacaklarina s6z vermislerdi.

Winston, saliverilmelerinden bir siire sonra iiciinii de Kestane Agaci
Kahvesi'nde gormiistii. Onlara, goziiniin ucuyla hem korku hem de hayranlikla
nasil baktigim1 animsadi. Ondan c¢ok yashydilar, eski diinyanin yadigarlari,
Parti'nin destans1 ilk giinlerinin handiyse son biiyiik temsilcileriydiler. Yeralti
savasimi ve i¢ savasin gorkeminden izler tasiyorlardi hala. Daha o siralar olaylar
ve tarihler belirsizlesmeye baslamis olmasina karsin, Winston onlarin adlarini
Biiyiik Birader'in adin1 6grendiginden yillar 6nce 6grenmisti sanki. Ama ayni



zamanda diisman sayilan, aforoz edilmis yasakl kisilerdi, birkac yila kadar
ortadan kaldirilacaklan kesindi. Diisiince Polisi'nin eline diisenlerin postu
kurtardiklan goriilmemisti. Ugii de mezar1 boylamayi bekleyen birer cesetti.

(Cevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Boyle insanlarin yakininda goriilmek
bile akillica sayillmazdi. Kestane Agaci Kahvesi'nin spesiyalitesi olan karanfilli
cinlerini sessizce yudumluyorlardi. iclerinde gériiniisiiyle Winston'1 en cok
etkileyen Rutherford'du. Rutherford, bir zamanlarin iinlii bir karikatiirciisiiydi;
gerek Devrim o©ncesinde, gerek Devrim sirasinda carpici karikatiirleriyle
kamuoyunu derinden etkilemisti. Simdi bile karikatiirleri arada sirada da olsa
Times'da yayimlaniyordu. Eskiden yaptiklarina oykiinen, ama nedense tatsiz
tuzsuz, carpiciliktan yoksun karikatiirlerdi. Eski konular1 —yoksul mahallelerdeki
gecekondular, a¢ acina dolasan cocuklar, sokak catismalari, barikatlarda bile
silindir sapkalarim1 baslarindan cikarmayan kapitalistler— 1sitip 1sitip giindeme
getiriyor, gecmise geri donmek icin bitmek bilmeyen, umarsiz bir caba
gosteriyordu. Agarmis, yagh saclari yeleyi andiran, gozlerinin alti torba torba,
yiizii kiris kinis, kalin zenci dudakli, 1zbandut gibi bir adamdi. Bir zamanlar
miithis giiclii olsa gerekti; oysa simdi o iri govdesi biikiilmiis, yassilmis,
pirtlamig, her yani sarkmisti. Herkesin gézlerinin 6niinde yikilan, ¢okiip giden
bir dag1 andiriyordu.

Saat on besti, kahve bu saatlerde tenha olurdu. Winston simdi o saatte neden
kahvede oldugunu ammsayamiyordu. iceride in cin top oynuyordu. Tele-
ekrandan cangil cungul bir miizik sesi geliyordu. U¢ adam, bir késede, nerdeyse
hic kimildamadan, agzim1 acmadan oturuyordu. Garson, kimsenin istemesine
kalmadan, biten cinleri tazeliyordu. Yanlarindaki masada bir satrang tahtasi
duruyordu; taslar yerlerine yerlestirilmis, ama hi¢ oynanmamisti. Az sonra, tele-
ekranlarda bir sey olmustu. Calmakta olan ezgiyle birlikte miizigin tonu da
degismisti. Tarif edilmesi zor bir nagme duyulmustu. Tuhaf, catlak, alayci bir
nagme: Winston, sararmis nagmeler, diye gecirmisti icinden. Cok gecmeden,
tele-ekrandan bir sarki yiikselmisti:

Glizelim kestane agacinin altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada:
Onlar yatar orada, bizler burada
Glizelim kestane agacinin altinda.

Hicbiri istifini bozmamisti. Ama Winston, Rutherford'un yikintiya dénmiis
yliziine yeniden bakinca, gozlerinin dolu dolu oldugunu gormiistii. Cok



gecmeden de, ici titreyerek, ama neden titredigini de anlayamadan, Aaronson ile
Rutherford'un burunlarinin kirik oldugunu fark etmisti ilk kez.

Kisa bir siire sonra {icli de yeniden tutuklanmisti. Soylenenlere bakilirsa,
serbest birakilir  brrakilmaz ~ yeni komplolara  girismislerdi.  Ikinci
yargilanmalarinda eski suclarinin tiimiinii bir kez itiraf etmekle kalmamuislar,
yeni suglarim da oldugu gibi kabul etmislerdi. Ucii de idam edilmis ve bundan
sonrakilere ders olsun diye, baslarina gelenler Parti tarihine gecirilmisti.
Winston, bu olaydan bes yil sonra, 1973'te, az 6nce basin¢hi borudan masasina
diismiis bir belge tomarini actiginda, 6tekilerin arasina karisip unutulmus oldugu
anlasilan bir kagit parcasina rastlamisti. Kagidi agip diizeltir diizeltmez, 6nemini
anlayivermisti. Times gazetesinin on y1l kadar 6nceki bir sayisindan yirtilmis bu
yarim sayfada —sayfanin iist yaris1 oldugu icin tarih goriilebiliyordu— New
York'taki bir Parti toplantisina katilmis temsilcilerin fotografi vardi. Toplulugun
ortasinda Jones, Aaronson ve Rutherford acgik secik goriililyordu. Yanilmak
olanaksizdi, fotografin altinda adlar1 da yaziliydi.

Isin ilging yam, iki durusmada da {iciiniin de o tarihte Avrasya topraklarinda
oldugunu itiraf etmis olmasiydi. Kanada'daki gizli bir havaalanindan Sibirya'ya
ucmuslar, orada bir yerde Avrasya Genelkurmayi'ndan birileriyle bulusarak
onemli askeri sirlari onlara vermislerdi. Yazdoniimiine, 24 Haziran'a denk
geldigi icin Winston tarihi asla unutmamisti; kald: ki, tiim olup biten daha pek
cok yerde kayitlara gecmis olmaliydi. Bundan tek bir sonu¢ cikiyordu: Itiraflar
yalandi.

Bu, hi¢c kuskusuz, yepyeni bir kesif sayilmazdi. Winston, o giinlerde bile,
temizlik hareketlerinde ortadan kaldirilan insanlarin kendilerine yiiklenen suclari
islemis olduklarimi diisiinmemisti. Ama bu somut bir kanitti; yanhs toprak
katmaninda ortaya c¢ikarak koskoca bir yerbilim kuramini ciiriitiiveren
fosillesmis bir kemik gibi, yok edilmis gecmisin bir parcasiydi. Yayimlanarak
tiim diinyaya duyurulabilse, ne kadar 6nemli oldugu anlatilabilse, Parti yerle bir
edilebilirdi.

Hicbir sey olmamis gibi calismay: siirdiirmiistii. Fotografi goriip de ne
anlama geldigini anlar anlamaz, iistiinii baska bir kagitla ortiivermisti. Bereket
versin, tomar1 actiginda, fotograf tele-ekrandan bas asag1 goriinmekteydi.

Bloknotunu dizinin {stiine yerlestirdi, tele-ekrandan elden geldigince
uzaklasabilmek icin iskemlesini geriye itti. Insanin yiiziindeki her tiirlii anlatimi



silmesi o kadar zor degildi, dahas1 biraz ugrasirsamiz nefes alip verisinizi bile
denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atisin1 denetlemeniz olanaksizd, iistelik tele-
ekran kalp atiglarinizi saptayabilecek kadar duyarhydi. Hi¢ akla gelmedik bir
kaza —6rnegin, masasinin iistiindekileri ugurabilecek bir hava akimi— kendisini
ele verecek diye ecel teri dokerek on dakika kadar bekledikten sonra, fotografi,
listiinii acmadan, atilacak kagitlarla birlikte bellek deligine birakmisti. Fotograf,
g6z ac1p kapayincaya kadar yanip kiil olmustu herhalde.

On-on bir y1l oluyordu. Bugiin olsa, belki de fotografi saklardi. Tuhafti ama
fotograf da, yansittig1 olay da artik yalnizca bir am1 olmasina karsin, o fotografi
bir zamanlar elinde tutmus olmasi simdi bile her seyi degistiriyor gibi geliyordu
ona. Artik var olmayan bir kamt sirf bir zamanlar var oldugu icin, Parti'nin
gecmis tizerindeki denetimi eskisi kadar giiclii degil miydi yoksa?

Ama bugiin, fotograf kiillerinden yeniden dogsa bile kanit yerine
gecmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o fotografi ele gecirmeden,
Avrasya'yla savasa son vermis olduguna gore, artik hayatta olmayan bu {i¢c adam
vatanini Doguasya ajanlarina satmis olmaliydi. O zamandan bu zamana
adamlara simdi animsayamadigl bagka suclamalar da yoneltilmisti. Biiyiik
olasilikla, itiraflar yeniden yazila yazila, sonunda ilk bastaki gercekler ve
tarihlerin en kiiciik bir 6nemi kalmamisti. Ge¢mis degismekle kalmiyor, siirekli
olarak degisiyordu. Onu en cok perisan eden de, bu biiyiik sahtekarligin neden
yapildigim bir tiirlii acik secik anlayamamasiydi. Ge¢misi ¢arpitmanin dolaysiz
yararlar1 apacik ortadaydi, gel gor ki gercek neden bilinemiyordu. Winston
kalemini alip yazdi:

NASIL'1mm anliyorum: NEDEN'ini anlamiyorum.

Daha 6nce de pek cok kez oldugu gibi, yoksa ben deli miyim, sorusu gecti
aklindan. Belki de, deli dedikleri tek kisilik bir azinlikti. Bir zamanlar diinyanin
giinesin cevresinde dondiigiine inanmak nasil delilik belirtisi olarak goriildiiyse,
simdi de gecmisin degistirilemeyecegine inanmak delilik belirtisi olarak kabul
ediliyordu. Bu inanc1 bir tek kendisi tasiyor olabilirdi ve eger dyleyse, o zaman
delinin tekiydi. Ama deliligi pek dert etmiyordu, onu asil iirkiiten yaniliyor
olabilecegiydi.

Cocuklar icin hazirlanmig tarih kitabimi alip Biiyiik Birader'in kapaktaki
portresine bakti. O ipnotize eden gozlerle bakisti. Sanki biiyiik bir gii¢ {izerinize
yiikleniyordu; kafatasinizda bir delik agip beyninizi tepikliyor, yiireginize korku



salarak inanglarimizi koparip aliyor, handiyse aklinizin tanikligin1 yadsimaya razi
ediyordu sizi. Sonunda Parti iki kere ikinin bes ettigini sdyler, siz de buna
inanmak zorunda kalirdimz. Oniinde sonunda bunu sdylemeleri kacinilmazdi:
Icinde bulunduklar1 konumun mantig1 bunu gerektiriyordu. Felsefeleri, yalmzca
yasananlarin gecerliligini degil, gozler oniindeki gercekligin varligim da {isti
kapali olarak yadsiyordu. Sapkinliklarin sapkinligi sagduyuydu. Ve isin asil
korkun¢ yani, farkh disiindiigiiniiz icin sizi 6ldiirecek olmalar1 degil, hakl
olabilecekleriydi. Iki kere ikinin dért ettigini nereden biliyorduk ki? Yercekimi
diye bir sey oldugunu nereden biliyorduk ki? Ge¢misin degistirilemez oldugunu
nereden biliyorduk ki? Madem gecmis de, dis diinya da yalnizca zihinlerdeydi,
madem zihin de denetlenebiliyordu, sdylenecek ne kaliyordu ki geriye?

Ama hayir! Winston birden cesarete gelir gibi oldu. O'Brien'in yiizii, durup
dururken, goziiniin 6niine gelmisti. O'Brien'in ondan yana olduguna artik daha
da emindi. Giinceyi O'Brien icin, daha dogrusu O'Brien'a yaziyordu: kimsenin
okumayacagi, ama belirli birine yazilmis ve 06zelligini bundan alan, sonu
gelmeyen bir mektup gibiydi.

Parti, gozlerinizle gordiigiiniize, kulaklarinizla duydugunuza inanmamanizi
sOyliiyordu. Bu onlarin en temel, en can alici buyruguydu. Karsisina dikilen dev
giici, herhangi bir Partili aydinin bir tartismada onu ne kadar kolaylikla alt
edebilecegini, ortaya atilacak kurnazca savlari yanitlamak soyle dursun
anlamakta bile zorluk cekecegini diisiiniince umarsizliga kapildi. Hem de haklh
olmasina karsin! Onlar haksiz, kendisi haklhiydi. Akilsizca da olsa, apacik ve
gercek olanin savunulmasi gerekiyordu. S6z goétiirmez gerceklere sarilmaliydi!
Var olan somut diinyanin yasalari degismezdi. Tas sert, su 1slakti, desteksiz
nesneler yere diiserdi. O'Brien'la konusuyormus ve 6nemli bir kural koyuyormus
gibi yazdu:

Ozgiirliik, iki kere iki dort eder diyebilmektir. Buna izin verilirse, arkasi
gelir.



VIII

Bir pasajin dibinde bir yerden sokaga kavrulmus kahve —Zafer Kahvesi
degil, gercek kahve— kokusu yayiliyordu. Winston elinde olmadan durdu. Birkag
saniyeligine, cocuklugunun nerdeyse unutulup gitmis diinyasina gitti. Sonra bir
kap kiittedek kapandi ve sanki bir ses kesilir gibi kesiliverdi kahve kokusu.

Winston kaldirimlarda birka¢c  kilometre yiirlimiigtli, varis ¢ibani
zonkluyordu. Dernek Merkezindeki aksam toplantisini ii¢ haftadir ikinci kez
kaciriyordu: Pek akillica sayilmazdi bu yaptigi, ciinkii Merkez'e devamliligin
siirekli denetlendigi kesindi. Bir Parti iiyesinin ilke olarak hi¢ bos vaktinin
olmamasi ve yatak disinda hi¢ yalmz kalmamasi gerekiyordu. Calismak, yemek
yemek ya da uyumak disinda kalan zamanlarda mutlaka ortaklasa bir etkinlige
katilmaliydi: Yalmzliktan keyif aldigini gosteren herhangi bir sey yapmasi,
dahas1 kendi basina yiiriiyilise cikmasi bile her zaman biraz tehlikeli olabilirdi.
YenisOylem'de buna, bireycilik ve ayriksilik anlaminda ayriyasam deniyordu.
Ama o aksam Bakanlik'tan ¢iktiginda, nisan havasinin dinginligine kapilmisti
Winston. Gogiin mavisi o y1l hi¢ olmadig1 kadar canliydi; Merkez de gecirilecek
uzun, giiriiltili bir aksam, sikici, biktirici oyunlar, cinle pekistirilen zoraki
dostluklar birden goziinde biiylimiistii. Ani bir diirtiiyle otobiis duragindan geri
dénmiis, Londra'nin dolambach yollarina dalmis, ilkin giineye, sonra doguya,
sonra yeniden kuzeye vurmus, ne yone gittigini umursamaksizin hi¢ bilmedigi
sokaklarda kaybolmustu.

Glincesine, "Bir umut varsa, proleterlerde,” diye yazmisti. Belirsiz bir
gercegi ve apacik bir sacmaligi dile getiren bu sozciikler siirekli aklina
diisityordu. Bir zamanlar Saint Pancras Istasyonu'nun bulundugu yerin kuzeyine
ve dogusuna diisen, giin gormez, koér karanlik kenar mahallelerden birindeydi.
Sican deliklerini andiran kirik dokiik kapilar1 dogruca kaldirima agilan kiigiik, iki
kath evlerin siralandigl, tas doseli bir sokakta yiirtiyordu. Taslarin aralarinda yer
yer kirli su birikintileri olusmustu. Karanlk esiklerin ard1 6nii, sokagin iki
yanindaki dar araliklar mahser gibiydi: serilip serpilmis, siiriip siiriistiirmiis
kizlar, onlarin pesinden ayrilmayan delikanhlar, kizlarin on yil sonra neye
benzeyeceklerinin kaniti, gobek salmis, paytak kadinlar, kocaman ayaklarim
stirtiyerek yiirtiyen iki biikliim ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin icinde oynarken
analarinin o6fkeli bagirtilariyla ¢il yavrusu gibi dagilan, yalinayak basi kabak
cocuklar. Sokaga bakan camlarin pek c¢ogu kirikti, tahtalarla kapatilmist.



Insanlarin gogunun Winston'a aldirs ettigi yoktu; bazilan ise iirkek bir merakla,
g6z ucuyla bakiyorlardi. Bir kapinin agzinda, kadana gibi iki kadin, 1stakoz gibi
olmus kollarin1 6nliigliniin iistiinde kavusturmus, gevezelik ediyordu. Winston
yanlarindan gecerken, kulagina birkac laf ¢alindi.

"'Evet, hakkin var,’ dedim kariya. 'Basim goziim iistiine, ama benim yerimde
olaydin sen de aynini yapardin. Atip tutmak kolay. Bendeki dertler sende olaydi
goriirdiim seni."

"Hay, aklinla bin yasa, kardesim. Helal olsun, valla. Fazla yiiz vermiyceksin
boylelerine."

Cirlak sesler birden kesiliverdi. Kadinlar, onlerinden gecen Winston'l
diismanca bakiglarla siizdiiler. Aslinda, tam olarak diismanlik da denemezdi
buna; insanlarin, yanlarindan gecen ne idiigii belirsiz bir hayvan karsisindaki
temkinliligi, bir anlik sakinganligi vardi bakislarinda. Boyle bir sokakta Parti'nin
mavi tulumlarina pek sik rastlanmazdi. Belirli bir isiniz olmadikca, boyle
yerlerde dolasmak pek akillica sayilmazdi. Kaldi ki, devriyelerle karsilasirsaniz
sizi durdurabilirlerdi. "Belgelerinizi gorebilir miyim, yoldas? Ne isiniz var
burada? Isten kacta ciktimiz? Eve hep bu yoldan mu gidersiniz?"... falan filan.
Gergi eve alisilmadik bir yoldan gidilemez diye bir kural yoktu, ama Diisiince
Polisi'nin kulagina gitmeyegorsiin, yildirimlar iizerinize ¢ekmek icin yeter de
artardi bile.

Birden ortalik birbirine girdi. Millet ciglik cighgaydi. insanlar tavsanlar gibi
kacisiyor, kapilardan iceri atiyorlardi kendilerini. Winston'in hemen 6niindeki bir
kapidan genc bir kadin firladig1 gibi su birikintisinin icinde oynayan kiiciik bir
cocugu kapti, cabucak onliigiine sarip yeniden kapidan igeri daldi. Tam o sirada,
yandaki araliklardan birinden firlayan, akordeon gibi olmus siyah takim elbiseli
bir adam, gogii isaret ederek deliler gibi Winston'a kostu.

"Dikkat, gemi!" diye haykirdi. "Aman, babalik! Tepemizde patlayacak!
Cabuk yere yat!"

Proleterler, nedense, bombaya "gemi" diyorlardi. Winston kendini hemen
yiiziikoyun yere atti. Proleterler bu tiir uyarilarda bulunduklarinda hemen hep
hakli c¢ikarlardi. Bombalar sesten hizli yol almasina karsin, proleterlerin bir
bombanin gelmekte oldugunu birkag¢ saniye éncesinden sezmelerini saglayan bir
icglidiileri vard1 sanki. Winston ellerini basinin {istiinde kavusturdu. Kaldirim



yerinden oynuyormuscasina bir giimbiirtii koptu; sirtina patir patir bir seyler
yagdi. Ayaga kalktiginda, sirtinin, en yakindaki pencereden yagan cam
kiriklariyla kaph oldugunu fark etti.

Yeniden yiirimeye basladi. Bomba, sokagin iki yiiz metre kadar
yukarisindaki evleri gocertmisti. Gogii kaplayan kapkara dumanlarin altinda,
siva tozlarmin yiikseldigi yikintilarin cgevresinde bir kalabalik toplanmaya
baslamigti. Winston'in goziine, az ilerideki siva y1gininin ortasinda kipkirmizi bir
sey ilisti. Biraz yaklasinca, bunun, bilekten kopmus bir el oldugunu gordii.
Koptugu yer disinda, al¢idan dokiilmiis bir yontu gibi bembeyazdi.

Winston eli yolun kiyisina dogru tekmeledi, sonra kalabaligin icine
diismemek icin sagdaki bir ara sokaga girdi. U¢ dért dakika sonra, bombanin
etkiledigi bolgenin disindaydi artik; sokaklardaki kitlelerin mahser yerine
cevirdigi yasam hicbir sey olmamiscasina siirliyordu. Nerdeyse aksamin
sekiziydi ve proleterlerin gittikleri ickili lokantalar (onlar "meyhane" diyorlardi)
adam almiyordu. Durmadan agilip kapanan kirli kapilardan hela, talas ve eksi
bira kokularn geliyordu. Bir evin cikinti yaptigi kosede ii¢ adam birbirine
sokulmus dikiliyor, ortadakinin elinde tuttugu katlanmis gazeteyi 6biir ikisi onun
omuzlarinin iizerinden okuyordu. Winston, daha yiizlerini dogru diiriist gérecek
kadar yaklasmamis olmasina karsin, tepeden tirnaga dikkat kesilmis olduklarini
anlamisti. Belli ki ciddi bir haberi okuyorlardi. Aralarinda birka¢g adim kalmisti
ki, adamlar birden birbirlerinden koptular ve ikisi agiz dalasina tutustu. Nerdeyse
yumruk yumruga geleceklerdi.

"Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben sana, sonu yediyle biten
hicbir numara on dért aydir kazanmadi!"

"Bal gibi de kazand1!"

"Hayir, kazanmadi iste! iki yildan fazla oldu, evde hepsini bir kagida
dokiiyorum, bir bir kaydini tutuyorum, kaz kafali! Anlasana, sonu yediyle biten
hicbir numara..."

"Kazandi ulan, kazandi! Anasini sattigimin numarasini bile sdyleyebilirim.
Dort sifir yediyle bitiyordu. Subattaydi... Subatin ikinci haftasi..."

"Baslatma simdi subatindan! Hepsini yazdim diyorum sana. Anlamiyorsun
ki, sonu yediyle..."



Sonunda, {iclincii adam, "Kesin be, yeter artik!" dedi.

Piyangodan s6z ediyorlardi. Winston otuz metre kadar yiiriidiikten sonra
doniip arkasina bakti. Hala tartisiyorlardi, suratlar1 pancar gibiydi. Her hafta
inanilmaz ikramiyeler dagitan Piyango, proleterlerin biiyiik bir ciddiyetle
izledikleri tek toplumsal olaydi. Biiyiik olasilikla, milyonlarca proleterin biricik
olmasa da baghica varlik nedeniydi. Piyango'dan baska bir eglenceleri,
cilginliklari, afyonlar, zihinsel uyaricilan yoktu. Is Piyango'ya geldi mi, kor
cahiller bile en karigik hesaplar: yapabiliyorlar, bir gérdiikleri numaray: bir daha
unutmuyorlardi. Bir siirii insan sirf Piyango'da kazanma sistemleri, tahminler ve
tilsimlar satarak geciniyordu. Winston'in, Varlik Bakanligi'nca yiiriitiilen
Piyango'nun isleyisi konusunda pek bilgisi yoktu, ama ikramiyelerin ¢ogunlukla
hayali oldugunun farkindaydi (aslinda Parti'deki herkes farkindaydi). Yalnizca
kiiciik ikramiyeler 6deniyordu, biiyiik ikramiyeleri kazananlar ise gercekte var
olmayan kisilerdi. Okyanusya'nin bir bolgesi ile baska bir bolgesi arasinda dogru
diiriist bir iletisim bulunmadig icin, bunu ayarlamak zor degildi.

Biricik umut proleterlerdeydi. Buna simsiki sarilmak zorundaydiniz.
Soylendiginde akla yatkin geliyordu, ama sokakta yaninizdan gecen insanlara bir
goz attiginizda, bunun bir inanctan Oteye gitmedigini goriiyordunuz. Girdigi
sokaktan yokus asag iniliyordu. Buralardan daha 6nce de gectigini, az ileride bir
yerden ana caddeye cikildigin1 samiyordu. Yakinlarda bir yerden bagirtilar
geliyordu. Birden keskin bir doniis yapan sokak, birka¢ basamakla, pazarcilarin
burus burus olmus sebzeler sattiklar1 sakli bir araliga indi. Winston o anda
nerede oldugunu ammsayiwverdi. Indigi aralik ana caddeye cikiyordu; ilk
sapaktan bes dakika kadar yiirliylince, simdi giince olarak kullandig1 not
defterini aldig1 eskici diikkanina variliyordu. Biraz ilerideki kiigiik kirtasiyeciden
de kalem sapiyla miirekkep sisesini almisgti.

Basamaklarin basinda bir an durdu. Tam karsida salas bir meyhane carpti
goziine, camlar1 buzlanmis gibi goriiniiyorsa da aslinda tozla kaplanmisti.
Posbiyikli, cok yasli, iki biikliim yiiriyebilen bir adam meyhanenin kapisin itip
iceri girdi. Winston, durdugu yerden izlerken, en az sekseninde olan bu ihtiyar
Devrim meydana geldigi sirada orta yasliydi herhalde, diye gecirdi aklindan. O
ve onun gibiler, yitip gitmis kapitalizm diinyasiyla bugiiniin son baglantilariydi.
Parti icinde, diisiinceleri Devrimden ¢nce olusmus pek fazla insan kalmamisti.
Eski kusak elliler ve altmislarin biiyiik temizlik hareketleri sirada biiytik 6lciide
ortadan kaldirnilmis, sag kalanlar ise coktandir tam bir diisiinsel teslimiyete
zorlanmiglardi. Hala hayatta olup da yiizyill baglarinda olup bitenlere iliskin



dogru bilgi verebilecek tek kisi ancak proleterler arasindan ¢ikabilirdi. Winston
birden tarih kitabindan giincesine aktardigr boliimii animsadi ve cilginca bir
istege kapildi. Meyhaneden iceri girecek, ihtiyarla muhabbeti koyultacak ve
sorguya cekecekti. "Senin ¢ocuklugunda nasil bir hayat yasamyordu? Simdiki
hayata benziyor muydu? Durum bugiinkiinden daha m iyiydi, yoksa daha m
kotiiydii?" diyecekti yasli adama.

Korkuya kapilip vazge¢memek icin bir kosu basamaklar indi, dar sokaga
dalip karsiya gecti. Tam bir cilginhikti bu yaptigi. Gerci proleterlerle
konusulmayacak, onlarin gittigi meyhanelere gidilmeyecek diye bir kural yoktu,
ama yine de kimsenin goziinden kacmayacak kadar olagandisi bir davranisti bu.
Devriyelerle karsilasirsa bayginlik gecirdigini sdyleyebilirdi, ama yutmazlardi.
Meyhanenin kapisimi araladiginda, insanin burnunun diregini kiran berbat bir
eksi bira kokusu carpti suratina. Winston iceri girer girmez, sesler kesilir gibi
oldu. Herkesin g6ziinii mavi tulumuna diktiginin ayirdindaydi. Bir késede dart
oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara verdiler. izledigi ihtiyar, barda dikilmis,
iriyari, demir bilekli, gaga burunlu, gen¢ barmene kafa tutuyordu. Bazilar da,
ellerinde bardaklariyla gevrelerini almiglar, onlar izliyorlardi.

Yash adam, omuzlarimi kaldirarak, "Adam gibi soruyoruz, degil mi?" dedi.
"Yani sen simdi su rezil meyhanede bir payntlik bir bardagin olmadigini
soyliiyorsun, 6yle mi?"

Barmen, ellerini tezgaha dayayip 6ne egilerek, "Paynt da neymis ulan?" dedi.

"Suna bakin! Payntin ne oldugunu bilmiyor, bir de kendine barmen diyor!
Bilmiyorsan 6gren, bir paynt kuartin yarisidir, dort kuart da bir galon eder.
Istersen ise alfabeden baslayalim."

Barmen, "Hicbirini duymadim," diye kestirip atti. "Bizim burada litrelik, bir
de yarim litrelik bira var. Bak, bardaklar karsindaki rafta iste."

"Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. "Istesen, bir paynthk bira
cekiverirsin suracikta. Bizim gencligimizde litre mitre yoktu."

Barmen, g6z ucuyla 6teki miisterilere bakarak, "Sizin gencliginizde biz daha
besikteydik," dedi.

Bir kahkaha patladi; Winston'in gelisinin yarattig1 tedirginlik ortadan kalkmig
gibiydi. Thtiyarin bembeyaz yiizii kipkirmizi kesilmisti. Homurdanarak arkasina



doniince Winston'a tosladi. Winston usulca kolundan tuttu.
"Size bir icki sdyleyebilir miyim?" dedi.

"Cok naziksiniz," dedi ihtiyar yine omuzlarim kaldirarak. Winston'in mavi
tulumunun farkinda degil gibiydi. Barmene doniip, "Paynt!" diye ekledi sert bir
sesle. "Kallavi olsun."

Barmen, tezgahin altindaki kovada yikadig: iki kalin bardaga yarimsgar litre
siyah bira doldurdu. Proleterlerin gittigi meyhanelerde icilebilen tek icki biraydi.
Proleterler, cin icmemeleri gerekmesine karsin, pek cok yerde kolayca cin
bulabiliyorlardi. Dart oyunu yeniden biitiin hiziyla baslamis, bardakiler ise
piyango biletlerinden s6z etmeye koyulmuslardi. Winston't unutmus gibiydiler.
Pencerenin 6niinde, Winston'in yash adamla kimse duymadan konusabilecegi bir
oyun masasi vardi. Ger¢i ihtiyarla oturup sohbet etmek yine de ¢ok tehlikeliydi,
ama neyse ki meyhaneye tele-ekran yerlestirilmemisti; Winston igeri girer
girmez saptamisti bunu.

Yash adam, bardaginin basina c¢okerken, "Bir payntlik doldursaydi eli mi
kirihirdi?" diye homurdandi. "Yarim litre kesmiyor. Beti bereketi yok. Bir litre de
fazla geliyor. Hem kesene zarar, hem de durmadan helaya taginiyorsun."

Winston, "Gengliginizden beri kim bilir ne degisikliklere tanik oldunuz,"
diye yoklad ihtiyar.

Yash adamin soluk mavi gozleri, sanki biitiin degisiklikler bu meyhanede
yasanmis gibi, dart tahtasindan bara, bardan erkekler tuvaletinin kapisina
gezindi.

Sonunda, "Eskiden biralar daha iyiydi,” dedi. "Hem de daha ucuzdu! O
zamanlar kallavi derdik, beyaz biranin bir paynti dort peniydi. Savastan 6nce
tabii."

"Hangi savastan?" diye sordu Winston.

"Savastan ne zaman basimizi alabildik ki," dedi ihtiyar duyulur duyulmaz bir
sesle. Yine omuzlarim diklestirerek bardagini kaldirdi. "Hadi bakalim,
saghgina!"

Incecik boynundaki sivri Ademelmasimin sasirtici bir hizla inip kalkmasiyla



biranin bitmesi bir oldu. Winston bara gidip yarimsar litrelik iki bira daha
getirdi. Yash adam, bir litre fazla geliyor dedigini ¢coktan unutmus gibiydi.

Winston, "Siz benden cok biiyiiksiiniiz," dedi. "Sanirim ben daha dogmadan
siz koca adamdimiz. Devrimden 6nceki eski giinleri animsiyorsunuzdur. Benim
yasimdakiler o giinleri hi¢ bilmiyorlar. Ancak kitaplardan okuyabiliyoruz, o da
dogruysa tabii. Sizin ne diislindiigiiniizii bilmek isterim. Tarih kitaplarinda,
Devrim'den 6nceki hayatin simdikinden tiimiiyle farkli oldugu yaziyor. Bugiin
hayal bile edemeyecegimiz kadar korkung bir baski, adaletsizlik ve yoksulluk
varmis. Burada, Londra'da bile halkin biiyiikk cogunlugu yar1 a¢ yar tok
yastyormus. Halkin yarisinin ayagina giyecek ayakkabisi bile yokmus. Giinde on
iki saat calisir, dokuz yasinda okulu terk eder, bir odada on kisi yatarlarmis.
Buna karsilik, kapitalist dedikleri zengin ve giiclii kiiciik bir azinhk varmis ki,
sayilar birkag¢ bini gecmezmis. Her seyin sahibi onlarmis. Otuz usagin hizmet
ettigi gorkemli konaklarda otururlar, otomobilleri ve doért athh arabalariyla
gezerler, sampanya icerler, silindir sapkalar takarlarmus..."

Birden ihtiyarin gozleri parladi.

"Silindir sapkalar, ha!" dedi. "Cok matrak dogrusu. Nedense ayni sey daha
diin benim de kafamdan gecti. Diisiindiim de, silindir sapka gérmeyeli yillar
olmus. Silindir sapka tarih oldu, evlat. En son baldizimin cenazesinde takmistim.
Tam giliniinii soyleyemem, ama elli yil olmustur herhalde. Cenaze icin
kiralamistim tabii, bilirsin iste."

Winston, disini sikarak, "Bos verin simdi silindir sapkalari,” dedi. "Asil
sorun, su kapitalistler ve onlardan nasiplenen avukatlar ve rahipler; bu diinyanin
efendileri kapitalistlermis. Her sey onlarin cikar1 icinmis. Sizler —siradan
insanlar, emekciler— onlarin kélesiymissiniz. Ne isterlerse yapabilirlermis size.
Sigir siirtisii gibi bir gemiye doldurup Kanada'ya yollayabilirlermis. Canlar1
cekerse,  kizlarimizla  yatabilirlermis. @ Dokuz  kamcili  kirbaglarla
dovdiirebilirlermis. Onlerinde sapkamzi ¢ikarmak zorundaymigsimiz. Usaklar
yanlarindan eksik olmazmus..."

Yash adamin yeniden goézleri parladi.

"Usaklar, ha!" dedi. "Yillardir duymamistim bu kelimeyi. Usaklar! Yillar
oncesine gotiirdii beni. Hatirliyorum, senelerce senelerce evveldi, pazar giinleri
ogleden sonra Hyde Park'a gider, birtakim heriflerin cektikleri nutuklar



dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoligi, Yahudisi, Hintlisi, hepsi. Hele bir herif
vardi ki, simdi adi aklima gelmiyor, miithis bir hatipti, kimse eline su
dokemezdi. Hepsinin canina okurdu. 'Usaklar!" derdi, 'Burjuvazinin usaklari!
Egemen sinifin canak yalayicilari!" 'Asalaklar,’ derdi bir de. 'Sirtlanlar,’ derdi.
Evet, evet, 'Sirtlanlar,’ derdi onlara. Tabii ki isci Partisi'ni kerteriz veriyordu,
anlarsin ya."

Winston, ayr1 tellerden caldiklarinin farkindaydi.

"Benim asil bilmek istedigim su,” dedi. "Bugiin eskisinden daha 6zgiir
oldugunuzu sodyleyebilir misiniz? Bugiin daha mi1 insanca davraniliyor size? Bir
zamanlar, zenginler, bastakiler..."

Yash adam, birden aklina gelmiscesine Winston'in lafim keserek, "Lordlar
Kamarasi," diyecek oldu.

"Tamam, Lordlar Kamarasi. Ama benim sordugum su: Sirf onlar zengin, siz
yoksul oldugunuz icin adam yerine koymuyorlar miyd: sizi? Ornegin, gergekten
de onlara 'Efendim' demek, 6nlerinde sapkanizi ¢ikarmak zorunda miydiniz?"

Yash adam bir an dalip gitti. Birasindan koca bir yudum aldiktan sonra
yanitladi.

"Evet," dedi. "Karsilarinda selama durmaniz hoslarina giderdi. Onlara saygi
duydugunuzu gosterirdi. Ger¢i bana ters gelirdi, ama ben de yapmisimdir kag
kere. Yapmak zorunda kalmisimdir, diyelim istersen."

"Peki —tarih kitaplarinda okuduklarimdan aktariyorum—, o insanlar ve
usaklari sizleri kaldirnmdan camurlarin icine mi iterlerdi hep?"

"Bir keresinde biri itmisti beni," dedi ihtiyar. "Diinmiis gibi hatinmda. Icki
Yanigt gecesiydi —Icki Yangi gecesi korkung kabalasirlardi—, Shaftesbury
Caddesi'nde gencten bir herife toslamayayim mi! Efendiden birine benziyordu;
smokin, silindir sapka, siyah palto. Kaldirimda yalpalaya yalpalaya gidiyordu,
ben de bindiriverdim herif¢iogluna, bir kazadir oldu iste. 'Oniine baksana, ulan!'
demesin mi! Ben de, 'Koca kaldirimi satin m1 aldin?' deyiverdim. 'Ulan, bana
efelenme, beynini dagitirim,' deyince, ben de, 'Sarhossun sen," dedim, 'polis
cagirayim da aklin basina gelsin.' Ister inan, ister inanma, herif yakamdan tutup
oyle bir itti ki, az daha otobiisiin altinda kaliyordum. O zamanlar delikanliydik
icabinda, bir gecirsem bir de yerden yerdi, ama..."



Winston artik iyice caresizlige kapilmisti. Yasli adamin bellegi tam bir
ayrinti  ¢copliigline donmiisti. Aksama kadar soru sorsa hicbir sey
ogrenemeyecekti. Ama Parti tarihi az cok dogru olabilirdi, hatta tiimiiyle dogru
bile olabilirdi. Son bir kez sansim denedi.

"Galiba ne demek istedigimi iyi anlatamadim,"” dedi. "S6ylemek istedigim su
ki, cok uzun bir siiredir yasiyorsunuz, hayatimzin yarisi Devrim 6ncesinde
gecmis. Ornegin, 1925'te yetiskin bir insandiniz. Animsadiginiz kadariyla sdyler
misiniz, 1925'te hayat simdikinden daha mu iyiydi, yoksa daha m kotiiydii?
Secme sansiniz olsaydi, 0 zaman mi1 yagsamak isterdiniz, simdi mi?"

Yash adam dart tahtasina bakarak dalip gitti. Oncekinden daha yavas
yudumlayarak birasim bitirdi. Biray1 icince yumusamiscasina, hoggoriili,
filozofca bir edayla konusmaya basladi.

"Ne sOylememi istedigini biliyorum," dedi. "Keske gen¢ olaydim, dememi
bekliyorsun benden. Pek c¢ok insan, soruldugunda, keske genc olaydim, der.
Gencken sagliklisindir, giiciin kuvvetin yerindedir. Ama benim yasima
gelmeyegor, hastaliktan basini alamazsin. Ayaklarim basima dert, sidiktorbam
rezalet. Geceleri alti-yedi kere cise kalkiyorum. Hos, yaslihgin faydalarn da yok
degil. Baz1 sorunlar ortadan kalkiyor. Mesela, kadinlarla isin kalmiyor, muazzam
bir sey bu. Inamr musin, bir kadinla yatmayal nerdeyse otuz yil oluyor. Canim
da istemedi zaten."

Winston sirtin1 pencereye vermisti. Daha fazla soru sormanin anlami yoktu.
Bir bira daha 1smarlayacakti ki, ihtiyar birden kalkti, ayaklarini siiriiye siiriiye
meyhanenin yan tarafindaki, les gibi kokan helaya yollandi. Fazladan ictigi bira
hemen etkisini gostermisti. Winston birka¢ dakika bos bardagina bakarak 6ylece
oturdu, sonra farkinda bile olmadan yeniden sokakta buldu kendini. Yirmi yila
kalmaz, su basit ama miithis soruyu, "Devrim'den 6nce hayat simdikinden daha
mi iyiydi?" sorusunu yanitlayacak bir tek kisi kalmaz ortalikta, diye gecirdi
icinden. Ger¢i bu sorunun yanitini almak daha simdiden olanaksizlasmisti, o
giinlerden sag kalan birkag kisi de eski ile yeniyi kiyaslamay1 beceremiyordu.
Milyonlarca ilgisiz ayrinti animsiyorlardi, bir is arkadasiyla yapilmis bir kavga,
kayip bir bisiklet pompasinin nasil arandigi, ¢cok énce 6lmiis bir kiz kardesin
ylizii, yetmis y1l 6nce riizgarli bir sabah havaya kalkan tez bulutlari; 6énemli
gerceklerin tekmili birden belleklerden silinmisti. Kiiciik nesneleri gorebilen,
ama biiylik nesneleri géremeyen karincalara benziyorlardi. Bellekler sasip
kayitlar carpitilinca da, Parti'nin yasam kosullarim iyilestirdigi yolundaki savini



kabullenmekten baska care kalmiyordu, ciinkii bu savin sinanabilecegi hicbir
olciit yoktu ve hicbir zaman da olmayacakti.

Dalip gittigi diisiincelerden birden siyrildi. Durup cevreye goz gezdirdi.
Daracik bir sokaktaydi, evlerin arasina sikisip kalmis birkac izbe diikkan géze
carpiyordu. Basinin hemen yukarisinda, bir zamanlar yaldizhi oldugu anlagilan,
rengini yitirmis i¢c madeni top asiliydi. Bildigi bir yerdi sanki. Tabii! Giincesini
yazdig1 defteri aldig1 eskici ditkkaninin 6niindeydi.

Tepeden tirnaga tirperdi. Defteri satin almakla bile kendini atese atmisti
zaten; sonradan, bir daha bu diikkamin yakinindan bile gecmeyecegine ant
icmisti. Gel gor ki, baska diisiincelere dalar dalmaz, ayaklar1 onu gerisingeri
buraya getirmisti. Oysa giince tutmaya baslamakla, kendini intihardan farksiz
boylesi giidiilere karsi korumaya alacagini ummustu. Bu arada, nerdeyse
aksamin dokuzu olmasina karsin ditkkanin hala acik oldugunu fark etti.
Kaldinmda dikilip durmaktan daha az kusku c¢ekecegini diisiinerek diikkandan
iceri girdi. Sorulacak olursa, jilet aradigim sdyleyerek isin i¢inden siyrilabilirdi.

Diikkan sahibinin yeni yaktig1 anlasilan, tavana asili gaz lambasindan baygin
ama hos bir koku yayiliyordu. Altmis yaslarinda, celimsiz, kamburu ¢ikmis bir
adamdi, hasmetli bir burnu vardi, gozleri gozliigliniin kalin camlarinin ardinda
boncuk gibi kalmisti. Sagi epeyce agarmis olmasina karsin, kaslar1 cali gibi ve
hala simsiyahti. Gozliigii, kibar ve nazik tavirlari, eprimis siyah kadife ceketi ona
entelektiiel bir hava veriyor, bir edebiyat¢ci ya da miizisyen oldugu izlenimini
uyandiniyordu. Alcak perdeden yumusak bir sesle konusuyordu, sivesi
proleterlerin cogu kadar bozuk degildi.

"Sizi kaldinnmda goriir gérmez tanidim," dedi hemen. "Siz o gen¢ hanimin
hatira defterini alan beysiniz. Harikulade bir kagidi var. Bir zamanlar kaymak
kagit dedikleri cinsten. Aah ah, belki elli yildir 6yle kagit yapmiyorlar, azizim."
Gozliigiiniin tizerinden Winston'a bakti. "Sizin icin ne yapabilirim? Yoksa sadece
bir g6z atmak mu istediniz?"

Winston, "Buradan geciyordum," dedi alcak sesle. "Oylesine ugradim. Bir
sey alacak degilim."

"Dogrusu sevindim," dedi adam, yumusacik ellerini 6ziir dilercesine acarak,
"ciinkii elimde size gore bir sey yok. Goriiyorsunuz iste, diikkan tamtakir.
Aramizda kalsin ama. Bu antika isi sonuna geldi. Alici da kalmadi, satacak mal



da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hicbir sey kalmadi. Maden islerinin cogu
da eritildi tabii. Pirin¢ samdan gérmeyeli yillar oldu diyebilirim."

Ashinda ufacik diikkan tika basa doluydu, ama degerli sayilabilecek hemen
hicbir sey yoktu. Duvar diplerine ¢cepecevre tozlu resim cerceveleri istif edilmis
oldugu icin, iceride nerdeyse adim atacak yer kalmamisti. Vitrinde tepsilerin
icinde civatalar ve somunlar, eskimis keskiler, bicag1 kirilmis cakilar, dogru
diiriist calismayan kirli pash saatler ve daha bir siirii 1vir zivir géze carpiyordu.
Ancak kosedeki kiiciik bir masanin {stiinde, aralarinda ilging bir seyler
bulunabilecegi izlenimi uyandiran irili ufakl nesneler duruyordu: mineli enfiye
kutulari, akik tasindan broglar falan. Winston masaya yaklastiginda, gaz
lambasinin 1s181nda belli belirsiz parildayan, yuvarlak, piiriizsiiz bir nesne carpti
goziine; uzanip aldi.

Bir yani kivrik, bir yam yassi, nerdeyse yarimkiire bi¢ciminde, irice bir cam
parcasini andiran bir seydi bu. Renginde ve dokusunda dalgali bir yumusaklik
vardi. Tam ortasinda, egik yiizeyin biiyilttiigii, bir giill ya da denizlalesini
anistiran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne goriiniiyordu.

Winston, biiyiilenmiscesine, "Nedir bu?" diye sordu.

"Buna mercan diyorlar, efendim,” diye yamtladi yashh adam. "Hint
Okyanusu'ndan geliyor sanirim. Camin igine yerlestirirlermis. En az yiiz yillik
olmali. Aslinda daha da eski gibi goriiniiyor."

"Cok giizel bir sey," dedi Winston.

"Evet, harikulade," dedi yash adam o6vgiiyle. "Bugiinlerde bunu anlayacak
pek fazla insan kalmadi." Oksiirdii. "Ola ki almak isterseniz, size dort dolara
veririm. BOyle bir parcanin sekiz sterlin ettigi giinleri hatirhyorum; sekiz sterlin
de ne ederdi simdi cikaramiyorum, ama c¢ok paraydi. Bugiin pek nadir
bulunduklar1 halde gercek antika parcalar kimin umurunda ki?"

Winston hemen dort dolar1 verdi, goziinii alamadig1 parcay1 cebine atti. Ona
cekici gelen, giizelliginden cok, simdikinden ¢ok farkli bir caga ait oldugu
izlenimini uyandirmasiydi. Bu yumusak, dalgali cam nesne, daha ©6nce
gordiiklerinin hicbirine benzemiyordu. Ger¢i Winston bir zamanlar kagit agirligi
olarak kullanilmis olabilecegini kestirebiliyordu, ama artik hicbir ise
yaramamasl onu bir kat daha cekici kiliyordu. Cok agirdi, ama bereket cebinde
siskinlik yapmiyordu. Bir Parti iiyesinin boyle bir nesneyi bulundurmasi biraz



tuhafti, dahasi basina is acabilirdi. Eski, o yiizden de giizel olan her sey, belli
belirsiz de olsa kusku cekiyordu. Dort dolar1 cebine attiktan sonra yash adamin
nesesi bayag1 yerine gelmisti. Belli ki, aslinda {ic, hatta iki dolara bile raziyd.

"Yukarida bir oda daha var, belki bir g6z atmak istersiniz," dedi. "Ger¢i pek
fazla bir sey yok. Birkag parca bir sey iste. Yukari ¢ikacaksak lambay1 yakayim."

Baska bir lambay1 yakip iki biikliim 6ne diistii, dik ve asinmis merdivenleri
agir agir cikip dar bir koridordan gecti; sokaga degil de bir tas avluya ve bacalar
ormanina bakan bir odaya girdiler. Winston, icerisinin bir oturma odasi gibi
dosenmis oldugunu fark etti. Yere ince uzun bir hali serilmisti, duvarda birkag
resim vardi, séminenin oniine kirli bir kanepe yerlestirilmisti. S6mine rafinin
istiinde cam kapakli, kadran1 on iki rakamli eski model bir saatin tikirtilari
duyuluyordu. Pencerenin altinda, odanin nerdeyse dortte birini kaplayan
kocaman bir karyola vardi; siltesi hala iistiindeydi.

Yash adam, handiyse o6ziir dilercesine, "Karim o6liinceye kadar burada
yasadik," dedi. "Esyalar1 yavas yavas satiyorum. Mesela, su maun karyola
harikulade bir parca; bir de tahtakurularindan temizlenirse. Ama biraz kaba
bulabilirsiniz tabii."

Odanin tiimiinii aydinlatsin diye lambayr havaya kaldirmisti; belki
sasirticitydi, ama los 1sikta icerisi son derece cekici goriiniiyordu. Winston'in
aklindan bir diisiince gecti: Tehlikeyi goze alirsa, oday1 haftada birka¢ dolara
rahathikla kiralayabilirdi. Akla diiser diismez kovulmasi gereken, c¢ilginca,
umutsuz bir diisiinceydi bu; ama oda onu bir tiir nostaljiye, eski zaman anilarina
stiriiklemisti. Boyle bir odada, caydanlik kaynayadursun, séminenin kargisindaki
kanepede ayaklarini uzatip oturmak, hi¢ de yabancisi olmadig1 bir sey gibi
gelmisti: bir basina, tiimiiyle giivende, ne bir gozetleyen ne buyurgan bir duyuru,
caydanligin fokurtusu ve saatin dostca tiktaklar1 disinda ne bir ses ne bir nefes.

"Tele-ekran yok!" diye mirildanmaktan alamadi kendini.

"Ya, evet," dedi yash adam, "hi¢ olmadi. Cok pahali. Hi¢ gerek de duymadim
galiba. Kosede duran su acilir kapanir masaya ne dersiniz? Ama kanatlarin
acacaksaniz menteselerini yenilemeniz gerekir."

Bu arada, Winston coktan obiir kosedeki kiiciik kitaphga yonelmisti.
Kitaplikta kitaptan baska her sey vardi. Kitap aramalar1 her yerde oldugu gibi
proleter mahallelerinde de biiyiik bir titizlikle gerceklestirilmis, ele gecirilen tim



kitaplar yok edilmisti. Okyanusya'nin herhangi bir yerinde 1960'tan ©nce
basilmis bir kitap bulmak hemen hemen olanaksizdi. Yash adam, lamba hala
elinde, sOminenin Obiir yaninda karyolanin tam karsisindaki duvara asili,
giilagaci cerceveli bir resmin oniinde duruyordu.

1

"Bakin, eski baskilara merakinmiz varsa...'
kirilircasina.

diyecek oldu nezaketten

Winston resmin karsisina gecip inceledi. Dikdortgen pencereleri olan,
oniinde kiiciik bir kule bulunan oval bir binanin betimlendigi bir metal baskiydi.
Binanin yanindan bir parmaklik dolamiyor, arkada da heykele benzer bir sey
goriiniiyordu. Winston bir siire bakti. Heykeli pek animsamiyordu, ama bina hic
yabanci gelmemisti.

Yash adam, "Cerceve duvara raptedilmistir,” dedi, "ama isterseniz hemen
cikarabilirim."

Winston, sonunda, "Bu binay1 biliyorum,” dedi. "Simdi harabe halinde.
Adalet Saray1'nin bulundugu caddenin orta yerinde."

"Haklisimz. Adliye'nin karsisinda. Bombalanmisti, hangi yildi, cok yil oldu.
O zamanlar Kkiliseydi. St. Clement Kilisesi'ydi adi.” Sacma bir sey
sOyleyeceginin farkindaymiscasina, o¢ziir dilercesine giiliimseyerek ekledi:
"Portakal var, limon var' diye calar canlar1 St. Clement'in!"

"O da ne?" dedi Winston.

"Kiiciikken soyledigimiz cocuk sarkilarindan biri iste; 'Portakal var, limon
var, diye calar canlar1 St. Clement'in." Devami nasildi hatirlamiyorum, ama sonu
aklimda: 'Al su mumu, dogru yatagina, yoksa yersin baltay1 kafana.' Bir tiir dans
da denebilir. Altindan ge¢cmen icin kollarimi kaldirirlar, tam "Yoksa yersin baltay1
kafana' derken de kollarimi indirip seni yakalarlardi. Sarki boyunca kilise adlari
siralanirdi. Londra'da ne kadar Kkilise varsa, belli baslilar tabii."”

Winston kilisenin hangi yiizyila ait oldugunu cikarmaya calisti. Londra'daki
binalarin hangi yiizyilda yapildigin1 anlamak hig¢ de kolay degildi. Biiyiik ve goz
alic1 tiim binalarin, hele goriiniisleri de yeniyse, Devrim'den sonra yapildigini
ileri siirtiyorlar, daha eski olduklari ¢ok belli olan binalar ise Ortacag dedikleri
karanlik bir déneme yakistiriyorlardi. Kapitalizmin egemenligi altinda gecen
caglarda degerli hicbir sey yapilmadig1 sdyleniyordu. insan, tarihi, kitaplardan



ogrenemedigi gibi mimariden de 6grenemiyordu. Heykeller, yazitlar, anitlar,
sokak adlari... gecmise 1sik tutabilecek her sey sistemli bir bicimde
degistirilmisti.

"Eskiden kilise oldugunu bilmiyordum," dedi.

Yash adam, "Aslina bakarsaniz, béyle cok kilise var," dedi, "ama artik bagka
amagclarla kullanihyorlar. Tih, nasildi su sarkinin devami? Hah, tamam!
Hatirladim iste!

'Portakal var, limon var' diye calar ¢anlar1 St. Clement'in,
'Nerde benim {i¢ ceyregim' diye calar canlar1 St. Martin'in...

evet evet, galiba boyleydi. Ceyrek dedikleri kiiciik bir bakir paraydi, bir sent
gibi bir sey."

"St. Martin neredeydi, peki?" dedi Winston.

"St. Martin mi? Nerede olacak, oldugu yerde duruyor. Zafer Meydani'nda,
resim galerisinin hemen yaninda. Hani, girigsinde ticgen bir alinhig ile koca koca
siitunlari, bir siirii merdiveni olan bina var ya, o iste."

Winston binay1 ¢ok iyi biliyordu. Cesitli propaganda sergilerinin acildig,
tepkili bombalar ve Yiizen Kaleler'in modellerinin, balmumundan yapilmis
heykellerle diismanin gaddarliklarini betimleyen sahnelerin sergilendigi bir
miizeydi.

"Eskiden Kirlarin St. Martin'i derlerdi,” diye ekledi yashh adam, "gerci
oralarda kir mir gormedim ama."

Winston resmi almadi. Bu resmi almak kagit agirligini almaktan da uygunsuz
olacakti, iistelik cercevesinden cikarmadan eve kadar tasimak da olanaksizdi.
Yagh adamla ¢ene calarak diikkanin icinde biraz daha dolandi; sohbet sirasinda,
adamin adinin vitrinde yazdig1 gibi Weeks degil, Charrington oldugunu 6grendi.
Bay Charrington, anlattiklarina bakilirsa, altmis ii¢ yasinda bir duldu ve otuz
yildir bu diikkani isletiyordu. Bunca zamandir hep vitrindeki adi degistirmeye
niyetlenmis, ama bir tiirli eli degmemisti iste. Ihtiyarin yarm yamalak
animsadigl cocuk sarkis1 sohbet boyunca Winston'in kafasinda dolandi durdu.
Portakal var, limon var, diye calar canlar1 St. Clement'in / Nerde benim iic
ceyregim, diye calar canlar1 St. Martin'in! Tuhafti; ama sarkiy1 kendi kendinize



sOylerken canlarin sesini, yitip gitmis olsa da bir yerlerde baska bir goriiniime
biirtinmiis ve unutulmus olarak hala var olan Londra'nin ¢anlarinin sesini duyar
gibi oluyordunuz. Winston, kiliselerin can kulelerinin karaltilar1 arasinda birbiri
ardi sira yiikselen can seslerini duyar gibiydi. Oysa, animsadig1 kadariyla,
hayatinda hi¢ ¢an sesi duymamuisti.

Disart cikmadan sokagi kolacan ettigini Bay Charrington'in gormesini
istemedigi icin, yashh adamin elinden kurtulup kendini hemen merdivenden alt
kata atti. Aslinda bir ay gibi uygun bir aradan sonra diikkana yeniden ugrama
tehlikesini goze almaya coktan karar vermisti bile. Gerci Merkez'i bir aksam
kirmaktan daha tehlikeli degildi belki de. Asil enayiligi, giinceyi aldiktan sonra
buraya yeniden gelmekle yapmisti; hem de diikkan sahibinin giivenilir biri olup
olmadigini1 6grenmeden. Ama neylersin iste!..

Evet, kararini vermisti, buraya yeniden gelecekti. O giizelim ise yaramaz
seylerden alacakti yine. St. Clement Kilisesi graviiriinii alacak, cercevesinden
cikarip ceketinin altina gizleyerek eve gotiirecekti. Bir yolunu bulup sarkinin
geri kalan soézlerini Bay Charrington'dan ogrenecekti. Ust kattaki oday1
kiralamak gibi cilginca bir diisiince bile aklindan bir kez daha gecti. Kisacik bir
siire icin de olsa agka gelince dikkati dagildi ve disariy1 kolacan etmeden kendini
sokaga att1. Dahasi, ¢ocuk sarkisimi o anda uydurdugu bir ezgiyle mirildanmaya
baglamisti:

""Portakal var, limon var,' diye calar ¢anlar1 St. Clement'in,
'Nerde benim {i¢ ceyregim,' diye calar..."

Birden yiiregi agzina geldi, akli basindan gitti. Karsidan mavi tulumlu biri
geliyordu, aralarinda on metre var yoktu. Kurmaca Dairesi'nde calisan siyah
sacli kizdi1 gelen. Ortalik aydinlik olmamasina kargsin Winston onu kolayca
tammusti. Kiz Winston'la géz goze geldi, ama onu hi¢ gérmemis gibi gecip gitti.

Winston birka¢ saniye kadar hi¢ kimildamadan Oylece kaldi. Sonra saga
dondii, yanlis yone gittiginin farkina varmadan agir agir uzaklasti. Hic degilse
bir sorun ¢o6ziilmiistii. Artik kizin kendisini siirekli gozetlediginden kuskusu
kalmamisti. Gen¢ kizin Parti iiyelerinin yasadigi yerlerden kilometrelerce
uzaklarda, ayni aksam ve aymi karanlik arka sokakta dolasiyor olmasi asla bir
rastlanti olamayacagina gore, onu buraya kadar izlemis olmaliydi. Rastlantinin
boylesi miimkiin degildi. Gercekten de Diisiince Polisi'nin bir ajam1 mi, yoksa
yalnizca merakli bir amatér casus mu oldugu pek 6nemli degildi. Onun



meyhaneye girdigini de gérmiis olsa gerekti.

Winston giicliikle yiirliyordu. Cebindeki iri cam parcasi her adim atisinda
bacagina carpiyor, cebinden c¢ikarip atmak geciyordu icinden. En fecisi de
midesine saplanan sanciydi. Bir ara, kendini hemen bir helaya atmazsa
Olecekmis gibisinden bir duyguya kapildi. Ne ki, boyle bir mahallede umumi
hela bulmak olanaksizdi. Sonunda midesindeki spazm gecti, ardinda bir buruntu
kaldi.

Bir ¢ikmaz sokaktaydi. Durdu, ne yapmasi gerektigini diisiinerek kisa bir
siire bekledi, sonra doniip gerisingeri yiirimeye basladi. Gen¢ kiz yanindan
gecip gideli yalmzca birkag dakika olmustu, kogsa ona yetisebilirdi. Izini siiriip
tenha bir yerde kistirabilir, sonra da bir kaldinm tasiyla kafasini ezebilirdi.
Aslinda cebindeki iri cam parcasi da bu isi goérebilirdi. Ama ¢abucak vazgecti bu
diisiinceden, ¢iinkii zor kullanmay1 aklindan gecirmek bile dayanilmaz gelmisti.
Ustelik kosmasi da, birine vurmasi da olanaksizdi. Kald: ki, kiz hem gen¢ hem
de giiclii kuvvetliydi, kendini savunmasi isten bile degildi. Bu arada, kendini
hemen Dernek Merkezi'ne atmay1 ve kapanincaya kadar orada kalmay: gecirdi
aklindan; boylece aksam boyunca orada oldugunu kanitlayabilirdi. Ne ki, bu da
olanaksizdi. Kendini ¢ok bitkin hissediyordu. Bir an 6nce eve gitmekten, oturup
sakinlesmekten bagka bir sey istemiyordu.

Eve vardiginda aksamin onunu geciyordu. Ana girisin 1siklar1 on bir bugukta
sondiiriiliirdii. Mutfaga gitti, bir cay fincan1 Zafer Cini'ni mideye indirdi. Oturma
odasindaki girintide bulunan masanin basina oturup cekmeceden giinceyi
cikardi. Ama hemen a¢madi. Tele-ekranda, bir kadin ciyak ciyak bagirarak
milliyetci bir sarki soyliiyordu. Oturdugu yerde gozlerini defterin ebrulu
kapagina dikerek kulaklarini tele-ekrandan gelen sese tikamaya calisti, ama
bosuna.

Sizi gotiirmek icin gece gelirlerdi, her zaman geceleri. En dogrusu, sizi ele
gecirmelerine firsat vermeden canimza kiymakti. Besbelli, bazilar1 bdyle
yapmisti. Ortadan kaybolanlarin bir¢ogu aslinda intihar etmisti. Ama atesli
silahlarin ya da cabuk ve kesin etki eden zehirlerin asla bulunamadig1 bir
ortamda insanin intihar edebilmesi icin gozii donecek kadar umarsiz olmasi
gerekiyordu. Ac1 ve korkunun biyolojik yararsizligini, tam da 6zel bir caba
gostermek gerektiginde hemen her zaman donup kalan insanin bedeninin
ihanetini nerdeyse saskinlikla gecirdi aklindan. Yeterince hizli davransa, siyah
sacl kizin isini bitirmis olacakti; ama tehlikenin biiyiikliigli karsisinda eyleme



gecememisti. Gerilimli anlarda insanin bir dig diismana karsi degil de, hep kendi
bedenine karsi savastigini fark ediyordu. Simdi bile, ictigi cine kargsin,
midesindeki buruntu dogru diiriist diisiinmesini engelliyordu. Bunun destansi1 ya
da trajik goriinen tiim durumlar icin de gecerli oldugunu anhyordu simdi.
Ugrunda savastiginiz davalar, savas alaninda, iskence odasinda, batmakta olan
bir gemide hep unutuluveriyordu, clinkii beden sisip biiyiiyerek tiim evreni
kapliyordu; korkudan carpilmadiginiz ya da aci icinde haykirmadiginiz
durumlarda bile, yasam her an achiga, soguga, uykusuzluga, mide buruntusuna
ya da dis agrisina karsi verilen bir savasimdi.

Winston giinceyi acti. Bir seyler yazmasi gerekiyordu. Tele-ekrandaki kadin
yeni bir sarkiya baslamisti. Kadinin sesi, sanki sivri cam parcalari gibi beynine
saplaniyordu. Giinceyi ugruna ya da hitaben yazdigi O'Brient diisiinmek
istediyse de, Diisiince Polisi tarafindan alinip gétiiriildiikten sonra basina
gelecekleri diisiinmeye basladi. Hemen oldiiriilmek hi¢ sorun degildi.
Oldiiriilmek, beklenen bir seydi. Asil énemlisi, 6lmeden 6nce (kimsenin agzina
almadigi, ama herkesin bildigi) o konusturma isleminden gecmek gerekiyordu:
yerlerde siirtiniip ¢igliklar atarak merhamet dilenmek, kirilan kemiklerin catirtisi,
dokiilen disler ve kan pihtilariyla kecgelesen saclar. Madem sonug
degismeyecekti, biitiin bunlara katlanmaya deger miydi? Hayatimizdan birkag
giin ya da birkac haftay1 ¢cikarip atmak neden miimkiin degildi? Yakalanmaktan
kurtulan da, konusmamayi basaran da yoktu. Basimiza diisiincesucu
dolanmayagérsiin, oniinde sonunda 6liim kesindi. Oyleyse, neden hicbir seyi
degistirmeyen bu dehsetle yasamak zorundaydiniz?

O'Brien"1 goziiniin 6niine getirmek icin kendini biraz daha zorladi. "Bir giin
karanligin olmadigi bir yerde bulusacagiz," demisti O'Brien. Bu séziin ne anlama
geldigini biliyor ya da bildigini saniyordu. Karanhgin olmadig: yer, diislenen
gelecekti; hicbir zaman goremeyecegimiz, ama belli belirsiz de olsa
paylasabilecegimizi sezdigimiz gelecek. Ama tele-ekrandan kulaklarini
tirmalayan ses yliiziinden, diisiinmeyi daha fazla siirdiiremedi. Agzina bir sigara
ilistirdi. Tiitiinlin yaris1 diline dokiiliiverdi, acims: tiitiinleri giicliikle tiikiirmeye
calisti. O'Brien'in yiizii silindi, Biiyiik Birader'in yiizii geldi go6zlerinin oniine.
Birkac giin 6nce yaptig1 gibi, cebinden bir bozuk para cikarip bakti. Biiyiik
Birader kaba, dingin, koruyucu bakiglarla ona dikmisti gozlerini; bu siyah
biyigin altinda nasil bir giiliimseyis gizliydi acaba? O kursun gibi agir sozler
yeniden diistii aklina:

SAVAS BARISTIR



OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.



Ikinci Boliim



I

Heniiz 68le olmamisti; Winston odacigindan ¢ikmis, tuvalete gidiyordu.

Uzun, aydinlik koridorun 6biir ucundan ona dogru gelen birini gérdii. Siyah
sacli kizd1 gelen. Eskici diikkaninin éniinde karsilasmalarinin {izerinden dort giin
gecmisti. Biraz daha yaklasinca, kizin sag kolunun askida oldugunu fark etti;
aski kizin tulumuyla aynmi renkte oldugundan, uzaktan ayirt edememisti.
Anlasilan, elini, roman taslaklarinin "hazirlandig1" biiyiik kaleydoskoplardan
birine kistirmigti. Kurmaca Dairesi'nde sik rastlanan kazalardandi.

Aralarinda dort metre kadar bir uzaklhik kalmisti ki, kiz tokezleyerek
yiiziikoyun yere kapaklandi ve aci icinde ¢1glig1 basti. Herhalde sakat kolunun
listiine diismiistii. Winston dylece kaldi. Kiz dizlerinin iistiinde dogruldu. Yiizii
sapsarl kesildiginden, dudaklarinin kirmiziligi daha da goéze carpiyordu.
Winston'a diktigi gézlerinde, acidan ¢ok umarsiz bir korku okunuyordu.

Winston tuhaf bir heyecana kapildi. Karsisinda onu 6ldiirmeye calisan bir
diisman, ama ayni zamanda aci icinde kivranan, belki de bir yeri kirilmis bir
insan duruyordu. Kiza yardim etmek icin kendiliginden ileri atilmisti Winston.
Sargili kolunun {istiine diistiigiinii gordiigiinde, aciy1 kendi bedeninde duyar gibi
olmustu.

"Caniniz yandi mi?" dedi.

"Bir sey yok. Kolum. Geger simdi."

Kiz, konusurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmisti.
"Kirik falan yoktur umarim."

"Yok, iyiyim. Canim yandi, o kadar."

Elini Winston'a uzatti, Winston elinden tutup kalkmasina yardim etti.
Yiiziiniin rengi biraz olsun yerine gelmisti, cok daha iyi goriiniiyordu.

"Bir seyim yok," diye kestirip atti. "Bilegimi burktum galiba. Tesekkiirler,
yoldag!"



Sonra da, hicbir sey olmamiscasina yiiriiylip gitti. Her sey yarim dakika
icinde olup bitmisti. Insanlarin duygularm yiizlerinden belli etmemeleri
nerdeyse icgiidiisel denebilecek bir aliskanlik olmustu, kaldi ki olay tele-
ekranlardan birinin tam kargsisinda meydana gelmisti. Yine de, Winston bir anlik
saskinhgimi gizleyebilmek icin akla karayr secmisti, ciinkii kizin ayaga
kalkmasina yardim ettigi iki ii¢ saniye icinde kiz kagla g6z arasinda eline bir sey
tutusturmustu. Bilerek yaptigi apacikti. Kiiclik, yass1 bir seydi. Tuvaletin
kapisindan girerken elindekini cebine atti ve parmaklarinin ucuyla yokladi.
Katlanmis bir kagit parcasiydi.

Pisuarin oniinde dikilirken, parmaklariyla kagidi agmay1 becerdi. Belli ki, bir
mesaj yaziliydi kagitta. Bir an, tuvaletlerden birine girip hemen okumak gecti
kafasindan. Ama bunun tam bir ¢ilginlik olacagim ¢ok iyi biliyordu. Hi¢ kusku
yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar siirekli izleniyordu.

Odacigina doniip oturdu, kagit parcasim rastgele masanin iistiindeki oteki
kagitlarin arasina atti, gozliigiinii takip sdyleyaz't kendine dogru cekti. "Bes
dakika," dedi kendi kendine, "hi¢ degilse bes dakika!" Yiiregi yerinden
oynamist1 sanki, kiit kiit atiyordu. Bereket, elinde son derece siradan bir is vardi,
bir siirti rakami yeniden diizenleyecekti, tiim dikkatini vermesi gerekmiyordu.

Kagitta, politik anlami olan bir sey yaziyordu herhalde. Gorebildigi kadariyla
iki olasilik vardi. Birincisi, ki bu daha biiyiik bir olasilikti, kiz tahmin ettigi gibi
Diislince Polisi'nin bir ajani olabilirdi. Diisiince Polisi'nin mesaj iletmek icin
neden boyle bir yol sectigini anlamak miimkiin degildi, ama kendilerine gore bir
nedenleri olsa gerekti. Kagitta yazan, bir tehdit, bir celp, bir intihar emri ya da
bir tiir tuzak olabilirdi. Ama aklindan bir tiirlii kovamadig, cok daha ¢ilginca bir
bagka olasilik daha vardi. Mesaj belki de Diisiince Polisi'nden degil, bir yeralti
orgiitiinden geliyordu. Kardeslik diye bir orgiit gercekten vardi belki de! Kiz o
orgiitiin tiyesi olabilirdi! Hi¢ kuskusuz sagma bir fikirdi bu, ama kagit daha eline
tutusturulur tutusturulmaz boyle bir diisiince aklindan gecmisti. Daha olasi
goriinen oteki aciklama ancak birka¢ dakika sonra aklina gelmisti. Mantig1 su
anda bile mesajin 6lim anlamina geldigini soylese de, inandigi bu degildi,
mantiksiz da olsa umudunu koruyordu; eli ayagi birbirine karigsmisti; yeniden
diizenledigi rakamlar1 sOyleyaz'a mirildanirken sesinin titremesini elinden
geldigince bastirmaya calisiyordu.

Isi biten kagitlar1 tomar yapip basingh boruya tikti. Sekiz dakika olmustu.
GoOzliigiinli burnunun iistiinde geriye itti, derin bir nefes aldiktan sonra en iistte o



kagit parcasinin durdugu oteki kagit yigimm 6niine cekip kagidi acti. iri
harflerle, kargacik burgacik bir elyazisiyla sdyle yaziyordu:

Seni seviyorum.

Donup kaldig i¢in, insanin basim derde sokabilecek bu kagidi birkag saniye
kadar bellek deligine atamadi. Gergi bir seye gereginden fazla ilgi gostermenin
ne kadar tehlikeli oldugunu biliyordu, ama yine de iyice emin olmak icin, kagidi
bellek deligine atmadan 6nce bir kez daha okumadan edemedi.

Ogleye kadar giicbela calisabildi. Bir siirii sacma sapan ise odaklanmak
sorun degildi, en kotiisii yliregindeki coskuyu tele-ekrandan gizlemek zorunda
olmasiydi. Midesi yaniyordu sanki. Sicak, kalabalik ve giiriiltiilii kantindeki 6gle
yemegi tam bir iskenceye doniistii. Yemek saatinde hi¢ degilse bir siire basini
dinlemeyi umuyordu, ama ne gezer, kus beyinli Parsons gelip yanina oturmasin
mi; ter kokusunun tiirliiniin berbat kokusunu bile bastirmasi yetmiyormus gibi,
Nefret Haftas1 hazirliklarini anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu.
Ozellikle Biiyiik Birader'in basimn iki metre genisligindeki kartonpiyerden
modeli konusunda ¢ok heyecanliydi; model, Nefret Haftas icin Biiyiik Birader'in
kizinin Casuslar'daki birligi tarafindan yapilmisti. Hele, onca samata arasinda
Parsons'in giicliikle duyabildigi o sersemce sozlerini ikide bir yinelemesini
istemek zorunda kalmak Winston" illet ediyordu. Bir ara goziine geng kiz ilisti;
kantinin 6biir ucundaki bir masada iki kizla birlikte oturuyordu. Onu gérmemis
gibiydi, Winston da bir daha o tarafa bakmad.

Ogleden sonra biraz daha katlandirdi. Ogle yemeginden hemen sonra, oniine,
birkac saatini alacak ve her seyi bir yana birakmasini gerektirecek kadar incelikli
ve giic bir is geldi. i¢ Parti'nin simdilerde kusku altinda olan, énde gelen bir
liyesini gozden diigiirmek icin, iki yil ©ncesine iliskin {iretim raporlarinin
carpitilmasi gerekiyordu. Winston'in iyi kivirdigi islerden biriydi bu, o yiizden
kiz1 kafasindan silerek iki saatten fazla bir zaman calisti. Ne ki, is biter bitmez
kiz yeniden aklina diistii ve yalmz kalmak icin dayanilmaz bir istek duydu. Bu
yeni gelismeyi iyice diisiinebilmek icin yalniz kalmasi gerekiyordu. Oysa bu
gece Dernek Merkezi'nde olmak zorundaydi. Kantindeki tatsiz tuzsuz yemegi
calakasik mideye indirdikten sonra kendini Merkeze atip bir "tartisma grubu"nun
insanin yiiregini daraltan sagma sapan konusmalarina katildi, bir siire masa tenisi
oynadi, birkac kadeh cin yuvarladi ve yarim saat "Ingsos'un satrancla iliskisi"
konulu bir konferansi dinledi. Ruhu daralmasina karsin, bu aksam belki de ilk
kez Merkez'den kagip gitmek gelmiyordu icinden. Seni seviyorum soziini



goriince, yiireginde hayatta kalmak icin miithis bir istek uyanmis, birden
gereksiz tehlikelere atilmay1 aptalca bulmaya baslamisti. Eve doniip yataga
yattiktan sonra diisiinceye daldiginda gecenin on biriydi; karanlhkta sesini
cikarmadan uzandiginda tele-ekrana yakalanmasi bile olanaksizdi.

Kizla baglantiya gecip randevulasmak gibi ¢coziilmesi gereken ciddi bir sorun
vardi. Artik kizin kendisine tuzak kuruyor olabilecegi aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Oyle olmadigindan en kiiciik bir kuskusu yoktu, ciinkii pusulay1
eline tutustururken kizin nasil aska geldigini gozleriyle gormiistii. Ustelik aklinin
basindan gittigi de apacik ortadaydi. Kizin kendisine yaklasmak icin gosterdigi
cabay1 geri cevirmeyi diisiinmiiyordu elbette. Ger¢i daha bes gece d6nce aklindan
kizin kafasim kaldirim tasiyla ezmek gecmisti, ama artik bunun hi¢ 6nemi
kalmamisti. Onu, rilyasinda gordiigii gibi, cirilgiplak diisiindii, gézlerinin 6niine
gen¢ kizin taze bedenini getirdi. Oysa onun da oteki salaklardan bir farki
olmadigini, kafasi yalan ve nefretle dolu, o soguk ve donuk kizlardan oldugunu
sanmisti. Bir an onu kaybedebilecegi, o siitbeyaz gencecik bedenin elinin
altindan kayip gidebilecegi diisiincesiyle sarsildi! En cok da, onunla hemen
baglantiya gecmezse kizin bu isin arkasimi birakacagindan korkuyordu. Ama
kizla bulusmanin zorlugu goéziinii yildiriyordu. Satrangta mat olmusken hamle
yapmaya calismak gibi bir seydi. Insan ne yana donse karsisina tele-ekran
cikiyordu. Aslinda, kizin notunu ilk okudugunda, onunla baglanti kurabilmenin
tim yollarin1 bes dakika icinde aklindan gecirivermisti; ama artik, uzun uzun
diigiinebilir, tiim aletlerini masanin {istiine dizercesine hepsini bir bir gézden
gecirebilirdi.

Bu sabahkine benzer bir karsilasmanin yinelenemeyecegi cok acikti. Kiz
Arsiv Dairesi'nde calisiyor olsaydi isler bir 6lciide kolaylasabilirdi, ama Winston
Kurmaca Dairesi'nin binanin neresinde oldugunu bilmedigi gibi, oraya gitmek
icin bir bahane de bulamiyordu. Kizin nerede oturdugunu ve isten kacta ¢iktigini
bilseydi, onunla eve dénerken bulusmanin bir yolunu bulabilirdi; ama onu
izlemeye kalkismak hi¢ de giivenli degildi, Bakanligin ¢niinde dolanip durmasi
gerekeceginden ister istemez dikkatleri iizerine cekecekti. Mektup géndermek
ise s0z konusu bile olamazdi. Mektuplarin acildigin1 bilmeyen kalmamigti. Kaldi
ki, pek mektup yazan da yoktu artik. Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir
mesaj listesi iceren kartpostallar wvardi, gerekmeyen mesajlarin {stiini
ciziyordunuz. Hem, kizin adresi soyle dursun, daha adimi bile bilmiyordu.
Sonunda en giivenli yerin kantin olduguna karar verdi. Eger kizi kantinin
ortalarinda, tele-ekranlara pek yakin olmayan bir masada tek basina otururken
yakalayabilirse, ortalik da ¢ene calanlarin giiriiltiisiinden gecilmiyorsa ve tiim bu



kosullar hic degilse otuz saniye siirerse, onunla iki cift laf edebilmek miimkiin
olabilirdi.

Biitiin bir hafta kabus gibi gecti. Ertesi giin, tam zil calmis, Winston
yemekten kalkiyordu ki, kiz kantinden iceri girdi. Belki de daha sonraki bir
vardiyaya aktarilmisti. Birbirlerine bakmadan gecip gittiler. Kiz bir sonraki giin
kantine tam vaktinde geldi, ama yaninda ii¢ kiz daha vardi ve bir tele-ekranin
tam altina oturdular. Sonra, kizin ortalikta gériinmedigi {i¢ giin Winston'a kabus
gibi geldi. Beyni ve bedeni amansiz bir duyarlilik, bir tiir saydamlik kazanmisti
sanki; Oyle ki, her hareket, her ses, her iliski, s0ylemek ya da duymak zorunda
kaldig1 her soz yiiregini daghyordu. Uykusunda bile onu goriir gibi oluyordu. O
ic glin boyunca giinceye elini bile siirmedi. Bir tek calisirken rahathyor, on
dakikaligina da olsa kendini unutabiliyordu. Kiza ne oldugu konusunda en kiiciik
bir bilgisi yoktu. Sorup sorusturmasi da miimkiin degildi. Kim bilir, belki
buharlastirilmisti, belki intihar etmisti, belki de Okyanusya'nin 6biir ucuna
gonderilmisti; en kotiisii ve en giiclii olasilik ise, fikir degistirmis ve ondan uzak
durmaya karar vermis olabilecegiydi.

Ertesi giin kiz yeniden goriindii. Kolu askidan c¢cikmisti, bilegi plasterle
sarihiydi. Kizi1 goriince nerdeyse kendinden gecen Winston bir siire goziini
alamadi ondan. Bir sonraki giin ise kizla handiyse konusacakti. Kantine
girdiginde, kiz duvardan uzakta bir masada yalniz basina oturuyordu. Heniiz
erken oldugu icin kantin pek kalabalik degildi. Kuyruk agir agir ilerlemis, sira
nerdeyse Winston'a gelmisti ki, iki dakikalik bir duraklama oldu; 6nlerdeki bir
adam sakarin tabletini alamadigindan yakimiyordu. Winston tepsisini alip da
onun masasina dogru yiiriimeye basladiginda, kiz hala yalniz basina oturuyordu.
Winston, kizin arkasinda bos bir masa aramiyormus gibi yaparak ilgisizce
ilerledi. Aralarinda iic metre kalmis kalmamusti. iki ii¢ saniye sonra yani basinda
olacakt: ki, arkasindan biri, "Smith!" diye sesleniverdi. Duymamis gibi yaptiysa
da adam bu kez sesini yiikselterek, "Smith!" diye bagirdi. Caresi yoktu. Arkasina
doéndii. Dogru diiriist tanimadigi, sar1 sacl, salak bakigh, Wilsher adinda genc bir
adam siritarak onu masasina davet ediyordu. Geri ¢cevirmek tehlikeli olabilirdi.
Artik taninmusti bir kez, gidip yalmz bir kizin masasina oturamazdi. Herkesin
icinde olmazdi. Dostca giilimseyerek Wilsher''n masasina oturdu. Wilsher
ahmak ahmak siritarak bakiyordu. Winston, suratinin ortasina kazmayi indirsem
ne giizel olur, diye gecirdi icinden. Biraz sonra kizin oturdugu masa dolmustu
bile.

Ama kiz, Winston'in kendisine dogru gelmekte oldugunu goérmiis, dahasi



meramini anlamis olsa gerekti. Ertesi giin erkenden kantindeydi Winston. Kiz
da, tabii ki, ayn1 yerdeki masalardan birinde, yine yalniz bagina oturmaktaydi.
Kuyrukta, Winston'in hemen 6niinde ufak tefek, yassi suratl, pire gibi bir adam
duruyor, minik gozleriyle etrafi kolacan ediyordu. Winston, tam elinde tepsisiyle
tezgahtan ayriliyordu ki, adamin dogruca kizin masasina yoneldigini gordii ve
yeniden umutsuzluga kapildi. Aslinda daha ilerideki bir masada da bos yer vardi,
adamin halinden rahatina diiskiin biri oldugu ve en bos masayr sececegi
anlasiliyordu. Winston yiiregine tas basarak adamin ardina takildi. Kiz1 yalmz
yakalamadik¢a masasina oturmanin bir anlami olmayacakti. Iste tam o sirada
biiyiik bir sangirti koptu. Ufak tefek adam yiiziikoyun yere kapaklanmis, tepsi
elinden firlayip yeri boylamis, corba da, kahve de yerlere dokiilmiistii. Winston'a
ofkeyle bakarak ayaga kalkti, belli ki kendisine ¢elme taktigindan kuskulanmisti.
Ama sorun ¢oziilmiistli iste. Winston biraz sonra kizin masasina oturmustu bile;
yiiregi yerinden firlayacak gibiydi.

Kiza bakmadan tepsisindekileri masaya bosaltti ve hemen yemeye basladi.
Kimse gelmeden hemen konusmasi gerekiyordu, ama miithis bir korkuya
kapilmisti. Kizin kendisine yakinlik gosterdigi giiniin {izerinden bir hafta
gecmisti. Belki de fikir degistirmisti, belki degil, mutlaka degistirmisti fikrini!
Boylesi bir seriivenin bir yere varmasi olanaksizdi; gercek yasamda boyle seyler
olmuyordu. Tam o sirada, kulaklari killi sair Ampleforth' un, elinde tepsisi,
oturacak bir yer arandigini gormeseydi, belki de konusmaya hi¢ cesaret
edemeyecekti. Ampleforth her nedense Winston'a yakinlik duyan biriydi, onu
goriir gormez masasina damlayacagi kesindi. Bir an ©¢nce harekete gecmek
gerekiyordu. Ikisi de hzh hizli atistirnyordu. Séziim ona etli kuru fasulyeydi
yedikleri, oysa corbadan farksizdi, kuru fasulye corbasi gibi bir sey. Winston
mirldanircasina konusmaya basladi. Ikisi de basini kaldirmadan éniindeki sulu
yemegi kasikliyor, iki lokma arasinda birbirine alcak sesle kuru kuruya en
gerekli sozleri soylemekle yetiniyordu.

"Kagta cikiyorsun isten?"

"Alt1 bugukta."”

"Nerede bulusabiliriz?"

"Zafer Meydani'nda, anitin orada."

"Orada bir siirti tele-ekran var."



"Kalabaliksa fark etmez."
"Bir isaret verecek misin?"

"Hayir. Kalabaligin ortasinda degilsem gelme yanima. Sakin bana bakma.
Yakinmimda bir yerde dur, yeter."

"Kagta?"
"Yedide."
"Tamam."

Ampleforth, Winston1 gormedigi icin gidip baska bir masaya oturdu.
Winston'la geng kiz bagka bir sey konusmadiklari gibi, ayn1 masada karsilikli
oturmalarina karsin elden geldigince birbirlerine bakmamaya calistilar. Kiz
yemegini cabucak bitirip kalkti, Winston ise oturdugu yerde bir sigara yakti.

Zafer Meydani'na kararlastirdiklar1 saatten 6nce vardi. Tepesinde Biiyiik
Birader'in giineye doniik heykelinin, Havaseridi Bir Carpismasi'nda Avrasya
ucaklarinin (birka¢ yil 6nce Doguasya ucaklariydi bunlar) hakkindan geldigi
gokyiiziine baktig1 gorkemli yivli siitunun kaidesinin cevresinde dolandi.
Siitunun o6niinden gecen caddede, Oliver Cromwell'i at sirtinda gosteren bir
heykel vardi. Randevu saatini bes dakika gecmis, ama kiz hala gériinmemisti.
Winston bir kez daha miithis bir korkuya kapildi. Demek gelmeyecekti,
vazgecmisti! Agir agir meydanin kuzey yakasina dogru yiiriidii ve canlar1 bir
zamanlar "Nerde benim ii¢ ¢eyregim" diye calmis olan St. Martin Kilisesi'ni
goriince buruk bir hosnutluk duydu. Sonra birden kizi gordii; anitin kaidesinin
orada durmus, siitunu sarmalayan bir posteri okuyor ya da okuyormus gibi
yapiyordu. Oras1 biraz daha kalabaliklasincaya kadar kizin yanina gitmek
tehlikeliydi. Binanin alinhiginin cevresi tele-ekrandan gecilmiyordu. Ama tam o
sirada bir patirti koptu, sol taraftan agir araclarin ugultusu duyuldu. Birden
herkes meydanin ortasinda kosusturmaya basladi. Kiz da cabucak anitin
kaidesindeki aslanlarin gevresini doland: ve kosusanlarin arasina karisti. Winston
da arkasindan. Kosarken, sagdan soldan gelen bagirtilardan, Avrasyal tutsaklari
tasiyan bir konvoyun ge¢cmekte oldugunu anladi.

Meydanin giiney yakasinda yogun bir kalabalik birikmisti. Her zaman bu tiir
kargasalardan uzak durmay1 secen Winston bu kez dirseklerini kullanarak, omuz
atarak, ite kaka kalabaligin icine daldi. Kiza iyice yaklasmisti ki, araya insan



azmani bir proleter ile karisi oldugu anlasilan, fi¢i gibi bir kadin girdi; kizla
arasinda asilmaz bir etten duvar olusturmuslardi. Winston solucan gibi kivrildi,
var glicliyle hamle yaparak bir omzunu adamla kadinin arasina soktu. Bir an iki
koca kalca arasinda yassilir gibi olduysa da, sonunda aradan siyriliverdi; ter
icinde kalmisti. Artik kizin yanindaydi. Omuz omuzaydilar, ama ikisi de
gozlerini 6niine dikmisti.

Donuk bakish muhafizlarin, ellerinde yar1 makineli tiifekleriyle her bir
kosesinde dimdik dikildikleri kamyonlar caddede agir agir ilerliyor, konvoyun
ardi aras1 kesilmiyordu. Kamyonlara balik istifi doldurulmus, yirtik pirtik
yesilimtirak {iniformalariyla sarn yiizlii ufak tefek adamlar ¢cémelip oturmuslardi.
Hiiziinlii cekik gozleriyle kamyonlarin kenarindan bos bos disariya bakiyorlardi.
Arada sirada kamyonlardan biri sarsildiginda demir sakirtilar1 duyuluyordu: Tiim
tutsaklarin ayaklarina pranga vurulmustu. Kederli yiizlerle dolu kamyonlar
birbiri ardi sira gecip gidiyordu. Winston onlarin orada olduklarim biliyor, ama
yiizlerini arada bir gorebiliyordu. Kizin omzu ve kolu dirsegine kadar Winston'in
koluna yaslanmisti. Yanagi o kadar yakindi ki, handiyse sicakligi duyulacakti.
Kiz, tipki kantinde yaptig1 gibi, hemen dizginleri ele aldi. Daha 6nce de yaptig1
gibi, dudaklarim1 nerdeyse hi¢ kipirdatmadan, soguk bir sesle konusmaya
bagladi; sesi, bagrismalar ve kamyonlarin giiriiltiisii arasinda bogulup gidiyordu.

"Beni duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Pazar 6gleden sonra isin var mi1?"

"Hayr."

"O zaman dinle. Aklinda tutman gerekecek. Paddington istasyonu'na git..."

Winston'in agzim acgik birakan, nerdeyse askeri bir sasmazlikla, izleyecegi
yolu tarif etti. Yarim saatlik bir tren yolculugu; istasyondan ¢ikinca sola don; yol
boyunca iki kilometre yiirii; en tistteki citasi eksik olan bir kapidan girip cayirin
ortasindan gecen bir patikaya gireceksin; otlarla kaph dar bir yoldan yiiriiyiip
calilar arasinda bir keciyolundan gececek, yosun tutmus kupkuru bir agaca
varacaksin. Sanki kafasinin iginde bir harita vardi. En sonunda, "Bunlarin
hepsini aklinda tutabilecek misin?" diye mirildand.

"Evet."



"Once sola, sonra saga, sonra yeniden sola dén. Unutma, kapinin en iistteki
citas1 yok."

"Tamam. Kagta?"

"Ogleden sonra ii¢ sularinda. Beklemen gerekebilir. Ben baska bir yoldan
gelecegim. Her seyi aklinda tutabileceginden emin misin?"

"Evet."
"Oyleyse hemen uzaklas benden."

Aslinda bunu sdylemesine gerek yoktu. Ama kalabaligin ortasinda sikisip
kalmiglardi. Kamyonlar hala birbiri ardi sira geciyordu, insanlar goéz kesilmis,
seyre dalmislardi. ilk basta yuhalayip ishiklayanlar olmustu, ama bunlar
kalabaligin arasindaki Parti {iyeleriydi ve c¢ok gecmeden susmuslardi.
Kalabaligin heyecan tiimiiyle meraktan kaynaklaniyordu. Yabancilara, ister
Avrasyali ister Doguasyali olsunlar, yabansi hayvanlar goziiyle bakiliyordu.
Onlarn yalmzca tutsak durumunda, o da ancak gotiiriiliirlerken soyle bir
goriiyorlardi. Savas suclusu olarak idam edilenler disinda baslarina neler
geldigini kimse bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor,
olasilikla kendilerini zorla calistirildiklart kamplarda buluyorlardi. Yuvarlak
Mogol yiizlerin yerini simdi daha Avrupali, pis, sakalli ve bitkin yiizler almisti.
Bazen gozler, cikik elmacikkemiklerinin iizerinden tuhaf bir 1srarla Winston'in
gozlerinin icine bakiyor, sonra cabucak bir baska yone cevriliyordu. Konvoyun
sonu gelmisti. Son kamyonun icinde dimdik duran yash bir adam carpti
Winston'in  goziine; ak saclarn yliziinii ortmiistli; sanki hep bdoyle
duruyormuscasina kollarin1 6niinde kavusturmustu. Artik Winston'la kizin
ayrilmalan gerekiyordu. Ama son anda, heniiz kalabaliktan kurtulamamigken,
kiz Winston'in elini tutup usulca sikti.

On saniye siirmiis siirmemisti, ama Winston'a elleri uzunca bir siire birbirine
kenetliymis gibi geldi. O kisacik an, kizin elini tiim ayrintilariyla tanimasina
yetti. Uzun parmaklarini, bicimli tirnaklarini, ¢alismaktan nasir tutmus avcunu,
bileginin altindaki yumusacik teni kesfetti. Artik yalmizca dokunarak bile
taniyabilirdi bu eli. Birden, kizin goézlerinin ne renk oldugunu bilmedigini
diigsiindii. Herhalde kahverengiydiler, ama siyah saclilar bazen mavi gozlii de
olabiliyorlardi. Icinden déniip bakmak gectiyse de, boylesi bir ¢ilgmhg goze
alamadi. Elleri birbirine simsiki kenetlenmis, yiizlerce govde arasinda sikisip



kaybolmus, goézlerini dylece karsiya dikmislerdi; kizin gozleri yerine, ihtiyar
tutsagin kederli gozleri, yiiziinii 6rten saclarinin arasindan, Winston'a bakiyordu.
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Winston, dallar arasindan vuran 1sikla bir aydinlanan, bir gélgeye gomiilen
dar bir yolda, altin rengi su birikintilerine basarak kosar adim yiiriiyordu.
Solundaki agaclarin altindaki toprak canciceklerinden goriinmiiyordu. Hava
insanin tenini oksuyordu sanki. Mayisin ikisiydi. Ormanin derinliklerinden
tahtali giivercinlerin civiltilar1 geliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolu bulmakta en kiiciik bir giicliik cekmemisti; belli ki
kiz bu konuda deneyimliydi, o yiizden her zamanki kadar korkmuyordu Winston.
Kiz giivenli bir yer bulmus olmaliydi. Dogrusu, kirsal yorelerin Londra'dan daha
giivenli oldugu sdylenemezdi. Ger¢i buralarda hi¢ tele-ekran yoktu, ama bir
yerlere yerlestirilmis olabilecek gizli mikrofonlardan sesinizi kaydedip
taniyabilirlerdi; tistelik, kimsenin dikkatini cekmeden bir basiniza yolculuk
etmeniz hic de kolay degildi. Yiiz kilometreyi gecmeyen yolculuklarda
pasaportunuzu onaylatmaniz gerekmiyordu, ama bazen tren istasyonlarinin
cevresinde dolasan devriyeler oralarda rastladiklar1 biitiin Parti {iyelerinin
kagitlarina bakiyorlar, akla gelmedik sorular soruyorlardi. Ne ki, Winston hicbir
devriyeye rastlamamis, istasyonda indikten sonra yola koyuldugunda da ikide bir
doniip arkasina bakmis, izlenmedigi kanisina varmusti. Tren, hava giinliik
giineslik oldugu icin gezintiye ¢ikmis proleterlerle doluydu. Winston'in oturdugu
ahsap koltuklu kompartmani, digleri dokiilmiis bir nineden bir aylik bir bebege
kadar kalabalik bir aile tika basa doldurmustu; 6gleden sonray1 kirda oturan
"yakinlariyla" birlikte gecirecekler ve Winston'a hi¢ cekinmeden anlattiklar gibi,
biraz karaborsa tereyag alacaklardi.

Yol 6nce genisledi, ama ¢ok gecmeden, kizin soziinii ettigi patikaya vardi
Winston; iki yam calilik bir keciyoluydu burasi. Saati yoktu, ama iicli gectigini
sanmiyordu. Yerleri boydan boya kaplayan canciceklerine basmadan yiiriimek
olanaksizdi. Biraz vakit gecirmek icin ¢omelip ¢icek toplamaya basladi; ne ki,
aklindan, bulustuklarinda kiza bir demet c¢icek sunmak da gecmiyor degildi.
Koca bir demet toplamis, ciceklerin baygin kokusunu icine c¢ekiyordu ki,
arkasindan gelen bir sesle donup kalds; belli ki, calilar1 citirdatarak yaklasan biri
vardi. En iyisi, cicek toplamaya devam etmekti. Gelen ya kizdi ya da biri
tarafindan izlenmisti. Basim1 kaldirip cevreye bakinsa, kusku cekebilirdi. Bir
cicek daha, bir cicek daha derken, bir el usulca omzuna dokundu.

Basini kaldirip bakti. Kizdi gelen. Sesini ¢ikarmamasi igin basiyla uyardiktan



sonra calilar1 araladi ve ormana giden dar yolda hizla ilerlemeye basladi.
Balciklara hi¢ basmadan yiiriidiigiine bakilirsa, buradan ¢ok gecmisti. Winston
da, cicek demetini simsiki tutarak, ardina diistii. Ilkin biiyiik bir rahathk
duymustu, ama oniinde ilerleyen dipdiri, incecik bedene, beline simsiki sarilmis
kirmizi kusakla kalcalarinin daha da ortaya cikan yuvarlakligina bakarken
yiiregine agir bir eziklik ¢oktii. Simdi bile, kiz arkasina déniip kendisine bir
baksa, vazgecebilirmis gibi geliyordu Winston'a. Havanin giizelligi, yemyesil
yapraklar goziinii korkutuyordu. Daha istasyondan buraya yiiriirken, mayis
giinesi altinda kendini sararmis solmus, Londramin toz dumani derisinin
gozeneklerine islemis, giin yiizii gérmeyen bir yaratik gibi hissetmisti. Kizin onu
simdiye kadar hi¢ giin 1s181nda gérmedigini fark etmisti birden. Daha énce kizin
sozilinii ettigi, kuruyup devrilmis agacin oraya gelmislerdi. Kiz agacin iizerinden
atlad1 ve gecit vermez gibi goriinen calilar1 araladi. Winston da ardindan yiiriidii
ve bir acikhiga ciktilar; cepecevre yiiksek, korpe agaclarla kusatilmis ¢imenlik
bir tepecikteydiler. Kiz durup arkasina déndii.

"Iste geldik," dedi.

Aralarinda yalnizca birka¢ adim kalmis olmasina karsin, Winston kiza iyice
sokulmay1 goze alamiyordu.

"Patikada yiiriirken, gizli bir mikrofon falan olabilir diye konusmak
istemedim,"” dedi kiz. "Sanmiyorum, ama belli de olmaz. Neme lazim, ya o
soysuzlardan biri sesimizi tanirsa. Neyse, burada giivende sayilirz."

Winston hala kiza yaklasacak cesareti bulamiyordu kendinde. "Demek
burada giivendeyiz, 6yle mi?" diye alik alik yineledi.

"Evet. Agaclara baksana." Cevreleri, bir siire 6nce budanip yeniden siirgiin
vermis, bilek kalinliginda disbudaklarla kapliydi. "Dallar1 arasina mikrofon
gizlenebilecek kadar biiylimemisler. Hem ilk gelisim degil buraya."

Konusadursunlar, Winston kiza biraz daha sokulmayi bagsarmisti. Kiz
karsisinda dimdik duruyordu; yiiziinde, neden bu kadar agirdan aldigini
sorgularcasina hafif alayci bir giiliimseyis belirmisti. Ayaklarinin alti
cangicekleriyle kaplhydi. Sanki topragi kendiliginden ortiivermislerdi. Winston
kizin elini tuttu.

"Inanmir misin," dedi, "su ana kadar gdzlerinin renginin farkinda degildim."
Kirpikleri kopkoyu, gozleri kahverengiydi, acik kahverengi. "Iste sen de gordiin



neye benzedigimi sonunda, hala bakabiliyor musun bana?"
"Neden bakamayacakmigim ki?"

"Otuz dokuz yasindayim. Yakami kurtaramadigim bir karim, bacaklarimda
varislerim, beg takma digim var."

"Umurumda degil," dedi kiz.

Hangisinin 6nce davrandigi belli degildi, ama az sonra kollarindayd: kiz.
Winston ilk basta, olup bitene inanamadi. Kizin dipdiri bedeni bedenine simsiki
yaslanmisti, simsiyah saclarindan oniinii géremiyordu. Ve evet! Kiz basim
kaldirip ona bakti, Winston o genis, kirmizi agz1 6ptii. Kiz, kollarin1 Winston'in
boynuna dolamis, sevgilim, bir tanem, canim, diye mirildaniyordu. Winston kizi
cekip yere yatirdi, kiz hi¢ karsi koymadi, ona istedigini yapabilirdi. Ne ki, kiza
dokunuyordu, ama bedeninde en kiiciik bir uyanma yoktu Winston'in. Saskin ve
gururluydu, o kadar. Olup bitenden hognuttu, ama en kiiciik bir cinsel istek
duymuyordu. Her sey ansizin oluverdigi icin mi, kizin gencligi ve giizelligi
gozilinii korkuttugundan mi, yoksa kadinsiz yasamaya fazla alistigl icin mi,
nedenini bilemiyordu. Kiz toparlanip kalkti, sacina ilisen bir cangicegini aldu.
Winston'in yanina oturup kolunu beline doladi.

"Aldirma, bir tanem. Acelemiz ne? Aksama kadar buradayiz. Burasi
saklanmak icin bicilmis kaftan, degil mi? Hep birlikte cikilan o doga
yiiriiyiislerinden birinde yolumu kaybedince kendimi burada bulmustum. Birinin
geldigini yliz metreden duyuyorsun."

Winston, "Adin ne?" diye sordu.
"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston Smith."
"Nasil 6grendin?"

"Galiba baz1 seyleri 6grenmekte senden daha becerikliyim, camim. Soyle
bakalim, sana o pusulay1 vermeden 6nce hakkimda neler diisiiniiyordun?"

Winston yalan sdyleme istegine kapilmadi. Dahasi, en kétiisiinden baslamak
bir tiir ilan1 agk yerine bile gecebilir, diye diisiindii.

"Senden resmen nefret ediyordum," dedi. "Irzina gecmek, sonra da 6ldiirmek



istiyordum seni. Iki hafta 6nce, basim bir kaldinm tasiyla ezmeyi gecirdim
aklimdan ciddi ciddi. Dogrusunu istersen, senin Diigiince Polisi'yle bir iliskin
oldugunu diisiiniiyordum."

Giiltistine bakilirsa kizin hosuna gitmisti; belli ki, Winston'in sézlerini
kendini gizlemekteki becerisine bir 6vgii olarak almisti.

"Diisiince Polisi ha! Gercekten boyle diisiinmiis olamazsin!"

"Yok, aslinda tam Oyle degil. Ama goriiniisiine bakarak —gencsin, dingsin,
saghklisin ya, anlarsin iste— sandim ki..."

"Iyi bir Parti iiyesi oldugumu sandin. Oziiyle séziiyle su katilmadik bir Parti
liyesi. Bayraklar, gecit torenleri, oyunlar, toplu doga yiiriiyiisleri falan. Firsatini
bulsam seni bir diisiince-suclusu olarak ele verip Oldiirtecegimi gecirdin
kafandan, degil mi?"

"Evet, Oyle bir sey iste. Biliyorsun, geng kizlarin ¢cogu boyle."

Julia, "Her seyin nedeni su rezil sey," diyerek Seks Karsiti Genglik Birligi'nin
kizil kusagini belinden cikardi, bir dalin iistiine firlatti. Sonra, elini beline
gotiiriince bir sey amimsamiscasina elini tulumunun cebine soktu, kiiciik bir
parca cikolata cikardi. ikiye béliip yarisim Winston'a uzatti. Winston daha
kokusundan bambagka bir cikolata oldugunu anlamisti. Giimiis yaldizli bir
kagida sarli, siyah ve parlak bir cikolataydi. Bildik cikolatalar ise soluk
kahverengiydi, durduk yerde un ufak olurlardi; tadi, her nasilsa, yakilan ¢éplerin
dumanini cagristirirdi. Ama kizin simdi kendisine verdigi cikolatadan da
yedigini animsiyordu. Burnuna gelen ilk koku, tam olarak cikaramadigi, ama
giiclii ve bogucu bir aniy1 canlandirmaisti.

"Nereden buldun bunu?" diye sordu.

Kiz, oylesine, "Karaborsadan," dedi. "Aslinda ben goriiniiste o dedigin
kizlardan farkli sayilmam. Oyunlarda iyiyimdir. Bir ara Casuslar'da boliik
komutaniydim. Haftanmin iic aksami Seks Karsiti Genglik Birligi'nde goniillii
calisiyorum. Saatlerce Londra'min dort bir yanimi dolasip onlarin o hastalikli
diisiincelerini yayiyorum. Gecit torenlerinde flamanin bir ucunu mutlaka ben
tutarim. Her zaman negeli goriiniiriim, asla gorevden kacmam. Kalabalik
bagiriyorsa ben de bagiririm. Giivende olmanin tek yolu bu."



Cikolatanin ilk parcast Winston'in agzinda dagilmisti. Nefisti. Ama olanca
giiciiyle duyumsadigl, ne ki insanin géz ucuyla gorebildigi bir nesne gibi tam
olarak bicimlendiremedigi o ani1 hala belleginin kiyisinda dolanip duruyordu.
Kafasindan silip atmaya calistig1 bu aninin, unutmayi cok istemesine karsin bir
tiirlii unutamadigi bir olayla ilgili oldugunun ayirdindaydi.

"Cok gencsin," dedi. "Benden on on bes yas gengsin. Benim gibi bir adamin
nesini begenmis olabilirsin ki?"

"Yiiziinde fark ettigim bir sey cekti beni. Sansimi deneyeyim dedim. Baghlik
duymayanlar1 saptamakta iistime yoktur. Seni goriir gérmez onlara karsi
oldugunu anladim."

Onlar derken Parti'yi, en cok da I¢ Parti'yi kastediyordu anlasilan; ancak
Julia'min Parti tiyelerinden apacik ve alayci bir nefretle s6z etmesi, burada
olabildigince giivende olduklarim bilmesine karsin Winston" tedirgin ediyordu.
Konugsmasinin kabaligina ise sasiriyordu. Parti iiyelerinin kiifretmemeleri
gerekiyordu, Winston da pek kiifretmezdi zaten, edecekse de icinden ederdi.
Julia ise, Parti'den, 6zellikle de i¢ Parti'den séz acilmayagorsiin, kenar mahalle
sokaklarinin duvarlarinda rastlanan sézleri kullanmadan edemiyordu. Aslinda
Winston bundan hoslanmiyor degildi. Partiye ve Partinin tiim kurallarina isyan
edisinin bir belirtisinden baska bir sey degildi; ayrica, bir atin samani
begenmeyince aksirmasi gibi dogal ve saghikli bir davramisti. Acik alandan
ayrilmiglardi, arada bir giin 1s181min vurdugu golgelik yolda yiiriiyorlar, yolun
yan yana Yyiiriinecek kadar genisledigi yerlerde kollarini birbirlerinin beline
doluyorlardi. Julia'min belinin, kusagi cikardiktan sonra cok daha yumusak
oldugunu fark etti. Yalmz fisildayarak konusuyorlardi. Julia'ya bakilirsa, acgik
alanda olmadiklarn siirece seslerini yilikseltmemekte yarar vardi. Cok gecmeden
korunun sonuna vardiklarinda Julia Winston1 durdurdu.

"Acik alana c¢ikma. Biri gozetliyor olabilir. Dallarin ardinda kaldigimiz
siirece giivendeyiz."

Algak boylu, calimsi1 findik agaclarinin goélgesindeydiler. Sayisiz yapragin
arasindan siiziilen giin 15181 yiizlerini hala isitiyordu. Winston uzanip giden
cayira bakti ve birden garip bir saskinlik icinde, buray1 bildigini sezinledi. Daha
once gormiistii burayl. Kupkuru kalmis, eski bir otlak, ortasindan bir patika
geciyor, sagda solda kostebek yuvalar1 goze carpiyor. Karsidaki kirik dokiik citin
icinde kalan karaagaclarin dallari hafif riizgarda saliniyor, giir yapraklar1 kadin



sac1 gibi ucusuyor. Yakinlarda bir yerde, gozle goriilmese de, yesil gélciiklerinde
sazanlarin yiizdiigii bir dere olmali.

Winston, "Buralarda bir yerde bir dere yok mu?" diye fisildadu.

"Haklisin, var. Yandaki ¢ayirin ucunda. Ustelik baliklar var icinde, ¢ok iri
baliklar. Sogiitlerin altindaki golciiklerde kuyruklarim cirparak dolastiklarini
gorebilirsin."

"Sanki Altin Ulke," diye mirildandi Winston.
"Altn Ulke mi?"

"Bos ver. Bazen rilyama giren bir goriiniim."
"Suraya bak!" diye fisildadi Julia.

Biraz ileride, g6z hizasindaki bir dala bir ardickusu konmustu. Herhalde
onlar1 gérmemisti. Ardickusu giin 1s181nda, onlar ise golgedeydiler. Kanatlarini
iki yana actiktan sonra 6zenle kapatti, giinesi selamlarcasina bagini egip kaldirdi
ve bir giizel sakimaya basladi. Ikindi sessizliginde insam saskina ceviren bir ses
cikartiyordu. Winston ile Julia biiyiilenmiscesine birbirlerine sarildilar.
Ardickusunun ezgisi, bir kez olsun tekrara diismeden, sasirtici cesitlemelerle
stirtip gidiyordu; tiim hiinerlerini gostermek istiyor gibiydi. Bazen birkag saniye
susup kanatlarini acip kapatiyor, sonra benekli gerdanini sisirip yeniden 6tmeye
basliyordu. Winston kendinden gecmiscesine seyrediyordu. Bu kus kimin igin,
nicin otiiyordu? Ortalikta ne esi vardi ne de bir rakibi. Neydi onu bdyle korunun
kiyisinda bir dala kondurup bir basina sdyleten? Birden, Winston'in aklina,
yakinlarda bir yerde gizli bir mikrofon olabilecegi geldi. O kadar algak sesle
konusmuslard ki, sesleri duyulmus olamazdi; ama ardigckusunun sesi duyuluyor
olabilirdi. Belki de, aletin 6biir ucunda ufak tefek, boceksi bir adam, dikkat
kesilmis, can kulagiyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akip giden ezgi, cok
gecmeden, Winston'in kafasindaki tiim kuskular aldi gotiirdii. Sanki tepesinden
dokiilen sular bedenini bastan ayaga yikiyor, yapraklarin arasindan siiziilen giin
1s5181na karnisiyordu. Artik diisiinmeyi birakmis, yalnizca duyumsuyordu. Kizin
beli, kolunun altinda, yumusacik ve sicacikti. Kiz1 kendine c¢ekip kucakladi,
gogiisleri gogsiindeydi artik; bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle
gezindigi her yeri teslim aliyordu. Agizlarn birbirine yapisti; bu kez, énceki
yabanil 6piismelerinden c¢ok farkliydi. Dudaklar1 ayrildiginda ikisi de derin bir i¢
cekti. Ardickusu tirktii, kanat ¢irparak uzaklasti.



Winston, dudaklarini kizin kulagina dayayarak, "Hadi," diye fisildadi.

Julia da fisiltiyla, "Burada olmaz," dedi. "Gel, gizli kosemize gidelim. Daha
giivenli oras1."”

Yerlerdeki ince dallara bastikca citirtilar ¢ikararak cabucak acikliga dondiiler.
Korpe agaclarin ortasina geldiklerinde, Julia déniip Winston'a bakt. Ikisi de
soluk solugaydi, ama Julia'nin dudaklarinin kiyisindaki o giiliimseyis yeniden
belirmisti. Bir an Oylece Winston'a baktiktan sonra tulumunun fermuarina
uzandi. Ve iste! Nerdeyse Winston'in diisledigi gibiydi. Winston'in aklindan
gecirmesine kalmadan cikarnverdigi giysilerini akla zarar bir buyurganlikla
firlatip atarken koca bir uygarhg silip atiyordu sanki. Bembeyaz viicudu giin
1s181nda piril pirildi. Oysa Winston kizin viicuduna bir siire bakmadi; gozlerini,
Julia'min cilli yiiziindeki o belli belirsiz, ama meydan okuyan giiliimseyisten
alamadi. Oniinde diz ¢okiip ellerini ellerine ald.

Daha 6nce de yaptin m1 bunu?"

"Tabii. Yiizlerce kez yaptim... yiizlerce kez olmasa da pek cok kez."
"Parti liyeleriyle mi?"

"Evet, hep Parti iiyeleriyle."

"¢ Parti iiyeleriyle mi?"

"Yok, o algaklarla hi¢ yapmadim. Ama bir siiriisii eline firsat gecse yapmak
icin neler vermez. Herkese azizlik taslarlar, yutturabildiklerine tabii."”

Winston'in yiiregine su serpilmisti. Demek Julia bunu pek ¢ok kez yapmuist;
keske yiizlerce, binlerce kez yapmis olsaydi. Yozlugu anistiran her sey onda her
zaman c¢ilginca bir umut dogururdu. Kim bilir, belki de Parti icten ice ciirlimiistii,
emek ve Ozveriye tapinma kotiiliikleri ortbas eden bir yalindan bagka bir sey
degildi belki de. Ah, hepsine birden ciizam ya da frengi bulastirmak ne kadar hos
olurdu! Parti'yi ciiriitmek, giicsiiz kilmak, yerle bir etmek icin neler vermezdi!
Julia'y1 da asagiya cekti; simdi ikisi de dizlerinin iistiinde, yiiz yiizeydiler.

"Bak. Ne kadar cok erkekle yattiysan, seni o kadar ¢ok seviyorum. Anladin
mi?"



"Evet, ¢ok iyi anladim."

"Safliktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Erdem diye bir sey olmasin
istiyorum. Herkes dipten doruga yozlassin istiyorum."

"lyi ya, demek tam istedigin gibiyim, sevgilim. Benden yozunu bulamazsin."

"Yapmak hosuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan séz etmiyorum, bu isi
yapmayl1 seviyor musun?"

"Hem de nasil."

Winston'in duymak istedigi tam da buydu. Birine duyulan ask degil de, o
hayvansal icgiidii, o basit, bozulmamis arzu: Parti'yi paramparca edecek giic
buydu iste. Julia'yi, agaclardan dokiilmiis cancicekleriyle ortiilii ¢imenlerin
tistiine yatirdi. Bu sefer higbir giicliik cikmadi. Cok gecmeden gogiislerinin inip
kalkisi yavaslayarak normale dondii ve keyifli bir umarsizlikla birbirlerinden
ayrildilar. Giines sanki ortahg1 daha da 1sitmisti. Ikisinin de uykusu gelmisti.
Winston cikardiklar1 tulumlar1 aldi, Julia'min dstiinii orttii. Cabucak uykuya
daldilar ve yarim saat kadar uyudular.

Ik uyanan Winston oldu. Oturdugu yerden, elini basina yastik yapmus, musil
misil uyuyan Julia'min cilli yiiziinii seyre koyuldu. Agz1 disinda, giizel oldugu
sOylenemezdi. Yakindan bakildiginda, gézlerinin gevresinde bir iki kirisik géze
carpiyordu. Kisacik siyah saclar1 olaganiistii giir ve yumusakti. Birden kizin
soyadini da, nerede oturdugunu da hala bilmedigini fark etti.

Julia'min geng, giiclii bedeninin simdi uykusunda savunmasizca uzanip yatisi
Winston'da bir acima, koruma duygusu uyandirdi. Yine de, ardickusu sakirken
findik agacinin altinda kapilmis oldugu, en kiiciik bir ©6nyargi tasimayan
sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki. Tulumlar1 kizin istiinden cekip aldi,
piiriizsiiz, beyaz govdesini seyre daldi. Eskiden bir erkek bir kizin bedenine
bakinca safca bastan cikardi, diye gecirdi aklindan. Oysa artik katiksiz ask ya da
katiksiz sehvet diye bir sey kalmamisti. Her seye korku ve nefret karistig1 icin,
artik hicbir duygu katiksiz degildi. Sevigmeleri bir savas, doyumun doruguna
variglar1 bir zafer olmustu sanki. Parti'ye indirilmis bir darbeden farksizdi.
Siyasal bir eylemdi.
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"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi Julia. "Sakl yerleri iki kez
kullanmanin genellikle pek sakincasi olmaz. Ama bir iki ay sonra tabii."

Uyanir uyanmaz hali tavri degismisti. Yeniden eski temkinliligini takinip
isteki ciddiligine biiriinmiis, giysilerini giyip kirmizi kusagi beline baglamis,
doniis yolculugunun ayrintilarini kurmaya baglamisti. Bu isi ona birakmak
Winston'a son derece dogal geliyordu. Hi¢ kuskusuz, Winston'da hi¢ olmayan bir
pratik zekasi vardi Juliamin; belli ki, ¢ciktig1 sayisiz toplu doga yiirliyiisii, Londra
dolaylarindaki kirlar1 avcunun igi gibi bilmesini saglamisti. Doniis icin tarif
ettigi yol geldigi yoldan cok farkliydi; Winston bambaska bir istasyonda buldu
kendini. "Asla geldigin yoldan donme," dedi Julia, cok 6nemli bir kurah
acikliyormuscasina. Once kendisi yola ¢ikacak, Winston yarim saat bekledikten
sonra onun arkasindan gidecekti.

Julia, dort aksam sonra is ¢ikisi bulusabilecekleri bir yer soyledi. Yoksul
mahallelerden birinde, genellikle kalabalik ve giiriiltiilii bir pazarin kuruldugu bir
sokakti burasi. Ayakkabi bagcigi, dikis ipligi gibi seyler ariyormus gibi
tezgahlarin arasinda dolaniyor olacakti. Durum elverisliyse, Winston'1 goriince
burnunu siler gibi yapacakti; yoksa Winston'in onu tanimazdan gelerek gecip
gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, kalabaligin icinde on beg
dakika kadar goriisebilirler, yeniden ne zaman bulusacaklarini belirleyebilirlerdi.

Julia, Winston'a, neler yapmasi gerektigini ezberlettikten sonra, "Artik
gitmeliyim," dedi. "Aksam yedi bugukta donmiis olmak zorundayim. Seks
Karsiti Genglik Birligi'nde iki saatlik bir isim var, brosiir falan dagitacagim.
Kepazelik iste! Soyle bir silkelesene iistiimii. Sacimda c¢ali mali kalmasin.
Tamam mu? Oyleyse hosca kal, sevgilim, yolun acik olsun ."

Winstont kucaklayip dudaklarina yapisti, sonra birden korpe agaclarin
arasina daldi, ormanda sessizce kayboldu. Winston kizin soyadini da, nerede
oturdugunu da hala 6grenebilmis degildi. Ama ne fark ederdi ki, evde
bulusmalar ya da yazismalar1 hi¢ de miimkiin gériinmiiyordu.

Sonucta, ormandaki o agikliga bir daha hi¢ gitmediler. Mayis ay1 boyunca
yalnizca bir kez sevisme olanagi buldular. O da, Julia'min bildigi bir bagka gizli
yerde; otuz yil kadar énce bir atom bombasinin diistiigii, nerdeyse tiimden terk



edilmis bir kirsal bolgedeki yikik bir kilisenin ¢an kulesinde. Burasi, eger
ulagabilirseniz, giivenli bir siginakti, ama oraya giden yol cok tehlikeliydi. Geri
kalan giinlerde ancak sokaklarda, her aksam bagka bir yerde, o da en fazla yarim
saat bir araya gelebildiler. Sokaklarda konusmak ise o kadar kolay degildi.
Kalabalik yollarda birbirlerine yanasmadan ve hi¢ bakmadan yiiriirlerken, bir
deniz fenerinin yanip sonen 15181 gibi, tuhaf, kesintili bir konusma geciyordu
aralarinda; Parti tiniformali birini gériince ya da bir tele-ekranin varligini sezince
hemen susuyorlar, yarim kalan bir ciimleye dakikalar sonra yeniden déniiyorlar,
onceden kararlastirdiklar1 noktada birbirlerinden ansizin ayrildiktan sonra ertesi
giin konusmay1 kaldigi yerden siirdiiriiyorlardi. Julia, "taksit taksit konusma"
dedigi boylesi goriismelere cok aliskindi anlasilan. Dudaklarini oynatmadan
konusmay1 da sasirtici 6lgiide iyi beceriyordu. Nerdeyse bir aydir siiren bu
aksam bulugmalarinda yalnizca bir kez Opiisebilmislerdi. Ara sokaklardan
birinde hi¢ konusmadan yiiriirlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia suspus
oluyordu), kulaklar sagir eden bir giimbiirtii kopmus, yer sarsilmis, gok kapkara
kesilmis, Winston yara bere icinde, dehsete kapilarak kendini yerde bulmustu.
Herhalde yakinlarda bir yere bir tepkili bomba diismiistii. Birden yani basinda
Julia'nin yiiziinii gérmiistii: Kizin yiizii bembeyaz kesilmis, beti benzi kire¢ gibi
olmustu. Dudaklan bile bembeyazdi. Olii gibiydi! Ancak onu kucakladiginda,
kanh canli, sicacik bir yiizii 6ptiigiinii fark etmisti. Ama Winston'in dudaklarina
pudrams! bir seyler gelmisti. Ikisinin de yiizii sivayla kaphydi.

Kimi aksamlar bulugsma yerine geldiklerinde, kose basinda bir devriye
belirdigi ya da tepelerinde bir helikopter dolandig icin hi¢ belli etmeden gecip
gittikleri oluyordu. Bazen de, biiyiik bir tehlike olmasa bile, bulusmak icin vakit
bulmakta zorlamyorlardi. Winston haftada altmis saat, Julia daha da fazla
calisiyordu; izin gilinleri isin yogunluguna goére degisiyor ve c¢ogu kez
cakismiyordu. Kaldi ki, Julia'min tiimiiyle serbest oldugu bir aksam yok gibiydi.
Zamaninin ¢ok biiyiik bir béliimiinii konferanslar ve gosterilere ayiriyordu; Seks
Karsiti Genglik Birligi'nin brosiirlerini dagitiyor, Nefret Haftasi icin flamalar
hazirhyor, tutumluluk kampanyasi icin para topluyor, daha pek cok etkinlige
katiliyordu. Julia'ya bakilirsa, biitiin bunlar ise yariyordu, asil yaptigim 6rtbas
ediyordu. Kiiciik kurallara uyarsan, biiylik kurallar1 cigneyebilirdin. Julia,
Winston'l, atesli Parti iiyelerinin goniillii olarak yaptiklar gibi, hi¢ degilse bir
aksamini savas gerecleri liretimine ayirmaya bile razi etmisti. Winston, artik
haftanin bir aksam, yiirek torpiileyici ¢ekic seslerinin tele-ekranlardan yiikselen
miizik seslerine karistig1, esintili ve los bir atdlyede icine bayginliklar ¢okerek
dort saat geciriyor, bomba fiinyesi olabilecek kiiciik metal parcalarini birbirine
vidaliyordu.



Kilisenin kulesinde bulustuklarinda, yolda ikide bir kesilen konusmanin
bosluklarim1 doldurdular. Cehennem gibi bir ©6gleden sonraydi. Canlarin
yukarisindaki kiiciik, dért kose odanin i¢inde kavurucu ve bogucu bir hava vard,
giivercin pisligi kokusu burnunun diregini kirtyordu insanin. Tozlu, ¢ali ¢irp1
kapli yere oturup saatlerce konustular; arada sirada ikisinden biri kalkiyor ve
gelen var mi diye dar yariklardan asagiya bakiyordu.

Julia yirmi alt1 yasindaydi. Otuz kizla birlikte bir yurtta kaliyor ("Biktim su
kar1 kokusundan! Nefret ediyorum kari milletinden!" diyordu ikide bir) ve
Winston'n  tahmin ettigi gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma
makinelerinden birinde cahsiyordu. Isinden memnundu; giiglii ve becerikli bir
elektrik motorunu c¢alistirnyor ve bakimini saghyordu. "Zeki" sayilmazdi, ama
ellerini kullanmay1 seviyor, makinelerle ugrasmaktan hoslaniyordu. Tasarlama
Kurulu'nun yayimladigi genel yonergeden Yeniden Yazma Takimi'min yaptigi
son diizeltmelere kadar, bir romanin nasil olusturuldugunu ezbere biliyordu.
Ama ortaya cikan {riin onu hi¢ ilgilendirmiyordu. "Okumayr pek
umursamadigini” soyliiyordu. Kitap, onun géziinde, tipki recel ya da ayakkabi
bagi gibi, iiretilmesi gereken bir metaydi, o kadar.

Altmiglarin baglarindan éncesine uzanan bir tek anisi bile yoktu, kendisine
Devrimden onceki giinlerden sik sik s6z eden biiyiikbabasini animsiyordu
yalnizca, o da Julia sekiz yasindayken ortadan kaybolmustu. Okulda hokey
takiminin kaptanhigim yapmuis, iki yil {ist {iste cimnastik kupasim kazanmisti.
Casuslar'da boliik komutanligr gorevini tistlenmis, Seks Karsiti Genglik
Birligi'ne katilmadan 6nce Genglik Birligi'nin bir kolunda sekreterlik yapmusti.
Her zaman kusursuz bir kisilik sergilemisti. O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin
proleterlere dagitilmak iizere bayagi pornografik kitaplar iireten altboliimi
Pornobodl'de bile gorevlendirilmisti (sasmaz bir sayginlik belirtisiydi bu).
Pornobdl'e, orada calisanlar arasinda Pislik Yuvasi dendigini soyliiyordu. Orada
calistigi bir y1l boyunca, proleter genclerin yasalari ¢ignediklerini sanarak gizli
gizli satin aldiklar, miihiirlenmis paketlerde dagitilan Sapiklik Oykiileri ya da
Kizlar Okulunda Bir Gece gibi kitapciklarin hazirlanmasina katkida bulunmustu.

Winston, merakini yenemeyerek, "O kitaplarda neler anlatiliyor?” diye
sordu.

"Ne anlatilacak, bir siirii rezillik iste. Aslinda cok sikicidirlar. Hepi topu alti
konu vardir, onlarin etrafinda olaylart degistirip dururlar. Ben yalnizca
makinelerin basindaydim. Yeniden Yazma Takimi'nda hi¢ bulunmadim.



Edebiyatim pek kuvvetli degil, sevgilim, bu kadarina bile yetmez."

Winston, daire baskani disinda Pornobél'de calisanlarin hepsinin  kiz
oldugunu duyunca cok sasirdi. Erkeklerin cinsel icgiidiilerini kadinlar kadar
denetleyemedikleri, o yilizden de kitapciklarda anlatilan adiliklerle kolayca
bastan cikabilecekleri diisiiniiliiyordu.

Julia, "Orada evli kadinlarin bulunmasini bile istemezler,” diye ekledi.
"Kizlar ise cok masum sanirlar. Oysa ben hi¢ de masum sayilmam mesela."

Ilk iliskisini on alti yasindayken, altmmis yasinda bir Parti iiyesiyle yasamus,
daha sonra adam tutuklanmamak igin intihar etmisti."lyi de oldu,"dedi
Julia,"konustursalardi adimi verebilirdi." Sonradan baskalar1 da olmustu tabii.
Hayat, onun goziinde, cok basitti. Sen giiniinii giin etmek istiyordun; "onlar",
yani Parti bunu engellemek istiyordu; sen de bir yolunu bulup kurallarn
cigniyordun. Goriinen o ki, "onlar"in seni her tiirlii zevkten yoksun kilmak
istemelerini, senin yakay1 ele vermemek istemen kadar dogal buluyordu. Parti
den nefret ettigi gibi, bunu en yakas1 acilmadik sézlerle dile getiriyor, ama hicbir
zaman Parti'min genel bir elestirisini yapmiyordu. Kendi yasamina
dokunmadikga, Parti 6gretisi onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Winston, giinliik
dile girmis sozciikler disinda YenisOylem sozciiklerini hi¢ kullanmadigini fark
etmisti. Julia, Kardeslik'ten s6z edildigini hayatinda duymamuisti, kaldi ki
varligina inanmaya bile yanasmiyordu. Parti'ye karsi her tiirlii orgiitli
bagkaldirinin 6niinde sonunda yenilgiye ugramaya mahkiim oldugunu diisiiniiyor
ve bdyle seyleri ¢ok aptalca buluyordu. Akl olan, hem kurallar cigner hem de
hayatta kalirdi. Winston, gen¢ kusakta onun gibi Devrim diinyasinda yetismis,
bagka hicbir sey bilmeyen, Partiyi gokyiizli gibi degismez bir sey olarak kabul
eden, Parti'nin egemenligine bas kaldirmak yerine, kopegi atlatip kacan tavsan
gibi yalmzca pacayr kurtarmaya bakan kag¢ kisi vardir acaba, diye gecirdi
aklindan.

Evlenmekten hi¢ s6z acmadilar. Heniiz diigiiniilemeyecek kadar uzak bir
olasilikti. Winston karis1 Katharine'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini
onaylayacak bir kurul ¢ikmazdi. Riiyasinda gorse inanmazd.

"Karin nasil bir kadindi?" dedi Julia.

"Nasil anlatayim... Yenisoylem'de iyiniyetkiipii diye bir s6zciik vardir, bilir
misin? Dogustan eski kafali, aklindan kétiiliik gecmeyen biri iste."



"Haynir, o s6zciigii bilmiyorum, ama o tiir insanlari bilirim."

Winston evlilik hikayesini anlatmaya basladiysa da, Julia hikayenin 6ziinii
biliyordu sanki. Winston'a, sanki go6ziiyle gormiis ya da yiireginde
duyumsamiscasina, ona dokunur dokunmaz Katharine'in govdesinin nasil kaskati
kesildigini, ona simsiki sarilmisken bile onu var giiciiyle nasil ittigini anlatmaya
koyuldu. Winston, Julia'yla boyle seyleri konusurken en kiiciik bir giicliik
cekmiyordu: Kaldi ki, Katharine ¢oktan yiirek burkan bir ani1 olmaktan ¢ikmus,
tatsiz bir aniya doniismiistii.

"Bir sey var ki, onu yapmasaydi sonuna kadar katlanabilirdim,” dedi
Winston. Julia'ya, Katharine'in onu her hafta aym gece zorladigi o kiiciik frijit
toreni anlatti. "O da nefret ediyordu, ama bir tiirli vazgecemiyordu. Ne ad
verdigini miimkiinii yok tahmin edemezsin."

"Parti'ye karsi gorevimiz," deyiverdi Julia.
"Nasil bildin?"

"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altisin1 gecenler icin ayda bir
kez yapilan o seks derslerini nasil bilmem. Sonra da Genclik Hareketi'nde...
Yillarca beynini yikarlar. Cogu zaman ige yaradigini sdéylemeliyim. Ama yine de
bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiytizliidiir ki."

Giderek konunun ayrntilarina girdi. Oniinde sonunda her seyi kendi
cinselligine getiriyordu. Bu konuda kafasi cok iyi calisiyordu. Winston gibi
degildi, Parti'nin cinsellik konusundaki softaliginin ardinda yatani cok iyi
kavramisti. Burada s6z konusu olan, cinsel icgiidiiniin, Parti'nin
denetleyemedigi, kendine 6zgii bir diinya yarattigi icin elden geldigince yok
edilmesi gerektigi degildi yalmzca. Daha da ¢nemlisi, cinselligin bastirilmasi
isteriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istedigi bir seydi, c¢linkii savas coskusuna ve
ondere tapinmaya doniistiiriilebiliyordu. Julia bunu séyle yorumluyordu:

"Sevistigin zaman icindeki enerjiyi bosaltirsin; sonra da kendini mutlu
hisseder ve hicbir seyi iplemezsin. Ama senin bu halin onlarin hi¢ hosuna
gitmez. Her zaman enerji yiiklii olmam isterler. Biitiin o yiirliyiisler, bagrim
yirtarcasina bagiris cagirislar, bayrak sallamalar, eksiyip bozulmus cinsellikten
bagka bir sey degildir. Gonliin ferah, keyfin yerindeyse, Biiyiik Birader'mis, Ug
Yillik Plan'mus, Iki Dakika Nefret'mis, biitiin o igrenclikler neden kendinden
gecirsin ki seni?"



Winston, ¢ok hakli, diye gecirdi icinden. Sofuluk ile siyasal softalik arasinda
dogrudan ve yakin bir baginti vardi. Parti'nin, iiyelerinde gerekli gordiigii korku,
nefret ve cilginca baghlk, o giiclii i¢cglidi bastinlip itici bir gii¢ olarak
kullanilmadan nasil kivaminda tutulabilirdi ki? Parti, kendisi icin tehlikeli
buldugu cinsellik giidiisiinii kendi yararina yonlendirmisti. Ana babalik i¢giidiisii
konusunda da benzer bir oyun oynaniyordu. Aile tiimden ortadan kaldirilamadigi
icin, insanlar eskiden oldugu gibi cocuklarim1 sevmeye 6zendiriliyordu. Buna
karsilik, cocuklar ana babalarina kargi sistemli bir bicimde kigkirtiliyor, onlar
ispiyonlamalar1 ve sapmalarini ihbar etmeleri 6gretiliyordu. Aile, Diisiince
Polisi'nin bir uzantis1 olup cikmisti. Artik aile herkesin gece giindiiz kendisini
yakindan taniyan muhbirlerle kusatilmasini saglayan bir aygitti.

Birden aklina Katharine geldi. Katharine, eger Parti'yle aymi diisiincede
olmadigini cikaramayacak kadar aptal olmasaydi, ne yapar eder, onu Diisiince
Polisi'ne ihbar ederdi. Ama Katharine'i o sirada asil aklina diisiiren, 6gleden
sonranin bogucu sicaginda alninin terlemis olmasiydi. Julia'ya, on bir yil 6nce
yine yakici bir 6gleden sonra olan1 ya da daha dogrusu olamayani anlatmaya
bagladi.

Evlenmelerinin iizerinden ii¢ doért ay gecmisti. Kent dolaylarinda ciktiklar
bir toplu doga yiirliyiisiinde yollarin1 kaybetmiglerdi. Aslinda obiirlerinden
yalnizca birkac dakika geride kalmalarina karsin, yanlis yola sapmislar, sonunda
kendilerini eski bir kirectasi ocaginin kiyisinda bulmuslardi. Dibinde iri kaya
parcalarinin bulundugu, on bes yirmi metrelik dik bir ¢ukurun basindaydilar.
Ortalikta yolu soracaklar1 hi¢ kimse yoktu. Katharine, kaybolduklarini anlar
anlamaz cok tedirgin olmustu. Yiirliyiisteki samataci kalabaliktan bir an uzak
kalmak bile onda bir sucluluk duygusu uyandirmisti. Geldikleri yoldan cabucak
geri donmek, otekilerin gittigi yonii bir an 6énce bulmak istiyordu. Ama tam o
sirada Winston'in goziine, altlarindaki sarp kayalhigin catlaklari arasinda bitmis
yabani cicekler carpmisti. Ayni kdkten ¢ikan bir cicek 6begi iki renkliydi, mor ve
kiremit rengiydi. Winston, daha 6nce hic boyle bir sey gérmemis oldugundan,
gelip gbrmesi icin Katharine'e seslenmisti.

"Baksana, Katharine! Su ciceklere bak. Su dipteki 6bek. Goriiyor musun, iki
ayri renkteler!"

Katharine, tam oradan uzaklasirken o6fkeyle geri donmiis, kayaligin basina
gelip egilerek Winston'in gosterdigi yere bakmisti. Winston biraz gerisinde
duruyor, diismesin diye belinden tutuyordu. O anda birden ne kadar yapayalniz



olduklarini fark etmisti. Ortalikta hi¢ kimse olmadig1 gibi, ne bir yaprak hisirtisi
duyuluyordu ne de bir kus sesi. Boyle bir yerde gizli bir mikrofon bulunmasi
olasiligi cok diisiiktii; kaldi ki, mikrofon olsa bile ancak sesleri alabilirdi.
Ogleden sonranin en sicak, en duragan saatleriydi. Giines yakip kavuruyordu,
Winston'in yiizii ter icindeydi. Ve birden kafasinda bir simgek cakt...

"Soyle bir itiverseydin ya!" dedi Julia. "Ben olsam iterdim."

"Evet, camim, sen olsan iterdin. Simdiki aklim olsa ben de iterdim. Ne
bileyim, belki de itmezdim, emin degilim."

"[tmedigine pisman misin?"
"Evet. Sonucta pismanim itmedigim icin."

Toz icindeki yerde yan yana oturuyorlardi. Julia'y1 kendine cekti. Julia bagim
onun omzuna Yyasladi; sacinin hos kokusu giivercin pisligi kokusunu bastirdu.
Cok geng, diye diisiindii Winston, hala hayattan bekledigi bir seyler var, basina
bela olan birini ugurumdan asagiya itmenin hicbir seyi ¢6zmeyecegini
anlayamiyor.

"Aslinda hicbir sey fark etmezdi," dedi.
"Oyleyse neden pismansin itmedigine?"

"Sirf bir sey yapmay1 hicbir sey yapmamaya yegledigim icin. Su
oynadigimiz oyundan kazanch ¢ikmamiz olanaksiz. Kimi yenilgiler kimilerinden
daha iyi olabilir, o kadar."

Winston, Julia'min omuz silkisinden kendisine katilmadigimi anladi. Ne
zaman bu tiir seyler sdylemeye kalksa, Julia kars1 cikiyordu. Bireyin hep yenik
diismesinin bir doga yasasi oldugunu kabullenmeye yanagmiyordu. Aslina
bakilirsa, kendisinin de yenilgiye yazgili oldugunu, Diisiince Polisi'nin 6niinde
sonunda onu da yakalayip oldiirecegini fark ediyor, ama insanin diledigi gibi
yasayabilecegi gizli bir diinya kurmasinin miimkiin olduguna inanmaktan da
vazgecemiyordu. Sansl, uyanik ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir sey
olmadigini, zaferi su yasadiklar1 hayatta asla goremeyeceklerini, Parti'ye karsi
savas actin mi1 kendini 6lmiig bilmen gerektigini anlayamiyordu.

"Biz 6liiyiiz," dedi Winston.



Julia, "Daha degil," diye kars1 koydu.

"Bedence 6lmemis olabiliriz. Ama ne kadar dayanabiliriz ki? Alt1 ay mi, bir
yil mi, bes yil mi? Ben 6liimden korkuyorum. Sen gencsin, benden daha cok
korkuyor olman gerekir. Kuskusuz, 6liimii elden geldigince geciktirecegiz. Ama
pek bir sey degismez. Sonug olarak insaniz, 6liimle yagam ayni kapiya ¢ikar."

"Hadi oradan, sa¢malama! Benimle mi sevismeyi yeglersin, yoksa
iskeletimle mi? Yasiyor olmaktan memnun degil misin? Kendini hissetmek, bu
benim, bu benim elim, bu benim bacagim, ben gercegim, somutum, canliyim
diyebilmek hosuna gitmiyor mu? Soylesene, sahiden hosuna gitmiyor mu?"

Doniip gogsiinii Winston'a yasladi. Winston, kizin tulumunun icindeki diri ve
sert memelerini hissedebiliyordu. Julia'min bedeninin genglik ve canliligi onun
bedenine akiyordu sanki.

"Hosuma gitmez olur mu," dedi.

"Oyleyse 6liimden konusmayi kes de beni dinle, sevgilim. Bir daha ne zaman
bulusacagimizi ayarlamamiz gerekiyor. Ormandaki yere de gidebiliriz. Epeydir
gitmedik. Ama bu sefer baska bir yoldan gitmelisin oraya. Ben her seyi
diisiindiim. Sen trenle gideceksin; bak, cizeyim istersen."

Her zamanki becerikliligiyle, yerdeki tozlar eliyle toparladi, giivercin
yuvasindan minik bir dal parcasi alip bir kroki ¢izmeye koyuldu.



IV

Winston, Bay Charrington'in diikkaninin iist katindaki karmakarisik kiiciik
odaya goz gezdirdi. Pencerenin yani basindaki kocaman yatak yapilmist;
tistiinde eski battaniyeler ve kilifsiz bir yastik duruyordu. Séminenin {istiindeki
eski model, kadrani on iki rakamli saatin tikirtilar1 duyuluyordu. Késede, acilir
kapanir masanin iistiinde, son gelisinde satin aldig1 camdan kagit agirligi odanin
yar1 aydinliginda hafifce parhiyordu.

Sominenin oniinde Bay Charrington'in getirdigi ezik biiziik bir teneke gaz
sobasi, bir cezve ile iki fincan duruyordu. Winston sobayi yakip {istiine su
koydu. Bir paket icinde Zafer Kahvesi ve birkac tablet de sakarin getirmisti. Saat
yedi yirmiyi gosteriyordu, oysa aslinda on dokuz yirmiydi. Julia on dokuz
otuzda gelecekti.

Delilik bu, delilik, diye geciriyordu icinden; bile bile, yok yere, intihar gibi
bir delilik. Bir Parti {iyesinin isleyebilecegi suclar arasinda gizlenmesi en zor
olan1 buydu. Aslinda bu diisiince ilk kez, acilir kapanir masanin iistiindeki cam
agirliga bakarken belirmisti kafasinda. Bekledigi gibi, Bay Charrington oday
kiraya vermekte hicbir giiclilk ¢ikarmamigti. Cebine girecek birka¢ dolardan
dolay1 hi¢ kuskusuz memnundu. Kaldi ki, Winston'in oday1 bir ask macerasi
yasamak icin kiralamak istedigini 6grendiginde bile ne bir sagkinlik belirtisi
gostermis ne de rahatsiz edici bir s6z sdylemisti. Tam tersine, zarif bir edayla
kendini nerdeyse goriinmez kilarak gozlerini kacirmis ve ortaya konusmustu.
Bay Charrington'in goéziinde, 6zel hayat cok degerliydi. Ara sira herkes yalmz
kalabilecegi bir yer olsun isterdi. Ve bdyle bir yer bulduklar1 zaman da, bunu
bilenlerin en siradan nezaket kurali geregi dillerini tutmalarn gerekirdi. Dahasi,
nerdeyse kayiplara karisirken, evin iki girisi oldugunu, yan sokaga acilan arka
avludan da girilebilecegini eklemisti.

Pencerenin altinda birisi sarki soyliiyordu. Winston, muslin perdenin ardina
gizlenerek disariya bir goz atti. Haziran giinesinin 1sittig1 avluda, kash kollar1
pence pence olmus, bir Norman siitunu kadar oturakli, heyula gibi bir kadin,
belinde cuval bezinden bir 6nliik, bir camasir legeni ile camasir ipi arasinda
mekik dokuyarak, yukaridan bebek bezi oldugu anlasilan beyaz, dort kose
ortilleri mandalliyordu. Mandallan agzindan cikardiginda, kalin, tok bir sesle
sarki soyliiyordu:



Beyhude bir hayaldi,
Nisan giinesi gibi geldi gecti,
Bir bakis, bir s6z aklimi celdj,
Gonliimii caldi, cekti gitti.

Sarki haftalardir Londra'min tepesine cokmiistii. Miizik Dairesi'nin alt
boliimlerinden birinde proleterler icin yayimlanan, tipkisinin aynisi sayisiz
sarkidan biriydi. Bu sarkilarin sézleri, giifteyazar denen bir aygit tarafindan
insan eli degmeden yaziliyordu. Ama kadin 6yle giizel soyliiyordu ki, o rezil
sarki handiyse kulaga hos geliyordu. Winston, kadinin sdyledigi sarkiy1 ve
ayakkabilarinin tas avluda cikardigi sesi, sokaktaki cocuklarin c¢igliklarini,
trafigin uzaklardan gelen ugultusunu bile duyabiliyordu, ama tele-ekran
olmadigindan odanin iginde ¢it cikmiyordu.

Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye gecirdi icinden. Buraya, yakay1
ele vermeden, olsa olsa birkag¢ hafta gelebilirlerdi. Ama tiimiiyle kendilerine ait,
tistelik bir evin icinde ve yakinlarda gizli bir yere sahip olmanin cekiciligine
dayanamamislardi. Bir siire kilisenin ¢an kulesinde bulustuktan sonra bir tiirlii
bir araya gelememigslerdi. Nefret Haftas1 yaklasirken ¢ok daha fazla calismaya
baglamislardi. Ger¢i Nefret Haftasi'na daha bir aydan fazla vardi, bitmek
tiilkenmek bilmeyen yogun hazirhklar yiiziinden herkes fazla mesai yapmak
zorunda kalmisti. En sonunda aymi giin 6gleden sonra serbest kalmayi
basarmigslar, yeniden ormandaki acikliga gitmeye karar vermislerdi. Bir dnceki
aksam da kisa siireligine sokakta bulusmuslardi. Kalabaligin ortasinda
birbirlerine yaklastiklarinda Winston her zaman oldugu gibi Julia'ya dogru
diirtist bakamamis, ama goz ucuyla baktiginda onun her zamankinden daha
solgun oldugunu fark etmisti.

Julia, rahatca konusabilecekleri kanisina varinca, "Bulusmamiz yatti," diye
mirilldanmisti. "Yarin yani."

"Anlamadim."

"Yarin 6gleden sonra. Gelemiyorum."
"Nedenmis o0?"

"Ah, malum neden iste. Bu kez erken baglad1."

Winston bir an biiyiik bir 6fkeye kapilmisti. Julia'yla tanistigi ay icerisinde



ona duydugu istegin niteligi degismisti. Baslangicta bu istek pek o kadar sehvetli
degildi. Ilk seferinde inadina sevismislerdi. Ama ikinci sevismeden sonra her sey
degismisti. Sacinin kokusu, dudaklarinin tadi, teninin dokunumu iligine islemis,
aklin1 bagindan almisti. Winston onsuz edemez olmustu, Julia yalmzca istedigi
degil, hak kazandigini diisiindiigii bir sey olup c¢ikmisti. Gelemeyecegini
soylediginde, aldatildig1 hissine kapilmisti. Ama tam o anda kalabalik onlari
birbirine yanastirinca, elleri bulusuvermisti. Julia, Winston' in parmaklarinin
ucunu istekle degil de, sevecenlikle sikip birakmisti. Winston da, insan bir
kadinla yasadiginda bu diis kiriklig1 ¢cok olagan, sik sik yinelenen bir sey olsa
gerek, diye gecirmisti aklindan; birden, Julia'ya karsi daha o6nce hic
duyumsamadig bir sevecenlik kaplamisti yiiregini. icinden, keske on yillik evli
bir cift olsaydik, demisti. Keske onunla sokaklarda simdiki gibi, ama goniil
rahathgiyla ve korkusuzca yliriiyor, havadan sudan konusuyor, eve bir seyler
aliyor olsaydik, diye gecirmisti gonliinden. En ¢ok da, her bulustuklarinda
kendilerini ille de sevismek zorunda hissetmeden birlikte olabilecekleri bir
yerleri olmasini istemisti. Bay Charrington'in odasini kiralamak da, tam o sirada
degil, ertesi giin aklina gelmisti. Bu konuyu Julia'ya actiginda, o da umulmadik
bir bicimde hemen kabul etmisti. Ikisi de bunun gilginlik oldugunun farkindaydi.
Sanki o©liimlerine susamiglardi. Winston, simdi yatagin kenarina oturmus
beklerken, bir kez daha Sevgi Bakanlifi'mn mahzenlerini diisiiniiyordu. Isin
tuhafi, o kaginilmaz dehset insanin aklindan ¢ikmiyordu. Oliimden &nce
yasamak zorunda olduklar dehset, iki kere ikinin dort etmesi kadar kesin bir
bicimde gelecekte onlar1 bekliyordu. Kacinilmasi olanaksiz da olsa
ertelenebilirdi belki; ama insan zaman zaman, bile isteye yaptiklariyla siireyi
kisaltmay1 seciyordu.

Tam o sirada, merdivenin hizli hizh cikildigimi duymasiyla Julia'nin odadan
iceri dalmasi bir oldu. Bakanlik'ta bazen oradan oraya tasirken gordiigiine
benzer, cadir bezinden bir alet cantasi vardi elinde. Winston onu kucaklamak icin
yerinden firladiysa da, Julia, biraz da elinde alet cantasi oldugu icin, kollarinin
arasindan siyriliverdi.

"Bir saniye," dedi. "Birak da, neler getirdigimi gostereyim. O igren¢ Zafer
Kahvesi'ni buraya da getirdin, degil mi? Biliyordum. At gitsin, artik gerek
kalmadi. Bak."

Diz ¢okiip cantayr ardina kadar acti, en iistte birkag Ingilizanahtariyla bir
tornavida duruyordu, onlar1 ¢ikarip bir kenara koydu. Cantanin altina 6zenle
yerlestirilmis kagit paketler goriindii. Winston'a uzattig1 ilk paketin tuhaf ama



biraz da bildik bir yumusakligi vardi. Dokunuldugunda igeri gomiilen agir, kum
gibi bir seyler vardi icinde.

"Yoksa seker mi?" diye sordu Winston.

"Hem de gercek seker. Sakarin degil, seker. Bak, bu da ekmek, mis gibi
beyaz ekmek, bizim o berbat ekmekten degil. Al sana, kiiciik bir kavanoz da
recel. Bu teneke kutuda da siit var. Ama asil siirpriz burada! Bununla gercekten
oviinebilirim iste. Beze sarmam gerekti, neden dersen..."

Ama neden beze sardigini aciklamasina gerek kalmadi. Winston'in
cocuklugundan tiitiip gelen, ama simdilerde bile arada sirada, ansizin kapatilan
bir kapidan disariya tasan ya da kalabalik bir caddeye gizemli bir bicimde
yayilirken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu, simsicak koku oday1
sarmist1 bile.

Winston, "Kahve," diye mirildandi, "evet, gercek kahve."
"¢ Parti kahvesi," dedi Julia. "Tam bir kilo."
"Biitiin bunlar1 nereden buldun?"

"Hepsi I¢ Parti'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse ki, garsonlar, usaklar ve
halktan insanlar onlardan ufak ufak arakhyorlar. Bak, kiiciik bir paket de cay
getirdim."

Winston, Julia'nin yanina ¢okmiistii. Paketin ucunu yirtti.
"Gercek cay. Bogiirtlen yapragi degil."

Julia, "Son zamanlarda cay bollasti,” dedi kaygisizca. "Hindistann mi ele
gecirdiler, ne? Neyse, bos ver, canim, simdi sen beni dinle. Bir iki dakika arkani
doner misin? Git, yatagin obiir tarafina otur. Pencereye fazla yaklasma. Ben
soyleyene kadar da sakin arkan1 donme."

Winston, muslin perdeden dalgin dalgin asagiya bakti. Kollar1 pence pence
olmus kadin avluda camasir legeni ile camasir ipi arasinda hala mekik
dokuyordu. Agzinda tuttugu iki mandali aldi ve acikli bir sarki tutturdu:

Derler ki zaman her seyi iyi edermis,



Zamanla her sey unutulur gidermis,
Bir de bana sor, o gozyaslarn ve kahkahalar,
Bugiin hala canimi yakar, yiiregimi daglar!

Belli ki, icler acis1 sarkiyr bastan sona ezbere biliyordu. Giizelim yaz
havasinda hos bir ezgiyle yiikselen sesi sanki mutlu bir karasevdayla yiikliiydii.
Su haziran aksami hi¢ bitmese, legendeki camagirlar hi¢ tiikenmese, orada
yillarca bebek bezlerini mandallayip ipe sapa gelmez sarkilar sdyleyip dursa,
diinyanin en mutlu insan1 olacakti sanki. Ama Winston, birden, o giine kadar bir
tek Parti tiyesinin bile kendi basina ve icinden gelerek sarki sodyledigini
duymamis olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu fark etti. Bir Parti iiyesinin sarki
soylemesi herhalde hem bir yozluk hem de kendi kendine konusmak kadar
tehlikeli bir gariplik olarak goriiliirdii. Kim bilir, belki de, insanlar ancak aclik
baglarina vurdugu zaman sarki séyliiyorlardi.

"Artik donebilirsin," dedi Julia.

Winston arkasina doéniince onu bir an taniyamadi. Aslinda Julia'y1 cirilgiplak
gormeyi bekliyordu. Ama c¢iplak degildi. Gordiigii degisiklik ¢ok daha
sasirtictydl. Makyaj yapmuisti.

Demek, proleter mahallesinde bir diikkana girip bir siirii makyaj malzemesi
almisti. Dudaklarini kipkirmizi boyamis, yanaklarina allik siirmiis, burnunu
pudralamisti; gozlerinin altina bile, daha parlak gosteren bir sey siirmiistii. Gergi
makyaj pek ustaca yapilmamisti, ama Winston'in bu konuda {istiin bir begenisi
oldugu da sOylenemezdi. Simdiye kadar Partili bir kadin1 makyajli olarak ne
gormiis ne de hayal etmisti. Julia'nin goriiniisiindeki degisim sasirticiydi. Dogru
yerleri azicik renklendirmek onu daha da giizellestirmekle kalmamis, ¢cok daha
kadins1 kilmisti. Ayrica, kisacik saclari ve tulumuyla bir oglan cocugunu
andirmasi, onu daha da disi kiliyordu. Winston, Julia'y1 kollarina aldiginda,
burnuna ucuz bir menekse parfiimiiniin kokusu carpti. Bodrum katindaki
mutfagin los 1518101 ve o kadinin tek bir dis kalmamis agzini anmimsadi. Julia da
ayni parfiimii siirmiistii, ama o anda bir 6nemi yoktu.

"Demek parfiim de siirdiin!" dedi.

"Evet, canim, parfiim de siirdiim. Bir dahaki gelisimde ne yapacagim biliyor
musun? Bir yerden gercek bir kadin elbisesi bulup su rezil pantolonun yerine
onu giyecegim. Ayrica ipek coraplar ve yiiksek topuklu ayakkabilar giyecegim!



Bu odadan igeri girdigimde, Partili bir yoldas degil, bir kadin olacagim."

Ustlerindekileri gikarip firlattiklar: gibi, koskocaman maun karyolaya attilar
kendilerini. Winston, Julia'min 6niinde ilk kez cirilciplak soyunuyordu. Simdiye
kadar bembeyaz ve celimsiz govdesinden, baldirlarindaki varisli damarlardan,
ayak bileginin iizerindeki soluk cibandan o kadar utanmisti ki. Yatakta carsaf
yoktu, ama iistlerine orttiikleri eski battaniye yumusakti; karyolanin ¢cok genis ve
yayli olmasi ikisini de cok sasirtmisti. Julia, "Tahtakurusundan gecilmiyordur
herhalde, ama kimin umurunda,"” dedi. Cift kisilik karyolalara, proleterlerin
evleri disinda, artik pek rastlanmiyordu. Winston'in, c¢ocuklugunda bdoyle
karyolalarda yattig1 olmustu; Julia ise amimsadig1 kadariyla béyle bir karyolada
hi¢ yatmamuisti.

Cok gecmeden uykuya daldilar. Winston uyandiginda saat dokuza geliyordu.
Hi¢ kipirdamadi, ciinkii Julia'min basi kolunun iistiindeydi. Makyajinin
Winston'in yiiziine ve yastiga bulasmis olmasina karsin, yiiziinde kalan hafif
alllk gamzesinin giizelligini ortaya cikariyordu. Batmakta olan giinesin sar1
1sinlar1 karyolanin ayakucuna vuruyor, cezvedeki suyun fokurdadigi ocagi
aydinlatiyordu. Avludaki kadin sarkiyr kesmisti, ama uzaktan uzaga sokaktaki
cocuklarin bagirtilann geliyordu. Winston, artik belleklerden silinmis olan
gecmiste, bir kadinla bir erkegin serin bir yaz aksami yatakta boyle cirilciplak
yatmalari, kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden diledikleri zaman
sevismeleri, akillarina geleni konusmalari, orada dylece uzanip disaridan gelen
dingin sesleri dinlemeleri olagan bir sey miydi, diye gecirdi aklindan. Biitiin
bunlarin olagan karsilandig bir donem asla yasanmis olamazdi. Tam o sirada
uyanan Julia dirsegi iistiinde dogrulup gaz sobasina bakti.

"Suyun yarisi buhar olup uctu," dedi. "Simdi kalkar, kahveyi yaparim. Bir
saatimiz var. Senin apartmanda 1siklar1 kacta kesiyorlar?"

"Yirmi {i¢ otuzda."

"Yurtta yirmi tlicte kesiyorlar. Ama iceriye daha erken girmek zorundasin,
clinkii... Hist! Defol, igreng yaratik!"

Birden yataktan asagiya egildi, yerden kaptig1 bir ayakkabiyi, o sabah iki
Dakika Nefret sirasinda Goldstein'a sozliigi nasil firlattiysa, tipki bir oglan
cocugu gibi odanin kosesine firlativerdi.

Winston, saskinlik icinde, "Neydi o?" diye sordu.



"Sican. Ahsap kaplamanin arasindan c¢irkin burnunu c¢ikardigini goérdiim.
Orada bir delik var. Neyse, 6dii bokuna karist1."

"Sican ha!" diye mirildandi Winston. "Bu odada!"

Julia, yeniden yataga uzanirken, "Ohoo, her yerde cirit atiyorlar,” dedi
umursamaz bir sesle. "Bizim yurdun mutfaginda bile yakaladik. Londra'nin bazi
mahalleleri kum gibi sican kayniyor. Biliyor musun, cocuklara saldiriyorlar.
Evet, resmen cocuklarin iistiine athyorlar. Oyle sokaklar var ki, kadinlar
bebeklerini iki dakika yalmz birakamiyorlar. Hani su iri, kahverengi olanlar var
ya, onlar iste. En fecisi de bu yaratiklarin hep..."

Winston, gozleri simsiki kapali, "Yeter, uzatma!" dedi.
"Bir tanem! Sapsari kesildin. Ne oldu? Miden mi bulandi yoksa?"
"Sicandan daha korkunc bir sey yoktur bu diinyada!"

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sicakligiyla giiven vermek icin kollar1 ve
bacaklariyla sarip sarmaladi Winston'l. Winston gozlerini hemen agmadi. Yasami
boyunca zaman zaman gordiigli bir karabasani bir kez daha goriir gibi olmustu.
Hi¢ degismiyordu. Karanlik bir duvarin 6niinde duruyordu; duvarin Obiir
yaninda dayanilmaz bir sey, gormeyi goze alamayacagi bir sey vardi. Riiyasinda,
aslinda karanlik duvarin ardinda ne oldugunu bildigi icin hep kendi kendini
kandirdigr duygusuna kapiliyordu O seyi, beyninin bir parcasimi kopartip
cikariyormuscasina korkunc bir ¢abayla tutup ortaya cikarabilecekti sanki. Ama
her seferinde, o seyin ne oldugunu anlayamadan uyanmiyordu; gel gor ki, lafin
agzina tikadiginda Julia'nin séylemekte oldugu seyle bir baglantisi vardi.

"Kusura bakma," dedi; "bir sey yok. Sicanlardan nefret ederim de."

"Merak etme, bir tanem, o igrenc yaratiklar buraya asla giremeyecek.
Gitmeden kalin bir bezle tikarim deligi. Bir dahaki gelisimizde de alciyla sivayip
kapatirim oray1."

Winston'in kapildig iirkii biraz olsun yatismisti. Biraz da utanarak dogruldu,
yatagin basucuna yaslandi. Julia kalkip tulumunu giydi, kahveyi yapti. Cezveden
yiikselen koku o denli yogun ve cekiciydi ki, kimse fark edip kuskulanmasin
diye pencereyi kapatmak zorunda kaldilar. Kahvenin tadina bir diyecek yoktu,
ama gercek sekerle yapilmis kahvenin kopiigii olaganiistiiydii, yillardir seker



yerine sakarin kullanan Winston'in nerdeyse unuttugu bir seydi bu. Julia, bir eli
cebinde, bir elinde recelli ekmek, odanin icinde geziniyor, kitapliga dylesine goz
gezdiriyor, acgilir kapanir masanin neresinin onarilacagini gosteriyor, rahat olup
olmadigini anlamak icin kendini eski kanapeye birakiyor, on iki rakamh tuhaf
saati muzip bakislarla inceliyordu. Cam agirhigi, 1sikta daha iyi gérebilmek icin
yatagin yanina getirdi. Winston onu Juliamin elinden aldi, iri bir yagmur
damlasini andiran cama bir kez daha biiyiilenerek bakti.

"Sence nedir bu?" dedi Julia.

"Bence hicbir sey degil... Diyecegim, bir ise yaradigini sanmiyorum. O
ylizden hosuma gidiyor ya. Tarihin, degistirmeyi unuttuklan kiigiiciik bir parcasi.
Yiiz yil 6nceden bir bildiri, okumasim bilene kugkusuz."

"Ya suradaki resim" —kars1 duvardaki graviirii gosterdi— "o da yiiz yillik var
midir?"

"Daha fazla. Iki yiiz yillik falan olabilir. Kim bilir. Bugiinlerde hicbir seyin
yasi anlagilmiyor ki."

Julia gidip yakindan bakti. Resmin hemen altindaki delige ayagiyla vurarak,
"O pis hayvan burnunu buradan ¢ikard: iste," dedi. "Burasi neresi dersin? Daha
once gordiim sanki."

"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymis. St. Clement Kilisesi'ymis adi."
Aklina, Bay Charrington'in 6grettigi cocuk sarkisinin sézleri geldi ve burnunun
diregi sizlayarak ekledi: "'Portakal var, limon var' diye calar canlar1 St.
Clement'in!"

Julia onun kaldig1 yerden alip devam edince, agzi acik kaldi:

"Nerde benim ii¢ ceyregim" diye calar canlar1 St. Martin'in,
"Odesene su borcunu" diye calar canlar1 Old Bailey'nin...

"Sonrasi nasildi, hatirlamiyorum. Ama sonu aklimda, séyle bitiyordu: 'Al su
mumu, dogru yatagina, yoksa yersin baltay1 kafana!™

Sarki birbirini biitiinleyen dizelerle siiriip gidiyordu. Ama "... diye calar
canlar1 Old Bailey'nin" s6zlerinin ardindan gelen bir dize daha olmaliydi. Belki
biraz zorlasalar Bay Charrington animsayiverirdi.



Winston, "Kim 6gretti bunu sana?" diye sordu.

"Dedem. Kiiciikken hep sdylerdi bana. Ben sekiz yasindayken buharlastirildi,
senin anlayacagin ortadan kayboldu," diye yamitladi Julia. Sonra da hicg ilgisi
yokken, "Limonun ne oldugunu hep merak etmisimdir," diye ekledi. "Portakal
gordiim ama. Kalin kabuklu, sari1, yuvarlak bir meyve iste."

"Ben limonu hatirhyorum," dedi Winston. "Ellili yillarda cok vardi. O kadar
eksiydi ki, koklamak bile dislerini kamagtirird1"

"Bahse girerim, resmin arkasi tahtakurusundan gecilmiyordur," dedi Julia.
"Bir giin indireyim de, bir giizel temizleyeyim. Artik ciksak iyi olacak sanirim.
Su makyaji sileyim. Of, sikildim! Sonra da senin yiiziindeki dudak boyalarim
cikaririm."

Winston yatakta biraz daha kaldi. Oda kararmaktaydi. Isiga dogru dondii,
yatig1 yerden cam kagit agirhgm seyre daldi. Insamin ondan goziinii
alamamasinin nedeni, icindeki mercan parcasindan cok, biitiiniiyle camin
icerisiydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasina karsin, handiyse hava kadar saydamdi.
Sanki camin ylizeyi gokkubbeydi de, altinda tekmil havakiiresiyle kiiciik bir
diinya vardi. Winston'a, bu kiiciik diinyanin icine girebilirmis, dahasi maun
karyola, acilir kapanir masa, saat, celik graviir ve kagit agirhginin kendisi de bu
diinyanin i¢indeymis gibi geliyordu. Kagit agirligi Winston'in igcinde bulundugu
odaydi, mercan parcasi da Julia'nin ve kendisinin kristalin tam ortasina sonsuza
dek yerlesmis yasamlari.



v

Syme yok olmustu. Bir sabah bir de bakmiglard: ki, ise gelmemis: Birkag
miinasebetsiz, Syme'in ise gelmemesine laf etti. Ertesi giin ise kimse ondan sz
etmedi. Ugiincii giin Winston, Arsiv Dairesi'nin 6niine gidip duyuru tahtasina
bakti. Duyurulardan birinde, aralarinda Syme'in da bulundugu Satran¢ Kurulu
liyelerinin listesi yer aliyordu. Listede bir degisiklik yokmus gibi goriiniiyordu,
hicbir adin iistii cizilmemisti, ama bir ad eksikti. Syme artik yoktu: Hig var
olmamusti.

Ortalik kavruluyordu. Labirenti andiran Bakanlik'ta penceresiz, klimali
odalar normal sicakliklarini koruyordu, ama disarida kaldirimlarda yiiriiyen
insanlarin ayaklar1 yaniyor, yogun saatlerde metrolar les gibi kokuyordu. Nefret
Haftasi'min hazirhiklar biitiin hiziyla siiriiyor, Bakanliklarda calisanlar her giin
fazla mesai yapiyorlardi. Gegit toérenlerinin, mitinglerin, askeri torenlerin,
konusmalarin, balmumu heykel sergilerinin, film gosterimlerinin, tele-ekran
izlencelerinin orgiitlenmesi gerekiyordu; tribiinler kurulacak, resimler asilacak,
sloganlar bulunacak, sarkilar yazilacak, soylentiler yayilacak, fotograflar
carpitilacakti. Juliamin Kurgu Dairesi'ndeki béliimiinde, roman {iretimine ara
vermigsler, haldir haldir vahset brosiirleri hazirliyorlardi. Winston, giindelik
iglerinin yam sira, her giin zamaninin 6nemli bir béliimiinii Times gazetesinin
eski sayilarini incelemeye, konusmalarda alinti yapilacak haberleri degistirip
carpitmaya ayiriyordu. Gecenin gec¢ saatlerinde, bickin proleterler sokaklarda
kabadayilik taslayarak dolasirlarken, kentte bir kiyamettir gidiyordu. Kente her
zamankinden daha ¢ok tepkili bomba yagiyor, bazen uzaklarda biiyiik patlamalar
oluyor, bunlarn kimse aciklayamadigi icin de inanilmaz soylentiler yayiliyordu.

Nefret Haftasi'min simgesi olarak kullanilacak yeni sarki (Nefret Sarkisi
deniyordu) coktan bestelenmis, tele-ekranlarda durmadan calimiyordu. Buna
miizik demek zordu, tamtam seslerini andiran yabanil, kaba bir ritmi vardi.
Yiiriiylise  gecenlerin  rapraplart  esliginde ylizlerce kisi tarafindan
haykirildiginda, insan yiiregine korku saliyordu. Proleterler bu sarkiya
bayilmislardi; gece yarilar sokaklarda, hala ¢ok sevilen "Beyhude bir hayaldi"
sarkisiyla yaristig1 sdylenebilirdi. Parsonslarin cocuklari, sabahtan aksama kadar
bir tarak ve tuvalet kagidiyla bu sarkiy1 calarak kafa sisiriyorlardi. Artik
aksamlart Winston'in basim1 kagimaya vakti olmuyordu. Parsons'in orgiitledigi
goniilli mangalari, caddeyi Nefret Haftasi'ma hazir ediyorlardi: Bayraklar ve



posterler hazirhiyorlar, catilara goénderler dikiyorlar, flamalarin asilmasi icin
tehlikeyi goze alarak caddenin {izerine teller geriyorlardi. Parsons, yalnizca Zafer
Konaklarina cekilecek dort yiiz metre uzunlugundaki flamayi anlata anlata
bitiremiyordu. Tam havasini bulmustu, nerdeyse zil takip oynayacakti. Havalar
iyice 1sindig1 ve irgat gibi calistig1 icin, aksamlar1 kisa pantolon ve kisa kollu
gomlek giyme firsatin1 bulmustu. Oradan oraya kosturuyor, canla basla calisiyor,
dolap beygiri gibi doniip duruyor, herkesi yoldasca uyar1 ve o6giitlerle gayrete
getiriyor, tiim bunlar1 yaparken de tepeden tirnaga tere batiyor, gévdesinden eksi
bir ter kokusu yayiliyordu.

Londra'min dért bir yaninda yeni bir poster belirivermisti. Ustiinde hicbir yazi
yoktu, yalmzca Avrasyal bir askerin ii¢ doért metre yiiksekliginde, korkung bir
resminden olusuyordu; Mogol yiiziinde anlamsiz bir ifade, ayaklarinda kocaman
postallar, yar1 makineli tiifegini yukariya dogrultmus, yiiriiyordu. Hangi agidan
bakarsaniz bakin, silahin biiyiiltiilmiis namlusu size cevrilmis gibi goériiniiyordu.
Duvarlarin her yerine yapistirilmis olan bu posterlerin sayisi Biiyiik Birader
posterlerini bile geride birakmisti. Savasa karsi genellikle ilgisiz kalan
proleterler, donemsel yurtseverlik cinnetlerinden birine kigkirtiliyorlardi. Genel
havaya ayak uydurmak istercesine, tepkili bombalar her zamankinden daha cok
saylida insanin canini aliyordu. Bombalardan biri Stepney'deki kalabalik bir
sinemaya diismiis, yiizlerce kisi yikintilarin altinda can vermisti. Cevre halkinin
katildig1 biiyiik cenaze toreni saatlerce bitmek bilmemis ve sonunda 6fkeli bir
protesto mitingine doniismiistii. Baska bir bomba da ¢ocuklarin oynadiklari bos
bir arsaya isabet etmis, kirk-elli ¢ocuk paramparca olmustu. Daha baska
lanetleme gosterileri de diizenlenmisti: Goldstein'in resimleri yakilmis, yiizlerce
Avrasyali asker posteri yirtilarak atese verilmis, bu kargasada pek cok diikkan
yagmalanmisti; ardindan, tepkili bombalarin casuslar tarafindan telsiz
dalgalarnyla yonlendirildigi sdylentisi yayilmis, cok gecmeden yabanci kdkenli
oldugundan kuskulanildig1 icin evi kundaklanan yash bir cift dumandan
bogularak yasamini yitirmisti.

Julia ile Winston, Bay Charrington'in diikkaninin iist katindaki odaya
gidebildiklerinde, serinlemek icin ¢iril¢iplak soyunup acik pencerenin altina yan
yana uzaniyorlardi. Sican bir daha goriinmemisti, ama sicaklarin artmasiyla
birlikte tahtakurularn biiyiik bir hizla ¢ogalmisti. Ne ki, umursadiklan yoktu.
Odanin kirliligi, temizligi umurlarinda degildi, onlar icin bir cennetti burasi.
Iceri girer girmez odadaki her seyin iistiine karaborsadan aldiklari karabiberi
serpiyorlar, giysilerini ¢ikarip attiklar1 gibi govdeleri kan ter icinde kalincaya
kadar sevistikten sonra uyuyakaliyorlardi; uyandiklarinda, bir de bakiyorlardi,



tahtakurulari toplanmis, karsi saldiriya ge¢cmeye hazirlaniyor.

Haziran ay1 boyunca dort, bes derken, alti yedi kez bulustular. Winston, her
saat cin icme aligkanhgimi birakmisti. Anlasilan, bdyle bir gereksinim
duymuyordu artik. Biraz kilo almisti, varis ¢iban1 ge¢mis gibiydi, ayak bileginin
hemen iistiinde yalmizca kahverengi bir leke kalmisti, sabahin erken saatlerinde
gelen oksiiriik nobetleri de kesilmisti. Hayat1 eskisi kadar dayanilmaz bulmadig:
gibi, tele-ekrana dilini c¢ikartarak dalgasim1 gecmek ya da avazi ¢iktigi kadar
haykirarak lanetler yagdirmak gelmiyordu icinden. Artik giivenli bir siginaklari,
handiyse bir yuvalarn vardi ya, ara sira, o da birka¢ saatligine bulusabilmek o
kadar zoruna gitmiyordu. Eskici diikkaninin iist katindaki odanin varligi
yetiyordu. Odanin orada onlar1 bekledigini bilmek, orada bulunmaktan farksizd.
Bambagka bir diinyaydi orasi, soyu tiikenmis hayvanlarin gezinebildigi,
gecmisten bir koseydi. Winston, Bay Charrington'1 da soyu tiikenmis bir hayvan
olarak goriiyordu. Cogu kez, Bay Charrington'la birka¢ dakika sohbet etmeden
yukariya cikmiyordu. Diikkandan disart pek adimimi atmayan yash adamin
nerdeyse hic miisterisi yok gibiydi. Daracik, karanlik diikkan ile arka tarafta
yemeklerini yaptig1, bir siirii dokiintiiniin yam sira kocaman borusuyla antika bir
gramofonun durdugu ufacik mutfak arasinda ruh gibi yasiyordu. Birisiyle
konusma olanag1 bulmaktan memnun goriiniiyordu. Diikkani dolduran degersiz
nesneler arasinda gezinirken, uzun burnu, kalin gozliigii ve kadife ceketinin
icindeki diisiik omuzlariyla, bir esnaftan cok bir koleksiyoncuya benziyordu.
Belli belirsiz bir coskuyla Winston'a porselen bir sise tapasini, kirik bir enfiye
kutusunun boyali kapagini ya da cok once 6lmiis bir bebegin sa¢ telinin
bulundugu, altin taklidi bir madalyonu gosterirdi; satin alir diye degil de, hosuna
gider diye. Bay Charrington'la sohbet ederken insan eski bir miizik kutusunu
dinler gibi oluyordu. Sonradan, belleginin kuytularindan unutulmus cocuk
sarkilarindan birka¢ dize daha cikarmisti. Birinde yirmi doért karatavuktan,
birinde boynuzu o6rselenmis bir o©kiizden, birinde de bahtsiz bir erkek
ardickusunun 6liimiinden s6z ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa,
alcakgoniillii bir giiliimseyisle, "lginizi ceker diye diisiindiim de," diyordu. Gel
gor ki, hicbirinde birkag dizeden fazlasin1 animsayamiyordu.

Julia da, Winston da, yasamakta olduklarinin uzun siirmeyeceginin
farkindaydilar; bu gercek hi¢ akillarindan cikmiyordu. Kimileyin 6liimiin,
istiinde yattiklar1 yatak kadar yakin oldugunu apacik duyurmuyorlar, iste o
zaman oliimiin esiginde son bir zevk anim1 yasamak isteyen bir karayazgil gibi,
umarsiz bir sehvetle birbirlerine sariliyorlardi. Ama zaman zaman, yalnizca
giivende olduklarnn degil, bu iliskinin hi¢ bitmeyecegi yanilsamasina da



kapilmiyor degillerdi. ikisi de, bu odada bulunduklar siirece baslarina hicbir sey
gelmeyecegini saniyordu. Buraya ulagsmak hem zor hem de tehlikeliydi, ama bu
oda onlar icin bir siginakti. Winston, kagit agirhgini seyre daldiginda, o cam
diinyanin icine girilebilecegini ve icine girildi mi de zamanin
durdurulabilecegini aklindan gecirmisti ya, iste dyle bir seydi bu da. Sik sik
kacis hayalleri kurmaktan alamiyorlardi kendilerini. Talihleri yaver gidebilir ve
kurduklar diizeni hayatlarinin sonuna kadar siirdiirebilirlerdi. Ya da Katharine
olebilir, onlar da bir yolunu bulup evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarina
kiyabilirlerdi. Ya da surra kadem basip kimsenin taniyamayacagi bir kiliga
biirtinebilir, proleter agziyla konusmay1 6grenip bir fabrikada calismaya
baglayabilir, arka sokaklardan birinde gozlerden uzak yasayip gidebilirlerdi.
Ama ikisi de bunlarin hepsinin ne kadar sagma oldugunun farkindaydi. Gergekte
hicbir kacis yoktu. Tek uygulanabilir yol olan intihari ise akillarinin ucundan bile
gecirmiyorlardi. Her giin, her saat hayata dort elle sarilmak, gelecekten yoksun
oldugunu bile bile giiniibirlik yasamay1 siirdiirmek, tipki hava oldugu siirece
nefes almay1 birakmamak gibi karsi konulmaz bir i¢giidiiydii.

Bazen de, Parti'ye karsi bir isyan eylemine girismekten s6z ediyorlardi, ama
nereden baglayacaklar1 konusunda en kiiciik bir fikirleri yoktu. Dillere destan
Kardeslik orgiitiiniin gercekten var oldugu diisiiniilse bile, bu 6rgiite katilmak hic
de kolay olmasa gerekti. Winston, Julia'ya, O'Brien'la arasinda tuhaf bir yakinlik
oldugundan ya da en azindan kendisinin bdyle sandigindan s6z etmisti: Bazen,
O'Brien'a gidip Parti'ye diisman oldugunu aciklamak ve kendisine yardim
etmesini istemek geciyordu icinden. Nedense, Winston'in bu diisiincesi Julia'ya
fazla goziipek gelmemisti. Insanlan vyiizlerine bakarak tammakta deneyimli
sayilirdi; o ylizden, Winston'in bir anlik goz goze gelise dayanarak O'Brien'in
giivenilir olduguna inanmasini dogal karsilamisti. Kaldi ki, herkesin ya da
hemen hemen herkesin Parti'den gizlice nefret ettigi ve basina bir sey
gelmeyecegini bilse kurallan cigneyebilecegi kanisindaydi. Ama yaygin ve
orgiitlii bir muhalefetin var olduguna da, var olabilecegine de dogrusu pek
inanmiyordu. Goldstein ve onun yeralti ordusuyla ilgili hikayelerin, Parti'nin
kendi amacglan icin uydurdugu ve herkesin de inamyormus gibi goriinmek
zorunda kaldig bir siiri sagmaliktan baska bir sey olmadigini séyliiyordu. Parti
toplantilarinda ve kendiliginden diizenlenen gosterilerde, kim bilir kac kez,
adlarini bile duymadig1 ve sdylenen suclar islediklerine zerre kadar inanmadigi
insanlarin idam edilmeleri i¢in yeri go6gi inletmisti. Bu insanlar topluca
yargilanirken, biitiin giin mahkemeyi kusatarak aralarda, "Hainlere 6liim!" diye
haykiran Genclik Birligi miifrezelerinde yer almust. iki Dakika Nefret
toplantilarinda Goldstein'a soévgiiler yagdirilirken sesi ayyuka cikmisti. Oysa



Goldstein'in kim oldugu konusunda da, savundugu séylenen 6gretiler konusunda
da en kiiciik bir fikri yoktu. Devrim'den sonra yetisen kusaktandi ve ellilerle
altmiglarin ideolojik savaslarini animsayamayacak kadar gencti. Bagimsiz bir
siyasal hareketin var olabilecegini hayal bile edemezdi; kald1 ki, Parti'nin
yenilgiye ugratilmasi olanaksizdi. Parti hep var olacak ve hep aymi kalacakt.
Parti'ye ancak gizli itaatsizliklerle ya da en ¢ok birini 6ldiirmek ya da bir yeri
havaya ucurmak gibi birbirinden kopuk siddet eylemleriyle bas kaldirabilirdiniz.

Julia bazi bakimlardan Winston'dan ¢ok daha uyanikti ve Parti
propagandasindan ¢ok daha az etkileniyordu. Bir giin Winston bir vesileyle
Avrasya'ya karsl savastan s6z acacak oldugunda, Julia hi¢ umursamadan, savas
olduguna inanmadigin1 sdyleyerek onu saskinlik icinde birakmisti. Her giin
Londra'nin tepesine inen tepkili bombalar, olasilikla, "sirf halka korku vermek
icin" Okyanusya Hiikiimeti tarafindan atihyordu. Bu, agikcasi, hi¢ aklina
gelmemisti Winston'in. Sonra, Julia, Iki Dakika Nefret sirasinda makaralar
koyvermemek icin kendini zor tuttugunu soylediginde, Winston ona imrenmeden
edememisti. Ne var ki, Julia, Parti 6gretilerini yalnizca kendi yasamina ilistigi
olciide sorguluyordu. Dogru ile yalan arasindaki farki 6nemsemedigi icin, resmi
agizlardan yayilan hikayeleri cogu zaman kolayca kabulleniyordu. Ornekse,
okulda 6gretildigi gibi, ucag: Parti'nin icat etmis olduguna inaniyordu. (Winston,
kendisinin okula gittigi ellili yillarin sonlarinda, Parti'nin yalmizca helikopteri
icat ettigini ileri siirdiigiinii amimsiyordu; on yildan fazla bir zaman sonra,
Juliamin okula gittigi giinlerde ise ucagin da Parti'nin bulusu oldugu ©ne
siirlilmeye baslamisti; anlasilan, Parti bir kusak sonra buharli makinenin icadina
da sahip cikacakti.) Winston, ucaklarin kendisi daha dogmadan, Devrim'den cok
onceleri de var oldugunu sdylediginde, Julia umursamamisti bile. Ugagin kimin
icad1 oldugunun ne 6nemi vardi ki? Winston'r asil saskinliga diisiiren ise, bir
sohbet sirasinda, Juliamin Okyanusya'nin daha dort yil ©Onceye kadar
Doguasya'yla savasta, Avrasya'yla barista oldugunu animsamadigini kesfetmesi
olmustu. Savagsi tiimiiyle bir sacmalik olarak gordiigii acikti; ama belli ki,
diismanin adinin degistigini fark etmemisti bile. Pek de ilgilenmeden, "Ben hep
Avrasya'yla savasta oldugumuzu saniyordum,” demesi, Winston1 az da olsa
tirkiitmiistii. Ucak Julia diinyaya gelmeden cok ¢nce icat olmustu, savasilan
diigmanin degismesi ise daha dort yil 6nceye, Julianin artik coktan yetiskin
oldugu bir déneme rastliyordu. Winston, Julia'yla bu konuyu belki on bes dakika
tartismisti. Sonunda, Julia'min bellegini zorlamasini, bir zamanlar diismanin
Avrasya degil de Doguasya oldugunu belli belirsiz de olsa animsamasini
saglamisti. Ne ki, Julia bu konuyu hala énemsemiyordu. "Kimin umurunda?"
demisti omuz silkerek. "Savas savastir, kan dokiiliir, iistelik verdikleri haberlerin



hepsinin yalan oldugunu biliyoruz."

Winston, bazen de, Arsiv Dairesinden ve orada goz gore gore yaptigi
sahtekarliklardan s6z ediyordu. Boyle seyler karsisinda dehsete kapilmiyordu
Julia. Yalanlarin gercege doniistiigiinii bilmek bile ona iirkiing gelmiyordu.
Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un baglarina gelenleri anlatmus,
eline gecen o cok 6nemli fotograftan s6z etmisse de, Julia pek etkilenmemisti.
Dahasi, ilk basta, olup bitenleri anlayamamist1 bile.

"Senin arkadaslarin miydilar?" diye sormustu.

"Hayir," demisti Winston, "hi¢ tammiyordum onlan. i¢ Parti iiyeleriydiler.
Kaldi ki, benden ¢ok yashiydilar. Eski giinlerin, Devrim 6ncesinin insanlariydilar.
Soyle bir gérmiistiim onlari, o kadar."

"O zaman neden bu kadar iiziiliiyorsun ki? Bir siirii insan durmadan
oldiirilmiiyor mu?"

Ona anlatmaya ¢alismisti. "Bu apayri bir durumdu. Birinin 6ldiiriilmesinden
cok daha ciddi bir durum s6z konusuydu. Ge¢cmisin resmen silinip yok edildigini
kavramiyor musun? Gec¢mis yalnizca su cam parcgasi gibi, iistiinde hicbir sey
yazmayan nesnelerde yasiyor. Artik Devrim'le, Devrim'den 6nceki yillarla ilgili
hemen hicbir sey bilmiyoruz. Biitiin kayitlar ya yok edilmis ya da carpitilmuis,
biitiin kitaplar yeniden yazilmis, biitiin resimler yeniden yapilmis, biitiin
heykeller, sokaklar ve yapilar yeniden adlandirilmis, biitiin tarihler degistirilmis.
Ustelik bu islem her giin, her dakika uygulanmaya devam ediyor. Tarih durdu.
Parti'nin her zaman hakli oldugu sonsuz bir simdiden baska bir sey yok.
Gecmisin carpitildigim biliyorum, ama bu carpitmalar1 ben yaptigim halde bunu
asla kamtlayamayacagim. Is bittikten sonra geride tek bir kamt kalmiyor. Tek
kanit kafamin icinde ve benim anilarimi paylasacak bir kisi daha var mu,
bilemiyorum. Hayatim boyunca yalmzca bir kez gercek, somut bir kanit gecti
elime, o da olaydan yillar sonra."

"lyi de, ne ise yaradi?"

"Higbir ise yaramadi, ciinkii birka¢ dakika sonra fotografi bellek deligine
attim. Bugiin olsa saklardim."

"Acikcast ben saklamazdim!" demisti Julia. "Tehlikeleri gbtze almaya
hazirim, ama degecekse eger, eski gazete parcalar icin degil. Hem, saklasan bile



ne yapabilirdin ki?"

"Fazla bir sey yapamazdim belki de. Ama basbayag: kanitt1 iste. Birilerine
gostermeye cesaret edebilseydim, hi¢ degilse birkacimin kulagina kar suyu
kacirabilirdim. Biz hayattayken herhangi bir seyin degistirilebilecegini
diistinemiyorum. Yine de, kiiciik direnis gruplar1 orada burada bas gosterebilir;
bu kiiciik gruplar bir araya gelip yavas yavas biiyiiyebilir, dahas1 arkalarinda
birka¢ belge birakabilir, o zaman gelecek kusak bizim biraktigimiz yerden
devam edebilir."

"Gelecek kusak beni ilgilendirmiyor, camim. Beni bizim ne olacagimiz
ilgilendiriyor."

"Sen yalnizca belden asagisiyla ilgilenen bir asisin,” demisti Winston.
Bu sozleri ¢ok zekice bulan Julia sevincle Winston'in boynuna sarilmusti.

Gercekten de, Parti 0Ogretisinin yol actigi sonuclar Julia'y1 hig
ilgilendirmiyordu. Winston, Ingsos ilkelerinden, ciftdiisiinden, gecmisin
degistirilmesinden ve nesnel gercekligin yadsinmasindan, Yenisdylem
sozciiklerinin kullanilmasindan ne zaman s6z agacak olsa, Julia'min cani
sikiliyor, kafasi karisiyor, bu tiir seylere zerre kadar ilgi duymadigim soyliiyordu.
Bunlarin hepsinin sagma oldugunu bildiklerine gore, neden kaygilansinlard: ki?
Ne zaman 6vmesi, ne zaman yermesi gerektigini biliyordu ya, bu yeter de artardi
bile. Sinir bozucu bir aligkanlik edinmisti: Winston bu tiir konular1 konugsmakta
direttiginde, uyuyakaliyordu. Hangi saatte, hangi konumda olursa olsun,
uyuyabilen biriydi. Winston, Julia'yla konusurken, bagnazligin ne anlama
geldigini azicik olsun kavramadan bagnaz gibi goriinmenin ne kadar kolay
oldugunu fark etmisti. Acikgasi, Parti'nin diinya goriisii, onu hi¢ anlayamayan
insanlara cok daha kolay dayatiliyordu. Gergekligin en acik bicimde carpitilmasi
boylelerine kolayca benimsetilebiliyordu, ciinkii kendilerinden istenenin
igrencligini hicbir zaman tam olarak kavrayamadiklarn gibi, toplumsal olaylarla
yeterince ilgilenmedikleri icin neler olup bittigini de géremiyorlardi. Hicbir seyi
kavrayamadiklar1 icin hicbir zaman akillarim1 kagirmiyorlardi. Her seyi
yutuyorlar ve hicbir zarar gormiiyorlardi, ciinkii tipki bir misir tanesinin bir
kusun bedeninden sindirilmeden gecip gitmesi gibi yuttuklarindan geriye bir sey
kalmiyordu.



VI

Sonunda olmustu iste. Beklenen mesaj gelmisti. Sanki yasami boyunca
bunun olmasini beklemisti.

Bakanlik'taki uzun koridorda yiiriiyordu, tam Julia'min eline pusulay1
tutusturdugu yere gelmek iizereydi ki, hemen arkasinda kendisinden iri birinin
yliriimekte oldugunu fark etti. Arkasindaki, her kimse, bir sey sdyleyecekmis
gibi hafifce 6ksiirdii. Winston birden durup arkasina dondii. Karsisinda O'Brien'1
buldu.

En sonunda yiiz yiizeydiler; Winston o anda kacip gitmek istedi oradan.
Yiiregi yerinden firlayacak gibiydi. Dili tutulmustu. O'Brien ise Winston'in
yanmna geldi, dostca koluna dokundu, yan yana yiiriimeye basladilar. Ic Parti
liyelerinin pek cogunda rastlanmayan agirbagh bir incelikle konugmaya bagladi.

"Sizinle konusmak icin firsat gozliiyordum," dedi. "Gecen giin Times'daki
YenisOylem yazilarinizdan birini okudum da. Anlagilan, Yenisdylem'e bilimsel
bir ilgi duyuyorsunuz."

Winston biraz toparlanmisti. "Dogrusu pek bilimsel sayilmaz," dedi.
"Yalnizca bir amat6riim. Benim konum degil. Dilin olusturulmasiyla hicbir
zaman ilgim olmadi."

"Ama miikemmel yaziyorsunuz," dedi O'Brien. "Gecenlerde Yenisdylem
uzmani bir arkadaginizla konusuyordum. Simdi adi birden aklima gelmedi."

Winston'in yiiregi yeniden hizli hizh ¢carpmaya baslamisti. O'Brien'in s6ziinii
ettigi, Syme'dan baskasi olamazdi. Ama Syme yalmzca 6lmemis, yok edilmisti,
bir yitikkisi'ydi. Ondan acikca s6z a¢cmak cok tehlikeli olabilirdi. O'Brien'in
sozleri, besbelli, bir isaret, bir parolaydi. Bu kiigiik diisiincesucunu paylasmakla
Winston1 su¢ ortagl yapivermisti. Koridorda agir agir yiiriirlerken O'Brien
birden durdu. Karsisindakini her nasilsa savunmasiz birakan o her zamanki
barisikhigiyla gozliigiinii diizelttikten sonra devam etti:

"Aslinda, yazimzda, kullammdan kaldirilmis iki sézciik kullandigimzi fark
ettigimi soyleyecektim. Ama daha yeni kaldirildilar kullamimdan. Yenisdylem
Sozliigii'niin onuncu basimini gérdiiniiz mii?"



"Hayir," dedi Winston. "Basildigindan haberim yoktu. Kayit Dairesi'nde biz
hala dokuzuncu basimi kullaniyoruz."

"Sanirim, onuncu basim birka¢ aya kadar cikacak. Ama birkac kopyay:
onceden dagittilar. Bende bir tane var. Belki gérmek istersiniz."

Winston, isin nereye varacagini hemen anlayarak, "Cok isterim," dedi.

"Sozliikteki bazi yeni gelismeler ¢ok yerinde. Ornegin, fiil sayisinin
azaltilmis olmasi sanirim ilginizi cekecektir. Nasil yapsak, Sozliigii size bir
kuryeyle mi yollasam? Ama unuturum diye korkuyorum. lyisi mi, size uygun bir
zamanda evime ugrayip aliverin. Bir dakika. Size adresimi vereyim."

Tele-ekranlardan birinin 6niindeydiler. O'Brien, akli baska yerdeymiscesine
ceplerini karistirdiktan sonra, deri kapakli kiiciik bir not defteriyle altin bir
miirekkepli kalem cikardi. Tele-ekranin hemen altinda, aygitin 6biir yanindan
bakan kisinin ne yazdigin1 okuyabilecegi bir konumda, cabucak bir adres yazdi,
sayfay1 yirtip Winston'a verdi.

"Aksamlar1 genellikle evdeyim," dedi. "Degilsem de, usagim Sozliigii size
verir."

Winston'l, bu kez gizlemeye gerek duymayacag kagit parcasiyla orada
birakip gitti. Ama Winston, her olasiliga karsi adresi iyice ezberledi, birkag saat
sonra da 6teki kagitlarla birlikte bellek deligine birakt.

Konusmalar1 topu topu birka¢ dakika stirmiistii. Bu karsilasmadan bir tek
anlam c¢ikiyordu. Her sey Winston'ln O'Brien'in adresini 6grenmesi icin
tasarlanmisti. Bu gerekliydi, cilinkii dogrudan sormadikca birinin nerede
oturdugunu 6grenmek asla miimkiin degildi. Telefon rehberi diye bir sey yoktu.
O'Brien, "Bir giin beni gérmek istersen, burada bulabilirsin,” demek istemisti.
Belki de, S6zIliigilin icine gizlenmis bir mesaj bulacakti. Her ne ise, kesin olan bir
tek sey vardi. Hayalinde canlandirdig1 gizli hareketin var oldugu kesindi, simdi
bu hareketin sinir boylarina ulasmisti Winston.

Oniinde sonunda O'Brien'n ¢agrisina uyacagim biliyordu. Kim bilir, belki
yarin, belki uzun bir siire bekledikten sonra. Aslinda, yillar 6nce baslamis olan
bir siirec ilerliyordu. ilk asamada, kafasinda kars: koyamadigi, gizli bir diisiince
belirmis, ikinci asamada giince tutmaya baslamisti. Diisiincelerden sozciiklere
gecmisti, simdi de sozciiklerden eyleme geciyordu. Son asama Sevgi



Bakanliginda gerceklesecekti. Bunu kabullenmisti. Son, baslangicta gizliydi. Ne
ki, tirkiitiicli bir seydi bu; ya da, daha dogrusu, 6liimiin 6nceden duyumsanmasi,
olime azar azar yaklasmak gibi bir seydi. O'Brien'la konusurken bile,
sozciiklerin anlamini sezdiginde, soguk bir iirperti gecmisti govdesinden. Islak
bir mezarin icine girdigi duygusuna kapilmis ve oOniinde sonunda mezari
boylayacagini hep biliyor olmasi bile {irkiintiisiinii engelleyememisti.



VII

Winston gozyaslar icinde uyaninca, Julia uyur uyanik ona sokuldu, "Neyin
var?" gibisinden bir seyler mirildandi.

Winston, "Riiya gordiim..." diyecek oldu ve hemen sustu. Gordiigii riiya
sozle anlatilamayacak kadar karmagikti. Riiyay1 gordiigii yetmiyormus gibi, bir
de uyanir uyanmaz riiyadan geriye kalanlar aklina tistismiistii.

Hala riiyanin etkisi altinda, gozleri kapali yatiyordu. Bir yaz aksami
yagmurdan sonra uzanip giden bir kir gériiniimii gibi, tiim yasaminin gozlerinin
oniine serildigi ugsuz bucaksiz, aydinlik bir riiyaydi. Her sey cam kagit
agirhginin icinde geciyordu, ama camin yiizeyi gokkubbeydi ve kubbenin altinda
her sey insanin sonsuz uzakliklari gorebildigi duru, yumusak bir 1518a
bogulmustu. Riiyada, annesinin kolunu uzatisi, otuz yil sonra da haber filminde
gordiigli Yahudi kadimin kiiciik ¢ocugu kursunlardan korumaya calisirken o
hareketi yineleyisi, sonra helikopterlerin ikisini paramparca edisi de vardi;
aslinda riiya buydu belki de.

"Biliyor musun," dedi, "su ana kadar annemi benim 6&ldiirdiigiime
inaniyordum."

Julia, uykulu uykulu, "Neden 6ldiirdiin onu?" diye sordu.
"Oldiirmedim ki. Yani fiziksel olarak 6ldiirmedim."

Riiyasinda, annesini o son goriisiinii animsamisti ve uyanmasina yakin o son
andaki bir siirii kiiciik olay da zihnine dolusmustu. Anlasilan, yillar boyunca
bilincinden bile bile kovmus oldugu bir aniydi bu. Tarihinden emin degildi, ama
o siralar en azindan on, belki de on iki yasinda olmaliydi.

Babas1 daha 6nce ortadan kaybolmustu; ne kadar énceydi, animsamiyordu. O
giinlerin patirtili, gergin ortamini daha iyi amimsiyordu: ikide bir hava akinlar
karsisinda panikleyip metro istasyonlarina siginmalar, dort bir yandaki moloz
yiginlari, sokak koselerine asilan anlasilmaz bildiriler, aym renk goémlekler
giymis genclik ceteleri, firinlarin 6niinde uzayip giden kuyruklar, arada sirada
uzaklardan duyulan makineli tiifek tarrakalari, hepsinden 6nemlisi de yeterince
yiyecek bulunamamasi. Ogleden sonralan 6teki oglanlarla birlikte saatlerce ¢op



tenekeleri ve siipriintii yiginlar1 arasinda nasil dolandiklarini, lahana artiklarini,
patates kabuklarini, hatta bazen tistlerindeki pislikleri bir giizel kazidiklar1 bayat
ekmek kabuklarim nasil topladiklarini; sonra, hep ayni yerden gecen ve sigir
yemi tasidigimi bildikleri kamyonlarin yolunu bekleyip kamyonlar yoldaki
cukurlarda sarsildikca dokiilen kiispeleri nasil kapistiklarini amimsiyordu.

Babas1 ortadan kayboldugunda, annesi ne saskina dénmiis ne de agitlar
yakmig, ama birden bambagka biri olup c¢ikmisti. Sanki ruhunu yitirmisti.
Gerceklesmesinin kaginilmaz oldugunu bildigi bir olay1 bekledigini Winston bile
anlamisti. Yapilmasi gereken biitiin isleri yapiyordu: Yemek pisiriyor, camasir
yikiyor, giysileri onarip sokiikleri dikiyor, yatagi yapiyor, yerleri siipiiriiyor,
sOminenin oniinii temizliyor, ama biitiin bunlar1 hep agirdan alarak ve gereksiz
davraniglardan kacinarak, sanki kendi basina hareket eden bir vitrin mankeni
gibi yapiyordu. Iri, endaml bedeni kendiliginden duraganlasmist1 sanki. Bazen
Winston'in iki {ic yaslarindaki minik, hastalikli, sesi solugu c¢ikmayan, yiizii
kasik kadar kalmis kiz kardesini kucagina alip yatakta hi¢c kimildamadan
saatlerce oturuyordu. Arada sirada da hicbir sey soylemeden Winston kollarina
alip gogsiine bastinyordu. Winston, cocuk bencilligiyle bile, bunun, olmasi
beklenen ama hi¢ sézii edilmeyen o olayla bagintili oldugunu sezebiliyordu.

Oturduklan odayi, nerdeyse yarisim beyaz ortiilii bir yatagin kapladigi o
karanlik oday1 animsiyordu. Odada ayakh bir gazocagi, yiyeceklerin kondugu
bir raf, disaridaki sahanlikta da, bagka odalarla ortaklaga kullanilan, kahverengi
fayanstan bir lavabo vardi. Annesinin, heykelsi gévdesiyle gazocaginin iizerine
egilmis, tencereyi karistirdigini amimsiyordu. Ama siirekli achk cekmeleri,
yemek vakti geldiginde birbirlerine girmeleri hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Annesine
ikide bir mizirdanarak neden daha fazla yemek olmadigini sorar, kadincagiza
ofkeyle bagirip cagirir (erken yasta catlamaya baslayan, dahasi bazen
boguklasan sesinin tonunu bile animsiyordu) ya da payina diisenden fazlasini
kapabilmek icin burnunu ceke ceke aglayarak kendini acindirmaya calisirdi.
Annesi ona payindan fazlasini vermeye ¢oktan hazirdi. Aslan payini "oglan"in
almasindan daha dogal ne olabilirdi ki? Ama o ne kadar verilse doymaz, hep
daha da fazlasini isterdi. Annesi her yemekte, bencillik etmemesi, kiz kardesinin
hasta oldugunu, onun da beslenmesi gerektigini unutmamasi i¢in yalvarirdi, ama
ne fayda. Annesi tabagina yemek koymayi kesince, gozleri yuvalarindan
firlayarak bagirir, tencereyle kepceyi elinden kapmaya kalkisir, kiz kardesinin
tabagindakileri asirirdi. Annesiyle kardesini a¢ biraktiginin farkindaydi, ama
kendine engel olamadigi gibi, bunu bir hak olarak goériiyordu. Sanki karninin
siirekli zil galmasi ona bdyle bir hak veriyordu. Iki yemek arasinda, annesi



uyanik davranmazsa, gidip gidip raftan yiyecek yiiriitiirdii.

Bir keresinde, cikolata tayin1 dagitilmisti. Haftalardir, belki aylardir ilk kez
dagitihyordu. O ufacik ama cok degerli cikolata parcasim cok iyi animsiyordu.
Iki onsluk parcamin (o giinlerde hala ons diyorlard:) iicii arasinda paylasilmasi
gerekiyordu. Belli ki, {ic esit dilime boliinecekti. Winston birden c¢ikolatanin
timiiniin kendisine verilmesi gerektigini sOyleyerek bas bas bagirmaya
baslamisti; sanki kendisi degil de, bagka biriydi kiyameti koparan. Annesi
acgozliiliik etmemesini soyliiyordu, ama neye yarar; Winston yaygaray1 basiyor,
ciyakliyor, sizlanip yakimyor, pazarhk ediyor, cekisme uzayip gidiyordu.
Minicik kiz kardesi, tipki bir maymun yavrusu gibi annesine simsiki sarilmuis, iri,
hiiziinlii gozleriyle annesinin omzu {izerinden Winston'a bakiyordu. Sonunda
annesi cikolatanin dortte liclini Winston'a, dortte birini de kiz kardesine
vermisti. Kiiclik kiz cikolatayr alip belki ne oldugunu bile anlamadan bos bos
bakiyordu ki, Winston bir an izledikten sonra ansizin atilip cikolatay1r kiz
kardesinin elinden kapmus, kapiya dogru firlamisti.

Annesi, arkasindan, "Winston, Winston!" diye seslenmisti. "Cabuk buraya
gel! Cikolatasini hemen geri ver kardesine!"

Winston oldugu yerde kalmis, ama geri gelmemisti. Annesi goziinii goziine
dikmisti. Winston, o anda bile, bir seyler olacagini seziyor, ama ne olacagini
bilemiyordu. Elinden bir sey kapildigini fark eden kiz kardesi usul usul
aglamaya bagslamisti. Annesi cocugu kollarina almis, bagrina basmisti. Winston,
annesinin bu davramsindan, kiz kardesinin 6lmekte oldugunu sezmis; elinde
yapis yapis olan c¢ikolatayla merdivenden asag firlamis, kacip gitmisti.

Annesini bir daha gormemisti. Cikolatayr mideye indirdikten sonra
kendinden utanmis, karmi acikincaya kadar saatlerce sokaklarda dolanip
durmustu. Eve dondiigiinde, annesi ortadan kaybolmustu. O giinlerde bu tiir
ortadan kayboluslar artik olagan sayilmaya baslamisti. Annesi ve kiz kardesi
disinda odada her sey yerli yerindeydi. Yanlarina hicbir giysi almamislardi,
annesinin mantosu bile duruyordu. Winston annesinin 6liip 6lmedigi konusunda
hala kesin bir bilgi edinebilmis degildi. Bir calisma kampina gonderilmis olmasi
pekala miimkiindii. Kiz kardesi ise, tipki Winston gibi, i¢ savasla birlikte ortaya
cikan, evsiz barksiz cocuklarin gonderildigi (Islahevi dedikleri) yurtlardan birini
boylamis olabilirdi; belki de annesiyle birlikte calisma kampina gonderilmis ya
da bir kdsede 6liime terk edilmisti.



Gordiigii riiya hala olanca canliligiyla aklindaydi, 6zellikle de tiim anlamin
sakli oldugu o koruyucu kol hareketi. Aklina, iki ay 6nce gordiigii bir bagka riiya
diistii. Annesi, tipki cocugu gogsiine bastirarak soluk, beyaz ortiilii yatakta
oturdugu gibi , Winston'in ¢ok asagilarinda bir yerde, batik gemide oturmus,
gittikce derinlere gomiilmekte, ama giderek kararan sularin icinden hala
yukarilara, ona dogru bakmaktaydi.

Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kaybolusunu anlatti. Julia, gozlerini
acmadan, yatagin icinde donenip daha rahat bir konuma gecti.

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Belli ki, o zamanlar azgin canavarin
tekiymigsin," dedi. "Biitiin cocuklar canavardir."

"Evet. Ama asil hikaye..."

Julia'min soluyusundan yeniden uykuya dalmak iizere oldugu anlasiliyordu.
Oysa Winston annesinden s6z etmeyi siirdiirmek istiyordu. Ammsadigi
kadariyla, annesinin olaganiistii bir kadin oldugunu sanmiyordu, hele zeki bir
kadin oldugu hi¢ s6ylenemezdi; yine de, tiimiiyle kendine 6zgli davranislarindan
kaynaklanan bir soyluluk, bir eldegmemislik vardi onda. Duygular1 sahiciydi ve
dis etkilerle degistirilmesi olanaksizdi. Onun goziinde, bir davrams sirf etkisiz
oldugu icin anlamim yitirmezdi. Birini seviyorsan gercekten severdin, verecek
bagka hicbir seyin yoksa bile sevgin yeterdi. Verecek cikolata kalmadiginda,
annesi cocugu simsiki gogsiine bastirmisti. Bunun higbir yarar1 yoktu, hicbir seyi
degistirmiyordu, cikolatayr geri getirmiyordu, cocugun ya da kendisinin
oliimiini 6nlemiyordu; ama bdylesi ona dogal geliyordu. Miiltecilerle dolu
gemideki kadin da, mermilerden korumayacagim bile bile, kiiciik cocugu
kollarinin arasina almigti. Parti'nin yaptigi en korkunc seylerden biri de, sizi
icgiidiilerin, duygularin hicbir ise yaramayacagina inandirmak, ama ayni
zamanda sizi maddi diinya karsisinda tiimden gii¢siiz kilmakti. Bir kez Parti'nin
buyrugu altina girdiniz mi, ne hissettiginiz ya da ne hissetmediginiz, ne
yaptiginiz ya da ne yapmaktan kacindigimz hig¢ fark etmiyordu. Ne yaparsaniz
yapin ortadan kayboluyordunuz; siz de silinip gidiyordunuz, yaptiklarimz da.
Tarihin akisinin disina atiliyordunuz. Ve daha iki kusak oncesine kadar bunun
insanlar icin en kiiciik bir ©nemi yoktu, c¢ilinkii tarihi degistirmeye
kalkismiyorlardi. Onlar1 cekip ceviren, sorgulamayi akillarindan gecirmedikleri
ozel baghliklardi. Asil 6nemli olan, kisisel iliskilerdi; hicbir ise yaramayacak bir
hareketin, birini kollarina almanin, dokiilen bir gézyasinin, 6lmekte olan birine
sOylenen bir soziin bir degeri olabiliyordu. Winston, birden, proleterlerin hala



boyle olduklarimi fark etti. Bir partiye, bir {ilkeye ya da bir diisiinceye degil,
birbirlerine bagliydilar. Winston, hayatinda ilk kez, proleterleri asagilamadigini
ya da onlar1 yalmzca, bir giin zembereginden bosanip diinyay1 yeniden yaratmasi
beklenen duragan bir gii¢ olarak gormedigini diisiindii. Proleterler insan
kalmuglardi. Yiirekleri katilasmamisti. Simdi kendisinin 6zel bir caba gostererek
yeniden edinmeye calistigi ilkel duygulara tutunmuslardi. Winston, bunu
diisiiniirken, hicbir ilgisi yokken, birkac¢ hafta 6énce kaldirimda goérdiigli ve bir
lahana sapiymiscasina bir tekmede yolun kiyisina attig1 kopuk eli amimsadi.

"Proleterler insan," dedi sesini yiikselterek. "Biz insan degiliz."
Yeniden uyanmis olan Julia, "Neden?" diye soracak oldu.

Winston, biraz duraksadiktan sonra, "Hi¢ diisiindiin mii?" dedi. "En iyisi,
buradan bir an 6nce cikip gitmemiz, bir daha da birbirimizi gérmememiz
sanirim."

"Evet, sevgilim, hem de kac kere diisiindiim. Ama bi¢ niyetim yok &yle
yapmaya."

"Simdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi Winston, "ama bdyle siiriip
gitmez. Sen gengsin. Dogal ve masum bir goriiniisiin var. Benim gibilerinden
uzak durursan, bir elli y1l daha yasayabilirsin."

"Olmaz. Ben her seyi diisiindiim. Sen nereye, ben oraya. Ayrica, o kadar da
kapip koyverme kendini. Ben hayatta kalmay1 beceririm."

"Kim bilir, alti ay, belki bir yil daha birlikte olabiliriz. Ama sonunda
ayrilmak zorunda kalacagimiz belli. Ne kadar yalniz kalacagimizin farkinda
misin? Bizi yakaladiklari zaman birbirimiz icin hicbir sey, ama hicbir sey
yapamayacagiz. Ben konussam da, konusmasam da seni kursuna dizerler. Ne
yapsam, ne sdylesem ya da ne sdylemesem, seni 6ldiirmelerini engelleyemem.
Birbirimizin yasayip yasamadigini bile bilemeyecegiz. Elimiz ermeyecek,
giiciimiiz yetmeyecek. Onemli olan bir tek sey var, o da hicbir yarar olmasa bile
birbirimize ihanet etmemek."

"Itiraf etmekten sz ediyorsan, biilbiil gibi 6tecegiz," dedi Julia. "Oniinde
sonunda herkes itiraf eder. Engel olamazsin. Iskenceden geciriyorlar insan1."

"tiraf etmekten sdz etmiyorum. Itiraf, ihanet degildir. Ne séyledigin ya da ne



yaptigin 6nemli degil; yalmzca duygulardir 6nemli olan. Beni seni sevmekten
caydirirlarsa, iste o zaman gercekten ihanet etmis olurum."

Julia, iyice diisiindiikten sonra, "Bunu yapamazlar,” dedi. "Bunu asla
yapamazlar. Sana her seyi, ama her seyi soyletebilirler, ama seni beni
sevmedigine inandiramazlar. Icine giremezler."

Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, "evet, cok haklisin. Insamn icine
giremezler. Hicbir yarar1 olmayacagini bile bile insan kalmanin cok o6nemli
oldugunu diisiiniiyorsan, onlar1 yendin demektir."

Her seyi siirekli dinleyen tele-ekrani diisiindii. Seni gece giindiiz
gozetleyebilirlerdi, ama sogukkanliligim korudugun siirece onlari atlatabilirdin.
O kadar zeki olmalarina karsin, insanin aklindan gecenleri okumanin sirrini
cozmeyi becerememislerdi. Kim bilir, belki de ellerine diistiigiiniizde bdyle
olmuyordu. Sevgi Bakanligi'nda neler olup bittigini bilen yoktu, ama yine de
kestirmek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde iskenceden geciriyorlar, ilaclar
veriyorlar, duyarh aygitlarla sinirsel tepkilerinizi 6l¢iiyorlar, uykusuz ve yalniz
birakarak, stirekli sorguya cekerek yavas yavas bitkin diisiiriiyorlardi. Gergekler,
ne yaparsaniz yapin, gizlenemezdi. Arastirip kovusturarak ortaya cikarilabilir,
iskence yaparak sizden sokiiliip alinabilirdi. Ama amaciniz hayatta kalmak degil
de insan kalmaksa, sonucta ne fark ederdi ki? Duygularinizi degistirmeleri
olanaksizdi; siz kendiniz bile degistiremezdiniz duygularimizi, isteseniz bile.
Yaptiginiz, soylediginiz ya da diisiindiigiiniiz her seyi en kiiciik ayrintisina kadar
aciga cikarabilirlerdi; ama nasil isledigini sizin bile bilmediginiz, yiireginizin igi,
sirrin1 korurdu.



VIII

Basarmiglardi, evet, sonunda basarmiglardi iste!

Los, uzun bir odadaydilar. Tele-ekranin sesi iyice kisilmisti, yalnizca bir
mirilti duyuluyordu; koyu mavi hali o kadar yumusakti ki, kadife kumas iistiinde
yiirtiyor gibi oluyordunuz. O'Brien, odanin obiir ucunda, yesil baslikli bir
lambanin bulundugu bir masanin basinda, kagit yiginlan arasinda oturuyordu.
Usak, Julia ile Winston'1 iceriye aldiginda, basini kaldirip bakmamusti bile.

Winston'ln  yiiregi dylesine hizli atiyordu ki, konusamayacagindan
korkuyordu. Tek diisiinebildigi, sonunda basarmis olduklariydi. Aslinda buraya
gelmekle aceleci davranmiglardi; hem, ayr yollardan gelip O'Brien'in kapisinin
oniinde bulugmus olsalar da, birlikte gelmeleri tam bir ¢ilginlikti. Ama bdyle bir
yere gelmek bash basina bir cesaret isiydi. Birinin I¢ Parti iiyelerinin oturduklart
evlerin icini gormesi, hele yasadiklari mahalleye adim atmasi isitilmis sey
degildi. Koca apartmanin uyandirdig1 hava, her seye sinmis olan zenginlik ve
bolluk, iyi yemek ve iyi tiitiiniin ahsilmamis kokulari, biiyiik bir hizla inip ¢ikan
asansorler, oradan oraya kosusturan beyaz ceketli usaklar, her sey ama her sey
tirkiitiicliydii. Gerci buraya iyi bir bahaneyle gelmisti, ama yine de siyah
tiniformali bir muhafizin késeden cikiverip belgelerini soracagindan, sonra da
cekip gitmesini buyuracagindan korkmuyor degildi. Oysa O'Brien'in ugagi ikisini
hi¢ bekletmeden iceri buyur etmisti. Bu ufak tefek, siyah sacli, beyaz ceketli
adamin Cinliyi andiran deg@irmi yiiziinde en kiiciik bir ifade yoktu. Gectikleri
koridor boydan boya yumusacik bir haliyla kapliydi, krem rengi duvar kagitlari
ve beyaz agac kaplamalar piril pirildi. Dogrusu, bu da irkiitiiciiydii. Winston,
duvarlar1 gelen gecenlerin siirtiinmesiyle kirlenmemis bir koridor gérmemisti ki
hayatinda.

O'Brien, parmaklar1 arasindaki bir kagidi biiyiik bir dikkatle inceler gibiydi.
Basi hafifce one egildigi icin burnu cizgi biciminde goriiniiyordu; etkileyici ve
zeki bir yiizii vardi. Yirmi saniye kadar dyle durdu. Sonra sdyleyazn kendine
yaklastirip, bakanliklarda kullanilan ve bilesik sozciiklerden olusan 6zel dilde bir
mesaj yazdirdi:

Maddeler bir virgiil bes virgiil yedi tamtekmil onayland: stop 6neri
alind1 madde alt1 ciftart1 sagma sucdiisiin sitmirinda iptal stop yapimisi
durdur yatirim algeri tatamam makineler genelgiderler hesapla stop



tamam.

Koltugundan agir agir kalkip halida sessizce onlara dogru ilerledi.
YenisOylem sozciiklerinin sona ermesiyle birlikte resmiyetten biraz kurtulmusg
gibiydi, ama yiiziinde her zamankinden de acimasiz bir ifade vardi, sanki
rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmamisti. Winston'in az 6nce kapildig1 dehset bu
kez yerini utanca birakmisti. Ahmakca bir yanlis yapmis olabilecegini diisiindii.
O'Brien'in gizliden gizliye politik bir muhalif oldugunu nereden cikarmisti ki?
Gozlerde bir an beliren bir parilti ve belli belirsiz bir s6z; bunun disinda, bir
riiyadan yola ¢ikarak kendi kendine kurdugu hayaller. S6zliigii almaya geldigini
de bahane edemezdi, o zaman Julia'y1 da getirmis olmasini nasil aciklayacakt
ki? O'Brien, tele-ekranin 6niinden gecerken, birden aklina bir sey gelmiscesine
durdu. Doniip duvardaki bir diigmeye basti. Cat diye bir ses cikti. Ses
kesiliverdi.

Julia ansizin sagkinhiga kapilarak hafifce cighk atti. Winston, korkmusg
olmasina karsin, saskinliktan dilini tutamadi.

"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi.
"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizim dyle bir ayricaligimiz var."

Simdi tam kargilarindaydi. iri gévdesiyle tepelerinde dimdik duruyordu;
yiiziindeki ifadeden bir sey ¢ikarmak hala miimkiin degildi. Olanca katiligiyla
oylece dikilmis, Winston'in bir sey demesini bekliyordu. Ne diyecekti bakalim?
Belli ki isi basindan askindi ve sinirlenmisti; calismasinin neden kesildigini
merak ediyordu. Kimse konusmuyordu. Tele-ekran kapatildiktan sonra oda 6liim
sessizligine biiriinmiistii. Saniyeler akip gidiyordu. Winston gozlerini O'Brien'in
gozlerinden ayirmamaya calisiyordu. Sonra birden O'Brien'in asik suratinda bir
giilimseme belirir gibi oldu. Hep yaptig1 gibi, gozliigiinii diizeltti.

"Ben mi sOyleyeyim, siz mi sdylersiniz?" dedi.

Winston, "Ben sdyleyeyim," diye atildi. "Su sey gercekten kapali mi?"
"Evet, her sey kapali. Biz bizeyiz."

"Buraya neden geldik, biliyor musunuz..."

Onu oraya getiren giidiilerin ne kadar belirsiz oldugunu ilk kez fark ederek



sustu. Aslinda O'Brien'dan nasil bir yardim bekledigini bilemedigi icin, oraya
neden geldigini soylemekte zorlaniyordu. Diyeceklerinin ne kadar dayanaksiz ve
yapmacik geleceginin ayirdinda olmasina karsin, sdylemeden edemedi:

"Parti'ye kars1 gizli bir etkinlik yiirtitiildiigii, gizli bir orgiit oldugu, sizin de
bu isin icinde oldugunuz kamsindayiz. Orgiite katihp gérev almak istiyoruz. Biz
Partinin diismamyiz. Ingsos ilkelerine inanmiyoruz. Diisiince-suclulanyiz.
Ustiine iistliik, bir de zina yapiyoruz. Bunu size anlatiyorum, ciinkii kendimizi
sizin ellerinize teslim etmek istiyoruz. Bagska suclar da islememizi isterseniz,
emrinizdeyiz."

Durdu, kapinin acildigini sezerek omzunun {izerinden arkasina bakti. Evet,
sar yiizli ufak tefek usak kapiyr vurmadan igeri girmisti. Getirdigi tepside bir
siirahi ve kadehler vardi.

O'Brien, serinkanhlikla, "Martin bizdendir," dedi. "Ickiyi buraya getir,
Martin. Yuvarlak masaya birak. iskemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup rahat
rahat konusabiliriz. Martin, sen de bir iskemle cek. Is konusacagiz. Usak
oldugunu on dakikaligina unut."

Kisa boylu usak rahatca oturdu, ama yine de kendisine taninan ayricaliktan
yararlanan hizmetkar havasim istiinden atamadigi belliydi. Winston ona goz
ucuyla bir bakti ve adamin biitiin bir yasaminin belirli bir rolii oynamakla
gectigini, kendisine yakistirilan kisiligi bir an elden birakmay: bile tehlikeli
buldugunu fark etti. O'Brien siirahiyi alip kadehlere koyu kirmizi bir icki
doldurdu. Winston'in aklina belli belirsiz bir an1 diistii; cok eskiden bir duvar ya
da tahtaperdede lambalarla gevrili kocaman bir sise gérmiistii, inip kalktikca
icindekini bir bardaga bosaltiyordu. O'Brien'in sundugu icki yukaridan
bakildiginda siyah goriiniiyor, ama siirahinin icinde yakut gibi 1s1ldiyordu. Buruk
bir tadi vardi. Julia'min kadehi kaldirip igten bir merakla kokladigini gordii.

O'Brien, hafifce giilimseyerek, "Bunun adi sarap,” dedi. "Hi¢ kuskusuz
kitaplarda okumussunuzdur. Sanirim, Dis Parti'ye pek verilmiyor." Sonra
yeniden ciddileserek kadehini kaldirdi: "Bence artik serefe kadeh kaldirmaliyiz.
Onderimize: Emmanuel Goldstein'a."

Winston candan yiirekten kadehini kaldirdi. Sarap gercekten de kitaplardan
bildigi ve diisiinii kurdugu bir seydi. Cam kagit agirlig1 ya da Bay Charrington'in
yarim yamalak ammsadigi cocuk sarkilarnn gibi yitik, romantik gecmiste,



herkesten gizledigi kendi deyisiyle evvel zamanda kalmisti. Nedense, sarab1 hep
bogiirtlen receli gibi cok tath ve cabucak sarhos eden bir icki olarak hayal
etmisti. Oysa simdi gercegini icince diis kirikligina ugramisti. Yillardir cin ictigi
icin sarabin tadina varamamisti. Bos kadehi masaya birakti.

"Demek Goldstein diye biri var, 6yle mi?" dedi.
"Evet, dyle biri var, hem de hayatta. Ama nerede, bilmiyorum."

"Peki, ya gizli orgiit? O da gercekten var mi1? Yoksa Diisiince Polisi'nin
uydurmasi mi?"

"Hayir, gercekten var. Kardeglik diyoruz ona. Kardesligin var oldugunu
bilirsin, onun {iiyesi oldugunu da bilirsin, ama daha fazlasim hicbir zaman
bilemezsin. Bu konuya birazdan donecegim." Saatine bakti. "Tele-ekran1 yarim
saatten fazla kapal tutmak, I¢ Parti iiyeleri icin bile pek akil kar sayilmaz.
Buraya birlikte gelmemeliydiniz, giderken ayr ayr ciksaniz iyi olur. Siz,
Yoldas" —basiyla Julia'y1 gosterdi— "once siz cikarsiniz. Yaklasik yirmi
dakikamz var. Kusura bakmazsaniz, dnce bazi sorular soracagim. lkin genel bir
soru: Neler yapmaya hazirsiniz?"

"Her seyi yapmaya haziriz," dedi Winston, "elimizden ne gelirse."

O'Brien, iskemlesinde hafifce Winston'a dogru dénmiistii. Winston'in onun
adina da konusabilecegini diisiindiigiine bakilirsa, Julia'y1 pek énemsemiyordu.
Bir an gozlerini kapadi. Sonra, yanitlarin cogunu bildigi siradan bir sorgulama
yapiyormuscasina, alcak sesle, duyarsizca sorulari siralamaya basladi.

"Hayatiniz1 vermeye hazir misiniz?"
"Evet."

"Cinayet islemeye hazir misiniz?"
"Evet."

"Yiizlerce masum insanin 6lmesine yol acabilecek sabotaj eylemlerine
girismeye?"

"Evet."



"Vataninizi yabanci devletlere satmaya?"
"Evet."

"Diizenbazlik, sahtekarlik, santaj yapmaya, c¢ocuklarin zihinlerini
bulandirmaya, aliskanlik yapan uyusturucular dagitmaya, fahiseligi
ozendirmeye, ziihrevi hastaliklari yaymaya, s6ziin kisas1 moral bozuklugu
yaratacak ve Parti'nin giiclinii kiracak her seyi yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Peki, cikarlarimiz bir ¢ocugun yiiziine kezzap atmay1 gerektirse, bunu da
yapmaya hazir misimz?"

"Evet."

"Kimliginizden vazgecip hayatimzin sonuna kadar garsonluk ya da tersane
isciligi yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."
"Size emrettigimiz anda caniniza kiymaya hazir misiniz?"
"Evet."

"Birbirinizden ayrilmaya ve birbirinizi bir daha hi¢ gérmemeye hazir
misimz?"

'Hayir!" diye patladi Julia.

Winston bu son soruyu yanitlayincaya kadar asirlar gecti. Bir ara dili tutulur
gibi oldu. Sozciikler adeta diline yapisti. Ne diyecegini bilemedi. En sonunda,
"Hayir," dedi.

"Bak, sOylediginiz iyi oldu," dedi O'Brien. "Her seyi bilelim de."
Julia'ya doniip biraz daha duyarh bir sesle ekledi:

"Yagasa bile bambaska biri olacagini bilmelisiniz. Ona yeni bir kimlik
vermek zorunda kalabiliriz. Yiizii, davramglari, ellerinin bi¢imi, sacinin rengi,
hatta sesi bile degisebilir. Siz de farkl birine doniisebilirsiniz. Cerrahlarimiz



insanlar1 taninmayacak kadar degistirebiliyorlar. Bazen gerekiyor da. Kolu
bacagi kestigimiz bile oluyor.

Winston, Martin'in Mogolsu yiiziine bir kez daha goéz ucuyla bakmadan
edemedi. Yiiziinde hicbir yara izi goriinmiiyordu. Julia'nin yiizii bembeyaz
kesilmis, cilleri daha bir ortaya c¢ikmisti, ama gozlerini cesaretle O'Brien'a
dikmisti. Onayladigim belli eden bir seyler mirildand.

"lyi. Sorun yok o zaman."

Masanin iistiinde giimiis bir sigaralik duruyordu. Dalgin goériinen O'Brien
sigaralig1 onlara dogru iterken icinden bir sigara aldi, sonra yerinden kalkip
ayakta daha iyi diisiiniiyormuscasina odanin icinde bir asagi bir yukan
dolasmaya basladi. Sigaralar cok esasliydi, hem kalindi hem de ipek gibi bir
kagida sarilmisti. O'Brien bir kez daha kolundaki saate bakti.

"Martin, sen simdi dogru kilere," dedi. "Tele-ekrani on bes dakikaya kadar
acacagim. Gitmeden bu yoldaslarin yiizlerine iyice bir bak. Onlar1 yeniden
goreceksin. Ben géremeyebilirim."

Ufak tefek adam, daha 6nce 6n kapida yaptig1 gibi, siyah gozlerini Julia ile
Winston'in yiizlerinde gezdirdi. Bakislarinda dostluktan eser yoktu. Onlara en
kiiciik bir ilgi duymadan, yiizlerini ezberlemeye calisiyordu. Winston, yapay bir
ytiiziin belki de ifadesini hi¢ degistiremeyecegini gecirdi aklindan. Martin, bir sey
demeden, hatta selam bile vermeden odadan cikti, kapiyr ardindan usulca
kapatti. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir elinde sigarasi, bir asagi bir
yukar1 dolanmiyordu.

"Sizin anlayacagimz," dedi, "karanlikta savasiyor olacaksiniz. Hep karanlikta
olacaksiniz. Aldiginiz emirleri nedenini bilmeden yerine getireceksiniz. Size,
daha sonra, yasadigimiz toplumun gercek yiiziinii ve onu yok etmek icin
izleyecegimiz stratejiyi 6greneceginiz bir kitap génderecegim. Kitabi1 okuduktan
sonra Kardesligin gercek iiyeleri olacaksiniz. Fakat ugrunda savastigimiz genel
amaclar ile giiniin gerektirdigi gorevlerden baska hicbir sey bilmeyeceksiniz.
Size Kardesligin var oldugunu soyliiyorum, yiiz iiyesi mi var, yoksa on milyon
iiyesi mi, sdyleyemem. Siz bir diizinesini bile asla bilmeyeceksiniz. Uc¢ dért
baglantiniz olacak, onlar da ortadan kayboldukga yerlerini yenileri alacak. Bu
sizin ilk baglantimz oldugu icin hep siirecek. Aldigimiz emirler benden gelecek.
Sizinle baglantiya gecmemiz gerekirse, bunu Martin araciligiyla yapacagiz. Bir



giin yakalanirsaniz, itiraf edersiniz. Bu kaginilmazdir. Ama kendi eylemleriniz
disinda itiraf edecek pek az seyiniz olacak. Bir avu¢ 6nemsiz insan disinda
kimseyi ele veremeyeceksiniz. Biiyiik olasilikla beni bile ele veremeyeceksiniz,
clinkii o zamana kadar ben ya 6lmiis ya da farkli bir yiizii olan farkl birine
doéniismiis olacagim."

Yumusak halinin {istiinde bir asag1 bir yukar1 gezinmeyi siirdiiriiyordu.
Govdesinin iriligine karsin, hareketlerinde gozle goriiliir bir zarafet vardi. Elini
cebine sokusunda ya da sigara icisinde hemen goze carpiyordu. Karsisindakinde,
giicli biri oldugu izleniminden c¢ok, giivenilir ve alayciligi eksik etmeyen
anlayish biri oldugu izlenimini birakiyordu. Onca ciddiligine karsin, onda
bagnazlara 6zgii sigliktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan, ziihrevi hastaliktan,
kesilen kollar ve bacaklardan, degistirilen yiizlerden belli belirsiz bir
kiiciimsemeyle s6z ediyordu. Sesinde, "Biitiin bunlar simdilik kacinilmaz," diyen
bir sey vardi sanki, "bunlarn hi¢ ¢ekinmeden yapmak zorundayiz. Ama hayati
yeniden yasanilir kildigimizda boyle seyler yapmayacagiz."Winston'da O'Brien'a
kars1 bir hayranlik belirmisti, handiyse tapinacakti O'Brien'a. Goldstein'in o belli
belirsiz goriintiisii bir an i¢in silinmisti zihninden. O'Brien'in giiclii omuzlarina,
cirkin ama uygar bir izlenim uyandiran ablak yiiziine baktigimizda, onun alt
edilmesi olanaksiz biri olduguna inaniyordunuz. Ustesinden gelemeyecegi hicbir
tuzak, onceden goremeyecegi hicbir tehlike yoktu. Julia bile etkilenmis
goriiniiyordu. Adamin anlattiklarina kendini o kadar kaptirmisti ki, sigarasinin
sondiigiiniin farkinda degildi. O'Brien devam etti:

"Kulaginiza Kardesligin var olduguna iliskin stylentiler mutlaka gelmistir.
Hig¢ kuskusuz, kafanizda bir resim canlanmigtir. Biiyiik olasilikla, mahzenlerde
gizlice bulusan, duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod adlariyla ya da 6zel el
isaretleriyle tamyan gizli orgiit lyelerinin olusturdugu kocaman bir yeralti
diinyas1 canlandirmigsimzdir kafamzda. Bilesiniz ki, boyle bir sey yok.
Kardeslik tiyelerinin birbirlerini tamimalar icin boyle yontemlere gerek yoktur,
bir liyenin birka¢ iiyeden fazlasinin kimligini bilmesi olanaksizdir. Goldstein
bile, Diisiince Polisi'nin eline diisecek olsa, tam bir iiye listesi ya da tam bir
listeye ulagmalarini saglayacak hicbir bilgi veremez. Bdyle bir liste yok.
Kardeslik, bildik anlamda bir 6rgiit olmadig1 icin ortadan kaldirilamaz. Onu, yok
edilmesi olanaksiz bir diisiinceden baska bir arada tutan bir sey yoktur. Sizin de
o diisiinceden bagka hicbir desteginiz olmayacak. Size yoldaslik eden, omuz
veren hi¢ kimse olmayacak. Bir giin yakalanacak olursaniz, kimseden yardim
gormeyeceksiniz. Biz liyelerimize hicbir zaman yardim etmeyiz. Eger birinin ille
de susturulmasi gerekiyorsa, tutuklunun hiicresine gizlice jilet soktugumuz olur,



hepsi o kadar. Hicbir sonu¢ beklemeden, hicbir umuda kapilmadan yasamaya
alismaniz gerekecek. Bir siire calisacak, yakalanacak, itiraf edecek, sonra da
oleceksiniz. Goriip goreceginiz tek sonu¢ bunlar olacak. Bizim yasadigimiz
donemde gozle goriiliir bir degisiklik olma olasihig: sifir. Biz 6liiyiiz. Bizim
biricik gercek yasamimiz gelecekte. O da, bir avug¢ toprak ve kemik parcalari
olarak. Ama bu gelecek ne kadar uzakta, bilen yok. Bin yil sonra da olabilir.
Simdilik aklin alanin azar azar genisletmekten baska hicbir sey miimkiin degil.
Ortak hareket edemeyiz. Ancak bilgimizi baskalarina, bireyden bireye, kusaktan
kusaga yayabiliriz. Diislince Polisi varken, bagka bir yol yok."

Sustu ve liclincii kez saatine bakti.

"Artik yavas yavas gitseniz iyi olacak, yoldas,” dedi Julia'ya. "Ama bir
dakika. Sarabin yaris1 duruyor daha."

Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kaldirda.

Yine isin alayindaymis gibi, "Bu sefer neye icecegiz?" dedi. "Diisiince
Polisi'ni adatmaya mi? Biiyiik Birader'in 6liimiine mi? Insanliga mi? Yoksa
gelecege mi?"

"Gecmise," dedi Winston.

O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, gecmis daha énemli," diye onayladi. igkiler
biter bitmez Julia gitmek icin kalkti. O'Brien, dolabin iistiinde duran kiiciik bir
kutuyu aldi, icinden cikardig1 yassi beyaz tableti Julia'ya uzatarak dilinin iistiine
koymasini sdyledi. Disarida agz1 sarap kokmamaliydi, asansor gorevlileri cok
dikkatliydi. Julia disar1 ¢ikip kapiyr kapatir kapatmaz, O'Brien onun varhigini
unutmustu bile. Odanin icinde birkac kez daha gidip geldikten sonra durdu.

"Konugulmasi gereken bazi ayrintilar var," dedi. "Umarim gizli bir yeriniz
vardir."

Winston, Bay Charrington'in ditkkaninin tist katindaki oday1 sdyledi.

"Simdilik isinizi goriir. Bir siire sonra size baska bir yer buluruz. Gizli yerler
sik sik degistirilmeli. Bu arada, en kisa zamanda size kitabin..." —Winston,
O'Brien'in bile bu sézciige 6zel bir vurgu yaptigim fark etti— "yani Goldstein'in
kitabinin bir niishasim1 gonderecegim. Bulmam birka¢ giin alabilir. Tahmin
edebileceginiz gibi kolay bulunmuyor. Biz elimizden geldigi kadar hizh



basiyoruz, ama Diigiince Polisi de nerdeyse bizim kadar hizli, kitaplar1 bir bir
bulup yok ediyor. Ama pek bir sey fark etmiyor. Kitabin kendisini ortadan
kaldirmalar1 miimkiin degil. Son niisha bile yok olsa, kelimesi kelimesine
yeniden basabiliriz. Ise cantayla mu gidiyorsunuz?"

"Evet, cogu zaman."
"Nasil bir canta?"
"Siyah, ¢ok eski. iki kayis1 var."

"Siyah, iki kayisi var, cok eski... tamamdir. Pek yakinda —giin veremem-—
sabah calistigimz sirada gelen mesajlardan birinde yanlis dizilmis bir sozciik
gorecek ve yeniden gonderilmesini istemek zorunda kalacaksiniz. Ertesi giin ise
giderken cantanizi almayacaksiniz. O giin sokakta bir adam kolunuza dokunup,
"Galiba cantaniz1 diisiirdiiniiz," diyecek ve size bir ¢anta uzatacak. Size verdigi
cantada, Goldstein'in kitabinin bir niishasim bulacaksiniz. Kitabi iki hafta icinde
geri vermeniz gerekiyor."

O'Brien, bir anlik sessizligin ardindan, "Birazdan gitseniz iyi olur,"” dedi.
"Yeniden goriisecegiz... goriisebilirsek tabii..."

Winston basim kaldirp O'Brien'a bakti. Ikircikli bir sesle, "Karanlhigin
olmadigi yerde mi?" dedi.

O'Brien, sasirmamis goriinerek, basiyla onayladi. Winston'in ne demek
istedigini anlamiscasina, "Karanhigin olmadig1 yerde," dedi. "Ha, bu arada,
gitmeden soylemek istediginiz bir sey var mi? Bildirmek istediginiz bir sey?
Sormak istediginiz bir soru?"

Winston biraz diisiindii. Sormak istedigi baska bir sey yoktu; biiyiik laflar
etmek ise hi¢ gelmiyordu icinden. Dogrudan O'Brien ya da Kardeslik'le ilgili
birtakim seyler yerine, annesinin son giinlerini gecirdigi karanlik yatak odasi,
Bay Charrington'in diikkaminmin istiindeki kiiciik oda, cam kagit agirligr ve
giilagaci cerceveli metalbaski graviir birbiri ardi sira aklina diistii.

Birden, "'Portakal var, limon var, diye calar canlar1 St. Clement'in' diye
baglayan su eski ¢ocuk sarkisini animsiyor musunuz?" diye sormaktan alamadi
kendini.



O'Brien yine basiyla onayladiktan sonra, agirbagh bir incelikle dortligi
tamamlayiverdi:

"'Portakal var, limon var,' diye calar ¢anlar1 St. Clement'in,
'Nerde benim {i¢ ceyregim," diye calar canlar1 St. Martin'in,
'Odesene su borcunu,' diye calar canlar1 Old Bailey'nin,

'Hele bir zengin olayim," diye calar ¢anlar1 Shoreditch'in."

"Demek son dizeyi biliyorsunuz!" diye atildi Winston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artik gitmeniz gerekiyor sanirim. Ama bir
dakika. Su tabletlerden bir tane de size versem iyi olacak."

Winston yerinden kalkarken, O'Brien elini uzatti. Elini o kadar sert sikt1 ki,
Winston parmaklar1 kiriliyor sandi. Kapidan cikarken doniip baktiginda, O'Brien
artik onu kafasindan silmeye hazirlanir gibiydi. Eli tele-ekranin diigmesinde,
bekliyordu. Winston, O'Brien'in arkasinda, yesil bashkli lambasiyla yazi
masasini, soyleyaz'lt ve agzina kadar kagit dolu telgraf sepetlerini gordii. Olay
bitmigsti. Belli ki, O'Brien az sonra Parti'yle ilgili yarim kalmis, cok 6nemli
islerin basina donecekti.



IX

Winston yorgunluktan pelte gibi olmustu. Pelte gibi s6zii, halini ¢ok iyi
anlatiyordu. Aklina Oylesine gelivermisti. Viicudu pelte gibi gevsemekle
kalmamuis, pelte gibi saydamlagmisti da. Sanki elini kaldirip baksa, icinden 15181
gorebilecekti. Calismaktan pestili ¢iktig1 icin, sanki kan ve lenf damarlar1 oldugu
gibi bosalmis, geriye sinirler, kemikler ve deriden olusan kirilgan bir yapi
kalmisti. Tiim duyular1 ayaga kalkmis gibiydi. Tulumu siirtiindiikce omuzlarini
orseliyor, kaldinnmda yiiriirken ayaklar gidiklaniyor, elini agip kapatirken
eklemleri ¢itirdiyordu.

Bes giinde doksan saatten fazla calismisti. Bakanliktaki herkes aymi
durumdaydi. Tim isleri bitirmis, yapacagi hicbir is kalmamisti, ertesi sabaha
kadar hicbir Parti isi yoktu. Gizli yerinde alti saat gecirebilir, yataginda dokuz
saat yatabilirdi. Ik ikindi giinesinde, pislik icindeki bir sokakta agir agir
yiiriiyerek Bay Charrington'in diikkanina yoneldi; devriyeler geliyor mu diye
ortalig1 kolacan edip duruyordu, ama her nedense o giin basina bir sey
gelmeyecegine inaniyordu. Tasimakta oldugu agir canta, attig1 her adimda dizine
carpiyor, bacagim sizim sizim sizlatiyordu. Cantanin icindeki kitap alti giindiir
onda olmasina karsin, daha a¢ip bakmamisti bile.

Nefret Haftasimin altinci giinii, gecit torenleri, nutuk atmalar, bagirip
cagirmalar, sarkilar, bayraklar, posterler, filmler, balmumu heykeller, davullarin
giimbiirtiisti, trompetlerin cayirtisi, postallarin rapraplari, tank paletlerinin
gicirtilari, bir siirti ucagin giiriiltiisii ve toplarin giimbiirtiisii arasinda gecen alt1
giiniin sonunda, biiylik orgazm doruguna ulasmak iizereyken, Avrasya'ya
duyulan nefret insanlar torenlerin son giinii ortalik yerde asilacak iki bin
Avrasyali savas suclusunu ele gecirseler oracikta paramparca edecek kadar
cildirtmigken, iste tam o sirada Okyanusya'nin Avrasya'yla savasta olmadigi
aciklanmisti. Okyanusya Doguasya'yla savastaydi, Avrasya Okyanusya'nin
miittefikiydi.

Hi¢ kuskusuz, herhangi bir degisiklik oldugu kabul ediliyor degildi.
Apansizin ayni anda her yerde, diismanin Avrasya degil, Doguasya oldugu
ogrenilmisti, hepsi bu. O sirada Winston, Londra'min merkezindeki
meydanlardan birinde diizenlenen bir gosterideydi. Gecenin o saatinde, 1s1ldaklar
altindaki beyaz yiizler ve kizil bayraklar korkung¢ goriiniiyordu. Meydant,
aralarinda Casuslarin tiniformalarim giymis bin kadar 6grencinin de bulundugu



binlerce insan doldurmustu. I¢ Parti iiyesi, kollar1 asir1 uzun, kocaman kel
kafasinda birkag tel sa¢ kalmis, ufak tefek, bir deri bir kemik bir hatip, kizil
kumasla kaplanmis bir kiirsiide kalabaliga tirat atiyordu. Bu ecis biiciis mezar
kackini, bir eliyle mikrofonu yakalamis, kemikli kolunun ucundaki obiir
pencgesini de gozdag1 verircesine savururken, diipediiz nefret kusuyordu.
Amplifikatorlerin madenilestirdigi bir sesle ciyak ciyak bagirarak vahsetlerden,
kiyimlardan, siirgiinlerden, yagmalamalardan, irza gecmelerden, tutsaklara
yapilan iskencelerden, sivillerin bombalanmasindan, yalan propagandalardan,
haksiz saldirilardan, ¢ignenen antlasmalardan dem vurmaktaydi. Onu dinleyenler
bir kere biitiin soylediklerine inamyorlar, sonra da giderek 6fkeden
kuduruyorlardi. Kalabalik zaman zaman galeyana geliyor, binlerce girtlaktan
cikan karsi konulmaz vahsi hayvan kiikremeleri, konusmacinin sesini
bastiriyordu. En yabanil haykiriglar 6grencilerden ¢ikiyordu. Séylev baglayali
yirmi dakika kadar olmustu ki, kiirsiiye firlayan bir ulak konusmaciya katlanmig
bir kagit verdi. Konusmaci, sdylevine ara vermeden, kagidi acip okudu. Sesinde
ve tavrinda da, soylediklerinin iceriginde de hicbir degisiklik olmadi, ama birden
adlar degisti. Tek bir so6z sdylenmeden, kalabalik o saat anlamisti olan biteni.
Okyanusya, Doguasya'yla savasiyordu! Cok gecmeden kizilca kiyamet koptu.
Meydani donatan bayraklar ve posterlerin hepsi yanlisti! Nerdeyse yarisinda
yanlis ylizler vardi. Sabotajdi bu! Goldstein'in ajanlar1 isbasindaydi! Ortalik
karismisti; posterler duvarlardan sokiililyor, paramparca edilen bayraklarin
listiinde tepiniliyordu. Casuslara bagh gencler, bir solukta damlara tirmanip
bacalardan sarkan flamalar1 keserken harikalar yaratiyorlardi. Ama her sey iki {i¢
dakika icinde olup bitmisti. Konusmaci ise, 6éne egilmis, bir eliyle mikrofona
yapismis, Obiir elini havada savurarak soylevini hala siirdiiriiyordu. Bir dakika
gecti gecmedi, kalabaliktan yine vahsi 6fke haykirislan yiikseldi. Nefret biraz
onceki gibi siirliyordu, hedefi degismisti, o kadar.

Biitiin bunlar olup biterken, Winston'1 en ¢ok etkileyen de, konusmacinin
ciimlenin tam ortasinda, bir an duraksamadan, dahasi1 so6zdizimini bile
bozmadan, diismanin adini degistirivermis olmasiydi. Ama o sirada bagka isi
vardi. Posterler duvarlardan sokiiliirken meydana gelen karisiklikta, yiiziini
gormedigi bir adam omzuna dokunarak, "Oziir dilerim, galiba cantamzi
diisiirdiiniiz," demisti. Winston da, hicbir sey demeden, kendisine uzatilan
cantayl alivermisti. Cantanin icine giinler sonra bakabileceginin farkindaydi.
Gosteri biter bitmez, saatin yirmi iice geldigine bakmadan, dogruca Gercek
Bakanligi'na gitti. Bakanlikta calisan herkes oradaydi. Tele-ekranlardan herkesi
gorev yerine cagiran buyruklara pek gerek kalmamusti.



Okyanusya, Doguasya'yla savastaydi: Okyanusya, hep savastaydi
Doguasya'yla. Son bes yilin politik yayinlarinin biiyiik bir béliimiiniin artik
hicbir gecerliligi kalmamisti. Tekmil rapor ve kayitlarin, gazeteler, kitaplar,
brogiirler, filmler, ses bantlar1 ve fotograflarin hepsinin en kisa zamanda
diizeltilmesi gerekiyordu. Ger¢i herhangi bir yonerge yayimlanmis degildi, ama
Daire'deki boliim baskanlarinin, Avrasya'yla savas ya da Doguasya'yla ittifakla
ilgili her seyin bir hafta icinde yok edilmesini isteyecekleri belliydi. Yapilacak
cok is vardi, ama islemlerin gercek adlariyla anilamamasi isin yiikiinii daha da
artinnyordu. Kayit Dairesi'nde herkes giinde on sekiz saat calisiyor, ancak tiger
saatlik iki molada uyku uyuyabiliyordu. Asagidan silteler getirilip koridorlara
serilmisti; yemek saatlerinde kantin gorevlileri servis arabalariyla sandvi¢ ve
Zafer Kahvesi dagitiyorlardi. Winston her uyku molasindan 6énce masasindaki
tim isleri bitirmeye Ozen gosteriyor, ama capakli gozler ve agrilar iginde
siirlinerek geri dondiigiinde, masayi, ¢1g gibi yiikselen ve sdyleyaz'in iistiinden
yerlere tasan kagit rulolariyla kapli buluyor, ilk isi, calisabilecegi bir yer agmak
icin onlar toplayip diizene sokmak oluyordu. En kétiisii de, yaptigi isin tiimiiyle
mekanik calismadan olusmamasiydi. Gerci bir ad1 bagka bir adla degistirmek
cogu zaman yeterli oluyordu, ama ayrintili raporlarin hazirlanmasi biiyiik bir
ozen ve hayal giicii gerektiriyordu. Savasi diinyanin bir yerinden alip baska bir
yerine tasiyabilmek icin bile iyi cografya bilmek gerekiyordu.

Uciincii giin artik gozlerinin igi zonkluyor, ikide bir gozliigiinii silmek
zorunda kaliyordu. Eziyetli bir beden isiyle ugrasmaktan farki yoktu bunun;
zaman zaman, hi¢ yapmasa hakli olacagim diigiiniiyor, ama sonunda
tamamlamak icin kendini yiyip bitiriyordu. Ammsayabildigi kadaryla,
sOyleyaz'a yazdirdig1 her sozciigiin, kaleminden ¢ikan her s6ziin kuyruklu birer
yalan olmasina aldirmiyordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarligin kusursuz
olmasi icin ¢abaliyordu. Altinci giiniin sabahi kagit rulolarinin gelisinde bir
yavaslama oldu. Yarim saat kadar borudan hicbir sey gelmedi; sonra bir rulo
geldi ve yine durdu. Is her yerde hemen hemen aym anda hafifliyordu. Tiim
Daire'de herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes almisti. Hicbir zaman
anlatilamayacak, c¢ok biiyiik bir is basarilmisti. Artik hi¢ kimse Avrasya'yla
savasilmis oldugunu belgelere dayanarak kanitlayamazdi. Saat on ikide,
Bakanlik caliganlarinin ertesi sabaha kadar izinli olduklar acgiklandi. Winston,
kitabin bulundugu cantay1 calisirken bacaklarinin arasina koymus, uyurken de
koynuna almisti; cantayr kapip dogruca eve gitti, tiras oldu; su o kadar sicak
olmamasina karsin az kalsin banyoda uyuyakalacakti.

Eklemleri sizim sizim sizlayarak Bay Charrington'in ditkkaninin merdivenini



cikti. Yorgundu, ama uykusunu almisti. Camu acti, kirli kiiciik gaz sobasinmi yakip
kahve icin bir kap su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu arada kitab1 okuyabilirdi.
Kirli koltuga oturup cantanin kayislarim acti.

Acemice ciltlenmis, kapaginda bir ad ya da baslik olmayan, kalin, siyah bir
kitap. Baskisi da bastan savma goriiniiyordu. Sayfalarin kenarlar1 asinmisti,
sayfalar insanin elinde kaliyordu, pek ¢ok kisinin elinden gectigi belliydi. Baslik
sayfasinda soyle yaziyordu:

OLIGARSIK KOLEKTIViZMIN TEORI VE PRATIGI
Emmanuel Goldstein

Winston okumaya basladi:

Birinci Boliim
Cehalet Giictiir.

Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in sona ermesinden bu
yana, diinyada ii¢ tiir insan olagelmistir: Yiiksek, Orta ve Asagi. Bunlar
kendi iclerinde de pek c¢ok alt boliime ayrilmislar, sayisiz ad tagimislar,
sayilar1 ve birbirlerine karsi tutumlar1 ¢cagdan ¢aga degismis, ama toplumun
temel yapisi hicbir zaman degismemistir. Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin
goriinen degisimlerden sonra bile, tipki ne kadar hizli déndiiriiliirse
dondiiriilsiin donme ekseni dogrultusu hep ayni kalan bir jiroskop gibi, ayni
diizen hep kendini yeniden dayatmustir.

Bu ii¢ kesimin amaclar asla uzlagtirilamaz...

Winston okumay1 birakti: Rahat rahat, giiven icinde okuyor olmanin tadim
cikarmak istiyordu. Bir basinaydi: ne tele-ekran ne anahtar deliginden bir
dinleyen. Ikide bir arkasmna doéniip bakmasi ya da okudugu sayfayi eliyle
kapamasi da gerekmiyordu. Tath yaz havasi yanaklarini oksuyordu. Uzaklardan
bir yerden c¢ocuklarin belli belirsiz bagirtilann geliyordu: Odada saatin
tiktaklarindan baska bir ses yoktu. Koltuga biraz daha gomiiliip ayaklarim
sominenin siperligine uzatti. Mutluluk buydu iste, sonsuzluk buydu. Birden,
insanin her sozciigiinii tekrar tekrar okuyacagim bildigi bir kitapta yaptig1 gibi,
kitabin bagka bir yerini acti ve kendini tigiincii b6liimde buldu. Okumaya devam
etti:

Uciincii Béliim



Savag Baristir.

Diinyanin {i¢ biiyiik siiper-devlete bdéliinmesi, yirminci yiizyilin
ortalarina gelinmeden ongoriilebilecek ve gercekten de 6ngoriilmiis bir
olaydi. Avrupa'min Rusya tarafindan, Britanya Imparatorlufunun da
Birlesik Devletler tarafindan ele gecirilmesiyle birlikte, var olan ii¢
devletten ikisi olusmustu bile. Uciincii devlet Doguasya ise, ancak on yil
kadar siiren karisik savaslardan sonra ortaya cikti. Ug siiper-devlet
arasindaki sinirlar kimi yerlerde rastgele olusmustur, kimi yerlerde savasin
gidisine gore degisip durur, ama genellikle cografi konuma uyar. Avrasya,
Portekiz'den Bering Bogazi'na kadar, Avrupa'nin ve Asya anakarasinin tiim
kuzeyini kapsar. Okyanusya, Kuzey ve Giiney Amerika'yl, aralarinda
Britanya Adalari'nin da bulundugu Atlas Okyanusu adalarini,
Avustralasya'yr ve Afrika'min giineyini igine alir. Otekilerden daha kiigiik
olan ve bati sinir1 pek o kadar belirli olmayan Doguasya ise, Cin ve onun
giineyindeki tilkeleri, Japon adalarin1 ve Mancurya, Mogolistan ve Tibet'in
biiyiik ama durmadan degisen bir boliimiinii kapsar.

Bu ii¢ siiper-devlet, saflasmalar degismekle birlikte, son yirmi bes yildir
birbiriyle siirekli savagsmaktadir. Ne var ki, savas artik yirminci yiizyilin ilk
onyillarindaki amansiz yok etme savagi olmaktan ¢cikmistir. Birbirlerini yok
edemeyen, birbirleriyle savagmalar icin hi¢cbir somut nedenleri olmadig:
gibi, aralarinda gercek bir ideolojik ayrilik da bulunmayan taraflar arasinda,
sinirli hedefleri olan bir savastir bu. Ancak bu, ¢carpismalarin ya da savasla
ilgili tutumun eskisi kadar gaddarca olmaktan ciktig1 ya da daha soylu bir
nitelige biirtindiigii anlamina gelmemektedir. Tam tersine, savas ¢ilginlhigi
tim {ilkelerde olanca evrenselligiyle siirmekte; 1rza gec¢cme, yagmalama,
cocuklar1 bogazlama, tiim halki kélelestirme, hatta tutsaklarin kaynar suya
atilmas1 ve diri diri gomiilmesi gibi eylemler olagan sayilmakta, dahasi
biitiin bunlar diisman tarafindan degil de kendi iilkeniz tarafindan
yapiliyorsa, ©vgiiyle karsilanmaktadir. Ama dogrudan savasa giren
insanlarin sayis1 pek az oldugu gibi, bunlarin ¢ogu iyi egitim gérmiis ve
uzlasmis kisilerdir; istelik savas eskiye oranla ¢ok daha az kayba yol
acmaktadir. Meydana gelen carpismalar da, sokaktaki insanin pek haberinin
olmadig1 belirsiz simirlarda ya da deniz yollarindaki stratejik noktalar
koruyan Yiizen Kalelerin cevresinde gerceklesmektedir. Savas, uygarlik
merkezlerinde, tiikketim maddelerinin durmadan kisitlanmasindan ve arada
sirada otuz kirk kisinin 6liimiine yol agan tepkili bombalardan bagka bir
anlam tasimamaktadir. Aslinda savas nitelik degistirmistir. Daha dogrusu,



savasin nedenlerinin 6nem sirasi degismistir. Yirminci yiizyilin baglarindaki
biliyiik savasglarda sinirli bir rol oynayan giidiiler artik basat bir duruma
gelmistir ve bilincli bir kabul gérmekte ve temel alinmaktadir.

Bugiinkii savasin niteligini anlamak icin —ciinkii taraflarin birkag yilda
bir yeniden saflasmalarina karsin, savas ayni savastir—, her seyden oOnce,
kesin bir sonuca ulasmasimin olanaksiz oldugunu kavramak gerekir. Ug
siiper-devletten hicbiri, 6teki ikisi bir araya gelse bile, kesin bir yenilgiye
ugratilamaz. Ciinkii aralarinda sarsilmaz bir giic dengesi vardir ve dogal
savunmalar1 olaganiistiidiir. ~Avrasya'yi ugsuz bucaksiz topraklar,
Okyanusya'y1r Atlas Okyanusu ile Biiyiik Okyanus'un engin sularn,
Doguasya'yt da halklarinin dogurganligi ve caligkanhigi korumaktadir.
Ikincisi, artk maddi anlamda ugruna savasilacak bir sey kalmamustir.
Uretim ile tiiketimin birbirine uyumlu kilindigi, kendi kendine yeterli
ekonomilerin olusmasiyla birlikte, daha 6nceki savaslarin ana nedeni olan
pazar kapismalar1 son bulmus, hammadde kavgalar1 artik bir 6liim kalim
sorunu olmaktan ¢ikmustir. Ug siiper-devletin de topraklar o kadar genistir
ki, gereksinim duydugu hammaddelerin hemen hemen tiimiinii kendi
sinirlar icinde elde edebilmektedir. Yine de, savasin dolaysiz bir ekonomik
amacl oldugu diisiiniilecek olursa, bugiinkii savas bir isgiicii savasidir.
Stiper-devletlerin sinirlar1 disinda, hicbirinin kalici egemenlik kuramadigi
genis bir dortgen yer almakta, dort kdsesini Tanca, Brazzaville, Darwin ve
Hongkong kentlerinin tuttugu bu bolgede diinya niifusunun yaklasik beste
biri yasamaktadir. Ug devlet siirekli olarak bu yogun niifuslu bolgeleri ve
kuzey buz baghgini ele gecirmek icin savasim vermektedir. Sonucta,
tarismali bolgenin tiimiini tek basina hicbir devlet denetim altina
alamamaktadir. Bélgenin cesitli boliimleri durmadan el degistirmekte, su ya
da bu yorenin apansiz bir ihanetle ele gecirilmesi sonucunda,
cephelesmelerde stirekli degisiklik olmaktadir.

Tartismali bolgelerin tiimiinde degerli madenler bulunmakta ve kaucuk
gibi, daha soguk iklimlerde daha pahali yontemlerle yapay bir bicimde
tiretilmek zorunda kalinan énemli bitkisel iiriinler yetismektedir. Ama en
onemlisi, buralarda bitmez tiikenmez bir ucuz emek kaynagi bulunmasidir.
Ekvatoral Afrika'yl, Ortadogu {ilkelerini, Giiney Hindistan ya da
Endonezya Takimadalarini denetimi altina alan devlet, bogaz tokluguna
basini kaldirmadan calisan yiiz milyonlarca irgatin bedenlerini de ele
gecirmis olur. Bu bolgelerin nerdeyse acikca kolelestirilmis olan insanlari,
durmadan bir istilacidan bir baska istilacinin eline diiserken, daha cok silah



tiretme, daha ¢ok toprak ele gecirme, daha cok isgiiciinii denetleme, daha da
cok silah iiretme, daha da cok toprak ele gecirme yarisinda komiir ve petrol
gibi kullanilirlar. Gergekte, carpismalarin asla tartismali bolgelerin
sinirlarinin  6tesine gecmedigi bilinmelidir. Avrasya'min sinirlart Kongo
havzasi ile Akdeniz'in kuzey kiyisi arasinda gidip gelir; Hint Okyanusu ve
Biiylik Okyanus'taki adalar Okyanusya ile Doguasya arasinda durmadan el
degistirir; Mogolistan'da Avrasya ile Doguasya arasindaki simir cizgisi
siirekli degisir; iic devlet de, biiyiik olciide 1ssiz ve kesfedilmemis
yorelerden olusan, Kutup cevresindeki ugsuz bucaksiz topraklarda hak iddia
eder: Ama gii¢c dengesi hemen hemen hi¢ degismez ve her siiper-devletin
ana topraklarina hicbir zaman dokunulmaz. Ustelik Ekvator cevresindeki,
somiiriilen halklarin emegi ashinda diinya ekonomisi icin hi¢ de gerekli
degildir. Bunlar diinyanin zenginligine hicbir sey katmaz, ¢iinkii iirettikleri
her sey savas icin kullanilir, savasmanin amaci ise her zaman, verilecek
bagka bir savasta daha iyi bir konumda olmaktan bagka bir sey degildir.
Kole halklarin  emegi, yalmzca siirekli savasin  temposunun
hizlandirilmasini saglar. Onlar olmasa da, diinya toplumunun yapisi ve
varligini siirdiirme yolu temelde degismeyecektir.

Modern savasin ana amaci (bu amag, ¢iftdiisiin ilkelerine uygun olarak,
I¢ Parti yonetiminin beyinleri tarafindan ayni anda hem benimsenmis hem
de reddedilmistir), genel yasam diizeyini ylikseltmeksizin, makinelerin
tirettiklerini tiikketmektir. On dokuzuncu yiizyil sonlarindan bu yana, tiiketim
mallar1 fazlasinin ne yapilacagi, sanayi toplumunun gizil bir sorunu
olagelmistir. Pek az insanin yeterince yiyecek bulabildigi giiniimiizde bu
sorun hi¢ kuskusuz ivedilik tasimamaktadir; dahasi, hicbir yapay yok etme
siireci yasanmiyor olsaydi bile ivedilik kazanmayabilirdi. Giiniimiiz
diinyasi, 1914'ten 6nceki diinyayla, hele o donemin insanlarinin diisledikleri
gelecekle karsilagtirildiginda, corak, acglik ¢ekilen ve yikintiya déonmiis bir
yerdir. Yirminci yiizyilin baslarinda, nerdeyse biitiin okuryazar insanlarin
aklindan, son derece zengin, insanlara bos vakit saglayan, diizenli ve
verimli bir gelecegin toplumu diisii —cam, c¢elik ve karbeyaz betondan
olusan parlak, piril piril bir diinya— ge¢cmekteydi. Bilim ve teknoloji bag
dondiiriicii bir hizla gelisiyordu ve bu gelismenin boyle siiriip gidecegi
dogal goriiniiyordu. Ne var ki, biraz bitmek bilmeyen savaslar ve
devrimlerden dolay:1 giicten diisiilmesi yiiziinden, biraz da bilimsel ve
teknik ilerleme tekdiizelestirilmis bir toplumda asla var olamayacak
deneysel diisiinceye dayandigi icin, beklenen olmadi. Bir biitiin olarak
bakildiginda, bugiin diinya elli y1l 6ncesinden daha ilkel. Ger¢i baz1 geri



kalmis bolgeler kalkindi, savaglar ve polis istihbaratiyla ilgili olarak pek
cok aygit gelistirildi, ama deneyler ve buluslar biiyiik 6l¢iide durdu ve bin
dokuz yiiz ellilerdeki niikleer savasin yol actigi yikimlar hicbir zaman tam
anlamiyla onarilmadi. Kaldi ki, makinelerin icerdigi tehlike oldugu gibi
duruyor. ilk makinenin ortaya ciktig1 andan baslayarak, akli basinda biitiin
insanlar, agir calisma kosullar1 ve esitsizligin siirmesine gerek kalmadigini
acik secik anlamiglardi. Makineler bilingli olarak bu amacla kullanilmis
olsaydi, aclik, asirn calisma, pislik, cehalet ve hastalik birka¢ kusak sonra
yok edilebilirdi. Aslinda, makine, bdyle bir amacla kullanilmamasina
karsin, kendiliginden bir isleyisle —bazen paylastirilmak zorunda kalinan bir
zenginlik iireterek— on dokuzuncu yiizyilin sonu ve yirminci yiizyihn
basindaki yaklasik elli yillik bir dénemde ortalama insanin yasam diizeyini
cok biiyiik dlciide yiikseltti.

Gel gor ki, zenginligin genel yiikselisinin hiyerarsik bir toplumun
ortadan kaldirilmasim tehlikeye diisiirdiigli, ama aslinda hiyerarsik
toplumun bir anlamda ortadan kaldirilmasi1 demek oldugu da acikti. Belli ki,
herkesin daha az calistig, yeterince yiyecek buldugu, banyosu ve buzdolabi
olan bir evde yasadigi, bir arabasi, hatta ucagi oldugu bir diinyada,
esitsizligin en belirgin, belki de en 6nemli bi¢imi ortadan kalkmis olacakti.
Zenginlik, bir kez genellesti mi, ayrim tanimayacakti. Hi¢ kusku yok ki,
kisisel miilk ve lilks anlaminda zenginligin esit bir bicimde dagitilacag,
buna karsilik iktidarin kiiciik bir ayricalikli ziimrenin elinde toplanacag bir
toplum diistinmek miimkiindii. Ama bdyle bir toplum uygulamada uzun
siire ayakta kalamazdi. Ciinkii bos wvakit ve giivenlik herkesce
paylasildiginda, yoksullugun serseme cevirdigi genis Kkitleler okuryazar
olacak, kendi basina diisiinmeyi ©Ogrenecek, o zaman da hicbir ise
yaramadigini sonunda fark ettigi ayricalikli azinlig1 ortadan kaldiracakti.
Hiyerargik toplumun varhgi, uzun siirede, ancak yoksulluk ve cehalete
yaslanarak siirebilirdi. Yirminci yiizyihn baglarinda bazi diisiintirlerin
hayalini kurduklar gibi, gecmisin tarim toplumuna geri donmek de
uygulanabilir bir ¢6ziim degildi. Bu, hemen hemen tiim diinyada handiyse
icglidiisellesmis  makinelesme egilimine ters diisiiyordu; dahasi,
sanayilesmede geri kalan her iilke askeri agidan da giigsiiz diisiiyor, daha
gelismis rakiplerinin dolayli ya da dolaysiz boyundurugu altina giriyordu.

Mal iiretimini kisitlayarak halk kitlelerinin yoksullugunu siirdiirmek de
yeterli bir ¢6ziim degildi. Kapitalizmin son asamasina geldigi, kabaca 1920
ve 1940 yillar arasinda biiyiik 6l¢iide boyle oldu. Bircok iilkenin ekonomisi



durgunluga birakildi, topraklar ekilmedi, yeni makine yatirimlar1 yapilmadi,
halkin genis kesimleri calistirllmadi ve yar1 ag¢ yari tok, Devlet yardimina
terk edildi. Ama bu da askeri bakimdan giicsiiz diisiilmesine yol acti ve
getirdigi yoksunluklar acikca gereksiz oldugundan, muhalefeti kacinilmaz
kildi. Sorun, diinyanin gercek zenginligini artirmadan sanayinin ¢arklarinin
nasil  dondiiriilecegiydi. Uretimin  siirdiiriilmesi, ama iiriinlerin
dagitilmamasi gerekiyordu. Uygulamada bunu gerceklestirmenin tek yolu
da, savasin siirekli kilinmasiyd.

Savasin asil yaptigi, yok etmektir; ama ille de insanlar1 yok etmesi
gerekmez, insan emeginin tiriinlerini de yok eder. Savas, halk Kkitlelerini
fazlasiyla rahata erdirecek, dolayisiyla uzun siirede kafalarinin fazlasiyla
calismasini saglayacak ara¢ gere¢ ve donatimi parampar¢a etmenin,
stratosfere yollamanin ya da denizin dibine gondermenin bir yoludur.
Savasta kullanilan silahlar yok edilmese bile, silah yapimi, tiiketilebilecek
herhangi bir sey iiretmeksizin isgiiciinii kullanmanin uygun bir yoludur.
Sozgelimi, bir Yiizen Kale'de, birkac yiiz silebin yapiminda kullanilabilecek
emek yatar. Sonunda, kimseye somut bir yarar saglamadan sokiiliip hurdaya
cikarilir ve yeniden biiyiik emekler harcanarak yeni bir Yiizen Kale yapilir.
Savas ugrasi, ilke olarak, her zaman halkin basit gereksinimleri
karsilandiktan sonra geriye kalabilecek iiretim fazlasini tiiketecek bicimde
tasarlanir. Uygulamada, halkin gereksinimleri hicbir zaman yeterince
degerlendirilmedigi icin, sonunda zorunlu gereksinimlerin yaris1 hep eksik
kalir; ama bu bir avantaj olarak goriiliir. Ayricalikli kesimlere bile sikinti
cektirmek, bilincli bir tutumun sonucudur; ciinkii genel bir yoksunlugun
hiikiim siirmesi kiiclik ayricaliklarin 6nemini artirir ve boylece bir kesim ile
obiirii arasindaki farki biiyiitiir. Yirminci yiizyilin baslarindaki 6lgiitlere
baktigimizda, bir i¢ Parti iiyesinin bile ¢ok yalin bir yasam siirdiigiinii,
calisarak yasadigini goriiriiz. Ama yine de, sahip oldugu birkac liiks —dayal
dogeli biiyiik bir apartman dairesi, daha iyi kumastan yapilmis giysiler,
yemegi, ickisi ve tiitiiniiniin daha kaliteli olmasi, iki ti¢ usaginin bulunmasi,
0zel arabasi ya da helikopterinin olmasi— onu bir Dig Parti iiyesinden farkh
bir konuma yerlestirir; Dis Parti iiyelerinin de, "proleterler" dedigimiz dibe
vurmus kitlelerle karsilastinlldiginda, benzer avantajlari vardir. Sanki
kusatma altindaki bir kentte yasanmaktadir da, zenginlik ile yoksulluk
arasindaki ayrim bir parca at etine sahip olup olmamaya baghdir. Aym
zamanda, savasta, dolayisiyla da tehlike altinda yasiyor olmanin
farkindaligi, tekmil iktidarin kiiciik bir ziimrenin ellerine teslim edilmesini,
hayatta kalmanin dogal, kagcinilmaz kosulu kilar.



Savas, goriilecegi gibi, gerekli yikimi saglamakla kalmaz, ayn1 zamanda
bu yikimn psikolojik bakimdan kabul edilebilir bir bicimde saglar. ilke
olarak, tapinaklar ve piramitler yaptirarak, cukurlar kazdirip sonra yeniden
kapattirarak, dahasi ¢ok biiyiik 6lciilerde mal {iretip sonra hepsini yakarak,
diinyanin emek fazlasini bosa harcamak c¢ok kolay olurdu. Ama bu,
hiyerarsik bir toplumun yalnizca ekonomik temelini gerceklestirirdi,
duygusal temelini degil. Burada s6z konusu olan, diizgiin bir bicimde
calismay siirdiirdiigli siirece davraniglari 6énem tasimayan halk kitlelerinin
morali degil, Parti'nin moralidir. En siradan Parti iiyesinin bile isinin ehli,
caliskan ve belirli sinirlar icinde de olsa zeki olmasi beklenir, ama korku,
nefret, yaltaklanma, zafer diigkiinliigii gibi ruh halleri bulunan saf ve cahil
bir bagnaz olmasi da gerekir. Bagka bir deyisle, zihinsel yapisinin savag
haline uygun olmasi gereklidir. Ille de gercekten savasiliyor olmasi
gerekmez; belirleyici bir zafer miimkiin olmadigindan, savasin nasil gittigi
de 6nemli degildir. Gerekli olan tek sey, bir savas halinin var olmasidir.
Parti'nin tiyelerinden istedigi ve savas ortaminda daha kolay saglanan zeka
yarillmasi artik genellesmistir, ama riitbe yilikseldikce bu daha da belirginlik
kazanir. Savas isterisi ve diismandan nefretin en giiclii oldugu yer Ig
Parti'dir. Bir I¢ Parti iiyesi, yonetici niteligi tasidig1 icin, savas haberlerinin
uydurma oldugunu c¢ogu zaman bilmelidir ve tiim savasin diizmece
oldugunun, ya savas diye bir sey olmadiginin ya da aciklananlardan c¢ok
farkli amaclar ugruna savasildiginin ¢ogu zaman ayirdinda olabilir; ama
bunlar bilmenin etkisi ciftdiisiin teknigiyle kolayca giderilir. Bu arada, bir
Ic Parti iiyesi, savasin gercek, zaferin kacimlmaz ve Okyanusya'min tiim
diinyanin tartisilmaz efendisi olduguna gizemli bir bicimde inanmakta bir
an bile duraksamaz.

Tiim I¢ Parti iiyeleri yaklasmakta olan bu zafere yiirekten inanirlar.
Zafer ya giderek daha fazla toprak ele gecirip boylece olaganiistii bir giic
listiinl{igii olusturarak ya da yeni ve kars1 durulmaz bir silah kesfederek elde
edilecektir. Yeni silah arayislan araliksiz siirmektedir ve yaratici diisiinceye
yatkin beyinlerin at oynatabildigi pek az etkinlikten biridir. Bugiin
Okyanusya'da, eski anlamiyla Bilim, yok olmanin esigine gelmis
bulunmaktadir. Yenisoylem'de, "Bilim"i karsilayan tek bir sozciik yoktur.
Gecmisin tiim bilimsel bagarilarinin dayandigi deneysel diisiince yontemi,
Ingsos'un en temel ilkelerinin karsisindadir. Dahasi, teknolojik ilerleme
bile, ancak {iriinleri insan 6zgiirliigiiniin daraltilmasinda kullanilabiliyorsa
gerceklesir. Diinya, tiim yararli ugraslarda ya yerinde saymakta ya da geriye
gitmektedir. Kitaplar makineler tarafindan yazilirken, tarlalar atlarin cektigi



sabanlarla siiriilmektedir. Ne var ki, yasamsal 6énem tasiyan konularda —
acikcasi, savas ve giivenlik casuslugu gibi konularda— deneysel yaklasim
hala 6zendirilmekte ya da en azindan hos goriilmektedir. Parti'nin iki hedefi,
tiim yeryiiziinii fethetmek ve her tiirlii bagimsiz diisiinme olasiligini tiimden
yok etmektir. O yiizden, Parti'nin ¢6zmeye calistig: iki biiyiik sorun vardir.
Bunlardan biri, bir insanin ne diisiindiigiiniin kendisinden habersiz nasil
okunabilecegi; Obiirii de, yliz milyonlarca insanin 6nceden uyarilmadan
birkac saniye icinde nasil 6ldiiriilebilecegidir. Bugiin yapilmakta olan
bilimsel arastirmalarin konusu budur. Giiniimiiziin bilimcisi, ya insanlarin
yiiz ifadelerinin, el kol hareketlerinin ve ses tonlarinin anlamini kili kirk
yararcasina inceleyen ve uyusturucularin, sok tedavisinin, hipnozun ve
fiziksel igskencenin dogruyu soOyletme etkilerini sinayan bir psikologla
sorgulamacinin bir karisimidir ya da uzmanlik alaninin yalnizca insanlarin
canini almayla ilgili dallariyla ugrasan bir kimyaci, fizikci ya da biyolog.
Uzmanlardan olusan ekipler, Baris Bakanhigimin  koskocaman
laboratuvarlarinda ve Brezilya ormanlari, Avustralya c¢olleri ya da
Antarktika'min  yitik adalarindaki gizli deney istasyonlarinda, bikip
usanmadan c¢alismaktadir. Bazilar gelecegin savaslarinin lojistigini
planlamakta; bazilar1 her gecen giin daha biiyiik tepkili bombalar, gittikce
daha giiclii patlayicilar ve gittikce daha delinmez zirhli levhalar
gelistirmekte; bazilar koca kitalarin tekmil bitki ortiisiinii yok edebilecek
miktarlarda yeni ve daha 6liimciil gazlarin, ¢6ziiniir zehirlerin ya da her
tiirli antikora karsi bagisiklik kazanmis hastalik mikroplarinin nasil
tiretilebilecegini arastirmakta; bazilar1 suyun altinda ilerleyen bir denizalti
gibi topragin altinda gidebilecek bir ara¢ ya da bir yelkenli gibi hicbir tisse
bagimli olmadan ugabilecek bir ugak iiretmek icin ugrasmakta; bazilari
giines 1sinlarin1 uzayda binlerce kilometre uzaklikta asili duran merceklerde
odaklandirmak ya da yeryiiziiniin merkezindeki 1s1y1 cekip sizdirarak yapay
depremler ve deprem dalgalan olusturmak gibi daha da uzak olasiliklar
miimkiin kilmaya calismaktadirlar.

Gel gor ki, bu projelerin hicbiri azicik olsun gerceklesmedigi gibi, ti¢
siiper-devletten  hicbiri  obiirleri {izerinde belirgin bir {stiinliik
kuramamaktadir. Daha da ilginci, ii¢ devletin de daha simdiden, bugiinkii
arastirmalariyla kesfedileceklerinden cok daha giiclii bir silaha, atom
bombasina sahip olmasidir. Parti, her zaman yaptig1 gibi, bu bulusu kendine
mal etmeye calissa da, atom bombalan ilk kez bin dokuz yiiz kirklarda
ortaya cikmis, on yil kadar sonra da ilk kez genis capl olarak kullanilmisgtir.
O siralar 6zellikle Avrupa Rusyasi, Bati Avrupa ve Kuzey Amerika'daki



sanayi merkezlerine yiizlerce bomba birakilmistir. Sonunda, biitiin {ilkelerin
egemen kesimleri, birka¢ atom bombasi daha atilacak olursa diizenli
toplumun ortadan kalkacagini, dolayisiyla iktidarlarinin son bulacagin
anlamak zorunda kalmiglardir. O giinden sonra, hicbir resmi anlasma
yapilmadig1 gibi, boyle bir anlasmanin sozii bile edilmemis olmasina
karsin, tek bir bomba bile atlmamistir. Uc¢ devlet de atom bombasi
tiretmeyi siirdiirmekte ve oOniinde sonunda kullanma firsatini bulacagina
inanarak bir yerlere yigmaktadir. Bu arada, savas sanatinin son otuz kirk
yildir pek fazla degistigi sdylenemez. Gerci helikopterler eskisinden daha
cok kullanilmaktadir, bombardiman ucaklarinin yerini biiyiik 6lciide
gidiimlii fiizeler almistir, kolay batirilabilen savas gemileri ise yerini,
batirllmasi nerdeyse olanaksiz Yiizen Kalelere birakmistir; ama bunun
disinda pek az gelisme olmustur. Tanklar, denizaltilar, torpiller, makineli
tifekler, hatta tiifekler ve el bombalar1 hala kullanilmaktadir. Bitmek
bilmeyen kiyimlarin  gazetelerde yer almasina, tele-ekranlarda
gosterilmesine karsin, birkag¢ haftada yiiz binlerce, hatta milyonlarca insanin
can verdigi eski savaslarin amansiz c¢arpismalart bir daha asla
tekrarlanmamustir.

Ug siiper-devletten hicbiri, agir bir bozguna ugrama riski tagtyan bir
harekata girismez. Genis caph bir harekata kalkisilacaksa da, bu genellikle
bir miittefike baskin yapmak biciminde olur. Ug devletin izledigi ya da izler
gibi goriindiigii strateji aymdir. Plan, carpismalar, pazarliklar ve iyi
zamanlanmis ihanetleri bir arada yiiriiterek, rakip devletlerden birini
tiimiiyle kusatan bir iis cemberi olusturmak, sonra da o devletle bir dostluk
antlasmasi imzalayarak her tiirli kuskuyu gidermek iizere yillarca baris
icinde kalmaktir. Bu siire boyunca tiim stratejik noktalarda toplanacak atom
bombasi yiiklii roketler, en sonunda aynmi anda ateslenecek ve diismana
karsilik verme olanagl taninmayacakur. Iste o zaman &teki siiper-devletle
bir dostluk antlasmasi imzalanarak yeni bir saldirtya hazirlanilacaktir. Bu
tertip, sOylemeye bile gerek yok ki, gerceklesmesi olanaksiz bir hayaldir.
Kald1 ki, Ekvator ve Kutup cevresindeki tartismali bélgeler disinda hicbir
yerde carpisma olmamaktadir; diisman topraklarinin istilasina hicbir zaman
girisilmemektedir. Siiper-devletler arasindaki smirlarin baz1 yerlerde
degisken olmasinin nedeni de budur. Ornegin, Avrasya, cografi olarak
Avrupa'nin bir pargasi olan Britanya Adalari'mi kolayca ele gecirebilirdi ya
da buna karsilik, Okyanusya'nin sinirlarini Ren nehrine, hatta Vistiil nehrine
kadar genisletmesi hi¢ de zor olmazdi. Ama bu da, biitiin taraflarin hic dile
getirmedikleri halde bagh kaldiklari kiiltiirel biitiinliik ilkesini ¢ignemek



olurdu. Okyanusya bir zamanlar Fransa ve Almanya diye bilinen bu
bolgeleri ele gecirecek olsaydi, orada yasayanlarin kokiinii kazimak gibi
cok giic bir ise kalkismak ya da teknik gelisme acisindan asagi yukari
Okyanusya'nin diizeyine ulagsmis yiiz milyonluk bir niifusu 6ziimlemek
zorunda kalacakti. Ug siiper-devlet de aym sorunla karg: karsiyadir. Yapilar
geregi, savas tutsaklari ve renkli kolelerle belirli iliskiler disinda,
yabancilarla kesinlikle hicbir baglanti kurmamalarn gerekmektedir. O
andaki resmi miittefike bile her zaman biiyiik bir kugkuyla bakilmaktadir.
Siradan bir Okyanusya yurttasinin, savas tutsaklar1 disinda, bir Avrasya ya
da Doguasya yurttasini gorme olanagi bile olmadig1 gibi, yabanci dil
ogrenmesi de yasaktir. Yabancilarla baglanti kurmasina izin verilirse,
onlarin da kendisi gibi birer beniadem olduklarini ve kendisine
anlatilanlarin ¢ogunun yalan oldugunu anlayabilir. icinde yasadigi kapal
diinyanin duvarlarn yikilabilir ve maneviyatinin bagh oldugu korku, nefret
ve iistiinliik duygusu yerle bir olabilir. O yiizden, Iran, Misir, Cava ya da
Seylan sik sik el degistirse de, ii¢ siiper-devlet, ana sinirlardan igeriye
bombalardan baska bir seyin asla girmemesi gerektiginin farkindadir.

Bunun altinda, hicbir zaman seslendirilmeyen, ama sdylenmeden
anlasilan ve gz oniinde tutulan bir gercek yatmaktadir: Yasam kosullar ii¢
siiper-devlette de birbirinin aymidir. Okyanusya'daki egemen felsefenin adi
Ingsos'tur; Avrasya'da buna Neo-Bolsevizm denir; Dogusya'da ise bunun
Oliime Tapinma diye cevirebilecegimiz, ama belki Oziinden Gecmek de
diyebilecegimiz Cince bir ad1 vardir. Bir Okyanusya yurttaginin oteki iki
felsefenin ilkelerini 6grenmesine izin verilmez, tam tersine o ilkeleri ahlak
ve sagduyuya yoneltilmis barbarca saldirilar olarak lanetlemesi istenir.
Aslinda bu ii¢ felsefenin birbirinden pek farki olmadig: gibi, destekledikleri
toplum diizenleri arasinda da higbir fark yoktur. Her yerde ayni piramit
yapisl, yarl kutsal bir dndere tapinma, siirekli savasa dayanan ve siirekli
savasa hizmet eden bir ekonomi s6z konusudur. Dolayisiyla, ii¢ siiper-
devlet birbirinin topraklarini fethedemeyecegi gibi, bundan bir yarar da
saglayamaz. Tam tersine, birbirleriyle catismay: siirdiirdiikleri siirece,
birbirine yaslanmis ii¢ ekin demeti gibi birbirlerini ayakta tutarlar. Ve her
zamanki gibi, ii¢ devletin egemen kesimleri, ne yaptiginin hem farkindadir
hem de farkinda degildir. Yasamlarini diinyay1 fethetmeye adamiglardir,
ama ayni zamanda bilirler ki, savasin sonsuza dek ve zafere ulasmadan
siirip gitmesi gerekmektedir. Bu arada, fethedilme tehlikesinin olmamasi,
Ingsos'un ve karsiti diisiince sistemlerinin bir ozelligi olan, gercekligin
yadsinmasini olanakh kilmaktadir. Ger¢i daha 6nce de sdylemistik, ama



siireklilik kazanan savasin niteliginin temelden degistigini bir kez daha
vurgulamak isteriz.

Eski caglarda savas, handiyse tanmimi geregi, 6niinde sonunda son bulan,
genellikle kesin bir zafer ya da bozgunla sona eren bir seydi. Yine bir
zamanlar, savas, insan toplumlarinin somut gerceklikle siirekli iligkide
tutulmasim saglayan baslica araclardan biriydi. iktidan ellerinde tutanlar,
her cagda, yonettikleri insanlara diinyaya iliskin diizmece bir bakis agis1
dayatmaya calismislar, buna karsilik askeri giiclerini zayiflatabilecek higbir
yanilsamaya arka c¢ikmayir goze alamamiglardir. Yenilgi, bagimsizligin
yitirilmesi ya da istenmeyen bagka bir sonu¢ anlamina geldigi siirece,
yenilgiye karsi alinacak onlemlerin ciddi olmasi gerekiyordu. Somut
gercekler goz ardi edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki
kere iki bes edebilirdi, ama is bir top ya da ucagin yapimina geldi mi, iki
kere iki dort etmek zorundaydi. Giigsiiz iilkeler ©niinde sonunda
fethedilmeye mahkiimdu, giiclii olmak icin verilen savagsimda ise hayallere
yer yoktu. Dahasi, giiclii olmak icin gecmisten dersler ¢ikarmak, bunun igin
de gecmiste olup bitenleri iyi bilmek gerekiyordu. Hi¢ kuskusuz, gazeteler
ve tarih kitaplar her zaman yanh ve yamlticiydi, ama bugiin uygulanan
carpitmalar s6z konusu degildi. Savas, mantikli davranmanin giivenilir bir
bekcisiydi; hele egemen siniflar agisindan, mantikli davranmanin belki de
en onemli bekgisiydi. Savaslarin kazanilmasi ya da kaybedilmesinin
sorumlulugundan higbir egemen sinif tiimiiyle kacamazdi.

Ama savas gercekten siirekli bir nitelik aldiginda, tehlikeli olmaktan da
cikar. Savasg siirekli olunca, askeri gereklilik diye bir sey kalmaz. Teknik
gelisme durabilir, en elle tutulur gercekler bile yadsinabilir ya da gz ardi
edilebilir. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, bilimsel denebilecek arastirmalar
savas amach olarak hala siirdiiriilmektedir, ancak bunlar birer hayal
olmaktan 6teye gecmedigi gibi, sonu¢ vermemesi de 6nem tasimamaktadir.
Etkili olmaya, hatta askeri bakimdan etkili olmaya bile artik gerek
kalmamistir. Okyanusya'da Diisiince Polisi'nden baska hicbir sey etkili
degildir. Uc siiper-devlet de alt edilmez oldugundan, sonunda her biri
diisiincenin kolaylikla saptirilabildigi ayr bir diinya olup ¢ikmistir.
Gerceklik, baskisini ancak giindelik yasamin gereksinimlerinde
duyurmaktadir: yeme ve i¢cme, barinma ve giyinme gereksinimi, zehir
icerek ya da ist katlarin pencerelerinden atlayarak canina kiymaktan
sakinma gereksinimi gibi. Ger¢i yasam ile 6liim arasinda, bedensel zevk ile
bedensel ac1 arasinda hala bir ayrim vardir, ama hepsi bu kadar. Dis diinya



ve gecmisle tiim baglantilar1 kopmus olan Okyanusya yurttaslarinin, uzayda
yildizlar arasinda, neresinin yukarisi, neresinin asagisi oldugunu bilemeden
dolagan birinden farki yoktur. Boylesi bir devleti yonetenler, firavunlarin ya
da Roma imparatorlarinin hi¢ olamadiklar1 kadar mutlaktirlar. Kendilerini
izleyen genis halk kitlelerinin acliktan 6lmesini 6nlemekle, ayn1 zamanda
da rakipleriyle aym diisiik askeri teknoloji diizeyinde kalmakla
ylikiimliidiirler; ama bu asgari yiikiimliiliikleri yerine getirdikten sonra,
gercekleri carpita saptira diledikleri bicime sokabilirler.

Demek, savas, daha onceki savagslarla karsilagtirarak
degerlendirdigimizde, bir diizenbazliktan bagka bir sey degildir. Boynuzlar
birbirlerini yaralayip bereleyemeyecek bicimde olugmus, gevisgetirenler
takimindan bazi hayvanlar arasindaki doviigslere benzemektedir. Ama
savasin, gercek olmasa da, tiimiiyle anlamsiz oldugu sdylenemez. Savas,
tiilketim mallar1 fazlasini eritmekle kalmaz, aym zamanda hiyerarsik bir
toplumun istedigi zihinsel ortamin korunmasina destek olur. Savas,
goriilecegi gibi, artik tiimiiyle bir i¢ sorundur. Eskiden, biitiin iilkelerin
egemen kesimleri, ortak c¢ikarlarini bilerek savasin yikici giiclinii
sinirlandirabilmelerine karsin, birbirleriyle gercekten savasirlar ve savastan
zaferle ¢ikan her zaman yenik diiseni yagmalardi. Giinlimiizde ise asla
birbirlerine kars1 savasmamaktadirlar. Savas her egemen kesim tarafindan
kendi uyruklarina kars1 verilmektedir ve savasin amaci toprak ele gecirmek
ya da toprak yitirmeyi 6nlemek degil, toplum yapisinin hi¢ degismeden
siirmesini saglamaktir. Demek, "savas" sozciigii bile, yaniltici bir anlam
kazanmigtir. Savasin, siirekli bir nitelige biiriinmekle, savas olmaktan
ciktigim sdylemek belki de dogrudur. Savasin, Neolitik Cag dan baslayarak
yirminci ylizyll baglarina kadar insanlar iizerinde yarattigi baski ortadan
kalkmus, yerini ¢ok farkl bir seye birakmugstir. Ug siiper-devlet, birbiriyle
savasmak yerine, siirekli baris icinde kalarak birbirini kendi sinirlari icinde
rahat birakma konusunda anlassaydi, sonu¢ nerdeyse ayni olurdu. Ciinkii o
zaman da her biri dis tehlike baskisindan uzak kalir, kendi diinyasinda
yasamay siirdiirtirdii. Gergekten siirekli olacak bir baris, siirekli bir savasla
ayni kapiya c¢ikardi. Parti iiyelerinin biiyiik cogunlugu daha dar bir anlamda
anlasa da, Parti sloganinin 6ziindeki anlam budur: Savas Baristir.

Winston bir an okumay birakti. Uzakta bir yere diisen bir tepkili bombanin
giimbiirtiistinii duymus, ama tele-ekranin bulunmadig: bir odada yasak kitapla
bas basa olmanin keyfi kagmamisti. Yalmizlik ve giiven, nerdeyse bedeninin
yorgunlugu, koltugun yumusakligi, pencereden giren hafif riizgarin yanaklarinda



gezinisi kadar somut duygulardi. Kitap onu biiyiilemis, daha dogrusu
diigiindiiklerini hakh cikarmisti. Ger¢i bir bakima yeni bir sey sdylemiyordu,
ama cekici gelmesinin bir nedeni de buydu. Dagimik diisiincelerini
toparlayabilseydi, o da kitapta sdylenenleri sdylerdi. Kendininkine benzemekle
birlikte, daha giiclii, daha sistemli, daha korkusuz bir zihnin iiriiniiydii bu kitap.
En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini sdyleyen Kkitaplardir, diye gecirdi
aklindan. Yeniden Birinci Boliim'e donmiisti ki, merdivende Julia'min ayak
seslerini duydu ve karsilamak icin yerinden kalkti. Julia kahverengi alet
cantasini yere firlatip Winston'in kollarina atildi. Birbirlerini gérmeyeli bir
haftadan fazla olmustu.

"Kitab1 aldim," dedi Winston, birbirlerinden ayrilirlarken.

Julia, pek ilgilenmemiscesine, "Ya, demek aldin? Giizel," dedi ve kahve
yapmak icin hemen gaz sobasi 6niine ¢émeldi.

Konuya ancak yatakta yarim saat gecirdikten sonra donebildiler. Aksam,
yatak Ortiislinii iistlerine cekmeyi gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan o
bildik sarki sesi ve taslarin istiindeki ayak sesleri geliyordu. Winston'in ilk
gelisinde gordiigli, kash kollar1 pence pence olmus kadin sanki avludan hig
ayrilmamigti. Sanki sabahtan aksama kadar camasir legeni ile camasir ipi
arasinda mekik dokuyor, mandallari ne zaman agzindan ¢ikarsa o arzulu sarkiya
baghiyordu. Julia yan donmiis, uykuya dalmak iizereydi. Winston yerde duran
kitab1 uzanip aldi, dogrulup yatagin bas tarafina yaslandi.

"Okumaliy1z," dedi. "Sen de okumalisin. Kardesligin biitiin tiyeleri okumali."

Julia, gozlerini agmadan, "Sen okusana," dedi. "Yiiksek sesle oku. Bdylesi
daha iyi. Hem, okurken aciklarsin bana."

Saat altiyi, on sekizi gosteriyordu. En azindan {i¢ dort saatleri vardi. Winston
kitab1 dizlerinin iistiine yerlestirdi, bagladi okumaya:

Birinci Boliim
Cehalet Giictiir.

Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in sona ermesinden bu
yana, diinyada ii¢ tiir insan olagelmistir: Yiiksek, Orta ve Asagi. Bunlar
kendi iclerinde de pek c¢ok alt boliime ayrilmislar, sayisiz ad tagimislar,
sayilar1 ve birbirlerine karsi tutumlar1 ¢cagdan ¢aga degismis, ama toplumun



temel yapisi hicbir zaman degismemistir. Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin
goriinen degisimlerden sonra bile, tipki ne kadar hizli déndiiriiliirse
dondiiriilsiin donme ekseni dogrultusu hep ayni kalan bir jiroskop gibi, ayni
diizen hep kendini yeniden dayatmustir.

"Julia, uyanik misin?" diye sordu Winston.
"Evet, sevgilim, kulagim sende. Devam et. Miithis."
Winston devam etti:

Bu ii¢ kesimin amaclar asla uzlagtirllamaz. Yiiksek kesimin amaci,
bulundugu yeri korumaktir. Orta kesimin amaci, Yiiksek kesimle yer
degistirmektir. Asag1 kesimin amaci ise —bir amaci varsa kuskusuz, cilinkii
Asagl kesimin temel 0Ozelligi, agir ve sikici iglerin altinda ¢ogu zaman
giindelik yasam disinda hicbir seyin bilincine varamayacak kadar
ezilmesidir— tiim ayrimlari ortadan kaldirmak ve tiim insanlarin esit olacagi
bir toplum yaratmaktir. O yiizden, ana ¢izgisi degismeyen bir savagim tarih
boyunca tekrarlanip durmaktadir. Yiiksek kesimin uzun dénemler boyunca
iktidan giivenli bir bicimde elinde tuttugu goriilmiis, ancak oniinde sonunda
ya kendine olan inancim ya da giiclii bir bicimde yOnetme yetenegini
yitirdigi, hatta her ikisini birden yitirdigi donemler de hep yasanmustir.
Boyle donemlerde, 6zgiirliik ve adalet ugruna savasiyor goriinerek Asagi
kesimi de yanina alan Orta kesim tarafindan devrilmistir. Ne var ki, Orta
kesim, hedefine ulasir ulasmaz, Asag1 kesimi eski kolelik konumuna geri
gonderir ve kendisi Yiiksek kesim konumuna gecer. Cok gecmeden, oteki
kesimlerin birinden ya da her ikisinden de kopan yeni bir Orta kesim ortaya
cikar ve savasim yeniden baslar. Bu ii¢ kesimden, hedeflerine gecici de olsa
hicbir zaman ulagsamayan, yalnizca Asagi kesimdir. Tarih boyunca hicbir
somut gelisme olmadigin séylemek abartili olabilir. Giintimiizdeki ¢okiis
doneminde bile, ortalama insan, birka¢ yilizyil 6ncekinden fiziksel olarak
daha iyi durumdadir. Ama refahin artmasi da, hareket tarzindaki
yumusamalar da, reformlar ya da devrimler de, insanhgi esitlige bir adim
bile yaklagtirmamigtir. Asag1 kesim agisindan, higbir tarihsel degisiklik,
efendilerinin adinin degismesinden bagka bir anlam tasimamustir.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina gelindiginde, pek cok gozlemci, bu
siirecin durmadan yinelendigini acik secik goérmiigtiir. O zaman, tarihi
dongiisel bir siire¢ olarak yorumlayan diisiince okullari dogmus, bunlar



esitsizligin insan yasaminin degismez yasasi oldugu savini one siirmiistiir.
Hi¢ kuskusuz, bu 6gretinin savunucular1 ge¢cmiste de her zaman olmustu;
ama bu kez ortaya konulusunda gozle goriiliir bir farklihk vardi. Eskiden,
hiyerarsik toplum diizeninin gerekliligi, 0©zellikle Yiiksek kesimin
ogretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onlarin asalaklar1 rahipler,
hukukcular ve benzerleri tarafindan savunulmus ve 6liimden sonra diigsel
bir diinya vaatleriyle yenir yutulur hale getirilmisti. Orta kesim, iktidar ele
gecirmek icin savasim verirken, hep oOzgiirliik, adalet ve kardeslik gibi
kavramlardan yararlanmisti. Simdilerde ise, heniiz yonetimde olmayan, ama
cok gecmeden yonetimde olmayi umut eden insanlar kardeslik kavramina
sarilmaya bagsladilar. Eskiden, Orta kesim esitlik bayragina sarilarak
devrimler yapmis, ama eski zorbalik diizenini devirir devirmez kendisi yeni
bir zorbalik diizeni kurmustu. Yeni Orta kesimler ise zorbaliklarini 6nceden
ilan ettiler. On dokuzuncu yiizyil baglarinda ortaya ¢ikmig bir kuram olan ve
eskicaglarin kole isyanlarina kadar uzanan diisiinceler zincirinin son
halkasin1 olusturan sosyalizm, hala eski caglarin iitopyaciliginin etkisi
alindaydi. Ama sosyalizmin, 1900'den baglayarak ortaya cikan her
degiskesinde, 6zgiirliik ve esitligi saglama amaci gittikce daha acik bicimde
terk edildi. Yiizy1l ortalarinda dogan yeni akimlar, Okyanusya'da Ingsos,
Avrasya'da Neo-Bolsevizm, Doguasya'da herkesce bilinen adiyla Oliime
Tapinma, bilingli bir bicimde 6zgiirliiksiizliik ve esitsizligi siirekli kilmay1
hedefliyordu. Bu yeni akimlar, hi¢ kuskusuz, eski akimlarin bagrindan
dogmustu ve onlarin adlarim1 koruyor, ideolojilerine sahte bir baghlik
gosteriyordu. Hepsinin amaci, ilerlemeyi durdurmak ve tarihi kendi
sectikleri bir anda dondurmakti. O bildik sarka¢ bir kez daha salinacak,
sonra da duracakti. Orta kesim, her zamanki gibi, Yiiksek kesimi alt edip
onun yerini alacak; ama bu kez Yiiksek kesim, bilincli bir strateji yiiriiterek,
konumunu siirekli kilmay1 basaracakti.

Yeni Ogretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle ve on dokuzuncu
ylizyildan 6nce hemen hi¢ var olmayan tarih bilincinin gelismesiyle ortaya
cikmistir. Tarihin dongiisel isleyisi artik anlasilir bir seydi ya da dyle
goriiniiyordu ve anlasilir bir sey olduguna gore, degistirilebilirdi de. Ama
yeni Ogretilerin ortaya cikisinin temelinde yatan baslica neden, insanlarin
esitliginin daha yirminci yiizyilin baslarinda teknik bakimdan olanakh
duruma gelmis olmasiydi. Gergi insanlarin hala dogustan yetenekleri
acisindan esit olmadiklari ve uzmanlik gerektiren islerde bazi bireylerin
obiirlerine yeg tutulmasi gerektigi dogruydu; ama artik sinif ayirimlarina ya
da biiyiik servet farkhiliklarina gercekten gerek kalmamisti. Onceki



caglarda, sinif ayirimlar yalnizca kaginilmaz degil, ayni1 zamanda istenen
bir sey olmustu. Uygarligin bedeli esitsizlikle 6denmisti. Ne var ki, makine
{iretiminin gelismesiyle birlikte durum degismisti. Insanlarin farkl islerde
calismalar1 hala gerekli olsa da, artik farkli toplumsal ve ekonomik
diizeylerde yasamalar1 gerekmiyordu. Dolayisiyla, iktidar1 ele gecirmenin
esiginde olan yeni kesimlerin géziinde, artik ugruna savasim verilmesi
gereken bir {ilkii olmaktan ¢ikmig, Oniine gecilmesi gereken bir tehlike
olmustu. Adil ve baris¢i bir toplumun miimkiin olmadig1 daha ilkel
caglarda, esitlige inanmak epeyce kolaydi. Insanlar, binlerce yildir, yasalar
ve agir islerin olmadigir bir toplumda kardesce yasadiklari bir yeryiizii
cenneti diislemislerdi. Ve bu diis, her tarihsel degisimden kazanch c¢ikan
kesimleri de belirli olgiide etkilemisti. Fransiz, Ingiliz ve Amerikan
devrimlerinin mirascilar insan haklarina, s6z 6zgiirliigiine, yasalar oniinde
esitlige ve benzerlerine bir 6lciide inandiklarini kendilerince dile getirmisler
ve hatta belirli 6lciide bu kavramlar dogrultusunda davranmaya Ozen
gostermislerdi. Ama yirminci yiizyilin kirkli yillarina gelindiginde, siyasal
diisiince alanindaki tiim ana akimlar otoriter bir nitelige biiriinmiisti.
Yeryiizii cenneti, tam da gerceklesebilir oldugu anda gozden diismiisti.
Biitiin yeni siyasal kuramlar, hangi adla ortaya cikarsa ciksin, Oniinde
sonunda yeniden hiyerarsiye ve simiflandirmaya variyordu. Ve 1930
dolaylarinda genel goriiniim sertlesmeye baslarken, cok uzun zamandir,
baz1 yerlerde yiizlerce yildir terk edilmis uygulamalar —yargilamasiz
hapsetmeler, savas tutsaklarinin kéle gibi kullanilmasi, meydanlarda toplu
idamlar, itiraf ettirmek icin yapilan iskenceler, rehinelerin kullanilmasi ve
genis kitlelerin siiriilmesi— yeniden yayginlagsmakla kalmamis, kendilerini
aydin ve ilerici sayanlarca bile hos goriiliir, dahas1 savunulur olmustu.

Ingsos ve rakipleri, ancak diinyamn doért bir yamnda uluslararas:
savagslar, i¢ savaglar, devrimler ve karsi-devrimlerle gecen bir on yil sonra,
tam anlamiyla olusturulmus siyasal kuramlar olarak ortaya ciktilar. Ama
yirminci yiizyillda daha Once belirmis ve genel olarak totaliter diye
nitelenmis cesitli sistemler bunlarin habercisi olmustu ve var olan
kargasadan dogacak diinyanin ana hatlar1 coktan anlasilmisti. Bu diinyay1
ne tiir insanlarin yonetecegi de anlasilmisti. Yeni aristokrasi biiyiik Olciide
biirokratlar, bilim insanlari, teknisyenler, sendika yoOneticileri, tanitim
uzmanlari, toplumbilimciler, Ogretmenler, gazeteciler ve profesyonel
politikacilardan olusuyordu. Kokenleri ticretli orta sinif ve isci sinifinin st
kesimlerinde yatan bu insanlar, tekelci sanayi ve merkezi yoOnetimin
verimsiz diinyasinca bi¢imlendirilmis ve bir araya getirilmislerdi. Bunlar,



eski caglardaki benzerleri kadar acgoézlii ve liiks diigkiinii degildiler, ama
iktidar 6zlemiyle yanip tutusuyorlardi ve en 6nemlisi de ne yaptiklarinin
daha fazla bilincinde olduklarnn gibi, muhalefeti ezmekte de daha
kararhiydilar. Ozellikle de muhalefeti ezmekte daha kararli oluglari ¢ok
onemliydi. Bugiinkiilerle karsilastinldiginda, gec¢misin tiim buyurgan
yonetimlerinin isteksiz ve etkisiz kaldiklar1 goriiliir. Egemen kesimler su ya
da bu 6lciide liberal diisiincelerden hep etkilenmisti ve isleri gevsek tutma,
yalnizca apacik ortada olan isi goz Oniine alma ve uyruklarinmin ne
diisiindiigiiyle pek ilgilenmeme egilimindeydi. Giliniimiiz O0lciitleriyle
kiyaslandiginda, Ortacag'in Katolik Kilisesi bile hosgoriilii sayilabilirdi.
Bunun bir nedeni, eskiden hicbir yonetimin yurttaglarim siirekli denetim
altinda tutma giiciine sahip olmamasiydi. Ne var ki, matbaanin bulunmasi
kamuoyunu yonlendirmeyi kolaylastirdi, sinema ve radyo bu siireci daha da
giiclendirdi. Televizyonun gelismesiyle ve ayni aygitin hem alici1 hem de
verici olarak kullanilmasini olanakli kilan teknolojik ilerlemeyle birlikte,
0zel yasam ortadan kalkti. Biitiin yurttaglar ya da en azindan izlenmeye
deger biitlin yurttaglar, giiniin yirmi dort saati polis tarafindan
gozetlenebiliyor, biitiin 6teki iletisim kanallarindan uzak tutulabildikleri
gibi, siirekli resmi propagandaya bagimli kilinabiliyorlardi. Artik ilk kez,
yalnizca devlet iradesine tam bir boyun egisin dayatilmasi degil, tiim
yurttaglarin tiimiiyle ayn diisiincede olmalar1 da saglanmusti.

Elliler ve altmislarin devrimci doneminin ardindan, toplum, her zaman
oldugu gibi, yeniden Yiiksek, Orta ve Asagi kesimlere ayrildi. Ama yeni
Yiiksek kesim, oOncekilerin tersine, icgiidiileriyle hareket etmiyor,
konumunu korumak icin neyin gerekli oldugunu biliyordu. Oligarsinin
biricik giivenli temelinin kolektivizm oldugu coktan anlagilmisti. Servet ve
ayricaligit korumanin en kolay yolu, bunlara ortaklasa sahip olmaktir.
Yiizyil ortalarinda meydana gelen "6zel miilkiyetin ortadan kaldirilmasi”,
gercekte, miilkiyetin eskisinden cok daha az kisinin elinde toplanmasi
anlamina geliyordu; su farkla ki, yeni miilkiyet sahipleri bireylerden olusan
bir kitle degil, bir kesimdi. Hicbir Parti iiyesi, ufak tefek o6zel esyalar
disinda, kendi basina bir seyin sahibi degildir. Okyanusya'da her sey
kolektif olarak Partiye aittir, ¢iinkii her sey Parti'nin denetimi altindadir,
tiretilen her seyi Parti uygun gordiigii bicimde degerlendirir. Devrimi
izleyen yillarda Parti bu egemenligi hemen hicbir karsi koyusla
karsilasmadan elde edebilmisti, ciinkii s6éz konusu durum tiimiiyle bir
kolektiflestirme olarak sunulmustu. Eskiden beri, kapitalist sinifin
miilksiizlestirilmesini sosyalizmin izleyecegine inamlmisti ve kapitalistler



gercekten de miilksiizlestirilmislerdi iste. Fabrikalar, madenler, topraklar,
evler, ulasim, her sey ellerinden alinmisti ve biitiin bunlar 6zel miilk
olmaktan c¢iktigina gore artik hepsinin kamu mali olmasi gerekirdi. Eski
sosyalist hareketin bagrindan dogan ve onun terminolojisini oldugu gibi
miras edinen Ingsos, sosyalist programin ana maddesini gercekten de yerine
getirmis, boylece 6nceden beklendigi ve istendigi gibi ekonomik esitsizlik
kalhicl kilinmist.

Ne var ki, hiyerarsik toplumu siirekli kilmanin sorunlari bundan
derindir. Egemen kesimin iktidardan diisebilmesinin yalnizca dort yolu
vardir. Ya bir dis gii¢ tarafindan alt edilecektir, ya iilkeyi y&netmekte
kitlelerin bas kaldirmasina yol acacak kadar yetersiz kalacaktir, ya giiclii ve
hosnutsuz bir Orta kesimin dogmasina engel olamayacaktir ya da kendine
olan giivenini ve yonetme istegini yitirecektir. Bu nedenlerin hicbiri tek
basina islemez, dordii de su ya da bu 6lciide bir arada etki eder. Kendini
bunlarin hepsine karsi koruyabilen bir egemen simif siirekli iktidarda
kalabilir. Oniinde sonunda, belirleyici etken, egemen simfin zihinsel
egilimidir.

Yiizyilimizin ortalarindan sonra, ilk tehlike gercekten de ortadan
kalkmisti. Bugiin diinyay1 boliismiis olan devletlerin iici de aslinda
yenilmezdir; ancak yavas gerceklesen demografik degisiklikler sonucunda
yenilebilirler, ki giiclii bir yénetim bunu kolayca énleyebilir. Ikinci tehlike
de yalmzca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler kendi baglarina asla
ayaklanmadiklan gibi, sirf ezildikleri icin ayaklandiklar1 da goriilmemistir.
Acikcasi, kiyaslama olanagindan yoksun birakildiklar siirece, ezildiklerinin
farkina bile varmazlar. Bir zamanlarin siirekli yinelenen ekonomik
bunalimlan tiimden gereksiz olmustur ve artik meydana gelmelerine izin
verilmemektedir. Ama daha baska ve daha biiyiik carpikliklar meydana
gelebilir ve gelmektedir de; hem de hicbir politik sonuca yol acmadan,
clinkii insanlarin hosnutsuzluklarini acgikca dile getirebilecekleri hicbir
olanak yoktur. Makine teknolojisinin gelismesinden bu yana toplumumuzda
kendini hissettiren {liretim fazlasi sorunu ise, ayn1 zamanda halkin moralinin
gerekli diizeye ylikseltilmesine de yarayan siirekli savas diizeniyle (bkz.
Uciincii Boliim) ¢oziilmiistiir. O yiizden, bugiin bizi yonetenler acisindan
gercek tehlike, becerikli, yari-issiz, iktidara susamis insanlardan olusan yeni
bir kesimin kopup ortaya c¢ikmasi ve kendi saflarinda liberalizm ve
kuskuculugun gelismesidir. Demek, sorun egitimle ilgilidir. Hem yo6netici
kesimin hem de onlarin hemen altindaki, yiiriitmeyle gorevli daha genis



kesimin bilincinin stirekli olarak bicimlendirilmesi sorunudur. Kitlelerin
bilincinin ise yalmzca olumsuz yonde etkilenmesi gerekmektedir.

Burada anlatilanlar temelinde, 6nceden hicbir sey bilmeyen biri bile,
Okyanusya toplumunun genel yapisini anlayabilir. Piramidin tepesinde
Biiyiik Birader oturmaktadir. Biiyiik Birader yanilmaz ve her seye kadirdir.
Tim basarilar, tim kazamimlar, tiim zaferler, tiim bilimsel buluslar, tiim
bilgiler, tiim bilgelikler, tiim mutluluklar ve tiim erdemler dogrudan onun
onderliginden dogar ve ondan esinlenir. Biiyiik Birader'i bugiine kadar
goren olmamistir. O, duvarlardaki posterlerde bir yiiz, tele-ekranlarda bir
sestir. Onun asla 6lmeyeceginden kesinlikle emin olabiliriz, ne zaman
dogdugu ise belirsizdir. Biiyiik Birader, Parti'nin diinyaya goriinmek icin
biiriindiigii surettir. Islevi, bir érgiitten cok bir bireye karsi daha kolay
duyulabilecek sevgi, korku ve saygi gibi duygularnt kendisinde
odaklandirmaktir. Biiyiik Birader'den sonra, iiye sayisi alti milyonla ya da
Okyanusya niifusunun yiizde ikisinden aziyla simrh olan i¢ Parti gelir. I¢
Parti'nin altinda Dis Parti yer alir; I¢ Parti devletin beyni ise, Dis Parti de
devletin eli kolu sayilabilir. Ondan sonra, niifusun belki de yiizde seksen
besini olusturan, genellikle "proleterler” dedigimiz suskun kitleler gelir.
Proleterler, daha onceki siniflandirmamiza gore, Asagi kesimdir; siirekli
olarak bir egemenin elinden bir baska egemenin eline gecen ekvatoral
lilkelerin kole halklarina gelince, onlar bu yapinin kalic1 ya da gerekli bir
parcasi degildir.

Bu ii¢ kesime iiyelik, ilke olarak, kalitsal degildir. I¢ Parti iiyesi olan bir
ana babamin cocugu, kuramsal olarak, i¢ Parti iiyesi olarak dogmaz.
Parti'nin her iki boliimiine de on alti yasinda yapilan bir sinavla girilir.
Herhangi bir irk ayirnmi yapilmadigi gibi, bir eyaletin baska bir eyalete
belirgin bir {istiinl{igii de s6z konusu degildir. Parti'nin en iist kademelerinde
Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli kani tasiyan Giiney Amerikalilara
rastlanabilir; bolge yoneticileri de o bolgenin insanlar1 arasindan secilirler.
Insanlar, Okyanusya'nin hicbir yoresinde, uzak bir baskentten yénetilen bir
somiirge halki olduklart duygusuna kapilmazlar. Okyanusya'nin baskenti
yoktur, resmi baskani ise yerini kimsenin bilmedigi biridir. ingilizce'nin her
yerde konusulan baslica dil, Yenisdéylem'in de resmi dil olmasi disinda,
Okyanusya'da herhangi bir merkezilesme yoktur. Yonetenleri bir arada
tutan, kan bagi degil, ortak bir 6gretiye bagliliktir. Toplumumuzun, ilk
bakista kalitsal temellere dayali goriinen katmanlara, hem de cok kati
katmanlara ayrilmis oldugu dogrudur. Farkli kesimler arasinda gidis



gelisler, kapitalizmde, hatta sanayi 6ncesi caglarda oldugundan cok daha
azdir. Parti'nin iki boliimii arasinda belirli 6lciide bir degistokus olabilir;
ama bu, zayiflarin I¢ Parti'den ¢ikarilmas: ve Dis Parti'nin hirsh iiyelerinin
yiikselmelerine izin verilerek zararsiz kilinmalariyla sinirlhidir. Ne var ki,
uygulamada, proleterlerin Parti'ye girmelerine izin verilmez. Hosnutsuzluk
kaynagi olabilecek en yeteneklileri Diigiince Polisi tarafindan belirlenip yok
edilir. Ama bu durum bir siireklilik gostermedigi gibi, bir kural haline de
getirilmemistir. Parti, sdzciigiin eski anlaminda bir simif degildir. Tktidar ille
de kendi ¢ocuklarina aktarmak gibi bir amac1 yoktur; en yeteneklileri basta
tutmanin bagka bir yolu kalmasa, proleterler arasindan yepyeni bir kusagi
saflarina katmakta hi¢ duraksamaz. Parti'nin kalitsal bir 6rgiit olmamasi, zor
yillarda, muhalefetin tarafsizlastirmasinda hi¢ de azimsanmayacak bir rol
oynamistl. "Smif ayricaligl" denen seye karsi savasim vermek iizere
egitilmis eski tiirden sosyalist, kalitsal olmayanin siirekli olamayacagi
kanisindaydi. Oligarsinin siirekliliginin fiziksel olmasinin gerekmedigini
gormedigi gibi, kalitsal aristokrasilerin her zaman kisa 6miirlii oldugunu,
buna karsilik Katolik Kilisesi gibi edinik orgiitlerin kimi zaman yiizlerce,
binlerce yil siirebildigini durup diisiinmemisti bile. Oligarsik yonetimin 6zii
babadan ogula gecmesi degil, oliilerin yasayanlara dayattigi belirli bir
diinya goriisii ve belirli bir yasam biciminin siirdiiriilmesinde diretilmesidir.
Yonetici kesim, ardillarin1 ortaya koyabildigi siirece yonetici kesimdir.
Parti, soyunu degil, kendisini siirdiirmekle ilgilenir. Iktidar1 kimin elinde
tuttugu onemli degildir, yeter ki hiyerarsik yap1 hep aym kalsin.

Zamanimizi nitelendiren tiim inanglar, aliskanliklar, begeniler, duygular,
diigiinsel egilimler gercekte Partimin gizemini korumak ve giiniimiiz
toplumunun gercek dogasinin anlasilmasini 6nlemek iizere diizenlenmistir.
Su anda somut bir bagkaldiri, hatta bir bagkaldir1 hazirlig: bile olanaksizdir.
Proleterlerin korkulacak bir yami yoktur. Kaderlerine terk edilmis olan
proleterler, yalmzca bagkaldirn diirtiisiinden yoksun olarak degil, aym
zamanda diinyanin daha farkli olabilecegini kavrama giiciinden de yoksun
bir bicimde kusaklar ve yiizyilllar boyunca calisacak, iireyecek ve
oleceklerdir. Proleterler, ancak sanayi teknolojisinin gelisimi onlarin daha
ileri diizeyde egitilmelerini gerekli kilsaydi tehlikeli olabilirlerdi; ama
askeri ve tecimsel rekabet artik énemini yitirdigi icin, halkin egitiminin
diizeyi diismektedir. Kitlelerin ne diisiindiikleri ya da ne diisiinmedikleri,
ilgilenmeye degmez bir sorun olarak goriilmektedir. Bir diisiinceleri
olmadigi icin onlara diisiinsel 6zgiirliik taninabilir. Buna karsilik, bir Parti
liyesinin en 6énemsiz konuda bile en kiiciik bir diisiinsel sapma gostermesi



hos goriilemez.

Parti iiyesi 6mrii boyunca Diisiince Polisi'nin denetimi altinda yasar.
Yalmzken bile yalmz oldugundan bir tiirlii emin olamaz. Uykuda ya da
uyanik, calisiyor ya da dinleniyor, banyoda ya da yataginda, nerede ne
yapiyor olursa olsun, hicbir uyarida bulunulmadan ve denetlendigini
bilmeden denetlenir. Yaptig1 her sey ilgilenilmeye degerdir. Dostluklari,
dinlenceleri, karisina ve ¢ocuklarina karsi tutumu, bir basinayken yiiziinde
beliren ifade, uykusunda mirildandig1 s6zler, hatta viicudunun kendine 6zgii
hareketleri kili kirk yararcasina incelenir. Yalnizca agiktan aciga yanlis
davraniglarinin degil, gosterdigi her tiirlii tuhafligin, aligkanliklarinda
meydana gelen her tiirlii degisikligin, bir i¢ savasimin belirtisi olabilecek
her tiirlii 6fkelenisin saptanmamasi olanaksizdir. Higbir konuda se¢me
ozgiirliigii yoktur. Ote yandan, nasil hareket edecegi herhangi bir yasaya ya
da acik secik belirlenmis davrans ilkelerine baglanmis degildir.
Okyanusya'da yasa diye bir sey yoktur. Saptandiklari zaman kesin 6liim
demek olan diisiinceler ve davraniglar resmi olarak yasaklanmamistir ve
ardi arasi kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, iskenceler, hapse atmalar ve
buharlastirmalar gercekten su¢ islemis olan kisileri cezalandirmak igin
degil, ileride suc isleyebilecegi diisiiniilen kisileri yok etmek amaciyla
uygulanir. Bir Parti {iyesinin yalnizca diisiincelerinin degil, i¢giidiilerinin de
dogru olmasi gerekir. Ondan beklenen inanglar ve davraniglarin pek cogu
hicbir zaman acik secik belirtilmez; agik secik belirtilse, Ingsos'un
bagrindaki celiskiler aciga cikacaktir. Parti {iyesi su katilmadik bir bagnazsa
(Yenisoylem'de derindiisiiniir), her kosulda, hangi inancin dogru oldugunu
ya da kendisinden hangi duygunun beklendigini, diisiinmeye gerek
duymadan, bilecektir. Kald1 ki, ¢ocuklugunda gordiigii ve sucdurdurum,
aklakara ve ciftdiisiin gibi Yenisoylem sozciikleri ¢evresinde donen incelikli
zihin egitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun derin diisiinme konusunda
isteksiz ve yeteneksiz kilar.

Bir Parti iiyesinden kisisel duygular tasimamasi ve coskuya
kapilmamasi beklenir. Digaridaki diismanlara ve icerideki hainlere karsi
bitmek bilmeyen bir nefretle, siirekli bir zafer sevinciyle ve Partinin giicii
ve bilgeligi karsisinda kendini asagilayarak yasamasi gerekir. Yasadigi
yavan, doyumsuz hayatin neden oldugu hosnutsuzluklar Iki Dakika Nefret
gibi yontemlerle disariya yoneltilip giderilir ve kuskucu ya da asi bir kisilik
yaratabilecek kuruntular geng yaslarda asilanan i¢ disiplinle 6nceden yok
edilir. Kiiciik cocuklara bile 6gretilebilecek bu i¢ disiplinin ilk ve en basit



asamasina YenisOylem'de sucdurdurum denir. Suc¢durdurum, her tiirlii
tehlikeli diisincenin esiginde adeta iggiidiisel olarak ansizin durabilme
becerisi anlamina gelir. Kiyaslamalarni kavramama, mantik hatalarini
algilamama, ingsos'a ters diisiiyorsa en basit goriisleri bile yanls anlama ve
sapkinhiga varabilecek her tiirlii diisiinceden sikilma ya da nefret etme
giiciinii icerir. S6zilin kisasi, su¢durdurum, koruyucu aptallik demektir Ne
ki, aptallik yeterli degildir. Tam tersine, gercek anlamda bagnazlik, zihnin
isleyisine, bir akrobatin bedenine hiikmettigi kadar hiikmedebilmeyi
gerektirir. Okyanusya toplumu, sonucta, Biiyiik Birader'in her seye kadir,
Parti'nin de yanilmaz oldugu inancina dayanir. Ama aslhinda Biiyiik Birader
her seye kadir, Parti de yanilmaz olmadigi icin, olgularin ele alinisinda her
an siirekli bir esneklik gereklidir. Buradaki anahtar sézciik, aklakara'dir. Pek
cok YenisOylem sozciigii gibi bu sozciigiin de birbiriyle celisen iki anlami
vardir. Diisman s6z konusu oldugunda, apacik gercegin karsisina dikilerek
kiistahca aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti iiyesi soz konusu
oldugunda ise, Parti disiplini dyle gerektirdiginde goniilden bir sadakatle
aka kara, karaya ak demektir. Ama aymi zamanda, akin kara olduguna
inanmak, dahasi akin kara oldugunu bilmek ve o giine kadar bunun tam
tersine inandigim unutmak anlamina gelir. Boyle bir sey gecmisin siirekli
olarak degistirilmesini gerektirir, ki bunu olanakh kilan da geri kalan her
seyi kapsayan ve Yenisoylem'de ciftdiisiin diye bilinen diisiince sistemidir.

Gec¢misin degistirilmesi iki nedenle gereklidir. Bunlardan biri yan
nedendir ve 6nlem niteligi tasir. Yan neden, Parti {iyesinin, tipki proleter
gibi, giiniimiiz kosullarina biraz da elinde hicbir kiyaslama 6lgiiti
bulunmadig1 icin katlaniyor olmasidir. Parti {iyesi, yabanci iilkelerden
kopartildig1 gibi gecmisten de kopartilmalidir, ¢iinkii atalarindan daha iyi
durumda olduguna ve ortalama yasam diizeyinin siirekli yiikseldigine
inanmasi gerekmektedir. Ama gecmisin yeniden diizenlenmesinin asil
onemli nedeni, Partimin yanilmazhiginin korunmak zorunda olmasidir.
Parti'nin 6ngoriilerinin hep dogru ciktigim gostermek icin sdylevlerin,
istatistiklerin, tekmil kayitlarin siirekli giincellestirilmesi yeterli degildir.
Ayni zamanda 6gretide ya da politik ¢izgide en kiiciik bir degisiklige izin
verilmemelidir. Ciinkii fikir ya da politik c¢izgi degistirmek, zayiflik
belirtisidir. Ornegin, Avrasya ya da Doguasya (hangisi olursa olsun) bugiin
diigmaninsa, o iilkenin eskiden beri hep diigmanin olmus olmasi1 gerekir.
Gercekler bunun tersini mi soyliiyor, o zaman gercekler degistirilmelidir.
Boylece tarih siirekli olarak yeniden yazilir. Ge¢misin Gercek Bakanlig:
tarafindan gilinii giiniine carpitilmasi, diizenin varhgim korumak acisindan,



Sevgi Bakanhigi'nca yiiriitilen baski ve istihbarat calismalar1 kadar
gereklidir.

Gecmisin degisebilirligi, Ingsos'un ana ilkesidir. Gegmiste olup
bitenlerin nesnel bir varhiginin olmadigi, varhgini yalnizca yazih kayitlarda
ve belleklerde siirdiirdiigii ileri siiriiliir. Kayitlar ve bellekler neyi kabul
ediyorsa, gecmis odur. Parti tiim kayitlar da, tiyelerinin zihinlerini de tam
bir denetim altinda tuttuguna goére, gecmis de Parti nasil olmasini istiyorsa
oyle olacaktir. Ayrica, gecmis degistirilebilir olsa da, degistirildigine iligkin
tek bir 6rnek bile yoktur. Ciinkii o anda gerek duyuldugu bicimde yeniden
olusturuldugunda, gecmis artik bu yeni bicimdir, daha 6nce farkhi bir
gecmis yasanmis olamaz. Cogu zaman oldugu gibi, ayn1 olayin bir yil
icinde pek cok kez degistirilmesi gerekse de gecerlidir bu. Mutlak gercek
her zaman Parti'nin tasarrufundadir ve surasi agiktir ki, mutlak hi¢bir zaman
bugiinkiinden farkli olmus olamaz. Bundan da anlasilacagi gibi, ge¢cmisin
denetim altina alinmasi her seyden dnce bellegin egitilmesine baghdir. Tiim
yazili kayitlarin o giiniin bagnazligiyla uyusmasini saglamak yalnizca
mekanik bir istir Ama olaylarin istendigi bicimde meydana geldigini
anmimsamak da gereklidir. Ve birinin anilarim1 yeniden diizenlemek ya da
yazili kayitlar carpitmak gerekliyse, o zaman bunlar yaptigini unutmak da
gereklidir. Bunun nasil becerilecegi herhangi bir zihinsel teknik gibi
ogrenilebilir. Parti liyelerinin cogu ve elbette bagnaz olduklarn kadar zeki de
olan herkes bunu 6grenmistir. Eskisoylem'de buna acikca "gerceklik
denetimi" denmistir. Yenisoylem' de ise, cok baska seyleri de kapsasa da,
ciftdiisiin denir.

Ciftdiistin, insamin iki celisik inanci zihninde aym1 anda
bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebilmesi anlamina gelir. Partili
aydin, anilarinin ne yonde degistirilmesi gerektigini bildigi gibi, gerceklikle
oyun oynadigini da bilir; ama ciftdiisiin uygulayarak kendini gercekligin
cignenmedigine de inandinr. Bu islem bilingli bir bicimde yapilmak
zorundadir, yoksa yeterince kusursuz olmaz; ama ayni zamanda bilingsiz bir
bicimde de yapilmak zorundadir, yoksa insanda bir sahtelik, dolayisiyla da
sucluluk duygusu uyandirir. Parti'nin asil isi, ugrunda savasilan amacta tam
bir diiriistliikle kararli olmay:1 elden birakmadan, bilingli yamltmayi da
uygulamak oldugundan, Ingsos'un 6ziinde ciftdiisiin yatar. Ictenlikle
inanarak bile bile yalan soylemek, artik uygun goriilmeyen her tiirlii gercegi
unutmak, sonra yeniden gerektiginde de gerekli oldugu siirece yeniden
amimsamak, nesnel gercekligin varligim yadsimak ve biitiin bunlan



yaparken yadsidigin gercekligi g6z 6niinde bulundurmak... Bunlarin hepsi
de olmazsa olmaz seylerdir. Ciftdiisiin s6zciigiinii kullanirken bile ciftdiisiin
uygulamak gereklidir. Ciinkii insan bu sézciigii kullanmakla, gerceklikle
oynaylp onu carpitigim kabulleniyordur; yeni bir ciftdiisiin'le bunu
kafasindan siler ve yalan her zaman gercegin bir adim 6niinde, bu boyle
siriip gider. Sonug¢ olarak, Parti ciftdiisiin sayesinde tarihin akisim
durdurabilmistir ve hepimiz biliyoruz ki, daha binlerce yil durdurmay1
stirdiirebilir.

Tiim eski oligarsiler ya katilastig1 ya da yumusadigi icin yikilmistir. Ya
pusulay1 sasirip kibre kapildiklari, degisen kosullara ayak uyduramadiklar
icin devrilmislerdir ya da gevseyip {lrkeklestikleri, zor kullanmalar:
gerektiginde odiinler verdikleri icin. Demek, ya bilinglilikten ya da
bilingsizlikten yikilmiglardir. Parti'nin bagarisi, bu iki durumun ayni anda
var olabildigi bir diisiince sistemi yaratmis olmasindadir. Kaldi ki, Parti'nin
egemenligi ancak bdyle bir diisiinsel temel {istiinde kalici kilinabilirdi.
Yonetmek ve yonetimini siirekli kilmak istiyorsan, gerceklik duygusunu
yolundan c¢ikaracaksin. Ciinkii yonetmenin sirri, bir yandan kendinin
yanilmazligina inanirken, bir yandan da gecmisteki hatalarindan ders
cikarabilmektedir.

Soylemeye bile gerek yok ki, ciftdiisiini en ustaca uygulayanlar,
ciftdiisiin'i icat edenler ve onun sonsuz bir zihinsel yaniltma sistemi
oldugunu bilenlerdir. Toplumumuzda, olup bitenleri en iyi bilenler, aym
zamanda diinyay1 oldugu gibi gérmekten en uzak olanlardir. Genellikle,
kavrayis ne denli fazlaysa, yanilma da o o6lciide fazladir: Zeka ne denli
fazlaysa, akil o 6lciide azdir. Bunun acik bir 6rnegi, bir insan toplumsal
skalada yiikseldikce savas isterisinin de siddetlenmesidir. Savas karsisinda
nerdeyse en akilcl tutumu gosterenler, durmadan el degistiren bolgelerin
bagimh halklaridir. Savas, onlarin goéziinde, tepelerindeki dev bir gelgit
dalgas1 gibi siirekli gidip gelen bir tehlikeden baska bir sey degildir. Hangi
tarafin kazanacag1 konusunda tam bir kayitsizlik icindedirler. Efendilerinin
degismesinin hicbir seyi degistirmeyeceginin, yeni efendilerinin de onlara
eski efendileri gibi davranacaginin, eski efendileri icin ne kadar
calisiyorlarsa yeni efendileri icin de o kadar ¢alisacaklarinin ayirdindadirlar.
"Proleterler” dedigimiz, azicik daha iyi kosullardaki isciler ancak zaman
zaman savasin bilincine varirlar. Gerektiginde kigkirtilarak korku ve nefret
taskinliklarina yoneltilebilirler, ama kendi bagslarina kaldiklarinda da
savasin oldugunu uzun siire unutabilirler. Asil savas coskusu, en ¢ok Parti



saflarinda, o6zellikle de I¢ Parti'de goriilir. Diinyanin ele gegirilmesi
gerektigine en ¢cok bunun olanaksiz oldugunu bilenler inanirlar. Karsitlarin
—bilgi ile bilgisizligin, siniklik ile bagnazligin— her nasilsa kaynastirilmasi
Okyanusya toplumunun belirleyici 6zelliklerinden biridir. Resmi ideoloji,
en kiiciik bir pratik nedenin olmadig1 durumlarda bile geliskilerle doludur.
Sozgelimi, Parti, sosyalist hareketin savundugu temel ilkeleri yadsiyip yerin
dibine batinir ve bunu sosyalizm adina yaptigim ileri siirer. Isci simifim
ylizyillardir gériilmemis bir bicimde asagilarken, iiyelerine, bir zaman kol
emekcilerinin giydigi ve bu nedenle secildigi sdylenen bir iiniforma
giydirir. Aile dayanismasim sistemli bir bicimde baltalarken, ©nderine
dogrudan dogruya aile baglihigini cagristiran bir ad yakistinr. Bizleri
yonetmekte olan dort Bakanligin adlan bile, gerceklerin kasitli olarak
tersyliz edilmesindeki saygisizligin yansimasidir. Barig Bakanligi savasin,
Gercek Bakanlig: yalanlarin, Sevgi Bakanlig: iskencenin, Varlik Bakanhig:
yoklugun bakanhigidir. Bu celiskiler rastlantisal olmadigi gibi, siradan bir
ikiytizlilikten de  kaynaklanmaz; bunlar, ciftdiisiin'iin  bilingli
uygulamalaridir. Ciinkii iktidar ancak celiskilerin uzlastirilmasiyla sonsuza
kadar korunabilir. Eski dongii baska higbir bicimde kirilamaz. insanlarin
esit olmalar1 engellenecekse —bizim deyimimizle Yiiksek kesimdekiler
yerlerini hep koruyacaklarsa—, agir basan zihin hali denetimli c¢ilginhik
olmalidir.

Ama su ana kadar nerdeyse géz ardi ettigimiz bir soru var. O da su:
Insanlarin  esitlifinin neden engellenmesi gerekmektedir?  Siirecin
isleyisinin dogru tanimlandigini varsayarsak, tarihi belirli bir zamanda
dondurmak icin verilen bu kili kirk yararcasina planlanmis dev ugrasa
neden gerek duyulmaktadir?

Burada sirrin ¢ziine variyoruz. Daha Once gordiigiimiiz gibi, Parti'nin,
en cok da I¢ Parti'nin iistiin becerisi, ciftdiisiin'e baghdir. Ama bunun da
derininde, ilk 6nce iktidarin ele gecirilmesine yol acan, ardindan da
ciftdiigiin, Diisiince Polisi, siirekli savas ve tiim gerekli donanimin ortaya
cikmasini saglayan giidli, o hi¢ sorgulanmayan icgiidii yatar. Bu giidii
aslinda..

Winston, insanin yeni bir sesin ayirdina varmasi gibi, sessizligin ayirdina
vardi. Julia'min bir siiredir hi¢ kimildamadigim fark etti. Belden yukarisi ¢iplak,
yan donmiis yatiyordu, yanagini eline dayamis, siyah percemi gozlerinin iistiine
diismiistli. Gogsii diizenli bir bicimde agir agir inip kalkiyordu.



"Julia."
Yanit gelmedi.
"Julia, uyanik misin?"

Yanit yoktu. Uyuyordu. Winston kitab1 kapatti, usulca yere birakti, uzanip
ortiiyl tistlerine cekti.

Asil sirm hala anlamamis oldugunu diisiindii. Nasil oldugunu anlamisti;
neden oldugunu anlamamusti. Uciincii Béliim gibi Birinci Bolim de ona
bilmedigi bir sey ©gretmemis, bildiklerini sistemlestirmisti, o kadar. Ama
okuduktan sonra, aklini kagirmis olmadigim eskisinden daha iyi anlamust.
Insanin azinlikta olmasl, tek kisilik bir azinlik olmasi bile, deli oldugu anlamina
gelmiyordu. Bir dogru vardi, bir de dogru olmayan; dogruya sarildigin zaman,
tim diinyay1 karsina bile alsan, deli olmuyordun. Batmakta olan giinesin sar1
15181 pencereden girdi, yastiga diistii. Winston gozlerini kapadi. Yiiziine vuran
giines ve genc kizin onun bedenine degen yumusak bedeni giiclii, giivenli bir
duygu uyandirdi, gevsedigini duyumsadi. Gilivendeydi, her sey yolundaydi.
"Akillilik cogunluga bakilarak 6l¢giilmez," diye mirildanirken, bu séziin derin bir
bilgelik icerdigini diisiinerek uykuya dald.



X

Uyandiginda, uzun zamandir uyudugu duygusuna kapilir gibi oldu, ama eski
saate bakar bakmaz saatin heniiz yirmi otuz oldugunu gordii. Kisa bir siire daha,
yatti1 yerde kestirdi; cok gecmeden arka avludan o bildik boguk sarki yiikseldi:

Beyhude bir hayaldi,
Nisan giinesi gibi geldi gecti,
Bir bakis, bir s6z aklimi celdi,
GoOnliimii caldi, cekti gitti.

Anlagilan, bu aptal sarki hala seviliyordu. Hala dillerden diismemisti. Nefret
Sarkisindan uzun Omiirlii olmustu. Julia sarki sesine uyandi, tath tath
gerindikten sonra kalkti.

"Aciktim,"” dedi. "Hadi, biraz daha kahve yapalim. Lanet olsun! Soba
sonmiis, su soguk." Sobayi kaldirip salladi. "Gaz bitmis."

"Thtiyar Charrington'dan biraz alabiliriz belki."

"Dolu olup olmadigina bakmistim s6ziim ona. Ben giyiniyorum. Sogumus
buras1."

Winston da kalkip giyindi. Sarkiy: s6yleyen ses yorulmak bilmiyordu:

Derler ki zaman her seyi iyi edermis,
Zamanla her sey unutulur gidermis,
Bir de bana sor, o gozyaslarn ve kahkahalar,
Bugiin hala camimu yakar, yiiregimi daglar!

Winston, tulumunun kemerini baglarken, pencereye dogru yiiriidii. Giines
evlerin ardinda batmis olmaliydi; 15181 artik avluya vurmuyordu. Avlunun taslari
az once yikanmis gibi 1slakti; mavisi bacalarin kiilahlar1 arasindan o kadar dingin
ve ucuk goriiniiyordu ki, Winston elinde olmadan gokytiiziiniin de yikanmig
oldugunu gecirdi aklindan. Kadin bikip usanmadan gidip geliyor, mandallar1
agzina bir alip bir cikariyor, bir sarki sdyliiyor bir susuyor, bitmek bilmeyen
cocuk bezlerini ha bire ipe asip duruyordu. Winston, kadinin gecimini ¢amasir
yikayarak mi1 sagladigini, yoksa siiriiyle torunun kolesi mi oldugunu merak etti.



Julia da yanina gelmisti; biiylilenmiscesine, asagidaki iriyar1 govdeye
bakiyorlardi. Winston, kendini kaptirmis calismakta olan kadinin ¢amasir ipine
uzanan kalin kollarina, giiclii, kisraksi kalcalarina bakarken, ilk kez kadinin
giizel oldugunu fark etti. Cocuk dogurmaktan gobek baglayip top gibi olmus,
calismaktan yiprana yiprana ici gecmis bir salgama donmdiis elli yaslarindaki bir
kadinin bedeninin giizel olabilecegi daha 6nce hi¢ aklina gelmemisti. Ama giizel
iste, neden olmasin ki, diye diisiindii. Koca bir kaya parc¢asini andiran yusyumru
govde ve piitiir piitiir olmus kipkirmizi ten, bir gen¢ kizin bedeninin yaninda,
giilin yaninda olgunlasip etlenmis meyvesi gibi kalirdi. Ama meyve neden
cicekten agsag1 kalsindi ki?

"Cok giizel," mirildandi.
Julia, "Kalcalar1 yayla gibi," diyecek oldu.
"Bu da ona mahsus bir giizellik iste," dedi Winston.

Kolunu Julia'nin incecik beline doladi. Julia'nmin bedeni kalcasindan dizine
Winston'ln bedenine yaslanmisti. Bu bedenler asla c¢ocuk yapamazdi.
Yapamayacaklar1 tek bir sey varsa, o da buydu. Sirm ancak dilden dile
dolagtirabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki kadimin zihni yoktu,
yalnmzca giiclii kollar, sicak bir yiiregi ve dogurgan bir karni vardi. Winston, kim
bilir ka¢ cocuk dogurmustur, diye gecirdi aklindan. On bes cocuk dogurmus olsa
sasirmazdi. Kisa bir siire, belki bir yil cicege durup yabanil giizelliginin sefasini
siirmiis, sonra birden, déllenmis bir meyve gibi etlenip semizlesmis, sertlesip
kizarmisti; kim bilir, belki otuz yildan fazla bir zamandir hayati 6nce ¢ocuklari,
ardindan torunlar1 ic¢in camasir yikamakla, yerleri fircalamakla, giysiler,
yamamakla, yemek pisirmekle, ortaligi temizlemekle, esyalar1 cilalayip
parlatmakla, sokiikleri dikmekle geciyordu. Buna karsin, hala sarki sdyliiyordu.
Winston'in kadina duydugu gizemli saygi, nedendir bilinmez, bacalarin ardinda
sonsuzca uzanip giden soluk, bulutsuz gogiin suretine karisiyordu. Burada
oldugu gibi Avrasya'da da, Doguasya'da da gokyiiziiniin herkes icin bir olmasi ne
kadar tuhafti. O g6giin altindaki insanlar da birbirlerine ¢ok benziyorlardi; her
yerde, yeryiiziiniin dort bir yoresinde, birbirlerinin varhgindan habersiz,
aralarina nefret ve yalan duvarlari girmis, ama yine de birbirinin ayni olan;
diisiinmeyi hicbir zaman 6grenmedikleri halde, bir giin diinyay altiist edebilecek
giicii yiireklerinde, iclerinde, kaslarinda biriktirmekte olan yiiz milyonlarca insan
yasiyordu. Umut, varsa eger, proleterlerdeydi! Winston, daha kitab1i sonuna
kadar okumamis olmasina karsin, Goldsteinin son mesajinin bu oldugunu



anlamisti. Gelecek proleterlerindi. Peki, vakti geldiginde proleterlerin kuracagi
diinyanin, kendisine, Winston Smith'e Partinin diinyas1 kadar yabanci
gelmeyeceginden emin olabilir miydi? Evet, olabilirdi, clinkii o diinya hig
degilse aklin agir bastig1 bir diinya olacakti. Esitligin oldugu yerde akil agir
basabilirdi. Bu, oniinde sonunda gercek olacakti, gii¢ bilince doniisecekti.
Proleterler oliimsiizdii, avludaki su yigit insana baktiginda bundan kusku
duymuyordun. Er ge¢ uyanacaklardi. Bunun gerceklesmesi icin bin yil gecmesi
de gerekse, her seye karsin hayatta kalacaklar, Parti'nin paylasmadigi ve
oldiiremedigi o canlilig1 kuslar gibi bedenden bedene aktaracaklardi.

Winston, "O ilk giin, ormanin kiyisinda bizim ic¢in sakiyan o ardickusunu
animsiyor musun?" diye sordu.

"Bizim i¢in sakimiyordu ki," diye yanitladi Julia. "Kendi keyfine sakiyordu.
Kendi keyfine bile degil. Oylesine sakiyordu iste."

Kuslar sakiyordu, proleterler sakiyordu, Parti sakimiyordu. Diinyanin her
yerinde, Londra'da ve New York'ta, Afrika'da ve Brezilya'da, sinirlarin
otesindeki gizemli, yasak iilkelerde, Paris ve Berlin sokaklarinda, Rusya'nin
sonsuz ovalarindaki kdylerde, Cin ve Japonya'nin ¢arsilarinda, her yerde ama her
yerde, calismaktan ve cocuk dogurmaktan, hayati boyunca isten basim
alamamaktan harabeye donmiis olmasina karsin hala sakiyan o saglam, yenilmez
govde dimdik dikiliyordu. Bir giin gelecek, o gorkemli kalcalarin arasindan
bilingli bir kusak dogacakti. Sizler 6liiydiiniiz; gelecek onlarindi. Ama onlarin
bedeni canl tuttuklari gibi sizler de zihni canh tutsaydimiz ve iki iki daha dort
eder gizli Ogretisini bagkalarina aktarsaydimiz, sizler de o gelecegi
paylasabilirdiniz.

"Biz 6lmiisiiz," dedi Winston.
"Biz 6lmiisiiz," diye yineledi Julia, gérev bilircesine.
"Siz 6lmiissiiniiz," deyiverdi arkalarindan acimasiz bir ses.

Irkilerek birbirlerinden ayrildilar. Winston donup kalmisti. Julia'mn gozleri
belermis, gozlerinin aki belirmisti; beti benzi u¢mustu. Yanaklarindaki allik,
yiiziine kondurulmus birer leke gibi goriiniiyordu.

"Siz 6lmiissiiniiz," diye yineledi acimasiz ses.



Julia, soluk soluga, "Resmin arkasindan geldi," dedi.

"Resmin arkasindan geldi,” dedi ses. "Oldugunuz yerde kalin. Emir
verilmedikce kipirdamayin."

Basliyordu, sonunda bashyordu iste! Birbirlerinin gozlerinin igine
bakmaktan baska bir sey yapamiyorlardi. Kacip canlarim kurtarmak, evden
kacip gitmek icin artik cok gecti; akillarinin ucundan bile gecmiyordu kagmak.
Duvardan gelen acimasiz sese boyun egmemek olanaksizdi. Bir elektrik diigmesi
cevrilmis gibi bir ¢it sesi geldi, ardindan bir sangirti duyuldu. Duvardaki resim
yere diismiis, arkasindan bir tele-ekran belirivermisti.

"Artik bizi gorebiliyorlar,” dedi Julia.

"Artik sizi gorebiliyoruz," dedi ses. "Odanin ortasina gelin. Sirt sirta durun.
Ellerinizi baginizin arkasinda bitistirin. Sakin birbirinize degmeyin."

Birbirlerine deginiyorlardi, ama Winston Julia'nin tepeden tirnaga titredigini
hissediyordu. Belki de titreyen kendi bedeniydi. Dislerinin birbirine vurmasini
giicbela engelleyebiliyor, ama dizlerine hakim olamiyordu. Asagidan, evin
icinden ve disindan postal sesleri geliyordu. Avluya bir siirii adamin dolustugu
anlasiliyordu. Taglarin istiinde bir sey siiriikliiyorlardi. Kadin sarkiyr birden
kesmisti. Camasir legeni avlunun bir kogsesine firlatilmis gibi bir cangirti
duyuldu, 6fkeli bagirtilar birbirine karist1 ve aci bir ¢iglik koptu.

"Ev kusatilmis," dedi Winston.
"Ev kusatildi," diye yineledi ses.

Winston, Julia'min diglerinin birbirine carptigimi duydu. "Vedalassak iyi
olacak galiba," dedi Julia.

"Vedalagsaniz iyi olacak,” dedi ses. Ardindan, bambaska bir ses, Winston'in
daha 6nce duydugunu sandigi ince, kibar bir ses araya girdi "Bu arada, yeri
gelmisken, 'Al su mumu, dogru yatagina, yoksa yersin baltay1 kafana!™

Winston'in arkasinda bir sangirti koptu, yatagin {stiine bir sey diistii.
Disaridan pencereye bir merdiven dayamiglar, merdivenin basi pencerenin
cercevesini yerinden sokiip iceriye diisiirmiistii. Birisi pencereye tirmaniyordu.
Postal seslerinden, birilerinin {iist kata ¢iktiklar1 anlasiliyordu. Oday1 bir anda,



siyah tiniformalari, uclari kabarali postallar1 ve ellerinde coplaryla iriyari
adamlar doldurdu.

Winston, artik titremek s6yle dursun, gézlerini bile kirpisirmiyordu. Onemli
olan tek sey, hi¢c kipirdamamak, onlara vurma firsati vermemek icin hic
kipirdamamakti! Agzi, bir yumruk doviisciisiiniin yassi c¢enesini andiran
cenesinin lizerinde ince bir yarik gibi kalan bir adam, karsisina dikilmis, copu
parmaklar1 arasinda dondiiriip duruyordu. Winston adamla goz goze geldi. Elleri
basinin arkasinda, yiizii ve govdesi korumasiz, 6ylece durmak, dayanilmaz bir
ciplaklik duygusu veriyordu. Adam bembeyaz dilinin ucuyla ipince dudaklarini
yaladiktan sonra yliriiyilip gitti. Tam o sirada bir sangirti daha koptu. Adamlardan
biri, cam kagit agirhgini masanin iistiinden kaptigr gibi sominenin kenarina
carpmig, paramparcga etmisti.

Pastalarin tepesine kondurulan minik pembe sekerleri andiran ufacik mercan
parcast halinin istiinde yuvarlandi. Winston, ne kadar kiiciik, diye gecirdi
aklindan, ne kadar kiiciikmiis meger! Arkasinda birinin nefesini hissetti, sonra
birden ayak bilegine oyle bir tekme yedi ki, az kalsin yere diisiiyordu.
Adamlardan birinden karin bogluguna bir yumruk yiyen Julia da katlanir
cetveller gibi iki biikliim olmustu. Yerde siiriiniirken soluk almaya calisiyordu.
Winston basini cevirip bakmaya cesaret edemiyor, ama Julia'min ardina kadar
acilan agzi, mosmor kesilmis yiizli ikide bir goriis acisina giriyordu. Dehsete
kapilmis olmakla birlikte, Julia'min ¢ektigi aciyi, soluk alabilmek icin bastirmak
zorunda kaldigi o o6liimciill aciy1 kendi bedeninde duyumsayabiliyordu.
Bilmedigi bir sey degildi: Bir an 6nce soluk almak zorunda oldugun igin, o
korkung, ice isleyen aciy1 duymazdin bile. Cok gecmeden, iki adam, Julia'y
kollarindan ve bacaklarindan tutup karga tulumba odadan ¢ikardi. Winston bir an
Julia'min bas asag1 cevrilmis yiiziinii goriir gibi oldu; sapsar1 kesilmisti, gozleri
kapaliydi, yanaklarindaki allik izleri silinmemisti. Bu, Julia'y1 son gorisi
olacakti.

Hi¢ kipirdamadan Oylece duruyordu. Heniiz kimseden yumruk yememisti.
Kafasindan, kendiliginden gelen ama tiimden ilgisiz goriinen bir y18in diisiince
geciyordu. Bay Charrington1 da yakalayip yakalamadiklarini merak ediyordu.
Avludaki kadina ne yaptiklarim merak ediyordu. Birden, cok sikistigim fark
ederek sasirdi, ciinkii daha iki ii¢ saat 6nce isemisti. Sominenin iistiindeki saatin
dokuzu gosterdigini fark etti, demek saat yirmi birdi. Oysa odaya vuran 151k ¢ok
giicliiydii. Agustos aksami saat yirmi birde havanin karariyor olmasi gerekmez
miydi? Yoksa ikisi de saati sasirmis, sabaha kadar uyumus, uyandiginda da saat



ertesi sabah sekiz otuzken yirmi otuz mu sanmisti? Ama daha fazla kafa
yormadi. Bu isin ipe sapa gelir yam yoktu.

O sirada koridordan, 6ncekilerden daha hafif bir ayak sesi geldi ve kapidan
iceri Bay Charrington girdi. Siyah tiiniformalilarin tavrinda bir degisiklik, bir
yumusama oldu. Ne ki, Bay Charrington'in goriiniisiinde de bir degisiklik vard.
Gozii cam kagit agirliginin parcalarina takildi.

Sert bir sesle, "Kaldirin sunlar1 yerden," dedi.

Adamlardan biri firladig1 gibi buyrugu yerine getirdi. Bay Charrington'in
Londralilara 6zgii sivesi kaybolmustu; Winston biraz once tele-ekrandan gelen
sesi birden tanidi. Bay Charrington'in sirtinda yine o eski kadife ceket vardi, ama
nerdeyse agarmis olan saglar1 siyahti. Sonra, gozliigii de yoktu. Winston'a,
kimligini belirliyormuscasina keskin bir bakis firlatti ve bir daha da ilgilenmedi.
O oldugu belliydi, ama artik aymi kisi degildi. Govdesi diklesmisti, daha iri
goriiniiyordu. Yiziindeki ufak tefek degisikliklere karsin bambaska biri olup
cikmisti. Siyah kaslar incelmis, kirisikliklan gitmis, yiiz hatlar1 degismis, burnu
bile kiiciilmiistii sanki. Otuz bes yaslarinda bir adamin temkinli, soguk yiiziiydi
bu. Winston, Omriinde ilk kez, hem de kim oldugunu bilerek, Diisiince
Polisi'nden biriyle karsi karsiya oldugunu fark etti.



Uciincii Béliim



I

Nerede oldugunu bilmiyordu. Biiyiik olasilikla Sevgi Bakanligi'ndaydi; ama
bunu anlamak olanaksizdi.

Duvarlarn parlak beyaz fayans kapli, yiiksek tavanli, penceresiz bir
hiicredeydi. Gizlenmis lambalardan iceriye ¢ig bir 151k vuruyor, havalandirmayla
ilgili oldugunu sandigi siirekli bir ugultu geliyordu. Ancak oturulabilecek
geniglikte bir tahta sira duvar kapiya kadar cevreliyordu; kapinin tam karsisinda
ise, tahta oturag1 olmayan bir tuvalet vardi. Dért duvara da birer tele+ekran
yerlestirilmisti.

Karmina dinmek bilmeyen bir agn saplanmisti. Ustii kapali yiik arabasina
tikip gotiirdiiklerinden beri agriyordu karni. Ama bir yandan da midesi kazimyor,
aclhiktan gozleri karariyordu. Belki yirmi dort saattir hicbir sey yememisti, belki
de otuz alti saattir. Tutuklandiginda sabah mi, yoksa aksam mi oldugunu hala
bilmiyordu, herhalde hicbir zaman bilemeyecekti de. Tutuklandigindan bu yana
hi¢c yemek vermemislerdi.

Daracik siranin istiinde, ellerini dizinde kenetlemis, hi¢ kipirdamadan
oturuyordu. Daha simdiden hi¢ kipirdamadan oturmay1 6grenmisti. Beklenmedik
bir hareket yaparsan, tele+ekrandan hemen bagirmaya basliyorlardi. Ama aclik
gittikce bastirtyordu. Tulumunun cebinde ekmek kirintilar1 olabilecegi geldi
aklina. Cebindeki bir seyin arada sirada bacagina siirtiindiigiine bakilirsa, irice
bir ekmek parcasi bile olabilirdi. Sonunda, cebinde ne oldugunu anlamanin
cekiciligi korkusuna agir bast1 ve elini cebine att1.

Tele+ekrandan bir ses, "Smith!" diye bagirdi. "6079 Smith W! Hiicrede elleri
cebe sokmak yok!"

Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hi¢ kimildamadan oturdu. Oraya
getirilmeden 6nce, siradan bir hapishaneye ya da devriyeler tarafindan kullanilan
gecici bir tutukevine gotiiriilmiistii. Orada ne kadar kaldigini bilmiyordu, en
azindan birkac saat kalmis olmaliydi; saat olmadig1 gibi, iceriye giin 15181 da
girmediginden, ne kadar zaman gectigini kestirmek zordu. Hem giiriiltiilii hem
de les gibi kokan bir yerdi. Onu, simdikine benzeyen ama pislik icinde ve on on
bes kisinin dolustugu bir hiicreye koymuslardi. Cogu adi suclu olmakla birlikte,
aralarinda birkag siyasi mahkiim da vardi. Ne zamandir su yiizii gérmemis bir



siirii bedenin arasina sigisip duvarin dibinde sessizce oturmustu; korkudan ve
karnindaki agridan cevresindekilerle pek ilgilenememis, ama Partili
mahkiimlarla adi tutuklularin tavirlar arasindaki fark da goziinden kagmamisti.
Partili mahkiimlar hep suskun ve {irkektiler, adi suclular ise gériindiigii kadariyla
hicbir seye aldirmadiklarn gibi, hi¢ kimseyi de umursamiyorlardi. Muhafizlara
ana avrat soviiyorlar, egyalarina el konuldugunda var giicleriyle direniyorlar,
yerlere acik sacik laflar yaziyorlar, giysilerinin olmadik yerlerinden cikardiklar
kacak yiyecekleri yiyorlar, dahasi diizeni saglamaya kalkistigi zaman
tele+ekrana kiifiirler yagdirmaktan bile c¢ekinmiyorlardi. Buna kargsilik,
bazilarinin muhafizlarla arasi ¢ok iyiydi, onlara lakaplariyla sesleniyorlar,
kapidaki gozetleme deliginden bir sigara alabilmek icin sirnasip
yaltaklaniyorlardi. Muhafizlar da, sertlik gostermeleri gerektigi zaman bile, adi
suclulardan belirli bir hosgoriiyli esirgemiyorlardi. Mahk{imlarin c¢ogunun
gonderilmeyi bekledikleri calisma kamplar dillerden diismiiyordu. Séylenenlere
bakilirsa, adamini bulursan ve isini bilen biriysen, calisma kamplarinda "gecinip
gidebilirdin". Riisvetin, adam kayirmanin, haracciligin her tiirliisii kol geziyordu,
escinsellik ve fuhustan gecilmiyordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal
ediliyordu. Kilit yerlere yalnizca adi suglular, 6zellikle de bir cesit beylik
olusturan soyguncular ve caniler getiriliyordu. Biitiin igrenc isler ise siyasilere
yaptiriliyordu.

Tutukevinden her cesit mahkim gelip geciyordu: uyusturucu saticilari,
hirsizlar, haydutlar, karaborsacilar, sarhoslar, fahiseler. Kimi sarhoslar o kadar
azgin oluyordu ki, 6teki mahkiimlar onlar1 ancak elbirligiyle durdurabiliyorlardi.
Altmis yaglarinda, koca memeleri karnina sarkmis, ak sacglari darmadaginik,
harabeye donmiis bir kadin getirmisler, giicbela iceri sokmuslardi; tekmeler
savuran, bagirip cagiran kadim1 dért muhafiz zor zapt ediyordu. Tekmeler
savurmaya calistig1 botlarini giicliikle cikardiktan sonra, kadimi tuttuklari gibi
Winston'ln  kucagina firlatmiglardi; az daha uyluk kemikleri kirilacakti
Winston'in. Kadin yerinden dogrulup muhafizlarin arkasindan, "O... ¢cocuklari!"
diye haykirmisti. Sonra da, miinasebetsiz bir yerde oturdugunu fark ederek
Winston'in dizlerinin iistiinden tahta siraya kaymisti.

"Pardon, yavrum," demisti. "Isteyerek oturmadim kucagmna, o firlamalar
ittiler. Herifciogullar1 bir hanfendiye nasil muamele edilecegini bilmiyorlar."
Birden durmus, memelerini toparlamis ve 6giirmiistii. "Kusura kalma," demisti,
"kafam biraz iyi de."

Sonra 6ne egilmis, midesinde ne var ne yoksa ¢ikarmisti.



Gozlerini kapayip arkasina yaslanarak, "Rahatladim be,"” demisti. "Hep
sOylerim, asla i¢cinde tutmayacaksin. Mideye indirir indirmez cikar gitsin."

Biraz toparlanmisti, doniip Winston'a bakmisti, hemen kani kaynamis
gibiydi. Tombul kolunu Winston'in omzuna atip onu kendine ¢cekmisti, agzindan
bira ve kusmuk kokular1 yayiliyordu.

"Senin adin ne bakayim, yavrum?" demisti.
"Smith," demisti Winston.

"Smith mi?" demisti kadin. "Cok matrak. Benim adim da Smith." Sonra da
liziinglii bir sesle eklemisti: "Kim bilir, belki de ananimdir senin."

Gercekten de annem olabilir, diye diisiinmiistii Winston. Yasi tutuyordu,
uzaktan andiriyordu da, insan ¢alisma kampinda yirmi yil kaldiktan sonra biraz
degisiyordu herhalde.

Winston'la bagka konusan olmamisti. Adi suglular Partili mahkiimlar fena
halde digshyorlardi. Umursamadiklar1 gibi, "Siyasiler," diye asagiliyorlardi onlari.
Partili mahk@imlar baskalariyla, en ¢ok da birbirleriyle konusmaktan c¢ekiniyor
gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan yana oturan iki kadinin telagla fisildasmalari
icerideki giiriilti patirti arasinda Winston'ln kulagina calinmigti; "yiiz bir
numarali oda'dan s6z edildigini duymus, ama bir sey anlamamusti.

Oraya getirileli herhalde iki iic saat olmustu. Karnindaki agri dinmek
bilmiyordu; bazen hafifliyor, bazen siddetleniyor, zihni de buna uygun olarak bir
aciliyor, bir bulaniyordu. Siddetlendiginde, agrinin kendisinden ve yemek yeme
isteginden bagka bir sey diisiinemiyordu. Hafiflediginde ise, iirkiiye kapiliyordu.
Zaman zaman, basina gelecekleri Oyle elle tutulur, gozle goriiliir bir bicimde
kestirebiliyordu ki, yiiregi daraliyor, soluksuz kaliyordu. Kollarina coplarla
vuruldugunu, bacaklarinin kabarali postallarla tekmelendigini duyumsuyor, kirik
disleri arasindan yalvarip yakardigini, yerlerde siiriinerek aman diledigini goriir
gibi oluyordu. Julia'y1 pek diisiindiigli yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gerci
onu seviyordu, ona ihanet etmeyi aklindan gecirmiyordu; ama bu, aritmetik
kurallarim bilmek gibi, bilinen bir olgudan 6teye gecmiyordu. Aslinda ona karsi
en kiiciik bir sevgi duymuyor, basina neler gelmis olabilecegini pek
umursamiyordu. O'Brien'r daha sik diisiiniiyor, onu diisiindiikce icinde ufak da
olsa bir umut 15181 yamiyordu. O'Brien, tutuklandigimi biliyor olmaliydi.
Kardesligin, hicbir zaman tiyelerini kurtarmaya kalkismadigini s6ylemisti. Ama



jiletten sz etmisti; bir yolunu bulurlarsa igeriye jilet génderiyorlardi. Muhafizlar
hiicresine dalincaya kadar belki bes saniyelik bir zamani olacakti. Jilet yakici bir
soguklukla etine girecek, jileti tutan parmaklarn bile kemige kadar kesilecekti.
Hasta bedeninin en kiiciik bir ac1 karsisinda tir tir titreyip biiziildiig{inii animsadi.
Firsatim bulsa bile jileti kullanacagindan kuskuluydu. Birazcik daha hayatta
kalmak, sonunda iskence oldugunu bile bile on dakika fazla yasamayi
kabullenmek ona daha dogal geliyordu.

Bazen hiicrenin duvarindaki fayanslari saymaya c¢alisiyordu. Kolayca
sayabilmesi gerekirken, bir yerde hep sayiy1 sasiriyordu. Sik sik da, nerede
oldugunu, giindiiz mii gece mi oldugunu bile anlayamiyordu. Disarisinin
apaydinlik oldugunu diisiiniirken, cok gecmeden kapkaranlik oldugu sanisina
kapihveriyordu. icgiidiileri, orada 1siklarin hi¢ séndiiriilmedigini sdyliiyordu.
Orasi karanhigin olmadig: yerdi: Yaptig1 gondermeyi O'Brien'in neden kavramis
goriindiigiinii simdi anhiyordu. Sevgi Bakanligi'nda hi¢ pencere yoktu. Hiicresi
binanin tam ortasinda da olabilirdi, disariya bakan bir duvarin igerisinde de;
yerin on kat altinda da olabilirdi, otuz kat yukarisinda da. Kafasinin iginde
oradan oraya dolasiyor, bedeniyle duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa
yeraltinin derinliklerinde mi oldugunu belirlemeye calisiyordu.

Disaridan, yaklasan postal sesleri geldi. Celik kap1 gicirdayarak acildi. Siyah
deri tiniformas1 piril piril parlayan, solgun, keskin hath yiizii balmumundan bir
maski andiran, geng ve yakisikli bir subay, kapinin esiginde zipkin gibi dikildi.
Disaridaki muhafizlara yanlarindaki mahkiimu iceri getirmeleri icin isaret etti.
Sair Ampleforth ayaklarim siiriiyerek hiicreden igeri girdi. Kap1 yeniden
gicirdayarak kapandi.

Ampleforth, disan cikilacak bagka bir kap1 oldugunu saniyormuscasina saga
sola birka¢ lirkek adim attiktan sonra, hiicrenin icinde bir asag1 bir yukan
dolanmaya basladi. Heniiz Winston1 fark etmemisti. Tedirgin bakislarn
Winston'in baginin bir metre {izerinden duvara dikilmisti. Ayakkabilar yoktu; iri,
kirli parmaklar1 coraplarindaki deliklerden digar1 firlamisti. Belli ki birkag
giindiir tirag olmamisti. Yanaklarim orten firca gibi sakal, yiiziine, kirillgan yapisi
ve {lirkek davranislariyla hi¢ uyusmayan acimasiz bir goriiniim vermisti.

Winston bedenini saran uyusukluktan biraz olsun siyrildi. Tele+ekrandan
gelebilecek uyariy1 géze alarak Ampleforth'la konusmaliydi. Ampleforth'un jileti
getirmis olmasi bile miimkiindii.



"Ampleforth," dedi Winston.

Tele+ekrandan hicbir uyar gelmedi. Ampleforth, biraz sasirmiscasina, dyle
kaldi. Bakislar1 agir agir Winston'a cevrildi.

"Vay, Smith!"dedi. "Demek sen de!"
"Neden iceri aldilar seni?"

"Aslina bakarsan..." Winston'in kargisindaki siranin ucuna ilisti. "Aslinda bir
tek suc vardir, degil mi?"

"Sen de o sucu isledin, 6yle mi?"
"Oyle goriiniiyor."

Elini alnina gotiirdii, bir sey ammsamaya c¢alistyormuscasina ellerini
sakaklarina bastirdi.

"Oluyor iste," diye mirildandiktan sonra, basini1 kaldirip Winston'a bakarak
sinirli bir sesle ekledi: "Beni tutuklamalarina yol acmis olabilecek bir tek olay
geliyor aklima. Tam bir kafasizlikti. Kipling'in siirlerinin son basimini
hazirhyorduk. Bir dizenin sonundaki "Tanr1' sozciigiinii degistirmedim. Ne
yapayim, elim gitmedi! Degistirmek olanaksizdi. "Tanr1', 'sanr1’ sdzciigliyle uyak
yapiyordu. Bilmem, dilimizde 'sanri’ ile uyak yapan pek az sozciik oldugunu
biliyor musun? Giinlerce kafa patlattim. Bagka uyak bulamadim."

Yiiziiniin ifadesi degismisti. Ofkesi gegip gitmis, yerini handiyse bir
hosnutluga birakmisti. Kirli ve sert sakalinin arasindan, ise yaramaz bir olguyu
kesfetmis bilgic bir bilginin aydinca coskusu, sevinci yansiyordu.

"Hi¢ aklina gelir miydi?" dedi. "Ingiliz siirinin tarihine baktiginda, Ingiliz
dilinin uyak bakimindan ne kadar yoksul oldugunu gériiyorsun."

Hayir, boyle bir sey Winston'in aklinin ucundan bile gecmedigi gibi, su
icinde bulunduklar durumda en kiiciik bir 6nemi ya da ilgingligi de yoktu.

"Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth, afallayarak, "Dogrusu hig¢ farkinda degilim," dedi. "Beni iki giin



once tutukladilar, belki de {i¢ giin olmustur, ne bileyim." Biraz da bir pencere
bulabilecegi beklentisiyle, duvarlara bakindi. "Burada gece ile giindiiz arasinda
hicbir fark yok. Saatin kag oldugu nasil anlasilir ki?"

Bir siire havadan sudan konustular, sonra birden, durup dururken, birisi
tele+ekrandan haykirarak susmalarini buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin
istiinde kavusturup sessizce oturdu. Daracik siraya bir tiirli sigamayan
Ampleforth, ince uzun ellerini 6nce bir dizinde, sonra 6biir dizinde kenetleyerek
saga sola kiprasip durdu. Tele+ekrandan, kipirdamadan oturmasi icin bir bagirti
daha geldi. Bir siire 6yle oturdular. Yirmi dakika mi, bir saat mi, anlamak giictii.
Disaridan yine postal sesleri geldi. Winston'in ici cekildi. Birazdan, az sonra,
belki bes dakikaya kadar, belki hemen o anda, postal sesleri iyice yaklasacak,
siranin ona geldigi anlagilacakti.

Kap1 acildi. Donuk yiizlii geng subay hiicreye girdi. Eliyle Ampleforth'u
isaret etti.

"101 Numarali Oda'ya," dedi.

Ampleforth, yiiziinde hafif bir tedirginlik belirse de pek bir sey anlamadan,
mubhafizlarin arasinda agir agir yiiriiyerek cikt gitti.

Aradan, Winston'a ¢ok uzun gelen bir zaman gecti. Karnindaki agr1 yeniden
baglamigti. Zihni, her seferinde ayni deliklere diisen bir top gibi, hep ayn hatta
siiriikleniyordu. Yalmzca alti sey geciyordu kafasindan. Karnindaki agri; bir
parca ekmek; kan ve cigliklar; O'Brien; Julia; jilet. Yine ici cekildi; postal sesleri
yaklasiyordu. Kapinin agilmasiyla birlikte igeriye agir bir ter kokusu yayildi.
Parsons hiicreden iceri girdi. Altinda haki bir sort, iistiinde spor bir gomlek
vardl.

Bu kez Winston'in akli basindan gitmisti.
"Sen, burada ha!" deyiverdi.

Parsons'in Winston'a bakisinda merak ve saskinliktan eser yoktu, gozlerinde
yalnizca ac1 okunuyordu. Bir asag1 bir yukari sarsak sarsak yiiriimeye basladi,
ayakta zor duruyordu. Tombul bacaklarinin iistiinde dik durdugunda ise,
dizlerinin titredigi acikca goriiliiyordu. Ardina kadar acilmis gozleri uzak bir
noktaya takilip kalmist1 sanki.



"Neden alindin igeri?" diye sordu Winston.

Parsons, aglamakli bir sesle, "Diisiincesucu!" dedi. Sesinin tonunda, ayn
anda hem sucunu tam bir kabullenis hem de bdyle bir sucun yoneltilmesi
karsisinda duyulan inanilmaz dehget vardi. Winston'in tam karsisinda durdu,
umarsizca icini doktii: "Ne dersin, beni vurmazlar, degil mi, dostum? Durup
dururken niye vursunlar ki? insan elinde olmayan diisiinceleri yiiziinden vurulur
mu? Durusmalarin hakca yapildigimi biliyorum. Evet, bu konuda giiveniyorum
onlara! Sicilimi biliyorlardir, degil mi? Sen biliyorsun nasil bir herif oldugumu.
Kendi capimda fena bir adam degilimdir iste. Pek zeki sayilmam, tamam, ama
salagin teki oldugum da s6ylenemez. Parti icin elimden geleni yapmaya calistim,
degil mi? Soylesene, bes yilla kurtulur muyum sence? Hadi on yil olsun! Benim
gibi bir adam calisma kampinda ¢ok ise yarar. Bir kerecik yoldan ciktim diye
oldiirmezler degil mi beni?"

"Suclu musun?" dedi Winston.

"Tabii ki sucluyum!" diye bagirdi Parsons, tele+ekrana dalkavukca bakarak.
"Parti masum bir adami tutuklayacak degil ya!" Kurbagay1 andiran yiiziine bir
dinginlik, dahasi bir ermiglik gelmisti. "Diisiincesucu korkunc bir seydir,
dostum," dedi bir 6zdeyis sdyliiyormuscasina. "Sinsi bir seydir. Adami esir alir
da, farkina bile varmazsin. Beni nasil ele gecirdi, biliyor musun? Uykumda! Ister
inan, ister inanma. Calisip cabalayan, iizerine diiseni yapmaya calisan bir
adamim ben, kafamin icinde kotii seyler oldugunu nereden bileyim. Sonra
uykumda konusmaya baglamisim. Hem de ne demisim, biliyor musun?"

Sagligindan s6z ederken tiksing bir sey soylemek zorunda kalan biri gibi,
sesini alcaltti.

"'Kahrolsun Biiyiik Birader!" Evet, boyle demisim. Hem de kac kere.
Aramizda kalsin, dostum, is cigirindan c¢ikmadan beni yakaladiklarina oyle
memnunum ki. Mahkemeye ciktigimda onlara ne diyecegim, biliyor musun?
'Sag olun,' diyecegim, 'cok ge¢ olmadan beni kurtardiginiz icin sag olun.™

Winston "Seni kim ihbar etti?" diye sordu.

Parsons, tliziinclii bir oviincle, "Kiiciik kizim," diye karsilik verdi "Meger
kapt deliginden dinlemis. Uykumda soylediklerimi ertesi giin devriyelere
yetistirmis. Yedi yasinda bir bacaksizdan bekler misin? Ama en kiiciik bir kin
beslemiyorum ona karsi. Tam tersine, ¢viing duyuyorum onunla. Demek, iyi



yetistirmigim."

Birka¢ kez daha sarsak sarsak gitti geldi; doniip doniip istekle tuvalete
bakiyordu. Sonra birden sortunu indirdi.

"Oziir dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayim. Geldi iste."
Koca poposunu klozete yerlestirdi. Winston elleriyle yiiziini kapatt.

Tele+ekrandan, "Smith!" diye bir bagirt1 geldi. "6079 Smith W! Ac yiiziinii.
Hiicrede yiiziinii 6rtmek yasak."

Winston yiiziinii acti. Parsons tuvalette giiriiltiilii bir bicimde uzun uzun isini
gordii. Sonra anlasildi ki sifon bozuktu; hiicre saatlerce kokudan gecilmedi.

Parsons'1 gotiirdiiler. Nedendir bilinmez, daha bagka tutuklular da geldi gitti.
Iclerinde "101 Numarali Oda"ya gotiiriilmiis bir kadin da vardi; o odanin adi
gecmeyegoOrsiin, tir tir titremeye basliyor, beti benzi kirec kesiliyordu. Bir ara
Winston tahmin yiiriitmeye calisti: Oraya sabahleyin getirildiyse simdi 6gleden
sonra olmaliydi, yok 6gleden sonra getirildiyse o zaman simdi gece yarisi olsa
gerekti. Hiicrede kadinh erkekli alti mahkiim vardi. Hepsi de hi¢ kipirdamadan
oturuyordu. Winston'in tam karsisinda, yiizii tipki iri, zararsiz bir kemirgenin
yliziine benzeyen, cenesiz, dislek bir adam oturmaktaydi. Pence pence olmus,
tombul yanaklarimin alti o kadar sarkmisti ki, yediklerini orada biriktirdigi
izlenimini uyandinyordu. Acik gri gozlerini tlirkek {rkek iceridekilerin
ylizlerinde gezdiriyor, biriyle g6z goze gelince de bakiglarini kaciriveriyordu.

Kap1 acildi, iceriye bir mahkim daha girdi; Winston adami goriir gérmez
tepeden tirnaga iirperdi. Siradan, kiliksiz bir adamdi, miihendis ya da teknisyen
olabilirdi. Ama Winston" asil afallatan, yiiziiniin siskaligiydi. Avurdu avurduna
gocmiistii. Yizii o kadar zayifti ki, agz1 ve gozleri kocaman kaliyordu;
gozlerinde, birine ya da bir seye kars1 korkunc, 6liimciil bir nefret okunuyordu.

Adam, Winston'in biraz ilerisine oturdu. Winston doniip bir daha bakmadi
adama, ama acilar icindeki, kadidi ¢ikmis yiizii gozlerinin 6niinden gitmiyordu.
Birden ne oldugunu anladi. Adam acliktan o6liiyordu. Nerdeyse ayni anda
hiicredekilerin de aklina ayni sey gelmisti. Tahta sirada cepecevre oturanlar soyle
bir kipirdandilar. Cenesiz adam, gozlerini yeni gelene dikiyor, sonra sucluluk
duyarak bakislarim kaciriyor, ama dayanamayip yeniden bakmaktan alamiyordu
kendini. Biraz sonra, oturdugu yerde kipirdanmaya basladi. Sonunda kalkti,



hiicrede paytak paytak gezinirken elini tulumunun cebine daldirdi, bir parca kirli
ekmegi utanarak, yiizii bir deri bir kemik kalmis adama uzatti.

Tele+ekrandan kulaklar sagir eden, korkung bir bagirti geldi. Cenesiz adam
korkudan havaya sicradi. Surati kurukafaya donmiis adam, kendisine uzatilan
armagani almak istemedigini biitiin diinyaya gostermek istercesine, ellerini
hemen arkasina gotiirdii.

Tele+ekrandaki ses, "Bumstead!" diye giirledi. "2713 Bumstead J! Birak o
ekmegi elinden!"

(Cenesiz adam ekmegi yere birakt.
"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Yiiziinii kapiya don. Kipirdayayim deme."

Cenesiz adam deneni yapti. Tombul, sarkik yanaklarinin titremesine engel
olamiyordu. Kap1 gicirdayarak acildi. iceri girip bir adim yana gekilen geng
subayin ardindan, kisa boylu, tiknaz, kollar1 kasli, ense kulak yerinde bir
muhafiz belirdi. Gelip ¢enesiz adamin karsisina dikildi ve subayin bir isaretiyle,
suratinin ortasina var giicliyle korkun¢ bir yumruk atti. Yumrugun giiciiyle
nerdeyse ayaklari yerden kesilen adam savrulup gitti, tuvaletin altina carpti.
Kendinden gecmiscesine yerde yatarken, agzindan burnundan koyu bir kan
geldi. Elinde olmadan hafif bir inilti ¢cikti agzindan. Yerde dertop olduktan sonra
elleri ve dizleri iistiinde giicliikle dogruldu. Takma disleri, agzindan gelen kanlh
salyalara bulanarak yere diistii.

Tutuklular, elleri dizlerinde kenetlenmis, hi¢ kipirdamadan oturuyorlardi.
Cenesiz adam zorlukla kalkip yerine oturdu. Yiiziinlin bir yam1 simdiden
morarmaya baslamisti. Dudaklar davul gibi sismis, agzi, tam ortasinda kara bir
delik bulunan kipkirmizi bir et yiginina donmiistii. Ara sira tulumunun gégsiine
kan damliyordu. Gri gozleri, daha da suclu bakislarla, bu onur kirici olaydan
otliri  kendisini ne kadar asagiladiklarini anlamak istercesine 6biirlerinin
yiizlerinde dolasiyordu.

Kap1 agildi. Subay, surati bir deri bir kemik kalmis adama el etti.
"101 Numarali Oda'ya," dedi.

Winston'in oturdugu taraftan boguk bir ses geldi, bir hareketlenme oldu.
Adam kendini yere attig1 gibi diz ¢cokmiis, ellerini kenetlemisti.



"Yoldas! Komutamim!" diye haykirdi. "Beni neden oraya gotiiriiyorsunuz ki?
Size bildigim her seyi anlatmadim m? Ogreneceginiz baska ne kaldi ki? Her
seyi itiraf ettim, sdéylemedigim hicbir sey kalmadi! Varsa sOyleyin, hemen itiraf
edeyim. Isterseniz yazip verin, imzalayayim! Yeter ki 101 Numarali Oda'ya
gotiirmeyin!"

Subay, "101 Numarali Oda'ya," diye yineledi.

Adamin zaten sararip solmus yiizii 6yle bir renge biirlinmiistii ki, Winston'in
agzi acik kaldi. Insan gorse inanmazdi, ama adamin ytiizii yemyesil olmustu.

"Dilediginizi yapin bana!" diye uludu. "Haftalardir a¢ biraktimz zaten.
Bitirin su isi, birakin 6leyim. Vuracaksimiz vurun. Asacaksamz asin. Isterseniz
yirmi beg yi1l verin. Bagka kimi ele vermemi istiyorsaniz sdyleyin. Kim oldugunu
sOyleyin, yeter; istediginiz her seyi sOylerim. Kim oldugu, ona ne yapacaginiz
umurumda degil. Benim bir karim, {i¢ de cocugum var. En biiyiigii alt1 yasinda.
Topunu getirip gozlerimin oniinde girtlaklarini kesin, gikimi ¢ikarmam. Yeter ki
101 Numarali Oda'ya gotiirmeyin beni!"

"101 Numarali Oda'ya," dedi subay.

Adam, kendi yerine bir bagka kurban ararcasina, ¢ilgin bakislarla oOteki
tutuklulara géz gezdirdi. Bakislarn cenesiz adamin darmadagin olmus yiiziine
takildi. Incecik kolunu ona dogru uzatti.

"Gotiirmeniz gereken bu iste, ben degilim!" diye bagirdi. "Surati
dagitildiktan sonra neler dedigini duymadiniz. Bana bir firsat verin, size neler
sOyledigini bir bir anlatayim. Parti'ye karsi olan o, ben degilim." Muhafizlar
listline yiriidiiler. Adam avazi c¢iktigi kadar haykirmaya basladi. "Onu
duymadinmiz!" diye tekrarliyordu. "Tele+ekranda bir terslik oldu. Sizin aradiginiz
0. Beni birakin, onu alin!"

Iki irikiyim muhafiz onu kollarindan yakalamaya kalkti. Ama tam o sirada
kendini yere attigi gibi tahta siranin demir ayaklarindan birine yapisti. Bir
hayvan gibi uluyup duruyordu. Muhafizlar onu oradan cekip almak icin tutup
asildilar, ama demire akil almaz bir giicle yapismisti. Yirmi saniye kadar asilip
durdular. Tutuklular, elleri dizlerinin iistiinde kenetlenmis, sessizce oturuyor,
dogruca onlerine bakiyorlardi. Adam cok ge¢cmeden ulumayi kesti; demire
olanca giicliyle tutunmaktan solugu kesilmisti. Sonra birden degisik bir haykirig
duyuldu. Muhafizlardan birinin postaliyla attigi tekme, adamin elinin



parmaklarini kirmisti. Ayaklarindan tutup siiriiklediler.
"101 Numarali Oda'ya," dedi subay.

Disart c¢ikarirlarken giicliikkle yiiriiyor, basi Oniinde, parcalanan elini
ovusturuyordu, karsi koyacak giicii kalmamuisti.

Uzun bir siire gecti. Yiizli kasik kadar kalmis adami gotiirdiiklerinde gece
yarisi idiyse, simdi sabah olmaliydi; yok, gotiirdiiklerinde sabah idiyse, simdi
Ogleden sonra olsa gerekti. Winston saatlerdir bir basinaydi. Daracik sirada
oturmaktan o kadar ac1 ¢ekiyordu ki, ikide bir kalkip hiicrenin i¢inde dolaniyor,
tistelik tele+ekrandan da bir uyar1 gelmiyordu. Cenesiz adamin yere diisiirdiigii
ekmek parcas1 hala oradaydi. Baslangicta ona bakmamak icin ne yapacaginm
bilemiyordu, ama ¢ok ge¢cmeden aglik yerini susuzluga birakti. Agzinda yapis
yapis, kotii bir tat vardi. Icerideki ugultu ve hi¢ kapatilmayan beyaz 151k
bayginlik veriyor, kafasinin icini bombos hissetmesine yol agiyordu.
Kemiklerindeki agr1 dayanilmaz oldugunda ayaga kalkiyor, ayaga kalkinca da
basi déndiigii icin hemen oturuyordu. Bedensel duyumlarini biraz denetim altina
alabildiginde, yeniden dehsete kapiliyordu. Kimi zaman, gittikce azalan bir
umutla, O'Brien ve jilet diisiiyordu aklina. Jileti yemegin icine gizleyerek
gonderebilirlerdi, ama yemek verildigi yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz
geciyordu aklindan. Bir yerlerde ac1 ¢cekiyor olmaliydi, belki de kendisinden ¢ok
daha kotii durumdaydi. O anda aci icinde ¢ighik atiyor olabilirdi. "Acimi iki
katina c¢ikararak Julia'yi kurtarabilecek olsam, bunu yapar miyim? Evet,
yaparim," diye gecirdi aklindan. Ama bdyle yapmak zorunda oldugunu bildigi
icin aldig1 diisiinsel bir karardi bu. Gergekten icinden geldigi icin degil. Insan
burada acidan ve acimin yaklasmakta oldugunu sezmekten baska hicbir sey
duyumsayamiyordu. Kaldi ki, insanin gercekten aci cekerken, hangi nedenle
olursa olsun acisinin artmasini istemesi miimkiin miiydii? Ama bu soruyu
yanitlamak simdilik olanaksizdi.

Yeniden postal sesleri duyuldu. Kapi agildi, iceriye O'Brien girdi.

Winston yerinden firladi. O'Brien1 gérmenin saskinligiyla bos bulunmus,
yullardir ilk kez tele+ekranin varligini unutmustu.

"Demek sizi de yakaladilar!" diye bagirdi.

O'Brien, nerdeyse pismanlik iceren belli belirsiz bir alaycilikla, "Beni ¢oktan
yakalamiglardi,” dedi. Yana cekildi. Elinde uzun siyah copuyla, iriyar1 bir



muhafiz belirdi.

"Bunu biliyordun, Winston,” dedi O'Brien. "Sakin kendini kandirma.
Biliyordun bunu, hep biliyordun."

Evet, simdi anliyordu, basindan beri biliyordu. Ama simdi bunu diisiinecek
vakit yoktu. G6zii muhafizin elindeki coptan baska bir sey gérmiiyordu. Her an
bir yerine inebilirdi cop: kafasina, kulagina, koluna, dirsegine...

Ve indi dirsegine! Bir eliyle dirsegini tutarak, inme inmiscesine dizlerinin
listiine ¢oktli. Her sey sapsar1 bir 1s18a boguldu. Tek bir cop darbesinin bu kadar
ac1 vermesi olacak sey degildi! Isik dagildiginda, ikisinin tepesine dikilmis,
kendisine baktigin1 gordii. Muhafiz giilmekten kiriliyordu. En azindan bir soru
yanitim  bulmustu. Insan hicbir zaman, hicbir nedenle acisinin artmasini
isteyemezdi. Olsa olsa acisinin dinmesini isteyebilirdi. Diinyada fiziksel ac1
kadar kotii bir sey olamazdi. Fel¢ olmus sol kolunu tutarak yerde kivranirken, aci
karsisinda kahramanlik taslanamaz, asla kahramanlik taslanamaz, diye diisiiniip
duruyordu.
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Kamp yatagim andiran, ama yerden biraz daha yiiksekte duran bir seyin
listiinde, simsiki baglanmis, yatiyordu. Yiiziine, eskisinden daha giiclii bir 151k
vuruyordu. Bir yaninda O'Brien duruyor, dikkatle ona bakiyordu. Obiir yaninda
duran beyaz 6nliiklii adamin elinde bir siringa vardi.

Gozlerini actiktan sonra bile cevresindekileri ancak yavas yavas
algilayabiliyordu. Bu odaya sanki bambagka bir diinyadan, ¢cok daha derinlerdeki
bir sualti diinyasindan yiizerek cikiyordu. Ne kadardir orada, derinlerde
oldugunu bilmiyordu. Tutuklandig1 andan beri karanlik ya da aydinhk
gormemisti. Kaldi ki, animsadiklarinin da bir siirekliligi yoktu. Bilincinin,
uykudaki bilincinin bile zaman zaman kapandig1 ve kapkara bir bosluktan sonra
yeniden acildigi olmustu. Ama bu bosluklar giinlerce ya da haftalarca mi
siirmiistii, yoksa yalnizca birkac¢ saniye mi, bunu bilmek olanaksizdi.

Karabasan, dirsegine indirilen o ilk darbeyle baglamisti. Sonradan, tiim olup
bitenin, baslangicta tutuklularin hemen hepsine uygulanan siradan bir sorgulama
oldugunu kavrayacakti. Herkesin 6niinde sonunda itiraf etmek zorunda kalacag,
casusluk, sabotaj ve benzerleri gibi bir siirii su¢ vardi. Itiraf bir formalite
olmasina karsin, iskence gercekti. Ka¢ kez dayak yemisti, dayaklar ne kadar
siirmiistli, animsayamiyordu. Hep siyah iiniformali bes alti adam oluyordu
basinda. Bazen yumruk atarak, bazen coplarla, bazen demir c¢ubuklarla
doviiyorlar, bazen de postallariyla tekmeliyorlardi. Kim bilir ka¢ kez umarsiz bir
hayvan gibi yerlerde yuvarlanmis, tekmelerden sakinabilmek icin bitmek
bilmeyen bosuna bir cabayla debelenip durmus, ama her seferinde kaburgalarina,
karnina, dirseklerine, baldirlarina, kasigina, hayalarina, kuyruksokumuna daha
fazla tekme yemekten kurtulamamisti. Kimi zaman bu is o denli uzun siiriiyordu
ki, bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafizlarin attig1 dayaktan cok daha
acimasiz, korkung ve dayanilmaz geliyordu. Bazen sinirleri éyle bosaniyordu ki,
daha dayak baslamadan yalvar yakar oluyor, muhafizin kalkan yumrugunu goriir
gormez, isledigi islemedigi bir siirii sucu itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin
hicbir sey itiraf etmemeye karar veriyor, o zaman agzindan tek bir sézciigii bile
soke soke almak zorunda kaliyorlardi; kimi zaman da, kendince bir uzlasma yolu
arayarak, "Itiraf edecegim, ama hemen degil. Aci dayamlmaz olana kadar
direnmeliyim. Ug¢ tekme daha atsinlar, sonra iki tekme daha, o zaman ne
istiyorlarsa soylerim," diyordu kendi kendine. Bazen ayakta duramaz hale



gelinceye kadar dovdiikten sonra hiicrenin tas zeminine patates cuvali gibi
firlatip atiyorlar, kendine gelmesi icin birka¢ saat bekleyip yeniden gétiiriiyor,
yeniden dayaga basliyorlardi. Toparlanip kendine gelmesi icin daha uzun siireler
gerektigi de oluyordu. Ama cogu zaman uykuda ya da baygin gecen bu siireleri
belli belirsiz amimsiyordu. Duvara ilistirilmis tahtadan bir ranzasi, teneke
lavabosu olan bir hiicreyi, sicak corba, ekmek ve bazen kahveden olusan
yemekleri amimsiyordu. Sakalini kaziyip sacini kesmeye gelen suratsiz berberi,
nabzini 6lctip reflekslerini kontrol eden, gozkapaklarini kaldirip gézlerine bakan,
sert parmaklariyla kirik kemiklerini yoklayan, uyutmak icin koluna igne vuran
eksi suratli, sevimsiz, beyaz 6nliiklii adamlar1 animsiyordu.

Dayaklar giderek seyreklesmis; daha cok, yanitlar1 yeterli bulunmazsa her an
geri gonderilebilecegine iliskin bir gézdagina, bir korkutmacaya doniigmiistii.
Sorgucular artik siyah tiniformali kaba saba adamlar degil, ufak tefek, tombul
Partili entelektiiellerdi; bu parlak gozliiklii, aceleci adamlar, Winston'in iizerinde
—emin degildi, ama yanmilmiyorsa— araliksiz on on iki saat nobetlese
calisiyorlardi. Bunlar, hi¢ dinmeyen hafif bir aci duymasina 6zen gostermekle
birlikte, yalnizca bu aciyla yerinmiyorlardi. Tokat atiyorlar, kulaklarini
biikiiyorlar, sacimi cekiyorlar, tek ayak iistiinde durduruyorlar, isemesine izin
vermiyorlar, yiiziine parlak isiklar tutarak gozlerinden yaslar bosanmasin
saghyorlardi; biitiin bunlarin tek amaci, onu asagilamak, diisiinme ve akil
yliriitme giliciini yok etmekti. Asil silahlari, saatlerce siiren acimasiz
sorgulamalardi: Tuzaga diisiirerek yalanim yakaliyorlar, soyledigi her seyden
bagka bir anlam ¢ikariyorlar, ne zaman yalan sdylese ve celiskiye diisse tepesine
cokiiyorlardi; ta ki, ruhu karardigi ve utancindan yerin dibine gectigi icin hiingiir
hiingilir aglamaya baslayincaya kadar. Bazen bir sorgu sirasinda bes alti kere
agladig1 bile oluyordu. Cogu zaman bagirip cagirarak sévgiiler yagdiriyorlar, her
duraksamasinda yeniden muhafizlarin ellerine teslim etmekle tehdit ediyorlards;
ama bazen de tutumlar birden degisiyor, ona yoldas diye seslenerek ingsos ve
Biiyiik Birader adina yalvariyorlar; {izgiin bir sesle, Parti'ye baghiliginin, verdigi
zararlan gidermek istemesini saglayacak kadar siiriip siirmedigini soruyorlardi.
Saatlerce siiren sorgulamadan sonra sinirleri bosandigl icin, bu kadar1 bile
gozyaslarina bogulmasina yetiyordu. Sonunda, muhafizlarin postallar1 ve
yumruklarindan ¢ok, basinin etini yiyip duran bu adamlar kirmisti direncini.
Artik ne istense soyliiyor, 6niine konulan her kagidi imzaliyordu. Artik yeniden
tepesine binmelerine meydan vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini
istediklerini 6grenip bir an 6nce itiraf etmekten baska bir sey diisiinmiiyordu.
Parti'nin 6nde gelen iiyelerinin oldiiriilmesinden, bozgunculuk tohumlar eken
brogiirlerin dagitilmasindan, devletin parasini zimmetine gecirmekten, askeri



sirlarin satilmasindan sorumlu oldugunu, pek cok sabotaj eylemine katildigini
itiraf etmisti. Ta 1968'den beri Doguasya hiikiimetine para karsiliginda casusluk
yaptigin itiraf etmisti. Dindar, kapitalizm hayrani ve cinsel sapik oldugunu itiraf
etmisti. Karisimin hayatta oldugunu kendisi bildigi gibi, kendisini
sorgulayanlarin da bilmeleri gerekiyordu, ama karisim1 o6ldiirdiigiinii de itiraf
etmisti. Goldstein'la yillardir temasta oldugunu, hemen hemen biitiin
tanidiklarimin katildiklar bir yeralti orgiitiine iiye oldugunu itiraf etmisti. Her
seyi itiraf etmek ve herkesi isin icine katmak daha kolaydi. Ustelik, bir bakima
hepsi dogruydu. Parti'ye diisman oldugu dogruydu ve Parti'nin géziinde, diisiince
ile eylem arasinda en kiiciik bir ayrim yoktu.

Ammsadig1 daha bagka seyler de vardi. Zihninde birbirinden kopuk, bulanik
gortintiiler halinde geziniyorlardi.

Bir cift gozden bagka bir sey goremedigi icin karanlik mi, aydinhk mi
oldugunu anlayamadigi bir hiicredeydi. Yakinlarda bir yerden bir aletin yavas ve
diizenli tikirtilar1 duyuluyordu. Gozler gittikce biiyliyor ve parlaklasiyordu.
Birden oturdugu yerden havalanip siiriikleniyor, bir c¢ift gbz onu icine cekip
yutuveriyordu.

Goz alia isiklar altinda, kadranlarla kusatilmis bir koltuga kayislarla
baglanmisti. Beyaz onliiklii bir adam kadranlardaki rakamlar okuyordu.
Disaridan postal sesleri geliyordu. Kap1 gicirdayarak acihiyor, yiizii
balmumundan bir maski andiran subay, ardinda iki muhafizla iceri giriyordu.

"101 Numarali Oda'ya," diyordu subay.

Beyaz onliiklii adam doniip bakmiyordu. Winston'a da bakmiyor, gozlerini
kadranlardan ayirmiyordu.

Bir kilometre genisliginde, 1511 1511 aydinlatilmis, ugsuz bucaksiz bir
koridorda, bir yandan kahkahalar atarak, bir yandan da bagira cagira itiraflarda
bulunarak diise kalka ilerliyordu. Her seyi, iskence altinda gizlemeyi basardigi
seyleri bile itiraf ediyordu. Tiim bir yasamdykiisiinii, zaten bilen insanlara
anlatiyordu. Muhafizlar, 6teki sorgucular, beyaz onliikliiler, O'Brien, Julia, Bay
Charrington da onunla birlikteydiler, koridorda hep birlikte kahkahalar patlatarak
diise kalka ilerliyorlardi. Gelecekte sakli duran o korkung sey her nasilsa
atlanmis, olmamisti. Her sey yolundaydi, acilar son bulmustu, yasami son
ayrintisina kadar gozler oniine serilmis, anlagilmis, bagislanmisgti.



Tahta yatakta dogruldu, O'Brien'in sesini duyar gibi olmustu. Tiim sorgu
boyunca, O'Brien'1 hi¢ gérmemis olmasina karsin, onun hep yani basinda
oldugunu hissetmisti. Her seyi yoneten O'Brien'di. Muhafizlari Winston'in
lizerine salan da, onu 6ldiirmelerini 6nleyen de oydu. Winston'in ne zaman aci
icinde haykiracagina, ne zaman dinlenmesine izin verilecegine, ne zaman yemek
yiyecegine, ne zaman uyuyacagina, koluna ne zaman uyusturucu enjekte
edilecegine karar veren oydu. Sorulari soran da, yanitlar telkin eden de oydu. O
hem iskence eden hem de koruyandi; hem sorgucu hem de dosttu. Uyutuldugu
sirada mi, kendiliginden uyurken mi, yoksa uyanikken mi, animsamiyordu, ama
bir keresinde bir ses, "Merak etme, Winston; benim korumam altindasin,” diye
fisildamisti. "Yedi yil boyunca izledim seni. Artik déniim noktas: geldi. Seni
kurtaracagim, seni kusursuz kilacagim." O'Brien'in sesi olup olmadigini
kestiremiyordu; ama yedi y1l once, riiyasinda ona, "Bir giin karanligin olmadigi
bir yerde bulusacagiz," diyen sesle ayni sesti.

Sorgulamanin sona erdigini amimsamiyordu. Arada bir siire her sey kararmus,
ardindan simdi bulundugu hiicre ya da oda yavas yavas c¢evresinde
belirginlesmisti. Sirtiistii, diimdiiz yatiyor, hi¢ kipirdayamiyordu. Bedeninin belli
basli noktalari, yattig1 yere percinlenmis gibiydi. Basinin arkasi bile bir bigimde
tutturulmustu. O'Brien, tepesine dikilmis, ciddi, hatta biraz da {izgiin, ona
bakmaktaydi. Asagidan bakildiginda, gozlerinin altindaki torbalar ve
yanaklarindan cenesine kadar inen derin cizgiler, yiiziini kaba ve yorgun
gosteriyordu. Winston'iln sandigindan yashydi; kirk sekiz elli yaslarinda
olmaliyd:. Ustiinde rakamlarin bulundugu bir kadranin kolunu tutuyordu.

"Sana demistim," dedi O'Brien, "bir daha ancak burada bulusuruz diye."
"Evet," dedi Winston.

O'Brien'n elini hafifce oynatisi disinda hicbir uyar1 gelmeden, bedenini bir
acl dalgas1 kapladi. Olup biteni goremedigi icin {irkiitiicii bir aciydi, bunun
kendisini 6ldiirebilecegini hissediyordu. Kaldi ki, gercekten bdyle bir sey
yapiliyor muydu, bu ac1 elektrik vererek mi saglaniyordu, ayirdinda degildi; ama
bedeni paramparca oluyor, eklemleri yavas yavas birbirinden ayriliyordu. Acidan
alnm tere batmisti, ama belkemiginin kopmak {izere oldugunu duyumsamasi onu
cok daha fazla korkutuyordu. Miimkiin oldugu kadar sesini c¢ikarmamaya
calisarak dislerini sikti, burnundan derin bir nefes aldi.

O'Brien, gozlerini yiiziinden ayirmadan, "Korkuyorsun," dedi, "birazdan bir



yerinin kopacagindan korkuyorsun. Ozellikle de belkemiginin kopacagindan.
Omurlarinin birbirinden ayrldigini, omurlarindaki sivinin aktigimi goriir gibi
oluyorsun. Aklindan gecen bu, 6yle degil mi, Winston?"

Winston yanit vermedi. O'Brien kadranin kolunu geri cekti. Aci, geldigi gibi
gidiverdi.

"Kirktaydi," dedi O'Brien. "Bu kadrandaki rakamlarin yiize kadar ciktigim
gorebilirsin. Bu konusmamiz boyunca liitfen aklindan ¢ikarma: Sana istedigim
anda, istedigim kadar ac1 verebilirim. Bana yalan sdyledigin, kacamakli yanitlar
vermeye kalktigin, hatta her zamanki zeka diizeyinin altina diistiiglin anda
acidan ¢1ghg1 basarsin. Anlasildi mi?"

"Anlagildi," dedi Winston.

O'Brien biraz yumusamis gibiydi. Gozliiglinii diizeltirken diisiinceli
goriiniiyordu, odanin icinde soyle bir gidip geldi. Kibar ve sabirli bir sesle
konusuyordu. Cezalandirmaktan c¢ok, aciklamak ve inandirmak isteyen bir
hekim, 6gretmen, hatta rahip gibiydi.

"Senin icin kendimi paraliyorum, Winston," dedi. "Ciinkii sen buna degersin.
Sorununun ne oldugunu c¢ok iyi biliyorsun. Aslinda yillardir biliyordun, ama
bilmezlikten gelmek icin elinden geleni yaptin. Ussal dengesizlik var sende.
Bellek yetersizligi cekiyorsun. Gercek olaylari animsayamadigin gibi, hig
olmamis olaylar1 animsadigina inandiriyorsun kendini. Neyse ki bunun tedavisi
var. Bugiine kadar kendini iyilestirmek icin hicbir caba harcamadin, c¢iinkii
iyilesmek istemiyordun. Azicik istemen yeterliydi, ama buna hazir degildin.
Simdi bile, hastahgina bir erdemmis gibi dort elle sariliyorsun. Ornegin, syler
misin: Okyanusya su anda hangi devletle savasiyor?"

"Ben tutuklandigimda, Okyanusya Doguasya'yla savasiyordu."

"Doguasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya her zaman Doguasya'yla savas
halindedir, dyle degil mi?"

Winston nefesini tuttu. Konusmak icin agzim acti, ama bir sey demedi.
Gozlerini kadrandan ayiramiyordu.

"Liitfen gercegi soyle, Winston. Senin gercegini. Ne animsiyorsan onu
soyle."



"Tutuklanmadan daha bir hafta ©Oncesine kadar Doguasya'yla hig
savasmadigimizi animsiyorum. Onlar bizim miittefikimizdiler. Avrasya'yla savas
halindeydik. O da doért yil siirmiistii. Ondan 6nce..."

O'Brien eliyle isaret ederek Winston'l susturdu.

"Baska bir 6rnek vereyim," dedi. "Birkac yil 6nce cok ciddi bir yanilgiya
kapilmistin. Bir zamanlar Parti {iyesi olan {i¢ kisinin, her seyi itiraf ettikten sonra
vatana ihanet ve sabotajdan idam edilen Jones, Aaronson ve Rutherford'un
kendilerine yiiklenen suglan islemediklerini samyordun. itiraflarinin diizmece
oldugunu su goétiirmez bir bicimde kanitlayan bir belge buldugunu saniyordun.
Gordiigiinii sandigin o fotograf bir sanriydi. Gercekten elinde tuttugunu
sanmistin. Soyle bir fotograft1."

O'Brien'in parmaklar1 arasinda ince uzun bir gazete parcasi belirmisti. Gazete
parcasi bes saniye kadar Winston'in goriis alaninda kaldi. Fotografi acik secik
gorebilmisti. Hem de o fotografti. On bir y1l 6nce rastlantiyla eline gectiginde
hemen yok ettigi fotografti; Jones, Aaronson ve Rutherford'u New York'taki bir
Parti toplantisinda gosteren fotografin bir kopyasi. Bir an gozlerinin Oniinde
belirmis, sonra gézden kaybolmustu. Ama gérmiistii iste, gozleriyle gormiistii!
Yattig1 yerden aciyla dogrulmaya kalkisti, ama bosuna. Dogrulmak séyle dursun,
azicik kipirdamak bile olanaksizdi. O an kadram bile unutmustu. Tek istedigi,
fotografi yeniden parmaklari arasinda tutabilmek, hi¢ degilse bir kez daha
gorebilmekti.

"Var iste!" diye bagirdi.
O'Brien, "Hayur, yok," dedi.

Odanin karg1 duvarindaki bellek deligine gidip kapagim kaldirdi. Ince kagit
parcasi sicak hava akiminda doéne done gitti, derinlerde bir yerde alevlerin
arasinda yok oldu. O'Brien doniip geldi.

"Kiil oldu," dedi. "Kiil oldugunu bile anlamak olanaksiz. Toz. Artik yok.
Hicbir zaman da olmad1.”

"Ama vardi! Hala da var! Bellegimizde var. Ben amimsiyorum. Siz de
animslyorsunuz."

"Ben amimsamiyorum," dedi O'Brien.



Winston yikilmisti. Ciftdiistin  buydu iste. Korkun¢ bir umarsizliga
kapilmisti. O'Brien'in yalan sdylediginden emin olsa, hi¢ kaygi duymayacakti.
Ama O'Brien'n fotografi gercekten unutmus olmasi pekala miimkiindi. O
zaman, fotografi anmimsadigini yadsidiginm1 unutmus olabilecegi gibi, unuttugunu
da unutmus olabilirdi. Bunun siradan bir hile oldugundan nasil emin olabilirdi ki
insan? Belki de delilerdeki o zihin kaymasi gercekten olabiliyordu: Onu yenik
diisiiren diisiince bu oldu.

O'Brien, basina dikilmis, dikkatle ona bakiyordu. Dikbagli ama parlak bir
cocuga sabirla 6zen gosteren bir 6gretmenden farksizdi.

"Gecmisin denetlenmesiyle ilgili bir Parti slogam vardir,” dedi. "Soyler
misin, liitfen."

Winston, boyun egerek, "Gec¢cmisi denetim altinda tutan, gelecegi de denetim
altinda tutar; simdiyi denetim altinda tutan, gecmisi de denetim altinda tutar,"
dedi.

O'Brien, basiyla onaylayarak, "Simdiyi denetim altinda tutan, gecmisi de
denetim altinda tutar,” dedi. "Gecmisin gercekten var oldugu kanisinda misin,

Winston?"

Winston bir kez daha umarsizhiga kapilmisti. Kadrana bir bakis firlatti.
Kendisini aci duymaktan kurtaracak yanitin "evet" mi, yoksa "hayur" mi
oldugunu bilmedigi gibi, hangi yanitin dogru olduguna inandigini1 da bilmiyordu.

O'Brien, hafifce giiliimseyerek, "Sen metafizikci degilsin, Winston," dedi.
"Var olmanin ne anlama geldigini su ana kadar hi¢ diisiinmedin. Daha acik

soyleyeyim. Geg¢mis, uzamda somut olarak var midir? Geg¢misin varligimi hala
korudugu herhangi bir yer, bir somut nesneler diinyasi var midir?"

"Hayr."

"Oyleyse, gecmis, varsa eger, nerededir?"
"Kayitlarda. Yazili olarak."

"Kayitlarda. Baska nerede?"

"Zihinlerde. Insanlarin belleginde."



"Bellekte. Giizel. Eh, biz Parti olarak tiim kayitlar1 da, tiim bellekleri de
denetim altinda tuttugumuza gore, gecmisi de denetim altinda tutuyoruz
demektir, degil mi?"

Winston, kadrani bir an i¢in yine unutarak, "Ama insanlarin bir siirii seyi
animsamalarini nasil 6nleyebilirsiniz ki?" diye bagirdi. "Istemdisi bir sey bu.
Ammsamamak insanin elinde degil. Bellegi nasil denetim altinda tutabilirsiniz?
Benimkini denetlemediniz!"

O'Brien yeniden sertlesti. Elini kadrana uzatti.

"Tam tersine,” dedi, "sen denetlemedin bellegini. O yiizden buradasin.
Algakgoniilliiliigli, 6zdenetimi beceremedigin icin buradasin. Akillihgin bedeli
olan boyun egmeye hi¢ yanasmadin. Deliligi, tek kisilik bir azinlik olmay1
yegledin. Gercgekligi ancak denetim altindaki zihinler gorebilir, Winston. Sen,
gercekligin nesnel, digsal ve kendi basina var olan bir sey oldugunu saniyorsun.
Ayrica, gercekligin apacik ortada olduguna inamyorsun. Herkesin her seyi senin
gibi gordiigline inandirtyorsun kendini. Ama beni dinlersen, Winston, gerceklik
digsal bir sey degildir. Gerceklik insanin zihnindedir, baska bir yerde degil.
Bireyin her zaman yanilabilen ve kisa zamanda yok olup giden zihinlerinde
degil, yalnizca Parti'nin ortaklagsa ve Oliimsiiz zihnindedir. Parti neye gercek
diyorsa, gercek odur. Parti'nin goziinden bakmadikca, gercekligi gormek
olanaksizdir. Iste senin yeniden &grenmen gereken de bu, Winston. Bu da,
benligini yok etmeyi, iradeli olmay1 gerektirir. Akilli olmak istiyorsan, 6ziinden
gecmelisin."

Soylediklerinin 6ziimsenmesini bekliyormuscasina bir an durduktan sonra,
"Glincene, 'Ozgiirliik, iki kere iki dort eder diyebilmektir' diye yazdigim
animsiyor musun?" diye sordu.

"Evet," dedi Winston.

O'Brien, bagparmagini kapatarak sol elini tersinden Winston'a gosterdi.

"Ka¢ parmagimi gortiyorsun, Winston?"

"Dort."

"Peki, Parti dort degil de bes diyorsa, o zaman kac?"



"Dort."

Winston aciyla inledi. Kadranin ibresi elli bese ¢ikmisti. Govdesi tepeden
tirnaga tere batmisti. Hava cigerlerine doldu ve disar1 bosalirken, dislerini
kenetleyerek bile onleyemedigi boguk iniltiler cikardi Winston. O'Brien, hala
dort parmagini gostererek, onu izliyordu. Kolu geri ¢ekti. Ac1 birazcik hafifledi.

"Kag parmak goriiyorsun, Winston?"
"Dort."

Ibre altrmisa yiikseldi.

"Simdi ka¢ parmak, Winston?"

"Dort! Dort! Bagka ne diyebilirim ki? Dort!"

Ibre yeniden yiikselmis olmaliydi, ama Winston kadrana bakamiyordu. O
kaba, acimasiz yiizden ve dort parmaktan baska bir sey gérmiiyordu. Parmaklar,
gozlerinin 6niinde dev birer siitun gibi dikiliyordu; bulanik ve titresir gibiydiler,
ama dort tane olduklar1 kesindi.

"Kag parmak var, Winston?"

"Dort! Kesin sunu, kesin! Nasil yaparsiniz? Dort! Dort!"
"Kag parmak, Winston?"

"Bes! Bes! Bes!"

"Hayir, Winston, yarari yok. Yalan soyliiyorsun. Hala dort oldugunu
diisiiniiyorsun. Soyle liitfen, ka¢ parmak var?

"Dort! Bes! Dort! Siz ne diyorsaniz. Yeter ki kesin sunu, durdurun su aciy1!"

Bir de bakti, O'Brien'n kolu omuzlarinda, dikilmis oturuyor. Birkac
saniyeligine kendinden gecmis olsa gerekti. Go6vdesini saran kayislar
gevsetilmisti. Cok {sliyordu, zangir zangir titriyor, ceneleri birbirine vuruyor,
gozlerinden yaslar bosaniyordu. Bir an kiiciik bir cocuk gibi O'Brien'a sarildi,
omzuna dolanan o agir kol onu rahatlatti. Sanki O'Brien onun koruyucusuydu,



acl baska bir yerden geliyordu, kaynagi baska bir yerdeydi, onu acidan
kurtaracak olan O'Brien'd: sanki.

"Cok yavas 6greniyorsun, Winston," dedi O'Brien usulca.

Winston, hiingiir hiinglir aglayarak, "Elimde degil,” dedi. "Goziimle
gordiigiimii nasil yadsirim? Iki kere iki dért eder.”

"Bak, Winston. Bazen iki kere iki bes eder. Hatta bazen {i¢ eder. Bazen ayni
anda hem bes hem iig ettigi de olur. Daha fazla ¢aba gostermelisin. Akli basinda
olmak kolay degildir."

Winston"1 yataga uzandirdi. Winston'in kollar1 ve bacaklarim saran kayislar
yeniden sikilandi; gerci aci gecmis, titreme durmustu, ama bitkin diigsmiisti,
isiiyordu. O'Brien, islem boyunca yerinden kipirdamadan 6ylece durmus olan
beyaz 0Onliiklii adama basiyla isaret etti. Beyaz onliiklii adam egilip Winston'in
gozlerine bakti, nabzim saydi, gogsiinii dinledi, parmaklariyla orasina burasina
vurarak tepeden tirnaga muayene ettikten sonra, O'Brien'a basiyla olur verdi.

"Bir daha ver," dedi O'Brien.

Ac1 Winston'lm bedeninin icinden akip gecti. Ibre yetmiste, yetmis beste
olmaliydi. Bu kez gozlerini kapamisti. Biliyordu, parmaklar hala oradaydi ve
hala dért taneydi. Onemli olan tek bir sey vardi, o da bedeninin kasilmasi
gecinceye kadar hayatta kalabilmekti. Artik aglayip aglamadiginin ayirdinda
degildi. Aa1 yeniden hafifledi. Gozlerini acti. O'Brien kolu geriye cekmisti.

"Kag parmak var, Winston?"
"Dort. Sanirim doért. Elimde olsa bes goriirdiim. Bes gérmeye calisiyorum.”

"Hangisini istiyorsun: Beni bes parmak gordiigiine inandirmaya mi, yoksa
gercekten bes gormeyi mi?"

"Gercekten bes gormek istiyorum."
"Bir daha ver," dedi O'Brien.

Ibre belki de seksen dokuza yiikselmisti. Winston, acinin nereden
kaynaklandigin1 artik ancak kesik kesik animsayabiliyordu. Simsiki kapali



gozkapaklarinin gerisinde, bir y1gin parmak sikir sikir oynuyor, birbirine dolanip
coziiliiyor, birbirinin ardinda kaybolup yeniden beliriyordu. Onlar1 saymaya
calisiyor, ama neden saymaya calistigimi bilmiyordu. Tek bildigi, onlar
saymanin olanaksiz oldugu ve bunun her nasilsa dort ile bes arasindaki gizemli
ozdeslikten kaynaklandigiydi. Ac1 yeniden azaldi. Gézlerini agtiginda, hala ayni
seyi gormekte oldugunu fark etti. Sayisiz parmak, akip giden agaclar gibi,
durmadan birbirine karisarak iki yonde gecip gidiyordu hala. Goézlerini yeniden
kapad.

"Ka¢ parmagimi goriiyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsaniz éliiriim. Dért, bes, alti... inan
olsun, bilmiyorum."

"Bu daha iyi," dedi O'Brien.

Winston'in koluna bir igne girdi. Cok gecmeden tiim bedenine sagaltici,
yatistirici bir sicaklik yayildi. Acisimi nerdeyse unutmus gibiydi. Gozlerini acti
ve minnetle O'Brien'a bakti. O kaba saba, cirkin ama bir o kadar da zeki yiizii
goriince yiiregi altiist oldu. Kimildayabilse, elini uzatip O'Brien'n koluna
koyacakti. Onu hi¢ o andaki kadar sevmemisti, ama bunun nedeni yalnizca
cektigi aciya son vermis olmasi degildi. O eski, derinlerde yatan duygu geri
gelmisti; O'Brien'in dost mu, yoksa diisman mi oldugu o©nemli degildi.
Konusulabilecek biriydi O'Brien. Insan sevilmekten ¢ok anlagilmay: istiyordu
belki de. O'Brien yaptig1 iskenceyle onu ¢ildirmanin esigine getirmisti, birazdan
canini alacagi da acikti. Ama hic fark etmezdi. Bir bakima, arkadagliktan derin
bir seydi bu, yakin dosttular: Asil soylenmesi gerekenler hicbir zaman
soylenmeyecek olsa bile, bir giin bir yerde bulusup konusabilirlerdi. O'Brien,
aklindan aym diisiince geciyormuscasina ona bakiyordu.

Sakin, sohbet edercesine, "Nerede oldugunu biliyor musun, Winston?" diye
sordu.

"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanligi'nda."
"Ne kadardir burada oldugunu biliyor musun?"
"Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylardir... Sanirsam aylardir."

"Peki, insanlar1 neden buraya getiriyoruz sence?"



"[tiraf ettirmek icin."
"Hayir, onun icin degil. Bagka?"
"Cezalandirmak igin."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi miithis degismis, yiiziine hem bir sertlik
hem de canlilik gelmisti. "Hayir! Ne yalnizca itiraf ettirmek icin ne de
cezalandirmak icin. Seni neden buraya getirdigimizi sdyleyeyim mi?
Iyilestirmek icin! Aklimi basina getirmek icin! Bilesin, Winston, buraya
getirdigimiz hi¢ kimseyi iyilesmeden birakmayiz! isledigin o ahmakca suclar
umurumuzda degil. Parti gozle goriiliir eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren
tek sey diisiincedir. Biz diismanlarimizi yok etmek icin ugrasmayiz, onlari
degistiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?"

Winston'in lizerine egilmisti. Yiizii cok yakinda oldugu icin kocaman,
asagidan bakildigr icin korkung cirkin goriiniiyordu. Cezbeye gelmis gibiydi,
cillginca bir cosku okunuyordu yiiziinde. Winston'in yiiregine yine bir iirkiintii
diistli. Elinde olsa, yattig1 yere iyice gomiilecekti. O'Brien'in durduk yerde, sirf
zevk icin kadranin kolunu kaldirmak iizere oldugundan emindi. Ama tam o
sirada O'Brien arkasimi dondii. Odanin icinde bir asagir bir yukar1 gidip
geliyordu. Ofkesi biraz olsun yatismus gibiydi: "Her seyden 6nce bilmelisin ki,
burada sehit olmak diye bir sey yoktur. Ge¢miste din adina yapilan gaddarliklar
okumussundur. Ortacag'da Engizisyon diye bir sey vardi. Higbir ise yaramadi.
Sapkinlig1 ortadan kaldirmayi amachyorlardi, giiclendirmekten bagka bir sey
yapmadilar. Engizisyon'un diri diri yaktig1 her sapkinin yerine binlercesi ortaya
cikti. Neden? Ciinkii Engizisyon, diismanlarini meydanlarda, hem de hala
nedamet getirmemislerken 6ldiirdii; daha dogrusu, onlar1 nedamet getirmedikleri
icin 6ldiirdii. Insanlar gercek inanclarindan vazgecmedikleri icin 6liyorlardi.
Ister istemez, tim onur kurbann, tim utan¢ da onu diri diri yakan
Engizisyoncu'nun oluyordu. Sonralari, yirminci yiizyilda totaliter denenler
ortaya cikti. Alman Nazileri ve Rus Komiinistleri. Ruslar sapkinligi
Engizisyondan daha acimasizca bastirdilar. Gecmisteki hatalardan ders
cikarmiglardi; en azindan, sehitler yaratmamak gerektigini 6grenmislerdi.
Kurbanlarini halk mahkemesine c¢ikarmadan o©nce onurlarin yerle bir
ediyorlardi. Iskence yaparak, hiicreye atarak direnclerini kirip 6yle bir
sindiriyorlard1 ki, acinasi, umarsiz birer samar oglanina déniiyordu hepsi;
sonunda, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek, suclayarak
pacalarini kurtarmaya calisiyorlar, merhamet dilenmeye bashyorlardi. Ama yine



de, yalmizca birkac yil sonra ayni olayin tekrarlanmasina engel olunamadi.
Olenler birer sehit olup ¢ikmuglar, gézden diisiiriiliip sayginliklarim yitirdikleri
unutuluvermisti. Peki, nicin bir kez daha bdyle olmustu? Bir kere, iskence
altinda konusturulduklar ve itiraflarinin dogru olmadigi acikca bilindigi icin.
Oysa biz boyle hatalar yapmayiz. Burada agizlardan c¢ikan itiraflarin hepsi
dogrudur. Dogru olmalarini saglariz. En Onemlisi de, o6liilerin ayaga kalkip
karsimiza dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kusaklarin senin hakkini teslim
edecegini aklindan bile gecirme, Winston. Gelecek kusaklar senin adini bile
duymayacak. Tarihten silineceksin. Seni gaza doniistiiriip stratosfere
yollayacagiz. Geriye hicbir sey kalmayacak senden; ne niifus kiitiigiinde bir ad
ne de belleklerde yasayan bir ani. Gec¢cmisten silindigin gibi, gelecekten de
silineceksin. Hic var olmamis olacaksin!"

Winston, bir an, dyleyse bana neden iskence yapiyorlar ki, diye gecirdi
aklindan. O'Brien, Winston aklindan geceni yiiksek sesle sdylemis gibi, birden
durdu. Gozlerini kisarak o kocaman, cirkin yiiziiyle Winston'in tepesine dikildi.

"Seni Oniinde sonunda yok edecegimize gore, soyleyecegin ya da yapacagin
hicbir seyin bir sey degistirmeyecegini diisiiniiyorsun,”" dedi. "O zaman da, seni
neden 6nce sorgulamaya kalktigimizi merak ediyorsun. Aklindan gecen bu, dyle
degil mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien hafifce giiliimsedi. "Sen ciiriik malsin, Winston. Temizlenmesi
gereken bir lekesin. Demin, bizim gecmisteki zorbalardan farkli oldugumuzu
sOylemedim mi sana? Biz zoraki boyun egilmesinden de, kdlece boyun
egilmesinden de hoslanmayiz. Bize 06zgiir iradenle teslim olmalisin. Biz,
sapkinlar1 bize direniyor diye yok etmeyiz; direndikleri siirece asla yok etmeyiz.
Inanglarindan déndiiriir, kafalarinin icini ele gegirip yeniden bigimlendiririz.
Iclerindeki tiim kotiiliikleri, tiim yanilgilan silip atar, lafta degil, canigéniilden
saflarimiza katilmalarim saglariz. Oldiirmeden énce bizden biri yapariz. Ne
kadar gizli ve giicsiiz olursa olsun hicbir yanlis diisiincenin bu diinyada
barinmasma katlanamayiz. Oliim aninda bile herhangi bir sapmaya izin
veremeyiz. Eskiden sapkin diri diri yakilmaya giderken bile sapkinligindan
vazgecmez, vazgecmek soyle dursun, oviinerek ilan edermis sapkinligini.
Rusya'daki temizlik hareketlerinin kurbanlari bile kursuna dizilmeye giderken
asi diistincelerini kafalarinin icinde korurlarmis. Oysa biz beyni tuzla buz
etmeden o©nce kusursuz bir hale getiririz. Eski despotluklar, 'Sunu



yapmayacaksin, bunu yapmayacaksin' diye buyuruyordu. Totaliterler, Soyle
yapacaksin, boyle yapacaksin' diye dayatiyorlardi. Biz ise, insanlara, 'Sen aslinda
susun, aslinda soyle diisliniiyorsun, suna inaniyorsun' diye bastiriyoruz. Buraya
getirdigimiz hi¢ kimse bize karsi koyamaz. Herkes piriipak edilir. Hani su
masum olduklarina inandigin ii¢ alcak hain vardi ya, Jones, Aaronson ve
Rutherford, sonunda onlar1 bile yola getirdik. Sorgulamalarina ben de
katilmistim. Yavas yavas c¢oziildiiklerini, yalvarip yakardiklarini, aglayip
sizladiklarin1 gordiim; iistelik acidan ya da korkudan degil, sirf pismanliktan.
Onlarla isimiz bittiginde birer insan miisveddesine dénmiislerdi. Yaptiklarina
liziiliiyor ve Biiyiik Birader'e sevgi duyuyorlardi, hepsi o kadar. Onu ne kadar
cok sevdiklerini gérmek insanin yiiregine isliyordu. Zihinleri tertemiz olmusken
olebilmek icin, bir an 6nce kursuna dizelim diye yalvariyorlardi."

Konusurken kendinden geciyordu. Hala cezbede gibiydi, yiiziindeki cilginca
cosku silinmis degildi. Winston, rol yapmiyor, diye gecirdi icinden, ikiyiizli
degil, soyledigi her sozii inanarak soylilyor. Winston'a en agir gelen, kendi
diisiinsel zayifliginin ayirdinda olmasiydi. O'Brien'in iri ama kalipli govdesi
odanin icinde gidip geliyor, bir goriiniiyor, bir kayboluyordu. O'Brien,
kendisinden her bakimdan biiyiik biriydi. Kendisinin bilip bilecegi tiim
diisiinceleri ¢oktan 6grenmis, incelemis ve yadsimisti. Zihni, Winston'in zihnini
kapsiyordu. Peki, o zaman, O'Brien nasil deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi
olsa gerekti. O'Brien, tepesinde durup Winston'a bakti. Sesi yine diklesmisti.

"Yelkenleri suya indirerek pacayr kurtaracagini saniyorsan yaniliyorsun,
Winston. Yoldan ¢ikanlar hicbir zaman bagislanmaz. Yasamana izin versek bile,
bizden asla kurtulamazsin. Bu isin sonu yok. Simdiden bilesin. Seni 6yle bir
ezecegiz ki, geri doniisiin olmayacak. Basina Oyle isler gelecek ki, bin yil
yasasan diizelemeyeceksin. Bir daha asla normal bir insanin duyumsadiklarini
duyumsayamayacaksin. Yiiregindeki her sey 6lmiis olacak. Bundan sonra sevgi
nedir, dostluk nedir bilmeyeceksin; ne yasama sevinci ne giiliip eglenmek ne
merak ne cesaret ne de diiriistliik, hepsinden yoksun kalacaksin. Bombos bir
adam olacaksin. Sikip icini bosalttiktan sonra, icine kendimizi dolduracagiz."

Soziinii bitirdikten sonra beyaz Onliiklii adama isaret etti. Winston, basinin
arkasina biiyiikce bir aygitin yerlestirildigini fark etti. O'Brien yatagin yani
basina oturdugu icin, ylizii Winston'in yiiziiyle ayn hizadaydh.

Winston'in baginin iizerinden, beyaz énliiklii adama, "Uc bin," dedi.



Winston'in sakalarina hafif nemli birer ped yerlestirildi. Winston, yeniden
caninin yanacagini sanarak sindi. O'Brien, Winston'in elini tutarak sevecenlikle
giiven verdi.

"Bu sefer canin yanmayacak," dedi. "Gozlerini gozlerimden ayirma."

Tam o sirada, miithis bir patlama oldu ya da patlamaya benzer bir sey, ¢linkii
herhangi bir ses ¢ikip ¢cikmadig belli degildi. Kesin olan bir sey varsa, o da kor
edici bir 15181n caktigiydi. Winston'in cani yanmamig, ama yiiziikkoyun dénmiistii.
Daha Once sirtiistii yatarken, her nasilsa yiiziikoyun déndiiriilmiistii sanki.
Miithis ama acisiz bir darbe onu yere sermisti. Bu arada kafasinin icinde de bir
sey olmustu. Gozleri yeniden gormeye basladiginda, kim oldugunu ve nerede
oldugunu amimsadi ve kendisine bakan yiizii tanidi; ama beyninden bir parca
alinmis gibi, bir yerlerde biiyiik bir bosluk vardi.

"Cok uzun siirmeyecek," dedi O'Brien. "Go6zlerimin icine bak. Okyanusya
hangi iilkeyle savasiyor?"

Winston soyle bir diisiindii. Okyanusya'dan ne kast edildigini ve kendisinin
Okyanusya'nin bir yurttasi oldugunu biliyordu. Avrasya ile Doguasya'yl da
animsiyordu; ama kimin kiminle savastigini bilmiyordu. Aslinda, bir savag
oldugunun bile ayirdinda degildi.

"Ammsamiyorum."
"Okyanusya, Doguasya'yla savasiyor. Simdi animsadin mi?"
"Evet."

"Okyanusya en basindan beri Doguasya'yla savasta. Senin yasaminin,
Parti'nin, tarihin baslangicindan bu yana savas, hep ayn savas araliksiz siiriiyor
Bunu amimsiyor musun?"

"Evet."

"On bir y1l 6nce, vatana ihanetten 6liime mahkiim edilen ii¢ adam hakkinda
bir efsane uydurdun. Onlarin masum oldugunu kamtlayan bir kagit parcasi
gordiiglinii sandin. Oysa boyle bir kagit hi¢c olmadi. Onu sen uydurdun, sonra da
kendini buna inandirdin. Simdi de onu ilk uydurdugun ani amimsa bakalim.
Animsiyor musun?"



"Evet."

"Simdi bak, elimin parmaklarimi gériiyor musun? Bes parmak gordiin. Bunu
animsiyor musun?"

"Evet."

O'Brien sol elinin parmaklarini kaldirmis, ama basparmagini kapatmusti.
"Bes parmak var. Bes parmagi goriiyor musun?"

"Evet."

Ve bir an i¢in, zihni yerine gelinceye kadar, gercekten de bes parmak gordii.
Tastamam bes parmakti gordiigii. Sonra her sey yeniden normale dondii, eski
korku, nefret ve saskinlik doludizgin geri geldi. Ama bir an —ne kadar oldugunu
bilmiyordu, belki otuz saniye— kuskuya yer birakmayacak kadar acik bir bigimde
gormiistii; O'Brien'ln her yeni uyarisi beynindeki bogslugun bir boliimiinii
doldurmus ve mutlak gercek olup cikmisti; dyle ki, gerekirse iki kere iki bes
edebildigi gibi ii¢ de edebilirdi. O'Brien daha elini indirmeden her sey silinip
gitmisti; gerci yeniden géremiyordu, ama animsayabiliyordu, tipki bir insanin
cok eskiden, bambaska biriyken yasadigi bir olayr olanca canliligiyla
animsamasi gibi.

"Gordiin mii," dedi O'Brien, "pekala olabiliyormus iste."
"Evet," dedi Winston.

O'Brien, bu kadarim yeterli bulmuscasina, yerinden kalkti. Winston, sol
tarafindaki beyaz Onliiklii adamin bir ampulii kirip icindeki siviy1 siringaya
cektigini gordii. O'Brien giiliimseyerek Winston'a dondii. Hep yaptig1 gibi,
gozIliiglinii burnunun istiinde geriye itti.

"Glincende yazdiklarini animsiyor musun?" dedi. "Hig¢ degilse seni anlayan
ve konusulabilecek biri oldugum icin, benim dost ya da diisman olmamin bir
onemi olmadigim yazmistin. Hakliydin. Seninle konusmaktan zevk aliyorum.
Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine benziyor, ama sen biraz kaciksin. Sorgu
sona ermeden, istersen birkac soru sorabilirsin bana."

"Ne istersem sorabilir miyim?"



"Ne istersen.” O sirada Winston'in gozlerinin kadrana kaydigini gordi.
"Merak etme, kapali. Ilk sorunu sor bakalim."

"Julia'ya ne yaptimz?" dedi Winston.

O'Brien bir kez daha giiliimsedi. "Julia sana ihanet etti, Winston. Hem de
aninda, hi¢ duraksamadan. Dogrusu, bu kadar cabuk taraf degistiren birini cok az
gordiim. Gorsen taniyamazsin. Asiliginden, diizenbazlhigindan, ¢ilginhigindan ve
bozgunculugundan eser kalmadi, hepsinden arindirildi. Ders kitaplarina gececek
kadar kusursuz bir bicimde déndiiriildii."

"Iskence yaptiniz m1 ona?"

O'Brien bu soruyu yanitsiz birakti. "Bagka soru?" dedi.

"Biiyiik Birader diye biri var m1?"

"Tabii ki var. Parti var. Biiyiik Birader, Parti'nin cisme biiriinmiis halidir."
"Peki, ama benim var oldugum gibi mi var?"

"Sen yoksun ki," dedi O'Brien.

Winston bir kez daha umarsizliga kapildi. Var olmadigini kanitlayan savlari
biliyor, en azindan kestirebiliyordu, ama bunlarin hepsi ¢ok sacmaydi, kelime
oyunundan baska bir sey degildi. "Sen yoksun ki" aciklamasi mantik agisindan
tam bir sacmalik degil miydi? Ama bunu séylemenin ne yarar1 vardi Kki?
O'Brien'ln, o yanmtlanmasi olanaksiz, c¢ilginca savlarla kendisini yerle bir
edecegini diisiinerek irkildi.

"Bence varim," dedi yorgun bir sesle. "Kim oldugumun farkindayim.
Dogdum, 6lecegim. Kollarim ve bacaklarim var. Boslukta bir yer kaplhiyorum.
Baska hicbir somut nesne benimle ayni anda ayni yeri kaplayamaz. Peki, Biiyiik
Birader'in de bu anlamda var oldugu sdylenebilir mi?"

"Hi¢ 6nemli degil. Biiyiik Birader var."
"Peki, Biiyiik Birader bir giin 6lecek mi?"

"Tabii ki 6lmeyecek. Nasil 6lebilir ki? Bagka soru?"



"Kardeslik diye bir 6rgiit var mi1?"

"Bunu asla 0Ogrenemeyeceksin, Winston. Seninle isimiz bittiinde seni
saliversek de, doksan yasina kadar da yasasan, bu sorunun yanitinin Evet mi,
yoksa Hayir m1 oldugunu asla égrenemeyeceksin. Omriin boyunca kafanda,
coziilmemis bir bilmece olarak kalacak."

Winston yattig1 yerde hi¢ sesini ¢ikarmadi. G6gsii biraz daha hizhi inip
kalkmaya baglamsti. Ilk aklina gelen soruyu hald sormamusti. Sormak
zorundaydi, ama bir tiirlii soramiyordu. O'Brien'in yiiziinden, bu isi eglenceli
buldugu anlasiliyordu. Gozliigiiniin camlarindan bile alayci bir parilti yansiyor
gibiydi. Winston ansizin, biliyor, dedi icinden, ne soracagimi biliyor! Ve
aklindan gecen soruyu soruverdi:

"101 Numarali Oda'da ne var?"
O'Brien'in yiiz ifadesinde hicbir degisiklik olmadi. Donuk bir sesle yanitladi:

"101 Numarali Oda'da ne oldugunu biliyorsun, Winston. 101 Numarah
Oda'da ne oldugunu herkes bilir."

Beyaz onliiklii adama parmagiyla isaret etti. Anlasilan, oturum sona ermisti.
Winston'in koluna bir igne saplandi. O anda uykuya daldi.
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"Yeniden biitiinlenmen ii¢ asamadan olusuyor," dedi O'Brien. "Ogrenme,
kavrama ve kabullenme. Artik ikinci asamaya gecmenin vakti geldi."

Winston, yine sirtiistii, diimdiiz yatiyordu. Ama kayislar biraz gevsetilmisti.
Hala yataga bagh olmakla birlikte, dizlerini bir parca kimildatabiliyor, basini iki
yana cevirebiliyor, kollarin1 dirsekten kaldirabiliyordu. Kadran da eskisi kadar
tirkiitiici olmaktan c¢ikmisti. Cabuk ve zekice yanitlar verdiginde acidan
kurtuluyordu; O'Brien, kadranin kolunu, ancak Winston aptallik ettigi zaman
kaldirtyordu. Bazen biitiin bir oturum boyunca kadrana gerek kalmadigi bile
oluyordu. Winston ka¢ oturum oldugunu amimsayamiyordu. Sorgulamanin tiimii
uzun, belirsiz bir zamana —belki birka¢ haftaya— yayilmisti; bazen giinlerce,
bazen de yalnizca bir iki saat ara veriliyordu.

"Orada yatarken," dedi O'Brien, "hep Sevgi Bakanligi'min sana neden bu
kadar zaman ayirdigini, seninle neden bu kadar ugrastigin1 merak ettin, hatta
bana sordun bile. Aslinda ayn soru serbestken de kafani kurcaliyordu. Yasadigin
toplumun isleyisini kavriyor, ama altinda yatan giidiileri kavrayamiyordun.
Glincene ne yazdigim1 ammsiyor musun: 'Nasilimi anliyorum: neden'ini
anlamiyorum.' 'Neden'ini diigiindiigiin zaman aklindan kusku duymustun. Kitabi,
Goldstein'in kitabim1 okudun; en azindan bazi béliimlerini okumussundur.
Bilmedigin bir sey var miydi icinde?"

"Siz okudunuz mu?" dedi Winston.

"O kitabr yazan benim. Daha dogrusu, yazilmasina katkida bulundum.
Bilirsin, hicbir kitap tek basina yazilmaz."

"Kitapta yazanlar dogru mu peki?"

"Tanimlamalar dogru. Ortaya koydugu program ise tam bir sac¢malik.
Bilginin gizliden gizliye birikmesi —bilinclenmenin giderek yayginlagsmasi—; en
sonunda da proleteryanin ayaklanmasi... Parti'nin alasagi edilmesi. Bunlari
sOyleyecegini sen de kestirmistin. Hepsi sagma. Proleterler, bin yil da, bir milyon
yll da gecse, asla ayaklanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini soylememe gerek
yok; sen biliyorsun zaten. Siddetli bir isyan hayalleri besliyorsan, sil at kafandan.
Parti'nin alasag1 edilmesi olanaksiz. Parti egemenligi sonsuza dek siirecek. Iyice



kafana sok bunu."

Yataga biraz daha yaklagti. "Parti'nin egemenligi sonsuza dek siirecek," diye
yineledi. Sonra da, Winston susadursun, "Simdi, gelelim, 'masil' ve 'meden'
sorununa. Parti'nin iktidarim nasil korudugunu cok iyi biliyorsun,” diye ekledi.
"Sen bana, iktidara neden simsiki sarildigimizi1 s6yle. Bizi buna yo6nelten ne?
Iktidar neden bu kadar istiyoruz? Haydi, séyle bakalim."

Winston yine de kisa bir siire suskun kaldi. Kendini bitkin hissediyordu.
O'Brien'ln yiiziinde yine o kendinden gecisin c¢ilginca piriltis1 belirmisti.
O'Brien'ln ne diyecegini biliyordu: Parti, iktidari, kendi cikarlar icin degil,
cogunlugun iyiligi icin istiyordu. Parti iktidarda olmak istiyordu, ciinkii halk
kitleleri 6zgiirliigii kaldiramayan ya da gercekle yiizlesemeyen, dolayisiyla
kendilerinden giiclii birileri tarafindan yonetilmesi ve sistemli bir bicimde
aldatilmas1 gereken zayif, korkak yaratiklardi. Insanlar 6zgiirliik ile mutluluk
arasinda secim yapmak zorundaydi ve biiylik cogunluk mutlulugu seciyordu.
Parti, zayiflarin ebedi koruyucusu, iyilik olsun diye kotiiliik eden, baskalarinin
mutlulugu ugruna kendi mutlulugundan vazgecen, bu yola bas koymus bir
mezhepti. Ama korkung olan, diye diisiindii Winston, O'Brien'in biitiin bunlar1
inanarak soyleyecek olmasi. Yiiziinden okunuyordu bu. O'Brien her seyi
biliyordu. Diinyanin aslinda nasil bir yer oldugunu, kitlelerin ne kadar kiigiik
diistiriicli kosullarda yasadiklarini, Parti'nin onlar1 hangi yalanlar ve zorbaliklarla
o kosullarda tuttugunu Winston'dan ¢ok daha iyi biliyordu. Her seyi kavramis,
her seyi tartip degerlendirmis olmasina karsin, hicbir sey fark etmemisti: En
sonunda ulasilacak amacg, her seyi hakli kiliyordu. Senin goriislerini sonuna
kadar dinledikten sonra kendi bildigini okumakta direten, senden daha zeki bir
cilgina karsi ne yapabilirsin ki, diye gecirdi aklindan.

"Bizi bizim iyiligimiz i¢in y6netiyorsunuz," dedi duyulur duyulmaz bir sesle.
"Insanlarin kendi kendilerini yonetemeyeceklerine inaniyorsunuz. O yiizden
de..."

Soziinii bitiremeden ¢1ghg1 basti. Ansizin bicak gibi bir aci saplanmisti
bedenine. O'Brien kolu kaldirmis, ibreyi otuz bege yiikseltmisti.

"Cok aptalcaydi, Winston, ¢ok aptalca," dedi. "Bu kadar aptalcasin1 senden
beklemezdim, ¢ok daha akillica bir yanit verebilirdin."

Kolu geri ¢ekip devam etti:



"Sorumun yaniti neydi, soyleyeyim sana. Soyle: Parti, iktidarda olmayi,
yalnizca kendi c¢ikarn igin istiyor. Bagkalarinin iyiligi bizim umurumuzda degil,
bizi ilgilendiren yalnmizca iktidardir. Servet, liiks, uzun yasamak ya da mutluluk
degil, yalmzca iktidar, salt iktidar. Salt iktidarin ne demek oldugunu birazdan
anlayacaksin. Bizi gecmisteki tiim oligarsilerden farkli kilan, ne yaptigimizi
biliyor olmamiz. Onlarin hepsi, hatta bize benzeyenleri bile korkak ve
ikiylizliiydii. Alman Nazilerinin ve Rus Komdiinistlerinin y6ntemleri bizim
yontemlerimize ¢ok yaklasmisti, ama onlar kendi giidiilerini tanmimay1 higbir
zaman goze alamadilar. Iktidar1 zorunlu olarak ve belirli bir siire igin ele
gecirdiklerini, yolun sonunda insanlarin 6zgiir ve esit olacaklar1 bir cennetin
bekledigini sdyliiyorlar, dahas1 belki de buna inaniyorlard: bile. Biz dyle degiliz
Kimsenin iktidar1 sonradan birakmak amaciyla ele gecirmedigini biliyoruz.
Iktidar bir ara¢ degil, bir amactir. Kimse devrimi korumak icin diktatorliik
kurmaz; diktatoérliik kurmak icin devrim yapar. Zulmiin amaci zuliimdiir.
Iskencenin amaci iskencedir. Iktidarin amaci iktidardir. Simdi anlamaya basladin
m1 beni?"

Winston, daha 6nce de oldugu gibi, O'Brien'in yiiziiniin ne kadar yorgun
oldugunu fark ederek irkildi. Gergi giiclii, tikiz ve acimasiz bir yiizdi, bu
yilizdeki zeka ve denetimli tutku karsisinda kendini hep umarsiz hissediyordu;
ama yine de bir yorgunluk vardi bu yiizde. Go6zlerinin altinda torbalar olusmus,
yanaklarinin derisi sarkmisti. O'Brien, ona dogru egilerek gockiin yiiziinii iyice
yaklastirdi.

"Yiiziimiin yash ve yorgun oldugu geciyor aklindan," dedi. "iktidardan dem
vurmama karsin, kendi bedenimin c¢iiriimesini bile ©nleyemedigimi
diistiniiyorsun. Bireyin yalmzca bir hiicre oldugunu anlayamiyor musun,
Winston? Hiicrenin yorgunlugu, organizmanin canlihgini gosterir. Tirnaklarini
kesince 6liiyor musun?"

Yataktan uzaklasti, odanin icinde yine bir eli cebinde gidip gelmeye basladi.

"Biz iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanr, iktidardir. Ama su anda iktidar,
senin icin bir sozciikten 6te bir sey degil. Artik iktidarin ne demek oldugunu
biraz 6grenmen gerekiyor. Ilk kavraman gereken de, iktidarin ortaklasa bir sey
oldugu. Birey ancak birey olmaktan c¢iktig1 olciide iktidar sahibi olabilir. Parti
sloganim biliyorsun: 'Ozgiirliik Kéleliktir.' Bunun tersinden de sdylenebilecegini
hi¢ diisiindiin mii? Kolelik 6zgiirliiktiir. Yalmz —yani 6zgilir— insan her zaman
yenilgiye ugrar. Boyledir, cilinkii insan yikimlarin en biiyiigii olan 6lmeye



yazgilidi. Ama tiimiiyle, tam anlamiyla boyun egebildigi, kimliginden
siyrilabildigi, Parti'yle kaynasip bir olabildigi zaman, iste o zaman giicii her seye
yeter ve oOliimsiiz olur. Kavraman gereken ikinci sey de, iktidarin insanlara
hiikmetmek oldugu. Bedenlere hiikkmetmek, ama en ¢ok da zihinlere hitkmetmek.
Maddeye —senin deyisinle, dis gerceklige— hiikmetmek 6nemli degildir. Ustelik
maddeye tiimiiyle hiikmediyoruz zaten."

Winston, bir an, kadram1 umursamaksizin var giiciiyle dogrulup oturmaya
calistiysa da, aciyla debelenerek oldugu yerde kaldi.

"Ama maddeye nasil hiikmedebilirsiniz ki?" diye haykirdi. "iklime ya da
yercekimi yasasina bile hitkkmedemiyorsunuz. Hastaliga, aciya, 6liime de..."

O'Brien, Winston'1 eliyle susturdu. "Biz maddeye hiikmediyoruz, ciinki
zihne hiikkmediyoruz. Gerceklik kafanin icindedir. Yavas yavas 6greneceksin,
Winston. Bizim yapamayacagimiz hicbir sey yok. Goriinmezlik, havaya
yiikselme, ne istersen. Istersem bir sabun kopiigii gibi yiikselebilirim yerden.
Istemiyorum, ciinkii Parti istemiyor. Doga yasalariyla ilgili bu on dokuzuncu
ylizy1l diigiincelerini kafandan atmalisin. Doga yasalarini biz yapariz."

"Hayir, dogru degil! Siz bu gezegenin bile efendisi degilsiniz. Avrasya ve
Doguasya ne olacak? Daha oralar bile fethedemediniz."

"Hi¢ 6nemli degil. Gerektigi zaman fethederiz. Hem fethetmesek bile ne fark
eder ki? Bizim icin varhigiyla yoklugu bir onlarin. Diinya, Okyanusya'dir."

"Ama sizin diinya dediginiz yer bu evrende kiigiiciik bir nokta. Insanoglu da
minicik, umarsiz! Ne kadar zamandir var ki? Milyonlarca yil kimse yasamadi
diinyada."

"Sagmalama. Diinya bizimle yasit, bizden yash degil. Nasil daha yash olsun
ki? Insanoglunun bilincinde olmadig hicbir sey var olamaz."

"Ama kayalar, insanoglunun esamisi okunmazken burada yasamis olan soyu

tikenmis hayvanlarin, mamutlar, mastodonlar’Zl ve dev siiriingenlerin
kemikleriyle dolu."

"Sen o kemikleri gozlerinle gordiin mii, Winston? Goérmedin tabii. Onlar on
dokuzuncu yiizy1l biyologlarinin uydurmasi. Insandan énce hicbir sey yoktu. Bir
giin sonu gelirse, insandan sonra da higbir sey olmayacak. Insan disinda hicbir



sey yoktur."

"Ama tiim evren bizim disimizda. Yildizlara baksaniza! Bazilar1 bir milyon
151k y1li uzagimizda. Onlara hicbir zaman erisemeyecegiz."

O'Brien, hi¢ umursamadan, "Yildiz dedigin ne ki?" dedi. "Birkac kilometre
uzaktaki kor parcasi. Istesek erisebiliriz yildizlara. Hatta onlar yok edebiliriz.
Diinya, evrenin merkezidir. Glines ve yildizlar diinyanin cevresinde donerler."

Winston bir kez daha debelenerek dogrulmaya calisti. Bu kez hicbir sey
sOoylemedi. O'Brien, Winston dediklerine karsti c¢kmis da onu
yanitllyormuscasina siirdiirdii s6ziinii:

"Bu dedigim, belirli durumlarda gecerli olmayabilir tabii. Okyanusa acilirken
ya da bir giines tutulmasim 6nceden belirlemeye calisirken, diinyanin giinesin
cevresinde dondiigiinii ve yildizlarin milyonlarca, milyonlarca kilometre uzakta
oldugunu varsaymak cogu zaman daha uygun diiser. Ama ne fark eder ki? Ikili
bir astronomi sistemi yaratamayacagimizi mi sanmyorsun? Yildizlar,
gereksinimimize goére, yakin ya da uzak olabilir. Matematikcilerimizin bu
konuda yetersiz olduklarini mi saniyorsun? Ciftdiisiinii ne cabuk unuttun?"

Winston yataginda iyice biiziildii. Ne sOylerse soylesin, O'Brien'in yaniti
hazirdi, yanit sopa gibi tepesine iniyordu. Oysa hakli oldugunu biliyordu, cok iyi
biliyordu. Insamin zihninin disinda hicbir seyin var olmadigi inancimn
yanhishgini ortaya koymanin mutlaka bir yolu olmaliydi. Bu goriisiin bir
aldatmaca oldugu uzun yillar 6nce kamtlanmamis miydi? Hatta bunun simdi
aklina gelmeyen bir adi bile vardi. Tepesinde durmus, kendisine bakan
O'Brien'in yiiziinde sinsice bir giiliimseyis belirdi.

"Metafizikten pek anlamadigini sana sOylemistim, Winston," dedi.
"Animsamaya calistigin sozciik tekbencilik.2! Ama yamliyorsun. Tekbencilik
degil bu. Istersen, ortaklasa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu baska bir sey;
aslinda tam tersi." Sonra da, sesinin tonunu degistirerek ekledi: "Her neyse,
biitiin bunlarin konumuzla bir ilgisi yok. Gercek gii¢, ugruna gece giindiiz
savagsmamiz gereken giic, nesnelere degil, insanlara hiilkmeden giictiir." Bir an
durdu, bir kez daha parlak bir 6grenciye soru soran bir 68retmen havasina
biiriindii: "Insan insana nasil hitkkmeder, Winston?"

Winston, biraz diisiiniip, "Ac1 cektirerek," dedi.



"Tamam iste. Aci cektirerek. Boyun egmek yetmez. Ac1 ¢ekmiyorsa, kendi
iradesine degil de senin iradene boyun egdiginden nasil emin olacaksin?
Hiikmetmek, ac1 c¢ektirmekle ve asagilamakla olur. Hiikmetmek, insanlarin
zihinlerini darmadagin etmek, sonra da diledigin gibi yeniden bicimlendirerek
bir araya getirmekle olur. Nasil bir diinya yaratmakta oldugumuzu anlamaya
basladin mi1 simdi? Eski reformcularin hayalini kurdugu o enayi, zevk diiskiinii
itopyalarin tam tersi bir diinya. Korku, ihanet ve azap dolu bir diinya, ezmenin
ve ezilmenin diinyasi, kendini yetkinlestirdikce daha az acimasiz olacak yerde
daha da acimasiz olan bir diinya. Bizim diinyamizda ilerleme, daha fazla aciya
dogru bir ilerleme olacak. Eski uygarliklar ya sevgi ya da adalet {istiine
kurulduklarini 6ne siiriiyorlardi. Bizim uygarligimiz ise nefret iistiine kurulu.
Bizim diinyamizda korku, 6fke, zafer ve kendini asagilamadan baska bir
duyguya yer yok. Baska ne varsa hepsini yok edecegiz, hepsini. Devrim
oncesinden bu yana siiregelmis diisiince aliskanliklarini daha simdiden kiriyoruz.
Cocuk ile ana baba, insan ile insan, kadin ile erkek arasindaki baglar1 kopardik.
Artik hi¢ kimse karisina, cocuguna ya da arkadagina giivenmeyi goze alamaz.
Ileride kimsenin karisi ve arkadas1 olmayacak. Cocuklar, tipki tavugun altindan
alinan yumurtalar gibi, dogar dogmaz annelerinden alinacaklar. Cinsellik
icgiidiisii yok edilecek. Dolleme, tayin vesikasinin yenilenmesi gibi, her yil
yinelenen bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldiracagiz. Nérologlarimiz su
siralar bunun iizerinde calisiyorlar. Parti'ye sadakat disinda sadakat diye bir sey
olmayacak. Biiyiik Birader'e duyulan sevgi disinda sevgi diye bir sey olmayacak.
Diisman1 bozguna ugrattiktan sonra atilan zafer kahkahasi disinda hicbir
kahkaha atilmayacak. Sanat, edebiyat, bilim diye bir sey olmayacak. Kadiri
mutlak oldugumuzda bilime gereksinimimiz kalmayacak. Giizellik ile cirkinlik
arasinda hicbir ayrim olmayacak. Merak diye bir sey, yasama sevinci diye bir
sey olmayacak. Yasamin tiim zevkleri yok edilecek. Ama durmadan biiyliyen ve
gittikce ustalasip yetkinlesen bir iktidar esrikligi her zaman var olacak; bunu hig
aklindan c¢ikarma, Winston. Zafer heyecani, umarsiz diismani ezip ge¢menin
coskusu her zaman, her an yasanacak. Gelecegin resmini gérmek istiyorsan, bir
insan yiiziine basmis bir postal getir gozlerinin 6niine, sonsuza dek."

Winston'in bir sey sdylemesini beklercesine sustu. Winston bir kez daha
yatagin icinde biiziilmeye calisti. Hicbir sey diyemiyordu. Kam donmustu.
O'Brien devam etti:

"Bunun sonsuza dek bdyle olacagini hi¢ aklindan cikarma. Postal her zaman
listiine basacak bir insan yiizii bulacak. Her zaman alt edilecek, asagilanacak bir
sapkin, bir toplum diismani bulunacak. Elimize diistiigiinden beri basina gelen



her sey siiriip gidecek, hem de daha da siddetlenerek. Casusluk, ihanetler,
tutuklamalar, iskenceler, idamlar, ortadan kaybolmalar dur durak bilmeden siiriip
gidecek. Bir zafer diinyas1 oldugu kadar bir teror diinyasi olacak bu diinya. Parti
ne denli giiclenirse, o dlciide hosgoriisiizlesecek: Muhalefet ne denli zayiflarsa,
zorbalik o olciide artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkinlar sonsuza dek
yasayacaklar. Her giin, her an, sabah aksam, dize getirilecek, asagilanacak,
kiiciik disiiriilecek, yiizlerine tiikiiriilecek, ama yine de her zaman var olacaklar.
Seninle yedi yildir oynadigim bu oyun, her seferinde daha incelikli bicimlere
biiriinerek kusaklar boyunca tekrar tekrar oynanacak. Sapkinlar burada her
zaman yalvar yakar olacaklar, yikilmis, asagilanmis olarak aciyla haykiracaklar
ve sonunda bin pisman, kendilerinden arinmis olarak kendi istekleriyle
ayaklarimiza kapanacaklar. Yaratmakta oldugumuz diinya bu iste, Winston.
Yengiden yengiye, zaferden zafere kosulan, iktidar1 durmadan daha giiclii, daha
baskin, daha siddetli kilan bir diinya. Bu diinyanin nasil bir yer oldugunu
anlamaya bagladigim goriiyorum. Ama sonunda, anlamanin da Otesinde bu
diinyay1 kabullenecek, benimseyecek ve onun bir parcasi olup ¢ikacaksin."

Winston biraz olsun toparlanmisti. "Yapamazsimz!" dedi giicliikle.
"O da ne demek, Winston?"

"Demin anlattiginiz gibi bir diinya yaratamazsimiz. Bu bir hayal olmal.
Miimkiin degil."

"Neden?"

"Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlik kurulamaz. Boyle bir uygarlik
ayakta kalmaz."

"Neden ayakta kalmasin ki?"
"Dayaniksiz olur. Dagilir gider. Kendi kendini yok eder."

"Sacmaliyorsun. Nefretin sevgiden daha tiiketici oldugunu saniyorsun. Niye
oyle olsun ki? Hem 0yle olsa bile ne degisir? De ki, kendimizi daha ¢abuk
tiilketmeyi sectik. De ki, insan yasaminin temposunu o kadar hizlandirdik ki,
insanlar otuz yasinda yaslanir oldular. Ne fark eder? Bireyin o6liimiiniin 6liim
olmadigini anlayamiyor musun? Parti 6liimsiizdir."

O'Brien'in sesinin tonu, Winston'r yine sindirmisti. Dahasi, karsi koymakta



diretirse O'Brien'in yine kadranin kolunu kaldiracagindan korkuyordu. Ama yine
de konugsmadan edemedi. O'Brien'in soyledikleri karsisinda kapildigi dehseti dile
getiremese de, giicliikle, inandiric1 olmaya calismadan atagim siirdiirdi.

"Bilemiyorum... Umurumda degil. Nasil olacagim bilmiyorum, ama
basaramayacaksiniz. Oniinde sonunda yenileceksiniz. Hayat sizi alt edecek."

"Biz hayata her diizeyde hiikmediyoruz, Winston. Sen insan dogasi diye bir
sey olduguna inanmyorsun; iistelik o insan dogasinin bizim yaptiklarimiza bag
kaldiracagimi ve bizim karsimiza dikilecegini saniyorsun. Oysa insan dogasini
biz yaratiyoruz. Insanoglu egilip biikilmeye c¢ok yatkindir. Yoksa yine
proleterler ya da kolelerin ayaklanarak bizi devireceklerini mi diisiinmeye
basladin? Cikar at kafandan bunu. Onlar, hayvanlar gibi, Acizdirler. Insanlik
Parti'dir. Otekiler adamdan sayi1lmaz, unut gitsin."

Umurumda degil. Sonunda sizi alt edecekler. Er gec sizin ne oldugunuzu
anlayacaklar, iste o zaman sizi paramparca edecekler."

"Bunun boyle olacagina iligskin bir kanit var m1 ortada? Ya boyle olmasi
gerektigine iliskin bir neden?"

"Hayir. Yalnizca boyle olacagina inaniyorum. Bagsaramayacaginizi biliyorum.
Evrende bir sey var, bilemiyorum, bir ruh, bir cevher, iste onu hicbir zaman
yenemeyeceksiniz."

"Tanr1'ya inaniyor musun, Winston?"

"Hayr."

"O zaman, bizi yenecegini sdyledigin bu cevher nedir?"
"Bilmiyorum. insan ruhu."

"Peki, sen kendini insan olarak mi1 gériiyorsun?"
"Evet."

"Sen insansan, Winston, son insansin. Senin soyun tiikendi, yerini biz aldik.
Bir bagina oldugunun farkinda misin? Sen tarihin digindasin, yoksun." Tavri
degismis, daha bir sertlesmisti: "Yalanlarimiz ve gaddarligimizdan 6tiirii kendini



ahlaki olarak bizden iistiin goriiyorsun, degil mi?"
"Evet, kendimi sizden {istiin gériiyorum."

O'Brien sesini ¢ikarmadi. Odanin icinde baska iki ses duyuldu. Winston, ¢ok
gecmeden, bu seslerden birinin kendi sesi oldugunu fark etti. Kardeglik orgiitiine
yazildig1 gece O'Brien'la yaptig1 konusmanin ses bandiydi bu. Konusmada, yalan
sOyleyecegine, calip c¢irpacagina, sahtekarlik yapacagina, adam oldiirecegine,
insanlar1 uyusturucu kullanmaya ve fuhusa 6zendirecegine, ziihrevi hastaliklarin
yayllmasini saglayacagina, gerekirse bir cocugun yiiziine kezzap atacagina stz
veriyordu. O'Brien, bu gosteriye pek de gerek olmadigim belirtmek istercesine
sabirsizca bir el hareketi yapti. Sonra bir diigmeyi cevirdi ve sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.
Kayislar gevsemisti. Winston yataktan asagiya indi; ayakta zor duruyordu.

"Sen, son insan," dedi O'Brien. "Insan ruhunun yilmaz bekgisi. Simdi kendini
oldugun gibi gér bakalim. Cikar tistiindekileri."

Winston, tulumunu tutan ipi ¢6zdii. Tulumun fermuari c¢oktan sokiiliip
alinmisti. Tutuklandigindan beri {stiindeki giysiyi cikarip c¢ikarmadigim
animsamiyordu. Tulumun iginden, i¢ camasiri demek icin bin sahit isteyen,
sapsar1 olmus, kirli pacavralara sarili bedeni ortaya cikt. Ustiindekileri yere
birakirken, odanin karsi tarafinda ii¢ kanath bir ayna oldugunu fark etti. Aynaya
dogru giderken ansizin durdu. Isten¢dis1 bir iglik koptu iginden.

"Git," dedi O'Brien. "Aynanin iki kanadi arasinda dur. Kendini bir de yandan

gor."

Winston korktugu icin durmustu. iki biikliim olmus, kircillagmus, iskelete
donmiis bir yaratik kendisine dogru geliyordu. Korkmasinin nedeni, yalnizca bu
yaratigin kendisi oldugunu bilmesi degil, aym1 zamanda goriiniisiiniin gercekten
tirkiing olmasiydi. Aynaya biraz daha yaklasti. Yaratigin yiizii, egik durdugu icin
uzamis goriiniiyordu. Aglamakli, avurdu avurduna gecmis, hapishane kackini bir
surat, ciplak tepesiyle birlesen cikik bir alin, carpik bir burun, vahsi ve iirkek
gozler. Yizii kirs kirig olmus, agzi sanki icine go¢miistii. Evet, bu yiiz kesinlikle
kendi yliziiydii, ama yiiziindeki degisiklik i¢ diinyasindaki degisimden daha fazla
gibiydi. Belli ki, yiireginden gecenleri yansitmayacakti artik. Saclar1 yer yer
dokiilmiistii. Ilkin saglarinin kirlasmis oldugunu sandi, oysa kirlasan yalnizca



kafa derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yiizii disinda tiim bedeni kursuni
bir renge biirlinmiistii. Kir tabakasinin altindan yer yer yara izleri goze
carpiyordu; ayak bileginin oradaki varis ¢ibam irinli bir yaraya déniigmiis, derisi
pul pul olmustu. Ama asil korkuncu, iskeleti ¢cikmis, bir deri bir kemik kalmig
olmasiydi; bacaklar1t o kadar incelmisti ki, dizleri baldirlarindan daha kalin
goriiniiyordu. O'Brien'in, kendisini bir de yandan gérmesini sdylerken ne demek
istedigini simdi anliyordu. Iki biikliim olmustu. incecik omuzlar1 6ne biikiiliip
kamburu cikinca gogsii iceri gocmiistii. Kiirdan gibi boynu, kafasinin agirligi
altinda kinliverecek gibiydi. Onu géren, 6liimciil bir hastaliga yakalanmis altmig
yasinda bir adam sanirdi.

"Yiiziimiin —bir I¢ Parti iiyesinin yiiziiniin— yash ve yorgun goriindiigiinii
diisiindiigiin oldu," dedi O'Brien. "Simdi kendi yiiziin icin ne diisiiniiyorsun
bakalim?"

Winston't omzundan tuttugu gibi kendine cevirdi.

"Su haline bir bak!" dedi. "Su bedenine bir bak, tepeden tirnaga pislik
icindesin. Su ayak parmaklarinin arasindaki kirlere bak. Bacagindaki su
kokusmus yaraya bir bak, insanin midesini bulandiriyor. Les gibi koktugunun
farkinda misin? Belki de artik fark etmiyorsundur. Canli cenazeye dénmiissiin.
Gorebiliyor musun? Pazin bagparmagim ile isaretparmagimin arasina Sig1yor.
Boynun kiirdan gibi kalmis, sdyle bir siksam kopuverecek. Elimize diistiigiinden
beri yirmi bes kilo verdigini biliyor musun? Saclarin tutam tutam dokiiliiyor.
Bak!" Uzanip sacina yapisti, bir tutam sa¢ elinde kaldi. "Agzim a¢ bakayim.
Dokuz, on, on bir, evet, on bir disin kalmis. Bize geldiginde kac disin vardi peki?
Kalanlar da dokiildii dokiilecek. Bak!"

Winston'm 6n dislerinden birini giiclii parmaklariyla tuttu. Winston
cenesinde ani bir ac1 duydu. O'Brien disi kokiinden sokiip alivermisti. Hiicrenin
bir kdsesine firlatip att1.

"Ciirtiyorsun,” dedi; "parca parca dagiliyorsun. Sen nesin, biliyor musun? Bir
pislik torbasi. Simdi doén arkani da, yeniden bir bak su aynaya. Su sana bakan
seyi goriiyor musun? Son insan bu iste. Sen insansan, iste insanlik bu. Simdi giy
su giysilerini bakalim."

Winston agir agir giyinmeye basladi. O ana kadar, ne kadar zayif ve giicsiiz
oldugunu fark etmemisti. Kafasim kurcalayan tek bir diisiince vardi: Burada



sandigindan daha uzun bir siiredir bulunuyor olmaliydi. Sonra birden, o kirli
pacavralara yeniden sarinirken, harabeye donmiis bedenine bakip yiiregi
paralandi. Farkinda olmadan yatagin yanindaki kiigiik tabureye ¢oktii ve hiingiir
hiingiir aglamaya basladi. Cig 1s5181n altinda, pislik icindeki i¢ camasirlariyla
mumya gibi oturmus aglarken ne kadar cirkin oldugunun farkindaydi, ama
kendini alamiyordu. O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini omzuna koydu.

"Hep boyle gidecek degil,” dedi. "Bu durumdan istedigin zaman
kurtulabilirsin. Her sey sana bagli."

Winston, higkirarak, "Siz yaptiniz," dedi. "Beni bu hale sokan sizsiniz."

"Hayir, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Partinin karsisina dikilmeye
karar verdigin an, boyle olabilecegini kabullenmistin. O ilk eylem biitiin bunlar
iceriyordu. Onceden bilmedigin hicbir sey gelmedi basina."

Bir an durdu, sonra devam etti:

"Seni alt ettik, Winston. Perisan ettik seni. Bedeninin ne hale geldigini
gordiin. Zihnin de ayni durumda. Onurun ayaklar altina alindi. Tekmelendin,
sopa yedin, soviildiin, ac1 icinde haykirdin, kendi kanin ve kusmugunun icginde
yerlerde siiriindiin. Yalvar yakar oldun, aman diledin, herkesi ele verdin, bildigin
ne varsa sOyledin. Bir insan daha fazla kiiciik diisebilir mi?"

Winston, gozlerinden hala yaslar gelmekle birlikte, artik aglamiyordu. Basim
kaldirip O'Brien'a bakti.

"Julia'ya ihanet etmedim," dedi.

O'Brien, tedirgin bir bicimde ona bakti. "Evet," dedi, "evet; ¢ok haklisin.
Julia'ya ihanet etmedin."

Winston, O'Brien'a duydugu o tuhaf saygiyi, o hicbir seyin yok edemedigi
saygiyl bir kez daha yiireginde hissetti. Ne kadar zeki, diye gecirdi aklindan, ne
kadar zeki! O'Brien, kendisine sdyleneni bir kez olsun anlamazlik etmiyordu.
Baska kim olsa, hi¢c duraksamadan, Julia'ya ihanet ettigini soylerdi. Iskence
altinda soyletmedikleri ne kalmist1 ki? Julia hakkinda bildigi ne varsa sdylemisti
onlara, aligkanhklarini, karakterini, gecmisini; bulustuklarinda neler yaptiklarini,
birbirlerine neler soylediklerini, karaborsadan aldiklar1 yiyecekleri, yasadisi
sevismelerini, Partiye karsi icten ice kurduklari komplolari, her seyi en ince



ayrintisina kadar anlatmisti. Ama yine de kendi anladigi anlamda, ihanet
etmemisti ona. Onu sevmekten hi¢ vazgecmemisti; ona karsi duyduklar hig
degismemisti. O'Brien, Winston''n ne demek istedigini aciklamaya gerek
kalmadan anlayivermisti.

"Soyler misiniz," dedi Winston, "beni ne zaman kursuna dizerler?"

"Kim bilir, belki ¢ok sonra,"” dedi O'Brien. "Sen miizmin bir vakasin. Ama
umudunu kesme. Oniinde sonunda herkes tedavi edilir. Ondan sonra da kursuna
dizeriz."



IV

Artik cok daha iyi sayilirdi. Giinlerden stz edilebilirse, her gecen giin biraz
daha kilo aliyor ve giicleniyordu.

Cig 151k ve o siirekli ugultuda bir degisiklik yoktu, ama simdiki hiicresi
oncekilerden biraz daha rahatti. Tahta yatakta bir yastikla silte, yam basinda da
bir tabure vardi. Banyo yapmasini saglamislar ve sik sik elini yiiziini
yikayabilecegi bir teneke legen vermislerdi. Yikanmasi icin sicak su bile
vermislerdi. Yeni i¢ camasirlarl ve temiz bir tulum vermislerdi. Varis ¢ibanina
merhem siirmiislerdi. Kalan dislerini cekmigler, takma dis takmislardi.

Haftalar, belki de aylar gecmis olsa gerekti. Artik diizenli araliklarla yemek
verildigi icin, istese, gecen zamani hesaplamak miimkiin olabilirdi. Yirmi doért
saatte lic 0giin yemek verildigini cikarabiliyor, ama yemegin gece mi, yoksa
giindiiz mii geldigini bazen anlayamiyordu. Yemekler umulmayacak kadar
iyiydi, tic 6giinde bir et veriliyordu. Bir seferinde bir paket sigara bile verilmisti.
Hig kibriti yoktu, ama yemegini getiren suskun muhafiz sigarasini yakiyordu. ilk
sigarada midesi bulanmasina karsin yilmamis, her yemekten sonra yarim sigara
icerek o bir paketle uzun siire idare etmisti.

Kenarina giidilk bir kursunkalem baglanmis beyaz bir yazi tahtasi
vermislerdi. Ilk baslarda hig ilgilenmemis, elini bile siirmemisti. Uyanikken bile
lizerine bir uyusukluk c¢o6kiiyordu. Cogu kez iki yemek arasinda hig
kimildamadan yatiyor, bazen uyuyor, bazen de gozleri kapali, belli belirsiz
diislere dalip gidiyordu. Giiclii 1s5181n altinda bile uyumaya ¢oktan alismisti. Hig
fark etmiyordu, yalmzca gordiigii diisler daha belirgin oluyordu. Siirekli diis
goriiyordu ve bunlar hep mutlu diislerdi. Bazen Altin Ulkede oluyordu, bazen de
annesi, Julia ve O'Brien'la birlikte, giin 15181nin aydinlattigr kocaman, gorkemli
yikintilar arasinda oturuyordu; gilinesin altinda, hicbir sey yapmadan, dylece
oturuyorlar, dinginlik icinde bir seyler konusuyorlardi. Uyanikken de, cogu kez,
gordiigi disleri diisiiniiyordu. Aci ile uyarilmadig: icin olsa gerek, diisiinsel
giiclinii yitirmis gibiydi. Cam sikilmiyordu, biriyle konusmak ya da bir seylerle
oyalanmak icin hicbir istek duymuyordu. Yalmz olmak, doviilmemek ya da
sorguya cekilmemek, yeterince yemek bulmak ve temizlenebilmek onun icin
fazlasiyla yeterliydi.

Gittikce daha az uyuyor, ama yine de cani yataktan ¢ikmak istemiyordu. Tek



istedigi, dylece yatmak ve bedeninin giderek giiclenisini duyumsamakti. Orasina
burasina dokunarak, kaslarinin sertlesip sertlesmedigini, derisinin gerginlesip
gerginlesmedigini anlamaya calisiyordu. Sismanlamakta oldugu sonunda iyice
belli olmustu; artik baldirlar dizlerinden kesinlikle daha kalindi. Bir siire sonra,
baslangicta goniilsiizce de olsa, diizenli bir bicimde egzersiz yapmaya basladi.
Cok gecmeden, hiicrenin icinde voltalayarak yaptigi hesaba gore, ii¢ kilometre
ylirimeye baslamisti; diisiik omuzlar1 giderek diklesiyordu. Egzersizleri biraz
daha agirlastirmaya kalktiginda, bazi seyleri yapamadigini goriince hem sasirdi
hem de utandi. Yiiriimekten bagka bir sey yapamiyordu, kolunu uzatip tabureyi
havada tutamiyor, tek ayak iistiinde duramiyordu. Yere ¢comeldiginde kalcalar1 ve
baldirlar1 o kadar aciyordu ki, ayaga kalkamiyordu. Yiiziikoyun yatip ellerini
kaldirarak agirhigini yukariya vermeye calisiyor, ama beceremiyordu, bir santim
bile kalkmiyordu bedeni. Ama birka¢ giin —ya da birka¢ yemek— sonra bunu da
becermeye bagladi. Bir siire sonra, art arda alti kez yapabiliyordu artik.
Bedeniyle iyiden iyiye oviin¢ duymaya baslamisti; dahasi, zaman zaman,
yliziiniin de eski haline dénmekte olduguna inanasi geliyordu. Ama elini sacsiz
basina gétiirmeyegorsiin, aynadan kendisine bakan o burusuk, harabeye dénmiis
suratl animsay1veriyordu.

Zihni acilmaya baslamisti. Tahta yataga oturup sirtim duvara verdi, yazi
tahtasimi dizlerine alip kararli bir bicimde kendini yeniden egitme goérevine
giristi.

Kabul etmek gerekir ki, teslim olmustu. Aslinda, simdi baktiginda, bu karari
almadan c¢ok oOnceden teslim olmaya hazir oldugunu anhyordu. Sevgi
Bakanligi'ndan iceri girer girmez —evet, o buyurgan ses tele+ekrandan onlara ne
yapmalar1 gerektigini soylerken Julia'yla birlikte kalakaldiklarinda bile—,
Parti'nin giiciiniin karsisina dikilmeye kalkismanin ne kadar bos ve sa¢ma
oldugunu kavramigti. Diigiince Polisi'nin onu yedi y1l boyunca kili kirk yararak
izledigini artik biliyordu. En kiiciik bir davranisini, séyledigi tek bir sozii bile
gozden kacirmamiglar, aklindan gecgenlerin hicbirini kacirmamuislardi.
Glincesinin kapaginin bir kdsesine siirmiis oldugu beyazimsi tozu bile 6zenle
yeniden yerine koymuslardi. Winston'a ses bantlar1 dinletmisler, fotograflar
gostermislerdi. Bazilar Julia'yla cekilmis fotograflariydi. Evet, hatta... Artik
Parti'ye karsi savasamazdi. Kaldi ki, Parti hakliydi. Hakli olmasi olagandi:
Oliimsiiz, kolektif beyin nasil yanilabilirdi ki? Parti'nin kararlarim digaridan
hangi Olciitlerle degerlendirebilirdiniz? ~ Akillilik, c¢ogunluga bakilarak
olciilebilirdi. Onlarin diisiindiikleri gibi diisiinmeyi 6grenmek gerekiyordu.
Ancak!..



Kursunkalem eline kalin gelmeye baslamisti, parmaklar1 arasinda zor
tutuyordu. Aklina gelen diisiinceleri yazmaya koyuldu. ilkin egri biigrii biiyiik
harflerle sunu yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR.
Sonra hemen altina ekledi:
IKi KERE IKi BES EDER.

Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir seyden c¢ekiniyormuscasina,
kafasini toplayamiyordu. Ardindan ne gelecegini bildigini biliyor, ama bir tiirli
animsayamiyordu. Sonunda, kendiliginden degil de, akil yiiriiterek
animsayabildi. Soyle yazdi:

TANRI IKTIDARDIR.

Her seyi kabul etmisti. Geg¢mis degistirilebilirdi. Ge¢mis hicbir zaman
degistirilmemisti. Okyanusya, Doguasya'yla savastaydi. Okyanusya her zaman
Doguasya'yla savasta olmustu. Jones, Aaronson ve Rutherford, kendilerine
yiiklenen suglan islemislerdi. Onlarin suclu olmadiklarimi kanitlayan fotografi
hic géormemisti. O fotograf hi¢ olmamisti, kendisi uydurmustu. Gergi boyle
olmadigin1 animsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi kendini aldattig1 diizmece
anilardi. Her sey o kadar basitti ki! Bir kez teslim olmayagor, gerisi
kendiliginden geliyordu. Hani, cok giiclii bir akintiya kars1 yiizmeye calisirken
birden vazgecip kendini akintiya birakirsin ya, oyle bir seydi iste. Degisen,
yalmzca senin tutumundur: Onceden belirlenmis olan sey olmustur, o kadar.
Artik neden bas kaldirmis oldugunu bile bilemiyordu. Her sey cok basitti,
ancak!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalar dedikleri, tam bir sa¢cmalikti.
Yergekimi yasasi tam bir sagmalikti. O'Brien, "Istersem bir sabun koépiigii gibi
ylikselebilirim yerden," demisti. Winston, bundan su sonucu cikariyordu: "Eger
o, yerden yiikseldigini diisiiniiyorsa ve ben de aymi anda onun yerden
yiikseldigini gordiigiimii diisiinliyorsam, o zaman bu olay gercekten oluyor
demektir." Ama ansizin, tipki batik bir geminin su yiizeyinde belirivermesi gibi,
zihninde bir diisiince beliriverdi: "Aslinda boyle bir seyin oldugu yok. Onu hayal
ediyoruz. Bu bir sanr1." Ne ki, aklina diisen bu diisiinceyi hemen bastirdi. Hile
ortadaydi. Boyle bir diigiince, insanin kendisi disinda bir yerde "gercek" seylerin
oldugu "gercek" bir diinyanin var oldugunu 6ngériiyordu. Ama béyle bir diinya



nasil var olabilirdi ki? Herhangi bir seyle ilgili, kendi zihnimizin disinda nasil bir
bilgimiz olabilirdi ki? Her sey zihinde olup biter. Ve zihinlerde olan her sey
gercekte de olur.

Hileyi ortaya koymakta hicbir giicliikk cekmedigi gibi, kendini bu hileye
kaptirma tehlikesi de yoktu. Yine de, bunun kendisi tarafindan diisiiniilmemis
olmasi gerektigini fark ediyordu. Tehlikeli bir diisiince belirir belirmez, zihin kér
bir nokta olusturmaliydi. Islem kendiliginden, icgiidiisel olmaliydi. Buna
Yenistylem'de su¢durdurum diyorlardi.

Kendini sucdurduruma ahstirmak icin calismaya basladi. Kendi kendine,
"Parti'ye gore, diinya diizdiir", "Parti'ye gore, buz sudan agirdir" diye
onermelerde bulunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters diisen goriisleri
gormezlikten ya da anlamazliktan gelmeye alistirnyordu. Aslinda hi¢ kolay
degildi. Akil yiiriitme ve dogaclama konusunda ¢ok giiclii olmay1 gerektiriyordu.
Ornegin, "iki kere iki bes eder" gibi bir énermenin ortaya ¢ikardigi aritmetik
sorunlarini diisiinsel olarak kavramasi cok zordu. Bir yandan mantig: biiyiik bir
incelikle kullanirken, bir yandan da en kaba mantik hatalarinin ayirdina
varmama konusunda cok yetenekli olmay1 gerektiriyordu. Zekilik kadar aptallik
da gerekliydi, ama aptalca davranmak da zekice davranmak kadar zordu.

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kursuna dizeceklerini merak
ediyordu. O'Brien, "Her sey sana bagli," demisti; ama kendisini kursuna
dizmelerini bilingli olarak hizlandiramayacagim biliyordu. On dakika sonra da
olabilirdi, on y1l sonra da. Onu yillarca hiicre hapsinde tutabilirler, bir calisma
kampina gonderebilirler ya da bazen yaptiklari gibi bir siireligine
saliverebilirlerdi. Kursuna dizmeden once, tutuklanisi ve sorgulanisi sirasinda
yapilanlarin bastan sona yeniden uygulanmasi da pekala miimkiindii. Kesin olan
bir tek sey vardi, o da oliimiin bekledigi bir anda gelmeyecegiydi. Simdiye
kadarki yapilagelise bakilirsa, arkadan vurduklar anlasiliyordu; gerci bundan hig
soz edilmiyordu, acikca soylendigi hi¢ duyulmamisti, ama her nasilsa
biliniyordu: Koridorda bir hiicreden ¢biiriine giderken, hi¢ uyarmadan enseden
vuruyorlardi.

Bir giin —"glin" demek dogru degildi belki de, gece yaris1 da olabilirdi— tuhaf
ama mutluluk veren bir riiya gérmiistii. Kursunun her an sikilabilecegini bilerek
koridorda yiiriiyordu. Kursunu birazdan sikacaklarini biliyordu. Her sey
coziilmis, hale yola girmis, uzlasilmisti. Artik hicbir kugku, hicbir tartisma,
hicbir aci, hicbir korku kalmamisti. Bedeni saglikli ve giicliiydii. Giinegli bir



havada yiiriiyiise cikmiscasina, keyifle yiiriiyordu. Artik Sevgi Bakanligi'nin dar
beyaz koridorlarinda degildi, verilen ilaclarin etkisiyle kendinden gectiginde
oldugu gibi, giin 1s181yla aydinlanan, bir kilometre genisliginde bir gecitte
yiiriiyordu. Altn Ulkedeydi, tavsanlar tarafindan kemirilmis eski bir cayirin
ortasindan gecen bir patikada yiirliyordu. Bodur, siingersi turbalig1 ayaklarinin
altinda, 1lik giin 151811 yiiziinde duyumsuyordu. Cayirin kiyisindaki karaagaclar
hafif riizgarda saliniyor, biraz daha 6tede sogiitlerin altindaki yesil golciiklerde
sazanlarin yiizdiigii bir dere akiyordu

Birden dehset icinde yerinden firladi. Kan ter icindeydi. Avazi ¢iktig1 kadar
bagirdigini duydu:

"Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!"

Bir an, iirpererek, Julia'min hayalini goriir gibi oldu. Yani basinda olmaktan
ote, icindeydi sanki. Sanki derisinin icine girmisti. O anda, Julia'ya karsi, birlikte
ve 0Ozglr olduklan giinlerdekinden cok daha biiyiik bir sevgi duydu. Her
neredeyse hala hayatta oldugunu ve yardimina gereksinim duydugunu
duyumsad.

Yeniden yataga uzanip kendine gelmeye calisti. Ne yapmisti? Su diiskiinliik
aniyla, koleligine kim bilir daha kac yil eklemisti.

Cok gecmeden, koridordan gelen postal seslerini duyacakti. Yiireginde
kopan bu firtinay1 cezasiz birakmazlardi. Onlarla yaptig1 anlasmay1 bozmakta
oldugunu daha 6nce anlamamislarsa bile simdi anlayacaklardi. Parti'ye boyun
egmisti, ama hala nefret ediyordu Partiden. Eskiden sapkin diisiincelerini
uyumlu goriiniisiiniin ardina gizliyordu. Simdi ise bir geri adim daha atmuis,
zihinsel olarak da teslim olmustu, ama yiireginin icini korumayir umuyordu.
Yanlis yaptiginin ayirdindaydi, ama yanlis yapmay bile bile yeglemisti. Bunu
anlarlardi; O'Brien anlardu. Itirafi, o sersemce ciglhikta gizliydi.

Her seye yeni bastan baslamak zorunda kalacakti. Yillar alabilirdi. Elini
yliziinde gezdirerek, aldigi yeni bicimi tanimaya calisti. Yanaklarinda derin
kirigiklar olusmustu, elmacikkemikleri dokununca aciyordu, burnu yassilmisti.
Kendini aynada son gordiigiinden beri, digleri tiimden yenilenmis, protez
takilmisti. Yiiziiniin neye benzedigini bilmiyorsa, insanin yiiziindeki ifadeyi
denetlemesi kolay degildi. Kald1 ki, yalnizca yiiz hatlarinin denetlenmesi de
yeterli degildi. Hayatinda ilk kez, bir seyi gizli tutmak istiyorsan onu kendinden



de gizlemen gerektigini anliyordu. Gizledigin seyin orada oldugunu bilmeli, ama
gerekmedikce adin1 koymamaly, belirli bir bicime biirtiniip bilincine yansimasina
asla izin vermemeliydin. Artik yalmzca dosdogru diisiinmekle kalmamali, ayni
zamanda dosdogru hissetmeli, dosdogru riiya gérmeliydi. Ve bu arada, nefretini,
bedeninin bir parcasi olan, yine de bedeninin geri kalan bdéliimiiyle ilgisi
olmayan bir ur gibi, bir tiir kist gibi gizlemeliydi yiireginde.

Oniinde sonunda onu kursuna dizmeye karar vereceklerdi. Bu kararin ne
zaman verilecegini bilemezdi, ama birkac saniye dncesinden kestirmek miimkiin
olsa gerekti. Hep arkadan vuruyorlardi, koridorda yiiriirken. On saniye yeterli
olacakti. O kadarcik siire icinde, icindeki diinya su yiiziine c¢ikacakti. Sonra
birden, tek bir s6z sdylemeden, hi¢ duraklamadan yiiriirken, yiiz ifadesi hig
degismeden, birden perde kalkacak ve bum! diye patlayiverecekti yiiregindeki
nefret. Giiriildeyen dev bir yalim gibi her yanin1 saracakti. Ve hemen ayni anda
bum! diye patlayiverecekti kursun da; belki cok gec, belki de ¢cok erken. Zihnini
istedikleri kaliba dokemeden beynini dagitmis olacaklardi. Sapkin diisiince,
pisman olunmadan, cezasiz kalacak, onu bir daha asla ele geciremeyeceklerdi.
Ashinda, kendi yetkinliklerinde bir delik acmis olacaklardi. Onlardan nefret
ederek 6lmek, 6zgiirliik buna denirdi iste.

Gozlerini kapadi. Bu, bir diisiince akimim benimsemekten daha zor bir seydi.
Insanin kendisini asagilamasini, kotiiriim etmesini gerektiriyordu. Pisliklerin en
igrencine bulanmak zorundaydi. Diinyanin en korkung, en tiksing seyi nedir,
diye diisiindiigiinde, ilk aklina gelen Biiyiik Birader oldu. Kalin siyah biyig1 ve
ne yana gitseniz sizi izleyen gozleriyle o kocaman yiiz (hep posterlerde gordiigii
icin, yiiziin kendisi de bir metreden genismis gibi geliyordu) kendiliginden gelip
yerlesti zihnine. Biiyiik Birader'e karsi gercekte neler duyuyordu?

Tam o sirada koridordan postal sesleri duyuldu. Celik kap1 gicirdayarak
acildi. Hiicreden iceri O'Brien girdi. Ardindan, yiizii balmumundan bir maski
andiran subay ve siyah tiniformali muhafizlar sokiin ettiler.

"Kalk," dedi O'Brien."Gel buraya."

Winston gelip tam karsisinda durdu. O'Brien giiclii elleriyle omuzlarindan
tutup yliziinii yaklastirdi.

"Aklindan beni aldatmayi geciriyordun,” dedi. "Cok aptalca. Dik dur.
Yiiziime bak."



Durdu, daha yumusak bir sesle devam etti:

"Sende gelisme goriiyorum. Diisiinsel acidan pek az kusurun kaldi. Ama
duygusal acidan gelisme gosteremedin. Soyle bakalim, Winston, ama sakin yalan
sOyleyeyim deme, bilirsin, hemen yakalarim adamin yalanini, soyle simdi,
Biiyiik Birader'e karsi gercekte neler duyuyorsun?"

"Nefret ediyorum ondan."

"Nefret ediyorsun. Iyi. Demek son asamaya gecmenin zaman: gelmis. Biiyiik
Birader'i sevmelisin. Ona boyun egmek yeterli degil, sevmelisin onu."

Winston't muhafizlara dogru hafifce itti.

"101 Numarali Oda'ya," dedi.



v

Tutuklandigindan beri gonderildigi her odada, penceresiz binanin neresinde
oldugunu anlamis ya da az cok kestirmisti. Odalarin hava basincinda kiiciik
farklhiliklar olsa gerekti. Muhafizlarin onu dévdiikleri hiicreler yer yiizeyinin
altindaydi. O'Brien tarafindan sorguya cekildigi oda yukarilarda, catiya yakin bir
yerdeydi. Burasi ise yerin metrelerce altindaydi, olabildigince asagilardaydi.

Daha o6nceki hiicrelerin cogundan biiyiiktii. Ama Winston cevresini pek
goremiyordu. Tek gorebildigi, tam karsisinda duran, yesil cuha kaph iki kiiciik
masaydi. Biri yalmzca bir iki metre 6tede; obiirii ise daha uzakta, kapinin
yanindaydi. Kayiglarla bir iskemleye o kadar siki baglanmisti ki, hicbir yerini
kimildatamiyor, basini bile oynatamiyordu. Yastikli bir diizenek basimi arkadan
simsiki kavradigi icin, dosdogru karsiya bakmak zorundaydi.

ok kisa bir siire yalniz kaldi, sonra kapi acildi ve iceriye O'Brien girdi.

"Bir seferinde bana, 101 Numarali Oda'da ne oldugunu sormustun,” dedi.
"Ben de sana bu sorunun yamtim bildigini séylemistim. Herkes bilir. 101
Numarali Oda'daki sey diinyanin en kotii seyidir."

Kap1 yeniden agild:. Igeriye, elinde telden yapilmus, kutu ya da sepete benzer
bir seyle bir muhafiz girdi. Elindekini uzaktaki masanin iistiine birakti. O'Brien
oyle bir yerde duruyordu ki, Winston o seyin ne oldugunu géremiyordu.

"Diinyanin en kotii seyinin ne oldugu kisiden kisiye degisir," dedi O'Brien.
"Kimine gore diri diri gomiilmek olabilir, kimine gore yakilarak, kimine gore
bogularak, kimine gére de kaziga oturtularak o6ldiiriilmek; bin tiirlii 6lim
sayabilirim. Oliimiin ¢ok siradan bicimleri de vardir, hatta hic¢ 6liimciil olmayan
bicimleri bile."

Winston'in masanin istiindeki seyi daha iyi gorebilmesi icin biraz kenara
cekilmisti. Ustiinde bir tutamag1 olan, uzunca bir tel kafesti masada duran. Tel
kafesin on tarafina, icbiikey yam disa bakan, eskrim maskesine benzer bir sey
takilmisti. Winston, {ic dort metre uzaginda olmasina karsin, kafesin
uzunlamasina iki boliime ayrilmis oldugunu ve her bdéliimde birer yaratik
bulundugunu gorebiliyordu. Sicanlar.



"Senin durumunda," dedi O'Brien, "diinyanin en kétii seyinin sicanlar oldugu
anlasiliyor."

Kafesi daha ilk goérdiigiinde, Winston bir seyler sezerek iirpermis, nedenini
kestiremedigi bir korkuya kapilmisti. Oysa simdi kafesin oniindeki, maskeye
benzeyen eklentinin neye yaradigim birden kavramigti. Akl basindan gitti,
dizlerinin bag ¢oziildii.

"Bunu yapamazsimz!" diye ¢1glig1 basti. ""Yapmamalisiniz, yapmamalisiniz!
Olamaz!"

"Riiyalarinda kapildigin panigi amimsiyor musun?" dedi O'Brien. "Karsina
karanliktan bir duvar dikiliyor, kulagina birtakim hiriltilar geliyordu. Duvarin
obiir tarafinda korkunc bir sey vardi. Onun ne oldugunu bildiginin farkindaydin,
ama dile getirmeye cesaret edemiyordun. Duvarin 6biir tarafinda sicanlar vardi."

Winston, "O'Brien," dedi, sesini yiikseltmemeye calisarak. "Buna hi¢ gerek
olmadigini biliyorsunuz. S6yleyin, ne yapmamu istiyorsunuz?"

O'Brien bu soruyu dogrudan yanitlamadi. Bu kez sesi yeniden o 6gretmen
edasina biiriindii. Winston'in arkasinda bir yerdeki dinleyicilere seslenecekmis
gibi dalgin dalgin karsiya bakti.

"Tek basina ac1 her zaman yetmeyebilir," dedi. "Insanoglu, kimi zaman,
aclya dayanabilir, en 6liimciil aciya bile. Ama herkesin asla dayanamayacagi,
aklindan gecirmek bile istemeyecegi bir sey mutlaka vardir. Burada cesaret ya da
korkaklik s6z konusu edilemez. Yiiksek bir yerden diiserken bir ipe tutunmak
korkaklik sayilmaz. Suyun dibinden yukar c¢iktiginda cigerlerini havayla
doldurmak da korkaklik sayilmaz. Karsi konulamayacak bir i¢giidiidiir bu. Aynm
sey sicanlar icin de gecerli. Onlar senin icin dayanilmaz. Senin icin, istesen de
kars1 koyamayacagin bir baski onlar. O yiizden, senden isteneni 6niinde sonunda
yapacaksin."

"Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendigini bilmiyorsam nasil
yapabilirim ki?"

O'Brien kafesi alip Winston'in yakinindaki masanin bagsina geldi. Yesil
cuhanin {istiine o6zenle birakti. Winston'in kulaklarn ugulduyordu. Kendini
yapayalniz hissetti. Tiim seslerin ¢ok uzaklardan geldigi, ug¢suz bucaksiz,
bombos bir ovanin, giinesin yakip kavurdugu 1ssiz bir ¢6liin ortasindaydi sanki.



Oysa sicanlarin bulundugu kafesle arasinda iki metre bile yoktu. Sicanlar
kocamandi. Diglerinin koérelip korkunglastigi, tiiylerinin bozdan kahverengiye
doéndiigii bir yastaydilar.

O'Brien, hala goriinmez dinleyicilere seslenircesine, "Sican bir kemirgen
olmasina karsin etoburdur,” dedi. "Bunu bilirsin. Bu kentin yoksul
mahallelerinde yasananlari duymussundur. Oyle sokaklar var ki, kadinlar kiiciik
cocuklarini evde bes dakika bile yalniz birakamiyorlar. Biraksalar, sicanlar o saat
saldirir. Goz acgip kapayincaya kadar cocuklar1 yalayip yutarlar, geriye yalnizca
kemikleri kalir. Hastalara ve oliimiin esigindeki insanlara da saldirirlar.
Insanlarin ne zaman garesiz olduklarim sezmekte iistlerine yoktur."

Kafesten sicanlarin ciyaklamalar1 duyuluyordu. Ciyaklamalar Winston'a ¢cok
uzaklardan ulasiyormus gibiydi. Sicanlar doviisiiyorlar, aradaki bélmeyi asarak
birbirlerini yakalamaya calisiyorlardi. Bu arada, Winston'in kulagina umarsiz bir
i¢ cekis calindi. Sanki kendinden degil de disaridan bir yerden gelmisti.

O'Brien kafesi kaldirdi ve parmagiyla icinde bir yere basti. Cit diye bir ses
duyuldu. Winston iskemleden kurtulmak icin cirpinip debelendiyse de bir ise
yaramadi, kimildayamadig1 gibi basimi bile oynatamiyordu. O'Brien kafesi
yaklastirdi. Kafesle Winston'in yiizii arasinda bir metreden az bir mesafe
kalmisti.

"Ik mandala bastm,” dedi OBrien. "Bu kafesin nasil calstgim
anlamigsindir. Maske hicbir cikis yeri birakmadan yiiziine oturacak. Su oOteki
mandala bastigimda kafesin kapisi kalkacak. Bu acliktan kudurmus hayvanlar ok
gibi disan1 firlayacaklar. Bir sicanin havada uctugunu gordiin mii hi¢? Saldirip
yliziine dalacaklar. Bazen once gozlere saldirirlar. Bazen de yanaklarindan girip
dilini yerler."

Kafes daha da yakina gelmisti; gittikce yaklasiyordu. Sicanlarin {irkiing
ciyaklamalar1 Winston'a basinin iizerindeymis gibi geliyordu. Yine de, miithis bir
cabayla panige kapilmamaya calisiyordu. Diisiinmek, diisiinmek, bir saniyecik
bile kalmis olsa diisiinmek tek umuduydu. Birden hayvanlarin agir, igrenc
kokusu geldi burnuna. Ansizin midesi bulandi, bir 6giirtii geldi, kendinden
gececek gibi oldu. Ortalik karardi. Bir an deliye dondii, bir hayvan gibi ¢i1ghik
kopardi. Ama birden aklina gelen bir diisiinceye tutunarak karanliktan cikti.
Kendini kurtarmanin tek bir yolu vardi. Kendisiyle sicanlarin arasina baska bir
insani, bagka bir insanin bedenini koymaliydi.



Winston koca maskeden bagska bir sey goremiyordu. Tel kapi ile yiizii
arasinda iki ti¢ karig kalmisti. Sicanlar neyin gelmekte oldugunu fark etmislerdi.
Biri sigrayip duruyor; 6biirii, lagimlarin koca ihtiyari, pembe pencelerini kafesin
tellerine gecirmis, vahsice havay1 kokluyordu. Winston, biyiklar1 ve sar1 disleri
gorebiliyordu. Bir kez daha o kapkara iirkiiye kapildi. Hicbir sey géremiyor,
hicbir sey diisiinemiyordu, caresizdi.

O'Brien, her zamanki 6gretmen tavriyla, "Eski Cin'de yaygin cezalandirma
yontemlerinden biriydi bu," dedi.

Maske Winston'in yiiziine yaklastikca yaklasiyordu. Kafesin teli yanagina
degiyordu. Iste o anda... Yok, hayr, fazla iyimserlige kapilmamaliydi, yalmzca
bir umut, ufacik bir umuttu bu. Belki de artik cok gecti. Ama birden, diinyada
cezasini aktarabilecegi tek bir kisi, kendisi ile sicanlarin arasina atabilecegi tek
bir beden oldugunu anladi. Ve o anda, deliler gibi, avaz ciktig1 kadar bagirmaya
bagladi:

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Beni birakin! Julia'ya yapin! Istediginizi
yapin ona, umurumda degil. Yiiziinii paralasinlar, her yerini yalayip yutsunlar.
Beni birakin! Julia'ya yapin! Beni birakin!"

Geri geri gidiyor, sicanlardan uzaklasiyor, dipsiz bir kuyuya diisiiyordu. Hala
iskemleye bagliydi, ama yeri, binanin duvarlarin1 delip geciyor, diinyadan,
okyanuslardan, atmosferden, uzaydan, yildizlar arasindaki bosluklardan gecerek
diistiyor, durmadan uzaklasiyordu sicanlardan. Binlerce 1s1k yili uzaklasmis
olmasina karsin, O'Brien hala yani basinda duruyordu. Tel kafesin soguklugunu
hala yanaklarinda hissediyordu. Ama cevresini kusatan karanligin icinde madeni
bir ¢it sesi daha duydu ve kafesin kapisinin agilmadigini, kapandigini anlad.



VI

Kestane Agaci Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oynuyordu. Pencereden igeri
vuran giin 15181, tozlu masalar: sapsari aydinlatiyordu. Kimselerin olmadigi, saat
on bes sulariydi. Tele+ekranlardan cizirtili bir miizik sesi geliyordu.

Winston her zamanki késesinde oturmus, 6niindeki bos kadehe dalip gitmisti.
Arada sirada basim kaldirip, karsi duvardan kendisini izleyen kocaman yiize
bakiyordu. Alunda, BUYUK BIRADER'IN GOZU USTUNDE yaziyordu.
Garsonlardan biri cagrilmadan gelip Winston'in kadehine agzina kadar Zafer
Cini doldurdu, bir baska siseyi sallaya sallaya da mantarinin ucundaki emzikten
birka¢ damla damlatti. Karanfil rayihali sakarin, Kestane Agaci Kahvesi'nin
spesiyalitesiydi.

Winston'in kulagi tele+ekrandaydi. O sirada yalnizca miizik ¢aliyordu, ama
her an Barig Bakanligi'min 6zel haber biilteni okunabilirdi. Afrika cephesinden
gelen son haberler hic¢ de i¢ acic1 degildi. Sabahtan aksama kadar, orada neler
oldugunu merak edip durmustu. Bir Avrasya ordusu (Okyanusya, Avrasya'yla
savastaydi: Okyanusya, Avrasya'yla her zaman savasta olmustu) giineye dogru
yildinm hiziyla ilerliyordu. Ogle haberlerinde belirli bir bélgeden soz
edilmemisti, ama Kongo Irmagi'nin agz1 daha simdiden savas yerine donmiis
olsa gerekti. Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anlama
geldigini anlamak icin haritaya bakmak gerekmiyordu. Sorun yalnizca Orta
Afrika'nin kaybedilmesi degildi: Okyanusya topraklari koca savasta ilk kez
kaybedilme tehlikesiyle kars1 karsiyaydi.

Yiireginde, korkudan cok, belirsiz bir heyecan alevlenip sondii. Savasi
diistinmekten vazgecti. Son giinlerde kafasini belirli bir konuya uzun siire
veremiyordu. Kadehini kaldirip basina dikti. Her cin icisinde oldugu gibi ici
tirperdi, hafifce gegirdi. Berbat bir seydi. Karanfille sakarinin kendi igrencligi
yetmiyormus gibi, ikisi bir araya geldiginde bile cinin yagh, agir kokusunu
bastiramiyordu. En kétiisii de, cinin, gece giindiiz icine sinmis olan kokusunun,
zihninde o seylerin kokusuna karigsmis olmasiydi.

Onlarin adini, diisiiniirken bile anmadig1 gibi, elinden geldigince gézlerinin
oniine getirmemeye calisiyordu. Onlar sanki pek ayirdinda olmadigi seylerdi,
yliziiniin yakininda dolanan, burnundan igeri dolan bir kokuydular. Cinin yukar1
bastirmasiyla, morarmis dudaklar1 arasindan gegirdi. Saliverildiginden bu yana



hem sismanlamis hem de rengi yerine gelmisti. Rengi yerine gelmis de ne soz,
yliziiniin hatlar1 dolgunlagmis, burnu ve yanaklar1 kan kirmizi, ¢iplak basi
pespembe olmustu. Yine cagrilmadan gelen bir garson, bir satrang tahtasi ile,
satran¢ probleminin bulundugu sayfasi acilmis olarak o giinkii Times gazetesini
getirdi. Winston'in kadehinin bosalmis oldugunu goriince de, cin sisesini getirip
kadehi doldurdu. Winston'in garsonlardan bir sey istemesine gerek kalmiyordu.
Aliskanliklarimi biliyorlardi. Satrang tahtasi her zaman hazirdi, késedeki masa
her zaman ona ayriliyordu; kahve tikhim tiklim dolu olsa bile, kimse ona yakin
oturmak istemediginden, masasi bos oluyordu. Kag kadeh ictiginin hesabim bile
tutmuyordu. Zaman zaman, hesap dedikleri kirli bir kagit parcasi getiriyorlardi,
ama Winston kendisinden hep az para aldiklar1 kanisindaydi. Gerci hesabi
sisirseler de hicbir sey fark etmezdi. Artik cebi para goriiyordu. Artik bir isi bile
vardi; eski isinden daha yiiksek bir ticret aldigy, iistelik hi¢ yorucu olmayan bir
ise yerlestirilmisti.

Tele+ekrandan gelen miizik kesildi, yerini bir ses aldi. Winston bagini
kaldirip dinlemeye hazirlandi. Ama cephedeki son durumla ilgili bir haber
degildi. Varlik Bakanhgindan yapilan kisa bir agciklamaydi. Anlagilan, son ii¢ ay
icinde Onuncu Ug Yillik Plan'daki ayakkabi bagi iiretim hedefi yiizde doksan
sekiz oraninda asilmisti.

Gazetedeki satrang problemine bakarak taglarn yerlestirdi. Atlarin
kullanildig1, ustaca bir oyun sonuydu. "Beyaz oynar ve iki hamlede mat eder.”
Winston, Biiyiik Birader'in portresine bakti. Gizemli bir kadercilikle, beyaz her
zaman kazanir, diye gecirdi icinden. Her zaman, istisnasiz, boyleydi. Simdiye
kadar hicbir satran¢ probleminde siyahin kazandigi goriilmemisti. Bu, Iyi'nin
Kotii'ye karsi sonsuza dek siiriip gidecek zaferini simgelemiyor muydu?
Posterdeki kocaman yiiz, dingin bir buyurganlikla ona bakiyordu. Beyaz her
zaman kazanir.

Tele+ekrandaki ses bir an durduktan sonra farkli, cok daha ciddi bir tona
biirtinerek ekledi: "Saat on bes otuzda yapilacak ¢ok 6nemli bir aciklamay1
beklemeniz icin sizi uyariyoruz. On bes otuzda! Can alici 6nemde bir haber bu.
Sakin kacirmayin. On bes otuzda!" Miizik cangir cungur yeniden basladi.

Winston'in yiiregi yerinden oynadi. Cepheden gelecek haberden s6z
ediliyordu; icinden gelen bir ses, haberin kétii oldugunu soyliiyordu. Biitiin giin
cani canina sigmamig, Afrika'da biiyiik bir bozguna ugranilacagi diisiincesini
kafasindan bir tiirlii atamamigti. Avrasya ordusunun, o giine kadar hi¢ gedik



vermemis cepheye karinca siiriisii gibi dolustugunu, Afrika'nin burnuna dogru
indigini gorir gibi olmustu. Bir yolunu bulup neden arkadan kusatmiyorlardi
onlani’? Bati Afrika kiyillarinin goriinimi biitiin ayrintilariyla goézlerinin
oniindeydi. Beyaz at1 alip tahtanin iistiinde bir hamle yapti. Oynanmas1 gereken
yer burasiydi iste. Siyah ordunun giineye dogru hizla ilerledigini goriirken,
birden arkada gizlice toplanmis, onlarin karadan ve denizden tiim baglantilarini
kesen bir baska gii¢c daha gordii. Salt hayalinde canlandirarak bu 6teki giicii var
ettigini diisiindii. Ama hemen harekete gecmek gerekiyordu. Eger Afrika'nin
tiimiiniin denetimini ele gecirebilirlerse, Umit Burnu'nda havaalanlarn ve
denizalt1 iisleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye boliinecekti. Bunun nasil bir
sonu¢ verecegi belliydi: yenilgi, bozgun, diinyanin yeniden paylasilmasi,
Partinin yok olmasi! Ici icini yiyordu. Karmakangik duygular icindeydi, ama
karmakarisik demek dogru degildi belki de; hangisinin en altta oldugunu
bilemedigi kat kat duygular yiireginde carpismaktaydi.

Kasilmasi gecti. Beyaz at1 yeniden eski yerine koydu, ama kendini bu satrang
problemine verebilecek durumda degildi. Kafasinda yeniden birtakim diisiinceler
dolamyordu. Farkinda olmadan, masanin {istiindeki toz tabakasinda parmagini
gezdirdi:

2x2 =5

"[cine giremezler," demisti Julia. Ama adamin icine de girebiliyorlard: iste.
O'Brien, "Burada basina gelenler sonsuza dek siirecek," demisti. Dogruydu. Bazi
seyler geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dénemiyordu. insanin icinde bir
seyler oliiyor, yanip kiil oluyordu.

Julia'y1 gérmiistii, dahas1 onunla konusmustu bile. Artik bir tehlike yoktu
bunda. Artik yaptiklariyla nerdeyse hic ilgilenmediklerini seziyordu. Isteseler bir
kez daha bulusabilirlerdi. Aslinda bir rastlanti sonucu, berbat, buz gibi bir mart
giinii parkta karsilagsmiglardi. Toprak kaskati kesilmis, cimenler kuruyup
solmustu, riizgarla savrulmak umuduyla boy vermis birka¢ cigdem disinda
ortalikta tek bir filiz goriinmiiyordu. Winston, elleri buz kesmis, gozleri
yasarmis, hizhi hizli yiiriirken birden onu goérmiistii; aralarinda on metre bile
yoktu. O saat, Julia'nin degismis, orselenmis oldugunu fark etmisti. Tam gecip
gidiyorlardi ki, Winston donmiis ve isteksizce de olsa Julia'min ardindan
yliriimeye baslamisti. Hicbir tehlike olmadiginin farkindaydi, kimsenin onlarla
ilgilenecegi yoktu. Julia hicbir sey sOylememis, énce Winston'dan kurtulmak
istercesine cimenlere yoOnelmis, ama sonra yaninda yiiriimesine sesini



cikarmamisti. Cok gecmeden kendilerini, gizlenmeye de, riizgardan korunmaya
da yaramayan, yapraksiz, bodur agaclarin arasinda bulmuslardi. ikisi de
durmustu. Ac1 bir soguk vardi. Iyice seyrelmis cicekler, incecik dallar arasinda
1shik calan riizgarda titriyordu. Winston kolunu Julia'nin beline dolamist.

Ortalikta tele+ekran goriinmiiyordu, ama gizli mikrofonlar olabilirdi; iistelik
goriibilirlerdi de. Ama ne fark ederdi ki, hicbir seyin O6nemi yoktu. Yere
uzanabilir, canlar isterse sey yapabilirlerdi. Winston, aklindan gecen karsisinda
dehsete diismiistii. Julia, kolunu belini dolamasina en kiiciik bir tepki
gostermemis, kolundan siyrilmaya bile calismamisti. Winston onda neyin
degistigini artik anlamisti. Yiizii daha bir solgundu; yiiziinde, alnindan sakagina
kadar uzanan, saclarinin gizleyemedigi bir yara izi goze carpiyordu; ama asil
degisiklik bu degildi. Beli kalinlagmis, tuhaf bir bicimde sertlesmisti. Winston,
tam o sirada, tepkili bomba atildiktan sonra yikintilarin altindan ¢ekip cikarmaya
calistigl cesedi animsamis, cesedin yalnizca korkung agirligi karsisinda degil,
kaskat1 kesilmis olmas1 karsisinda da saskinliga kapilmisti. Julia’ nin bedenine
dokundugunda da aym seyi hissetmisti. Teninin eskisinden cok farkh
olabilecegini gecirmisti aklindan.

Onu o©pmeye kalkismamisti, konusmamigslardi da. Cimenlerin iistiinde
yiirtirlerken, Julia ilk kez doniip yiiziine bakmisti. Bir anlik ama asagilayici ve
hosnutsuz bir bakisti bu. Bu hognutsuzluk sirf gecmiste olup bitenlerden mi
kaynaklaniyordu, yoksa yiiziiniin sigliginin ve gézlerinin riizgarda sulanmasinin
da etkisi var miydi bunda, Winston anlayamamisti. Yan yana ama ¢ok da yakin
olmayan iki demir iskemleye oturmuslardi. Winston, Julia'min bir seyler
sOyleyecegini sezmisti. Julia ayagindaki kaba ayakkabiyla yerdeki ince bir dah
ezdiginde, Winston onun ayaklarinin kalinlasmis oldugunu fark etmisti.

Julia, birden, "Sana ihanet ettim," deyivermisti.
"Sana ihanet ettim," demisti Winston da.
Julia, Winston'a bir kez daha hosnutsuzlukla bakmusti.

"Bazen," demisti, "seni aklinin ucundan bile gecmeyecek 6yle bir seyle
tehdit ediyorlar ki, dayanamiyorsun. O zaman, 'Bana yapmayin, baskasina yapin,
bilmemkime yapin,’ deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalmizca bir numara
olduguna, sirf onlar1 durdurmak icin séyledigine, aslinda dyle diisiinmedigine
inandirabilirsin kendini. Ama o&yle degil iste. O sirada bile isteye 0Oyle



sOyliiyorsun. Kendini kurtarmanin bagka bir yolu olmadigini diisiiniiyorsun,
kendini kurtarmaya can atiyorsun. Otekinin basina gelmesini bal gibi istiyorsun.
Ne acilar ¢ekecegini umursamiyorsun. Yalnizca kendini diisiiniiyorsun."”

"Yalnmzca kendini diisiiniiyorsun," diye tekrarlamisti Winston.
"Sonra da, 6tekine karsi eskiden duyduklarini duyamiyorsun artik."
"Haklisin," demisti Winston, "duyamiyorsun."

Soylenecek fazla bir sey kalmams gibiydi. Incecik tulumlan riizgarda
bedenlerine siirtiiniiyordu. Birden, dyle suskun oturmanin utancini duymustu
ikisi de; tstelik hava hi¢ kipirdamadan oturulmayacak kadar soguktu. Julia
metroyu kacirmamasi gerektigini mirildanarak ayaga kalkmusti.

"Goriiselim," demisti Winston.
"Evet," demisti Julia da, "goriiselim."

Duraksayarak da olsa, kisa bir siire Julia'nmin arkasindan gitmisti. Artik hic
konusmamislardi. Julia, ondan kurtulmaya calismamakla birlikte, yan yana
gelmelerini onlemek icin adimlarini siklastirmisti. Winston, baslangicta, ona
metro istasyonuna kadar eglik etmeye kararliydi, ama cok gecmeden o sogukta
Julia'nin ardi sira yiiriimek ona sacma ve c¢ekilmez gelmisti. Julia'y1 birakip
gitmekten cok, Kestane Agaci Kahvesi'ne donmek icin dayanmlmaz bir istek
duymustu; Kestane Agaci Kahvesi ona hi¢ bu kadar cekici gelmemisti. Birden
kosedeki masasini, satran¢ tahtasim ve bittikce garsonun yeniledigi cini
ozlemisti. Ustelik sicakti orasi. Biraz sonra, aralarina birkag kisinin girmesine
belki de bilerek izin vererek geride kalmisti. Julia'ya goniilsiizce yetismeye
calismis, sonra yavaslayarak geri donmiis, ters yonde yiirlimeye baglamisti. Elli
metre kadar yiiriidiikten sonra doniip geriye bakmisti. Cadde cok da kalabalik
olmamasina karsin, Julia'y1 secemiyordu. Onu, kosar adim yiiriiyen insanlardan
ayirt etmek olanaksizdi. Belki de, kaskat1 kesilmis, kalinlasmis bedenini arkadan
tamimak artik miimkiin degildi.

"O sirada bile isteye dyle sdyliiyorsun,” demisti Julia. Evet, kendisi de bile
isteye Oyle soylemisti. Soylemekle kalmamis, gercekten istemisti. Kendisine
degil, ona yapmalarini istemisti...

Tele+ekrandan gelen miizikte bir degisiklik oldu. Yanik, alayci, kirik dokiik



bir ezgiye doniistii. Cok gecmeden bir sarki duyuldu; belki de sarki
sOylenmiyordu, bir an1 bir sese biirtinmiistii belki de:

Glizelim kestane agacinin altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada

Gozleri yasardi. Yanindan gecen bir garson, kadehinin bosalmis oldugunu
goriince cin sisesini alip getirdi.

Winston kadehi burnuna gotiiriip kokladi. Bu berbat sey, her yudumda biraz
daha tiksinglesiyordu. Ama artik icinde yiiziiyordu bu ickinin. Yasami, 6limii ve
dirilisi olup cikmisti. Her gece bu cinle uyusup kendinden geciyor, her sabah
yine onunla canlanip kendine geliyordu. Gozleri ¢capak icinde, agz1 kupkuru, sirt
agrilariyla on bire dogru uyandiginda, basucunda geceden kalma cin sisesiyle
cay fincam yoksa, yerinden dogrulamiyordu bile. Ogle saatlerinde, elinde cin
sisesi, donuk bakiglarla tele+ekrami dinliyordu. Saat on besten kapanis saatine
kadar da Kestane Agaci Kahvesi'nde Oylece oturuyordu. Artik ne yaptigini
umursayan olmadigi gibi, onu uyandiran bir diidiik sesi, tele+ekrandan gelen bir
uyar1 da yoktu. Arada sirada, belki haftada iki kez, Gercek Bakanligi'na giderek
kimsenin ugramadigi, tozlu bir biiroda biraz calisiyordu; calismak denebilirse
tabii. YenisOylem Soézligii'niin On Birinci Basimi'min hazirlanmasinda
karsilasilan énemsiz sorunlarin ¢éziimiiyle ugrasan sayisiz kuruldan birine bagh
alt-kurullardan birinin alt-kurullarindan birine atanmisti. Ara Rapor denen bir
sey lizerinde calisiyorlardi, ama neyin raporunu hazirladiklar1 konusunda en
kiiciik bir fikri yoktu. Virgiillerin ayraglarin icine mi, yoksa digina m1 konmasi
gerektigi gibi bir sorunla ilgiliydi. Kurulda, hepsi de Winston'in durumuna
benzer durumlarda olan dort kisi daha vardi. Kimi giinler, toplandiktan hemen
sonra, yapacak hicbir is olmadigini goriip dagiliveriyorlardi. Ama baz giinler de,
biiyiik bir coskuyla calismaya koyuluyor, gosterisli bir rapor yazmaya bashyor,
bitmek bilmeyen notlar tutuyorlardi, ama c¢ok gecmeden Oyle caprasik
tartismalar patlak veriyordu ki, tartismanin ne oldugu bile anlasilmaz hale
geliyor, tamimlar iizerinde olmadik kavgalar cikiyor, zaman zaman konudan
biitiiniiyle uzaklasiliyor, kavgalar tehditlere doniisiiyor, birbirlerini {ist
makamlara sikayet etmekle tehdit ettikleri bile oluyordu. Sonra birden
duruluveriyor, masanin cevresinde suspus oturuyor, giin agarirken ortaliktan
cekilen hayaletler gibi bos gozlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Tele+ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine basimi kaldirip bakti. Haber
biilteni mi okunacakti yoksa! Ama hayir, miizigi degistiriyorlardi, o kadar.



Afrika haritas1 beynine kazinmisti. Haritada ordularin ilerleyisi goriilebiliyordu:
dimdik giineye inen siyah bir ok ve siyah okun ucundan yatay olarak doguya
uzanan beyaz bir ok. Onay almak istercesine, posterdeki buz gibi yiize bakti.
Acaba ikinci ok hi¢ olmayabilir miydi?

Sonra yine kayitsizlasti. Cininden bir yudum daha alip beyaz ata uzandi,
tirkek bir hamle yapti. Sah. Ama belli ki dogru hamle degildi, ciinkii...

Durup dururken aklina bir anis1 diistii. Mum 1s181nda, genis, beyaz bir ortii
kapli bir yatagin bulundugu bir odadaydi, dokuz on yaslarindaydi, yerde
oturmus, zar atiyor, kahkahalarla giiliiyordu. Annesi de karsisinda oturuyor, o da
giiliiyordu.

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay énce olsa gerekti. Aclhigini bir an icin
unutup yatismig, annesine olan sevgisi gecici de olsa yeniden canlanmisti. O
giinii cok iyi animsiyordu, yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, camlardan
sular siiziilityordu, iceride 6lgiin bir 1s1k vardi. Iki kardes, karanlik, bogucu yatak
odasinda sikintidan pathyordu. Winston aglayip sizlaniyor, yemek diye
tutturuyor, odanin icinde kosturup her seyi yere atiyordu, duvarlar1 éyle bir
tekmeliyordu ki, komsular 6biir tarafindan duvara vuruyorlardi; kiiciik kardesi
ise durmadan agliyordu. Sonunda, annesi, "Uslu durursan sana bir oyuncak
alacagim; cok giizel bir oyuncak, bayilacaksin,” demisti; sonra da o yagmurda
disar1 ¢ikmus, hala acik olan, yakinlardaki kiiciik bir magazaya gitmis, icinde
Yilanlar ve Merdivenler'?! oyunu bulunan karton bir kutuyla donmiistii. Winston
nemli kartonun kokusunu hala amimsiyordu. Eski piiskii bir seydi. Oyun tahtasi
delik desikti, minik tahta zarlar o kadar kétii kesilmisti ki, tahtanin {istiinde
yamuk duruyordu. Winston suratini asmig, orali olmamisti. Bunun {izerine annesi
bir mum yakmuis, birlikte yere oturup oynamaya baslamislardi. Cok ge¢meden,
oyun tahtasinin istiindeki karelerde merdivenleri tirmanir, sonra yilanlardan
asagiya, baslangic noktasina inerken, Winston cilginlar gibi eglenmeye,
kahkahalar atmaya baglamigti. Sekiz oyun oynamiglar, dordiinii Winston,
dordiinii annesi kazanmisti. Oyunu anlayamayacak kadar kiiciik olan kiz kardesi
ise, bir mindere yaslanarak oturmus, onlara bakarak kikir kikir giilmiistii. Tipki
kiiciikliiglindeki gibi, hep birlikte mutlu bir 6gleden sonra yasamislardi.

Winston bu sahneyi zihninden silip atti. Yanhis bir anmydi. Yanhs anilar
zaman zaman basim agritiyordu. insan onlarin aslinda ne olduklarim bildigi
siirece onemleri yoktu. Baz1 seyler olmustu, bazi seyler olmamisti. Yeniden
satrang tahtasina yoneldi ve bir kez daha beyaz at1 eline aldi. At birden tak diye



satranc tahtasinin iistiine diistii. Winston igne batirilmis gibi yerinden sicrad.

Tiz bir borazan sesi duyulmustu. Haber biilteni geliyordu iste! Zafer
kazanilmisti! Haberlerden ne zaman borazan calinsa, zafer kazanilmis demekti.
Kahvede bir heyecan dalgasi esti. Garsonlar bile irkilip kulak kesilmislerdi.

Borazan sesi kahvenin icinde ¢inlamisti. Tele-ekranda cogkulu bir ses hizli
hizli anlatmaya baslamis, ama c¢ok gecmeden disaridaki gosteriden gelen
bagirtilar baskin ¢ikmisti. Haber sokaklarda yildinm gibi yayilmisti. Winston'in
tele+ekrandan duyabildigi kadar1 bile, Ongoriisiiniin tiimiiyle gerceklestigini
anlamasina yetmisti: Gizlice biiylik bir donanma kurulmus, diismanin gerisine
ani bir darbe indirilmis, beyaz ok siyah oku yarip ge¢misti. Bagrismalarin
arasindan kesik kesik zafer haykirislari duyuluyordu: "Muhtesem stratejik
manevra... Kusursuz esgiidiim... Tam bir bozgun... Yarim milyon tutsak... Biiyiik
bir moral ¢oOkiintiisii... Tiim Afrika'y1 ele gecirdik... Savasin sonunu getirin
artik... Zafer... Insanlik tarihinin en biiyiik zaferi... Zafer, zafer, zafer!"

Winston'in bacaklari masanin altinda zangir zangir titriyordu. Yerinden
kalkmamisti, ama zihninin icinde disaridaki kalabaliga karismis, kosuyor, yeri
gogii inleterek var giiciiyle kosuyordu. Basini kaldirip yeniden Biiyiik Birader'in
posterine bakti. Tiim diinyay1 ezip gecen bir dev! Asyali siiriilerin carpip
paramparca olduklarn bir kaya! Daha on dakika 6ncesine kadar —evet, yalnizca
on dakika dncesine kadar— cepheden zafer haberi mi, yoksa bozgun haberi mi
gelecegi konusunda hala ikircikli oldugunu diisiindii. Ah, Avrasya ordusunun
yok olup gitmesinden cok 6te bir olaydi bu! Sevgi Bakanlhigi'ndaki o ilk giinden
bu yana icinde biiyiik degisiklikler olmustu, ama kesin, onsuz edilemez, sagaltici
degisim simdi gerceklesmisti iste.

Tele+ekrandan gelen ses hala tutsaklardan, savas ganimetlerinden,
kiyimlardan s6z edip duruyordu, ama disaridaki bagirtilar biraz azalmist.
Garsonlar yeniden islerinin basina déniiyorlardi. Iglerinden biri elinde cin
sisesiyle yanina geldi. Mutlu diislere dalmis olan Winston, kadehinin
doldurulusuna aldirmadi bile. Artik ne kosuyor ne de yeri gogii inletiyordu.
Yeniden Sevgi Bakanligi'ndaydi, her sey bagislanmisti, ruhu arimip ak pak
olmustu. Halk mahkemesinin huzurundaydi, her seyi itiraf ediyor, herkesi ele
veriyordu. Beyaz fayans doseli koridorda, arkasinda silahli bir muhafiz, giin
15181nda yiiriir gibi yiiriiyordu. Nicedir bekledigi kursun beynine saplaniyordu.

Basimi kaldirip o kocaman yiize bakti. O siyah biyigin ardina gizlenen



giilimseyisin anlamin1 kavramasi kirk yilim almisti. Ah, o acimasiz, bos
aldaniglar! Ah, o sevecen kucaktan dik kafali, bile isteye kaciglar! Yanaklarindan
cin kokulu iki damla gozyasi siiziildi. Ama artik her sey yoluna girmisti,
miicadele sona ermisti. Sonunda kendine kars1 zafere ulasmisti. Biiyiik Birader'i

cok seviyordu.



Ek
Yenisoylem Kurallar

Yenisdylem, Okyanusya'nin resmi diliydi ve Ingsos ya da Ingiliz
Sosyalizmi'nin ideolojik gereksinimlerini kargilamak amaciyla olusturulmustu.
1984 yilinda, Yenisdylem'i, konusurken ya da yazarken biricik iletisim araci
olarak kullanan tek bir kisi bile yoktu. Times gazetesinin 6nemli makaleleri
YenisOylem'le yazilmakla birlikte, bu ancak bir uzmanin gercgeklestirebilecegi bir
beceri gosterisi olmaktan oteye gitmiyordu. Yenisdylem'in en ge¢ 2050 yilina
kadar Eskisdylem'in (daha dogrusu, herkesce benimsenmis olan Ingilizcenin)
yerini almasi bekleniyordu. Bu arada, YenisOylem, tiim Parti iiyelerinin giinliik
konusmalarinda Yenisoylem sozciikleri ve sozdizimlerini giderek daha fazla
kullanmalar1 sonucunda gittikce gelisiyordu. Yenisdylem'in 1984'te kullamimda
olan ve Yenisoylem Sozliigii'miin Dokuzuncu ve Onuncu Basimlarinda yer alan
bicimi geciciydi ve sonradan ¢ikarilmasi tasarlanan pek cok gereksiz sézciik ve
kohnemis yapilanis iceriyordu. Biz burada, YenisOylem'in, S6zliigiin On Birinci
Basimi'ndaki en son, yetkinlestirilmis bicimini ele aliyoruz.

Yeniséylem'in amaci, yalmzca Ingsos'un sadik izleyicilerinin diinya gériisii
ve diisiinsel aligkanliklarina uygun diisecek bir anlatim ortami saglamak degil,
ayni zamanda biitiin 6teki diisiince bicimlerini olanaksiz kilmakti. Yenisdylem
tiimden benimsendigi ve Eskisoylem tiimden unutuldugu zaman, her tiirlii sapkin
diisiincenin —yani Ingsos ilkelerinden sapan her tiirlii diisiincenin—
olanaksizlasmas1 amaclaniyordu, ciinkii insanlar sézciiklerle diisiiniiyorlardi.
YenisOylem'in s6zdagarcigi, bir Parti {iyesinin dile getirmek isteyebilecegi her
anlami tiimiiyle dogru ve cogu zaman da cok ustaca karsilayacak, buna karsilik
tim Oteki anlamlar1 ve onlara dolayli yontemlerle ulasma olasiligini ortadan
kaldiracak bicimde olusturulmustu. Bu, bir 6lciide yeni sozciikler icat ederek,
ama daha ¢ok, istenmeyen sozciikleri ayiklayarak ya da bu tiir sézciikleri sapkin
anlamlar ve her tiirlii ikincil anlamindan elden geldigince arindirarak yapilmisti.
Tek bir 6rnek vermek gerekirse: Ozgiir sozciigii Yenisdylem'den ¢ikarilmis
degildi, ama ancak "Sokaga cikmakta Ozgiirsiin" ya da "Ormanda ozgiirce
gezebilirsin" gibi deyislerde kullanilabiliyordu. Eskiden oldugu gibi "siyasal
ozgiirlik" ya da "disiinsel 6zgiirliik" anlaminda kullanilamiyordu, cilinkii siyasal
ve diigiinsel oOzgiirlik artik birer kavram olarak bile kayiplara karismis,
dolayisiyla da adlandirilmasina gerek kalmamisti. Egemen 0Ogretiden sapan



sozciiklerin kaldirilmasi disinda, sézciik sayisini azaltmak bagli basina bir amag
olarak goriiliiyor ve vazgecilebilecek hicbir sézciik yasatilmiyordu. Yenisdylem,
diistince ufkunu genisletecek bicimde degil, daraltacak bicimde diizenlenmisti;
kald1 ki, s6zciik seciminin en aza indirilmesi de dolayh olarak bu amaca hizmet
ediyordu.

Yenisdylem bugiin bildigimiz ingiliz diline dayanmakla birlikte, giiniimiizde
Ingilizce konusan biri yeni icat edilmis sozciikler icermeyen pek cok Yenisdylem
climlesini bile anlamakta giicliik cekiyordu. Yenisoylem sozciikleri, A
sozdagarcigl, B s6zdagarcigi (bilesik sozciikler de deniyordu) ve C s6zdagarcigi
diye ii¢ simiflamaya ayriliyordu. Her simiflamay1 ayrn olarak incelemek daha
kolay olacaktir, ama {i¢ smiflama icin de aym kurallar gecerli oldugundan,
YenisOylem'in dilbilgisel ©zellikleri A s6zdagarcigina ayrilan béliimde ele
alinacaktir.

A sozdagaragr:: A sozdagarcigl, yemek, icmek, calismak, giyinmek,
merdiveni ¢ikmak ve merdivenden inmek, araba siirmek, bahceyi diizenlemek,
yemek pisirmek gibi, giinliik yasamda gerekli olan sézciiklerden olusuyordu. Var
olan sozciiklerin nerdeyse tiimii —vurmak, kosmak, képek, agacg, seker, ev, cayir
gibi sozciikler— A sézdagarciginda da vardi; ama giiniimiiz Ingilizcesinin
sozdagarcigiyla kiyaslandiginda sayilar ¢ok daha az oldugu gibi, anlamlar1 da
cok daha kati bir bicimde tanimlanmisti. Tiim belirsizlikler ve anlam ayirtilar
giderilmisti. Bu siniflamaya giren Yenisdylem sozciikleri, olabildigi kadariyla,
acik secik anlagsilan tek bir kavramu dile getiren kisa, kesin, vurgulu bir sesten
olusuyordu. A sézdagarcigini edebiyatta ya da siyaset ve felsefe tartismalarinda
kullanmak olanaklh degildi. Genellikle somut nesneleri ya da bedensel eylemleri
belirten basit, dolambacsiz diisiinceleri dile getirmek iizere diizenlenmisti.

Yenisoylem dilbilgisinin iki ©nemli 6zelligi vardi. Bunlardan birincisi,
sOylenen soziin farkli boliimlerinin birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki her
sozciik (bu, ilke olarak, eger ya da -iken gibi cok soyut sozciikler icin bile
gecerliydi) eylem, ad, sifat ya da belirteclY olarak kullanilabiliyordu. Aym
kokten geldikleri siirece, eylem ile arasinda hicbir degiskenlik yoktu; bu kural,
kendiliginden, pek cok eski olusum biciminin ortadan kalkmasim sagliyordu.
Ornegin, Yenisdylem'de diisiince sézciigii yoktu. Onun yerini, hem ad hem de
eylem islevi goren diisiin s6zcligii almisti. Burada kokenbilimin hicbir kurah
gozetilmiyordu; bazi1 durumlarda 6zgiin ad, bazi durumlarda da eylem



kullanilabiliyordu. Yakin anlamh bir ad ile eylemin birbiriyle koken bakimdan
bagintili olmadig1 durumlarda bile, cogu zaman ikisinden biri ayiklaniyordu.
Ornegin, kesmek diye bir sézciikk yoktu, bicak ad-eylemi onun anlamim
yeterince karsiliyordu. Sifatlar, ad-eylemlere -lu soneki, belirteclere de -la soneki
getirilerek olusturuluyordu. Ornegin, gabukluklu "hzh" anlamina, ¢abuklukla da
"hizla" anlamina geliyordu. Giiniimiizdeki iyi, giiclii, biiyiik, siyah, yumusak gibi
sifatlar hi¢ kuskusuz korunmustu, ama c¢ok azalmisti. Onlara pek gereksinim
kalmamisti, ¢linkii ad-eyleme -li eklenerek sifat anlami elde edilebiliyordu.
Zaten -la ile biten pek azi disinda, bugiin var olan belirteclerin higbiri
korunmamisti: -la ¢ekim eki degismezdi. Ornegin, pekald sdzciigiiniin yerini
iyilikle sdzciigli almisti.

Ayrica, herhangi bir sozciik —bu da ilke olarak dildeki her sozciige
uygulaniyordu— sonuna -siz eki getirilerek olumsuzlanabiliyor ya da arti- 6neki
eklenerek giiclendirilebiliyor, daha da giiclii bir vurgu yapmak isteniyorsa ¢niine
ciftarti- eki getiriliyordu. Boylece, 6rnegin, soguksuz sdzciigii "sicak” anlamina
gelirken, artisoguk "cok soguk", ciftartisoguk da "asir1 soguk” dernek oluyordu.
Ayni zamanda, giiniimiiz Ingilizcesinde oldugu gibi, 6n-, -art, -yukari, -asag1 gibi
onekler getirerek hemen her sozciigiin anlamin1 degistirmek olanakliydi. Bu tiir
yontemlerle sézdagarciginin ¢ok biiyiik 6lciide daraltilabilecegi anlasilmist.
Ornegin, iyi sozciigii varken kotii diye bir sozciige gerek yoktu, ciinkii iyisiz
sOzcligli istenen anlami ayni 6lciide, hatta daha iyi veriyordu. Karsit anlamh iki
sozclik so6z konusu oldugunda, tek yapilmasi gereken, hangisinin kaldirilacagina
karar vermekti. Sozgelimi, istege gore, karanlik sozciigiiniin yerini 1s1ksiz
sozciligii ya da aydinlik s6zciigiiniin yerini karanliksiz s6zciigii alabilirdi.

YenisOylem dilbilgisinin ikinci 6nemli 6zelligi, olaganiistii kuralci olmasiydi.
Baz1 ayriks1 ornekler disinda, tiim cekimler aym kurallara baghydi. Ornekse,
tim eylemlerde, gecmis zaman cekimi ayniydi ve -di (-d1) ile sonlaniyordu.
(Galmak'in gecmis zaman ¢ekimi caldi, diisiinmek'in ise diisiindii idi; bu kurala
uymayan tiim ¢ekimler kaldirilmisti. Tiim ¢ogul sézciikler, sonlarina -ler ya da -
lar eki getirilerek olusturuluyordu. Sozgelimi, asar soézciigii yalnizca eserler
olarak kullaniliyordu. Karsilastirma sifatlari, sonlarina ek getirilerek
olusturuluyordu; belirli bir kurala baglanmayan ve daha iyi, ¢ok iyi, en iyi gibi
bicimler kaldirilmsti.

Cekimi kuraldisi olarak yapilabilen sozciik simflar yalnizca adillar,LL ilgi
adillar,12 gosterme sifatlar,/3! ve yardima eylemlerdi.l# Kimi ayriksi
ornekler disinda, bunlarin hepsinin eski kullamimlari korunmustu. Ayrica,



sozciiklerin olusturulmasinda, hizli ve kolay konusma gereksiniminden
kaynaklanan bazi kuraldisiliklar s6z konusuydu. Séylenmesi zor ya da yanlis
anlagilmaya yatkin bir sozciik, sirf bu nedenle kotii sozciik sayiliyordu; o
yiizden, zaman zaman, akismay1l2 saglamak icin ya sozciige fazladan harfler
ekleniyor ya da eski bicimine dokunulmuyordu. Ama bu gereksinim kendini
daha cok B sozdagarciginda gosteriyordu. Soyleyis kolayligina neden bu kadar
biiyiik bir 6nem verildigini ileride aciklayacagiz.

B sozdagarcaigi: B sozdagarcigi, oOzellikle siyasal amaclarla olusturulmus
sozciikleri, yani yalnizca siyasal gondermeler tasimakla kalmayan, ayni zamanda
onlan kullanan kisiye istenen diisiinsel tutumu dayatmay1 amaclayan sézctikleri
kapsiyordu. Ingsos ilkelerini iyice kavramadan bu sézciikleri dogru olarak
kullanmak giictii. Bunlar kimi durumlarda EskisOylem'e, hatta A
sozdagarcigindan alinmis sozciiklere bile cevrilebiliyordu, ama bu genellikle
uzun bir aciklamay1 gerektiriyor, sdylenmek istenen diisiincede belirli bir anlam
kaybina yol aciyordu. B dagarcigindaki sozciikler, ¢ogu zaman bir diisiince
akisim birka¢ hecede toplayan, aym zamanda alisilmis dilden daha sasmaz ve
etkili olan bir tiir s6zel stenoydu.

B dagarcigindaki sozciiklerin  hepsi bilesik sozciiklerdi.l®! Kolay
sOylenebilecek bir bicimde birlestirilmis iki ya da daha ¢ok sozciikten ya da
sozclik parcalarindan olusuyorlardi. Sonucta ortaya ¢ikan karisim, ¢cekimi bildik
kurallara gore yapilan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir 6rnek vermek gerekirse:
lyidiisiiniis sozciigii kabaca "6gretiye baghlik" ya da eylem olarak kullanilacaksa
"Ogretiye bagh bir bicimde diisiinmek" anlamina geliyordu. Bunun c¢ekimleri de
sOyle oluyordu: ad-eylem, iyidiisiiniis; gecmis zaman ve gecmis zaman sifat
eylemi, iyidiisiiniildii; simdiki zaman sifat eylemi, iyidiisiiniiyor, sifat,
iyidiisiinlii; belirteg, iyidiisiinle; eylemsi ad, iyidiisiiniir.

B dagaraigindaki sozciikler belirli bir kokenden tiiretilmiyordu. Bu
sozciiklerin olusturuldugu soézciikler sdylenen soziin herhangi bir boéliimii
olabiliyor, herhangi bir siradiizende kullanilabiliyor ve soylenislerini
kolaylagtiracak herhangi bir bigimde degistirilip bozulabiliyordu. Ornegin,
diisiin, sucdiisiin (diisiincesucu) sozciigiinde sona, diisiinpol (Diisiince Polisi)
sozciigiinde ise basa geliyordu; ikinci s6zciik polisinin de yalnizca ilk hecesi
kaliyordu. Akismayi, ses uyumunu saglamak daha giic oldugundan, B
sozdagarcigindaki kuralsiz olusumlar A sdzdagarcigindakindan daha yaygindi.



Ornegin, Gerbak, Barbak ve Sevbak, Ger¢ek Bakanligl, Baris Bakanhig ve Sevgi
Bakanhigi'min  sOylenislerini  kolaylastiran  kisaltilmis  bicimleriydi. B
dagarcigindaki tim sozciiklerin  sonekleri ve kokleri aymi bicimde
degisebiliyordu.

B dagarcigindaki sozciiklerin anlamlari, bu dilde yetkinlesmemis birinin
anlayamayacag kadar inceltilmisti. Ornegin, Times gazetesinin basyazilarindan
birindeki bir ciimleyi alalim: Eskidiisiiniirler Ingsos ruhduymaz. Bunu
Eskisdylem'e kestirmeden sOyle aktarabiliriz: "Diisiinceleri Devrim'den ©nce
olusmus olanlar, Ingiliz Sosyalizminin ilkelerinin ruhunu tam anlamyla
kavrayamazlar." Ama bu yeterli bir ¢eviri degildir. Bir kere, yukarida alintilanan
Yenisdylem ciimlesini tam anlamiyla kavrayabilmek icin, ingsos’un ne demek
oldugunu acik secik bilmek gerekir. Ayrica, bugiin hayal bile edilemeyecek, korii
koriine, can1 goniilden bir kabullenis anistiran ruhduyum soézciigiiniin ya da
kotiictllik  ve clirimigliik kavramlariyla biitiinlesmis olan  eskidiisiin
sozciigiiniin gercek giiciinii, ancak Ingsos'u derinligine kavramis biri anlayabilir.
Ama eskidiigiin gibi bazi Yenisoylem sozciiklerinin asil islevi, anlamlar
yansitmaktan c¢ok, anlamlar1 yok etmekti. Sayilar ister istemez az olan bu
sozctiiklerin anlamlari, tek bir kapsayici terimle bir yi1gin sézciigii icerecek kadar
genisletilmis, boylece pek cok sozciik gecersiz kilinip unutulmustu. Yeniséylem
Sozliigli'ni hazirlayanlarin karsisina dikilen en biiyiik giicliik, yeni sozciikler
uydurmak degil, yeni uydurulan sozciiklerin ne anlama geldigini, baska bir
deyisle kag sozciigii gecersiz kildigini belirleyebilmekti.

Daha Once ozgiir sozciigiinde de gordiiglimiiz gibi, bir zamanlar sapkin
anlamlar tasiyan sozciikler bazen kolaylik kaygisiyla korunuyor, ama istenmeyen
anlamlarindan arindiriliyordu. Onur, adalet, ahlak, enternasyonalizm, demokrasi,
bilim ve din gibi sayisiz sézciik yok olup gitmisti. Birka¢ kapsayic1 sozciik
onlar igine almus, icine alirken de ortadan kaldirmusti. Ornegin, dzgiirliik ve
esitlik kavramlar1 cevresinde kiimelenen tiim sozciikler tek bir sucdiisiin
sozciigiiyle, nesnellik ve akilcilik kavramlar1 cevresinde kiimelenen tiim
sozciikler de tek bir eskidiisiin sozciigliyle kapsaniyordu. Sozciiklerin daha acgik
ve kesin olmasi tehlikeliydi. Bir Parti iiyesinden beklenen, pek fazla bir sey
bilmeden kendi kavmi disindaki tiim kavimlerin "sahte tanrilar"a tapindigina
inanan bir ilkgag Ibranisine benzemesiydi. Ilkcag Ibranisinin o tanrlarin
adlarinin  Baal,1Z Osiris,18! Molek,12] ya da Astartel2d oldugunu bilmesi
gerekmezdi; herhalde onlar1 ne denli az bilirse, bagnazligi o o6lgiide
saglamlasirdi. O, Yehova'yil2l! ve Yehova'min emirlerini bilirdi: dolayisiyla da,
bagka adlar1 ya da sifatlar1 olan tiim tanrilarin sahte oldugunu. Parti {iyesi de,



dogru davranisin ne oldugunu bildigi gibi, dogru tutumdan ayrilmanin hangi
yollardan miimkiin oldugunu da cok genel olarak, belli belirsiz biliyordu.
Ornegin, tiim cinsel yasami iki Yenisdylem sozciigiiyle, sekssu¢ (cinsel
ahlaksizlik) ve iyiseks (iffet) ile diizenleniyordu. Sekssuc, tiim cinsel
ahlaksizliklar1 kapsiyordu. Zinayi, escinsellik ve oteki sapikliklar kapsadigi
gibi, yalnizca zevk icin girilen normal cinsel iliskiyi de iceriyordu. Bunlarin
hepsi de ayni 6lciide suc sayildigindan, cezasi da idam oldugundan, hepsini ayri
ayrt adlandirmaya gerek yoktu. Bilimsel ve teknik sozciiklerden olusan C
sozdagarciginda, bazi cinsel sapkinliklara 6zel adlar vermek gerekebilirdi, ama
siradan yurttasin bunlara gereksinimi yoktu. Siradan yurttas, iyiseks'in ne anlama
geldigini biliyordu; iyiseks, kar1 kocanin sirf cocuk yapmak amaciyla girdigi ve
kadinin bedensel zevk almasinin s6z konusu olmadigir normal cinsel iliskiydi;
bunun disinda kalan her tiirlii cinsel iligki sekssu¢'tu. Yenisdylem'de, sapkin bir
diisiincenin, sapkin oldugunu kabullenmenin 6tesinde izini siirmek pek miimkiin
degildi: Bunun icin gerekli sozciikler yoktu.

B sozdagarciginda, ideolojik bakimdan yansiz olan tek bir sozciik
bulunmuyordu. Pek cogu értmeceli?2! sézciiklerdi. Ornegin, keyifkamp (zorunlu
calisma kampi) ya da Barbak (Baris Bakanligi, yani Savas Bakanhigi) gibi
sozctikler, goriiniirdeki anlaminin nerdeyse tam karsiti bir anlam tasiyordu. Buna
karsilik, kimi sozciikler de Okyanusya toplumunun gercek yiiziinii su gétiirmez
bir bicimde, apacik ortaya koyuyordu. Ornegin, Parti'nin proleter kitlelere
dagittig siipriintii yayinlara ve sundugu asilsiz haberlere prolbesi deniyordu. Bir
de, Parti icin kullamldiginda "iyi"yi, diismanlar icin kullanildiginda "koti"yt
cagristiran belirsiz sozciikler vardi. Ayrica, ilk bakista yalnizca birer kisaltma
gibi goriinmekle birlikte, ideolojik niteliklerini anlamlarindan degil de
yapilarindan alan pek ¢ok s6zciik bulunuyordu.

Anlasildig: kadariyla, herhangi bir siyasal anlami olan ya da olabilecek her
sey B sozdagarcigina alinmisti. Her orgiit ya da topluluk, 6greti, {ilke, kurum ya
da kamu yapisinin adi, tiiretildigi kok korunarak, en az heceyle kolayca
soylenebilecek tek bir sozciige indirgenmisti. Ornegin, Ger¢cek Bakanlhgi'nda
Winston Smith'in ¢alisigi Arsiv Dairesime Arda, Kurgu Dairesi'ne Kurda,
Televizyon Programlar1 Dairesine de Telda deniyordu. Burada amac, yalnizca
zaman kazanmak degildi. Yirminci yiizyilin ilk otuz kirk yilinda bile kisaltilmig
sozciik ve deyimler siyasal dilin belirleyici 6zelliklerinden biri olmus ve bu tiir
kisaltmalarin en c¢ok totaliter iilkeler ve totaliter orgiitlerde kullanildig:
goriilmiistii. Ornekse, Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor,[23 Ajitprop!24! gibi
sozciikler. Bu uygulama ilk baslarda icgiidiisel bir bicimde benimsenmisse de,



YenisOylem'de bilin¢li bir amagla kullanihyordu. Bir adi boyle kisaltmakla,
yapabileceg@i cagrisimlarin cogunun onii kesilerek, anlaminin daraltilip ustaca
degistirilebildiginin farkina varilmisti. Ornegin, Komiinist Enternasyonal
sozctikleri, insanhigin evrensel kardesligi, kizil bayraklar, barikatlar, Karl Marx
ve Paris Komiinii'niin i¢ ice gectigi bir goriiniimii cagnstirir. Oysa Komintern
s0zciligli, yalmzca saglam yapili bir orgiitii ve acik secik tanimlanmis bir 6greti
birligini akla getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa kadar tamimasi kolay ve
amaci smirh bir gseye gonderme yapar. Komintern'in nerdeyse fazla
diisiiniilmeden soylenebilecek bir sozciik olmasina karsilik, Komiinist
Enternasyonal insani hi¢ degilse bir an diisiindiiren bir deyimdir. Gerbak gibi bir
sozcligiin cagristirdiklar da, Gercek Bakanlhigi'nin ¢agristirdiklarindan hem daha
az hem de daha denetlenebilirdir. Bu da, yalmzca her firsatta kisaltmaya
gidilmesini degil, her s6zciiglin kolayca sdylenebilmesine nerdeyse asir1 bir 6zen
gosterilmesini de aciklamaktadir.

YenisOylem'de, anlam sasmazlig1 disinda en ¢ok sdylenis kolayligina énem
veriliyordu. Gerekli goriildiigiinde, dilbilgisi kurallar1 sdylenis kolayhigina her
zaman feda ediliyordu. Dogruydu da, ciinkii istenen, her seyden dnce de siyasal
kaygilarla istenen, cabucak sodyleniveren ve konusanin zihninde en az yanki
uyandiran, yanhs anlasilmaya yer birakmayacak kisaltilmis sozciiklerdi. B
sozdagarcigindaki sozciikler, hemen hepsinin birbirine cok benzemesinden gii¢
bile aliyordu. Bu sézciiklerin hemen hepsi —iyidiisiin, Barbak, prolbesi, sekssuc,
keyifkamp, Ingsos, ruhduyum, diisiinpol ve daha pek cogu— vurgunun ilk hece
ile son hece arasinda esit olarak béliisiildiigi, iki ya da ti¢ heceli sdzciiklerdi. Bu
sozciiklerle konusuldugunda, kisa, kesik, tekdiize seslerle hizli hizh
konusulabiliyordu. Istenen de tam olarak buydu. Amag, konusmayi, dzellikle
ideolojik bakimdan yansiz olmayan konulardaki konugsmay: elden geldigince
bilincten bagimsiz kilmakti. Giinlilk konusmada, bir sey sdylemeden Once
diisiinmek, her zaman olmasa da bazen, hi¢ kuskusuz gerekliydi; ama siyasal ya
da ahlaksal bir konuda gortis bildirmesi istenen bir Parti tiyesi, dogru diisiinceleri
kursun yagdiran bir makineli tiifek gibi yagdirmalydi. Dil, aslinda buna yatkin
bir bicimde yetistirilmis olan Parti iiyesine kusursuz bir ara¢ saghyordu; sert
seslerden olusan ve Ingsos'un ruhuna uygun olarak bile bile cirkinlestirilmis
sozciiklerin yapisi da bu isi iyice kolaylastiriyordu.

Secilebilecek pek az sozciik olmasi da bir baska kolaylastirici etkendi.
YenisOylem'in s6zdagarcigi bizimkinden yoksul oldugu gibi, durmadan daha da
yoksullastirmanin ~ yeni  yollar1  bulunuyordu.  Aslinda, YenisOylem,
sozdagaraiginin her yil genisleyecegine gittikce yoksullagsmasiyla, nerdeyse



biitiin 6teki dillerden ayriliyordu. Her eksiltme bir kazancti, clinkii secim alani
ne kadar daralirsa, insanlarin diisiinmenin ayartisina kapilma olasiligi da o
olciide azalirdi. Sonug olarak, sOylenen soziin, beynin iist bolgelerini ise
karistirmadan, girtlaktan c¢ikmasi bekleniyordu. Yenisdylem'de, "ordek gibi
vaklamak" anlamina gelen 6rdeksdylem s6zciigii de acikca bunu gosteriyordu. B
sozdagarcigindaki pek cok sozciik gibi 6rdeksdylem'in de esnek bir anlami vardi.
Ordek gibi vaklayarak dile getirilen goériis 6gretiye bagnazca baglysa,
ordeksdylem o©viicii bir nitelik tasiyordu; Times gazetesinde Parti'nin
hatiplerinden birinden ciftartiiyi 6érdeksdylemci diye soz edilmesi, yiiceltmek,
goklere cikarmak demekti.

C sozdagaragi: C sozdagarcigl, biitlinleyici bir nitelik tasiyor ve tiimiiyle
bilimsel ve teknik terimlerden olusuyordu. Bunlar bugiin kullanilmakta olan
bilimsel terimlere benziyordu ve aynm koklerden tiiretilmisti, ama 6teki sozciikler
gibi bu terimlerin de kati bir bicimde tanimlanmasina ve istenmeyen
anlamlardan arindinlmasina 6zen gosterilmisti. Oteki iki sdzdagarciginda
bulunan sozciiklerdeki dilbilgisi kurallar1 bunlar icin de gecerliydi. Giinliik
konusmalarda ya da siyasal sdylevlerde C sézdagarcigindaki sozciiklerin pek azi
kullaniliyordu. Bilim alaninda calisan biri ya da bir teknisyen, kendi uzmanlik
alanmiyla ilgili listede gereksindigi tiim sozciikleri bulabiliyor, ama 6teki listelerde
yer alan sozciiklerle ilgili ancak yiizeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin
hepsinde birden yer alan sozciiklerin sayisi pek azdi; bilimin belirli dallarn soyle
dursun, zihinsel bir calisma ya da diisiinme yontemi olarak bilimin islevini dile
getiren bir s6zdagarcig1 bile yoktu. Aslinda, "bilim"i karsilayan tek bir sozciik
yoktu; bilimin tasiyabilecegi her tiirlii anlam, Ingsos sozciigiiyle yeterince
karsilaniyordu.

Buraya kadar anlatilanlardan, Yenisoylem'de, Ogretiye bagnazca bagh
olmayan diisiincelerin dogru diiriist dile getirilmesinin hemen hemen olanaksiz
oldugu anlasilmistir. Hi¢ kusku yok ki, sapkin diigiinceleri ¢ok kaba bir bigimde,
bir kiifiir gibi dile getirmek miimkiindii. Ornegin, Biiyiik Birader iyisizdir
denebilirdi. Ama bagnaz birinin sagma bulacagi bu soézii mantikli bir
aciklamayla dogrulamak olanaksizdi, ¢iinkii bunun igin gerekli sézciikler yoktu.
Ingsos'a aykin diisiinceler kafalarda ancak sézciiklerden yoksun bir bicimde belli
belirsiz canlandirilabilir ve ancak bir siirii sapkin diisiinceyi tanimlamaksizin bir
araya toplayip gecersiz kilan cok genis kapsamli deyimlerle adlandirilabilirdi.
Aslinda, YenisOylem'i 6gretiye korii koriine bagh olmayan amaclarla kullanmak,



ancak sozciiklerden bazilarini mantiksiz bir bi¢cimde yeniden EskisOylem'e
cevirerek miimkiindii. Ornegin, Yenisdylem'de Biitiin insanlar esittir demek,
Eskisoylem'de Biitiin insanlar kizil sachdir demek gibi bir seydi. Burada
dilbilgisi acisindan bir yanhis yoktu, ama ciimlenin gercekdisi oldugu acikti,
insanlarin hepsinin ayni boyda, aymi agirhkta ya da aym giicte olduklarn
sOyleniyordu. Artik siyasal esitlik diye bir kavram yoktu, esit sézciigiiniin bu
ikincil anlamu silinip atilmisti. 1984 yilinda, giindelik iletisimde hala Eskisdylem
kullanildigindan, insanlarin Yenisdylem sozciiklerini kullanirken onlarin asil
anlamlarim1  amimsayabilmeleri tehlikesi s6z konusuydu. Gergi ciftdiisiin
tekniginde ustalagmis biri bundan kolayca kacinabilirdi, ama birkag¢ kusak sonra
boyle bir kacis olasiligi da kalmayacakti. Tek dil olarak Yenisdylem'i 6grenerek
yetismis biri, esit s6zciigiiniin bir zamanlar "siyasal bakimdan esit" gibi ikincil
bir anlami oldugunu ya da 6zgiir sozciigliniin bir zamanlar "diisiinsel bakimdan
ozglr" anlamina da geldigini artik bilmeyecekti; tipki satrang nedir bilmeyen
birinin, vezir ve kale sozciiklerine yakistirilan ikincil anlamlarin ayirdinda
olmamasi gibi. Bircok suc ve hatayi islemeye olanak bulamayacakti, ¢iinkii o suc
ve hatalarin bir ad1 olmadigindan onlan diisiinmek bile miimkiin olmayacakti.
Zamanla YenisOylem'in belirleyici 6zelliklerinin daha da belirginlesecegini,
sozctiklerin giderek daha da azalacagini, anlamlarinin her gecen giin biraz daha
daralacagim ve onlart uygunsuz bicimde kullanma olanagimin gittikce
azalacagini kestirmek zor olmasa gerekti.

Eskisdylem yerini timden YenisOylem'e biraktiginda, gecmisle olan son bag
da koparilmis olacakti. Kaldi ki, tarih coktan yeniden yazilmisti, ama eski
edebiyat boliik porciik de olsa bir yerlerde kalmisti, heniiz biitiiniiyle sansiirden
gecirilmis degildi, Eskisoylem'i hala bilen birinin bunlari okumasi miimkiindii.
Gelecekte bu edebiyat parcalari, yitip gitmemis olsa bile, anlasilmaz ve
cevrilemez olacakti. Teknik bir islem ya da ¢ok siradan giinliik davraniglarla
ilgili olanlar ya da zaten 6gretiye baglilik gosterenler (Yenisoylem'de iyidiigiinli
deniyordu) disinda, Eskisoylem'de yazilmis bir boliimii Yenisdylem'e cevirmek
olanaksizdi. Bu da, uygulamada, yaklasik 1960'tan énce yazilmis hicbir kitabin
biitiiniiyle cevrilemeyecegi anlamina geliyordu. Devrim'den ©nceki edebiyat
Yenisoylem'e ancak ideolojik ceviriyle aktarilabilirdi, ki bu da dil kadar anlamin
da degismesi demekti.

Ornegin, Bagimsizlik Bildirgesi'nin!22! su {inlii boliimiinii alalim:

Su gerceklerin su goétiirmez oldugu kanisindayiz: Biitiin insanlar esit
yaratilmiglardir ve Yaradan onlara yasam, 6zgiirliik ve mutlu olmak gibi



geri alinamaz baz1 haklar bagislamistir. Insanlar, bu haklarin giivence altina
alinmas1 igin, yasal yetkilerini halkin onayindan alan hiikiimetler
kurmuglardir. Bu haklann yok etmeye kalkisan herhangi bir hiikiimeti
degistirmek ya da ortadan kaldirmak ve yerine yeni bir hiikiimet kurmak
halkin hakkidir.

Bu metni 6zgiin anlamina bagh kalarak Yenisdylem'e ¢evirmek nerdeyse
olanaksizdi. Koca boliim, tek bir sucdiisiin sozciigii icinde yutulup giderdi. Tam
bir ceviri ancak ideolojik bir ceviri olabilirdi, ki orada da Jefferson'in sozleri
mutlak hiikiimete bir 6vgiiye doniisiiverirdi.

Aslinda, gecmis edebiyatin azimsanmayacak bir bolimii bu yoldan
donistiiriilmiis bulunuyordu. Hem sayginliklar1 g6z ¢niine alinarak hem de
basarilarini ingsos felsefesine uygun kilmak kaygisiyla, bazi tarihsel kisiliklerin
anisinin korunmasi istenmisti. O yiizden, Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens ve daha baska yazarlar Yenisoylem'e aktarilmaktaydi; bu islem
tamamlandiginda, bu yazarlarin 6zgiin metinleri, gecmis edebiyattan kalan biitiin
oteki metinlerle birlikte yok edilecekti. Ne wvar ki, ceviriler agir ve zor
ylirilyordu; yirmi birinci yiizyihn yirmili yillarindan 6nce tamamlanmasi
beklenmiyordu. Ayrica, ayn islemden gecirilmesi gereken ¢ok sayida kullanici
kitab1 da —gerekli teknik el kitaplar1 ve benzerleri— vardi. Yenisoylem'in tiimiiyle
benimsenmesi i¢in 2050 gibi gec bir tarihin belirlenmis olmasinin asil nedeni, bu
ceviri islemlerinin tamamlanmasina zaman tanimakti.



Dipnotlar

1l Nineteen Eighty-Four, George Orwell. Penguin Books, 1990, "A Note on
the Text" (Metne Iliskin Bir Not), Peter Davison, s. v.

[2] 1984, George Orwell, Signet Classics. 1977, "Afterword" ("Sons6z"),
Erich Fromm, s. 313, 325-26.

BB Eski caglarda, iistindeki yazili metnin biitiiniiyle ya da kismen
silinmesinden sonra yeni bir metnin yazildigi rulo ya da kitap sayfasi biciminde
parsomen. Kimileri, eldeki parsémeni kullanmak yeni bir parsémen edinmekten
daha ucuz oldugu icin bu yola gidildigini ileri siirerler. Kimileri de, bu
uygulamanin nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazili oldugu parsémenlere
Hiristiyan metinlerini gecirerek dinsel bir amaci gerceklestirme olarak aciklarlar.

(¢.n.)

[4] Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, "A Note on
the Text" ("Metne iliskin Bir Not"), Peter Davison, !. vii.

51 Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, George Orwell, Ceviren: Nuran Akgoren,
Can Yayinlan, 29. basim. Aralik 2010, s. 288.

8] Yenisdylem, Okyanusya'min resmi diliydi. Yapis1 ve kokenine iliskin
aciklamalar icin Ek'e bakiniz. (Yazarin notu.)

[71 File benzer, soyu tiikenmis birkac memeli tiirii. (¢.n.)

[8] Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi disinda
bagka varliklarin da olabilecegini kabul etmesi icin hicbir gecerli neden
bulunmadigim savunan yaklasim. (¢.n.)

B 7Zarla oynanan bir masaiistii oyunu. Oyun tahtasinin bazi yerlerindeki
Merdivenler birkac kare yukariya gitmeyi saglarken, Yilanlar asagiya diismeye
yol acar. Oyunun amaci, son kareye kadar ilerlemektir. Son kareye ilk
ulasan,oyunu kazanir. (¢.n.)

10l Byrada "eylem"i "fiil"in karsilig1 olarak,"belirtec"i de "zarf"in karsilig



olarak kullandim. (¢.n.)
U1 Zamir. (¢.n.)
12] Nispet zamiri. (¢.n.)
131 {saret sifatr. (¢.n.)
14l yardimar fiil. (¢.n.)

151 Kulaga hos gelen ya da soylenmesi kolay olan seslerin birbirine
eklenmesi; ses uyumu. (¢.n.)

1161 Sgyleyaz gibi bilesik sozciikler hi¢ kuskusuz A sozdagarciginda da
bulunuyordu, ama bunlar yalnizca kullanigh kisaltmalardi, 6zellikle ideolojik bir
yanlar yoktu. (Yazarin notu.)

U7 {lkcag'da bircok Ortadogu toplumunda tapmmlan tanri. Kenanlilar
arasinda bereket tanrisi olarak biiyiik énem tasirdi. (¢.n.)

18] Eski Misir'in en énemli tanrilarindan. M.O. 2400 dolayinda, hem bereket
tanris1 hem de o6len firavunun Kkisilestirilmis simgesi olarak ikili bir islev
tasiyordu. (¢.n.)

191 {lkcag'da Ortadogu'nun pek cok bolgesinde kendisine cocuk kurban
edilen tanr1. (¢.n.)

[201 Mezopotamya dininde savas ve cinsel ask tanricasi. Bati Samilerde
Astarte, Akad dilinde Istar, Stimer dilinde inanna. (¢.n.)

211 yahudilikte, Tanr1'nin Hz. Musa'ya vahyettigi 6zel ad1. (¢.n.)

[221 Dolaysiz bicimde sdylenmesi uygun goriilmeyen bir olguyu orterek
dolayli yoldan, hafifleterek ya da karsit anlam vererek anlatmak. (¢.n.)

[23]1 Dordiincii Enternasyonal tarafindan yayimlanan aylik Marksist dergi.
Adi, derginin diinyanin dort bir yanindaki devrimcilerin makaleleri ve
mektuplarini ¢evirip yayimladigi anlaminda, International Press Correspondance
(Uluslararasi Basin Yazismalari) sozciiklerinin ilk hecelerinin birlestirilmesinden



olusur. (¢.n.)
[24] Ajitasyon ve propaganda. (c.n.)

25 Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin Ingiliz
yonetimine karsi bagimsizligini ilan eden belge. Halki temsil eden bir kurul,
lilkeyi kendi iradesine gore yonetme hakkim ilk kez bu belgeyle dile getirmistir.
4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan ABD'nin {igiincii
bagkani olan siyasi onder ve diisiiniir Thomas Jefferson kaleme almistir.
Bildirge'de, insanin dogal haklar1 ve toplumsal sézlesme yoluyla yOnetme
kurami dile getirilmistir. (¢.n.)
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